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I 

EL TEATRO REPRESENTA... 

 

 

¡Quince días de lluvia! ¡En todo ese tiempo no asomó el sol por aquella comarca, y el 

rubicundo, aunque tanto se le echaba de menos en aquella ciudad de las almas tristes y del 

eterno fastidio, no daba señales de vida! ¡Vaya con el muy cobarde que no arremetía contra 

el nublado! ¡Vaya con el zalamero tornadizo que de abril a junio se había portado como 

pocas veces, asiduo, constante, obsequioso y puntual en aquel cielo de ordinario brumoso! 

 Allá por San Juan y San Pedro —¡valiente par de llorones!— el mejor día, de tres a 

cuatro, oyéronse truenos lejanos y nublado repentino y denso anuncia próxima lluvia. 

 “¡Aparatos de agua!”, dijeron los campiranos, haciendo un gesto casi doctoral. 

 Pero todo fue puro ruido y música celeste, y no hubo nada: unas cuantas gotas, y 

pare usted de contar. 

 Los campos estaban sedientos, polvorosos y resecos caminos y veredas, 

amarillentos y tostados gramales y praderas, mustios los follajes, y los ganados pereciendo 

de sed. 

 Al día siguiente el calor fue insufrible; pero esa tarde el sol se puso todavía en un 

cielo limpidísimo, que semejaba un océano de zafiro en cuya superficie flotaban 

corpúsculos de oro. La noche se engalanó como una reina, lució miríficos diamantes, y de 

once a doce dejó escuchar el río los rumores plácidos de sus linfas parleras, los vientecillos 

de la sierra trajeron a la ciudad insomne y enervada susurro de arboledas y oleadas de 

frescura; pero al otro día, a la hora de la pitanza, cuando el sol muy resplandeciente y 

orondo, pródigo de luz y de calor, se disponía a descender vanidoso, haciendo alarde de su 
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guapeza, sopló repentino huracanado viento, el cual tendió sobre la vega y prendió en las 

cúspides pardos cortinajes. 

 Cayeron gruesas gotas, hubo relámpagos y truenos, y un aguacero diluviano vino a 

regocijar campos y personas.  

 El sol no volvió a dejar que le viesen el rostro. 

 Sabíase que pasaba... pero ¿verle? ¡Quia! 

 Y no cesaba de llover, ni cesaría en mucho tiempo: los montes estaban envueltos de 

arriba a abajo en luengos capuces que llegaban a la llanura para velar con crespones grises 

las arboledas de los huertos y los carrizales y saucedas del río. 

 A la lluvia desatada y copiosa sucedió la menuda y pertinaz, y cuando la nublazón 

iba poniéndose rala y hasta descubría claros luminosos y cerúleos, tornaba el aguacero y 

volvía el chipichipi, la lluvia finísima, casi casi invisible; y los gallos, que tan alegres y 

engañados habían saludado el advenimiento del buen día, callaban ateridos y caían de 

nuevo en su modorra. 

 Los caminos estaban intransitables, y las gentes de los contornos no venían al 

mercado. 

 Pasaban los días largos y tediosos, y la ciudad, de suyo melancólica y silenciosa, 

parecía un campo santo. Las carretas de las haciendas próximas, con las ruedas cubiertas de 

lodo hasta las mazas, iban por la ciudad perezosas y lentas, arropadas con petates 

protectores de los panes de azúcar. Uno que otro ranchero cubierto con la manga de hule, 

recogida la cola de la caballería, friolento y aburrido; algún peatón lodoso venido de la 

sierra; un grupo de indígenas cargados de carbón mojado, sobre el cual hacían gala de su 

belleza rústica fragantes claveles rojos y azucenas níveas. Tal era aquellos días el aspecto 

de Villatriste. Y las muchachas se estaban en casita, detrás de las vidrieras, y los petimetres 
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en privanza, no lucían los caballos bonitos, ni las ricas monturas, ni el pantalón ceñido, ni la 

chaquetilla donairosa, ni el sombrero engalanado de oro, prendas de suprema elegancia 

ostentadas en competencia tenaz contra los mozos mejor plantados de Villaverde y 

Pluviosilla,1 perlas incomparables de las enflorecidas márgenes del Pedregoso y del 

Albano. 

 El teatro abierto en Pascua había cerrado sus puertas el día de Corpus, y los 

cómicos, la excelente compañía de don Antonio Pérez del Campo actuaba a la sazón, muy 

aplaudida y festejada, en Villaverde y en el teatro Pancracio de la Vega, donde la primera 

actriz, Estela del Camino, hacía las delicias del público villaverdino, que era muy dado al 

drama lacrimoso por haber gustado muy poco hasta entonces, y eso en dosis homeopáticas, 

las dulzuras incomparables del género chico. ¡Ni bodas ni riñas, ni fiestas religiosas ni 

corridas de toros! Paz de tumbas reinaba en Villatriste, la turbulenta mocedad so pasaba la 

mañana, la tarde y la noche en el billar de don Fernando Gómez, donde, mientras unos se 

entregaban a interminables partidos de carambola, otros, y con ellos muchas personas de 

viso, entretenían el tiempo con el devocionario de las cuarenta hojas. 

 Las niñas Quintanillas —muy señoras mías y de todo mi respeto—, se morían de 

fastidio en su casita vetusta, recientemente enlucida y enjalbegada; se morían de tedio —

ellas que eran tan amigas de subir y bajar—, deseosas de salir por aquellas callejas a dejarse 

                                                
1 Manuel Sol en la introducción a La Calandria (1890) comenta que Pluviosilla “tanto por sus edificios como 
por su topografía, no es otra ciudad que Orizaba, Veracruz. La Calandria se desarrolla en Pluviosilla, ciudad a 
la cual se le relaciona con la lluvia menuda, constante que da a la ciudad de Orizaba un tinte de melancolía: 
‘Las mañanas son casi siempre límpidas y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refriegan el valle, y los 
vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa frescura embalsamando el aire con los mil olores de 
la cordillera'. (Rafael Delgado, La calandria, Manuel Sol, edición introducción y notas, México, Universidad 
Veracruzana, 1995, p. 189.). En Angelina (1893), segunda novela de Delgado, se describe a Villaverde, 
(Córdoba, Veracruz)  por su entorno rural, sobre todo a los huertos y naranjales: “Villaverde es una ciudad de 
ocho mil habitantes. Situada entre los pliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundan de 
risueñas colinas y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera” 
(Rafael Delgado, Angelina, Antonio Castro Leal, edición y prólogo, México, Porrúa, 1947, p. 41).   
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ver; que lo bueno y hermoso fue creado para que lo alumbre el sol, y no para estar guardado 

en un rinconcillo de la casa. Mientras la mayor, Carolina, cosía en la máquina, y Rosa 

cortaba un vestido arrodillada en el tapete, Leonor devoraba, que no leía, una novela que 

desde muy temprano la traía en vilo: Los celos de una reina.2 

 Los visillos de la vidriera, recogidos a cada lado con cintitas rojas, dejaban ver la 

calle mal empedrada y lútea, el arroyo cubierto de hierba, la acera mojada, y la tienda de 

don Patricio Terreros, la tienda del sueño —como decía Carolina—, la tienda innominada 

de don Patricio, un especiero flemático, más comprador de café que abarrotero, soberano de 

su escueto mostrador, y que, a todas horas soñoliento, se pasaba la vida repantigado en un 

sillón monacal, en espera de marchantes o de algún tertuliano de esos que tanto abundan en 

las ciudades chicas. 

 No paraba la máquina; la embebecida lectora no soltaba el resobado volumen, y 

Rosa cortaba y cortaba, siguiendo el contorno de un patrón. 

 —¡Don Patricio está roncando a par con su gatito! —exclamó Carolina. 

 —¡Como siempre! —dijo Rosita, mirando hacia la tienda. 

 —¡Así roncaremos todas el mejor día! —agregó Leonor exasperada, cerrando el 

libro, a tiempo que su hermana dejó las tijeras y recogió los recortes de la tela, un percalito 

barato sembrado de florecitas rojas menudísimas, producto de las fábricas de Pluviosilla. 

 Las tres muchachas bostezaron, y cada cual volvió a lo que tenía entre manos: a su 

costura Carolina, Rosita a su percal, y Leonor a las emociones de la novela. 

 Atardecía; seguía lloviendo; un cielo plúmbeo pesaba sobre Villatriste, y el ruido 

monótono e invariable del agua adormecía las almas y las cosas. 

                                                
2 Los celos de una reina y el amor de una muger: novela original (1849), obra de Torcuato Tárrago y Mateos 
(1822-1889), escritor, músico y periodista español.  
 



 6 

 Carolina, al parecer muy atenta a los pespuntes de su máquina y al justo enlace de la 

tela que corría y corría sobre el platillo niquelado, diose a pensar en cosas íntimas y muy 

personales, en tanto que, delante de ella, flamante, esponjado, en amplias ondas, 

despidiendo cierta fragancia de almacén, caía el aderezado percal, rebelde al propio peso, y 

pronto a convertirse en falda donairosa. 

 Tras largo silencio, exclamó Leonor, dejando el libro: 

 “¡Ya no se ve!” 

 Fuese la Rosita, encendió un quinqué, una lámpara de petróleo, de quemador 

cilíndrico y pantalla blanca, muy limpio y bien dispuesto; trájole, le puso en la máquina, y 

apresurose a recoger tela, recortes, tijeras y patrones. Leonor atisbaba a los transeúntes. 

 —¿A dónde irá Pepe López? —preguntó vivamente—. ¿A dónde? ¡A la cantina o al 

billar! ¡A jugar albures! ¡A la ocupación diaria de esta elegante, dorada juventud! ¡Y bien 

visto! —prosiguió— ¿qué han de hacer estas gentes? Una puede vivir, si vivir es morirse de 

fastidio, aquí entre las cuatro paredes de esta casa; pero... ellos... Yo no los culpo. ¿Qué 

hacerse en una tierra donde la única distracción consiste en chismear y, cuando no llueve, 

oír en la plaza, dos veces por semana, los danzones oliscos y las mazurcas fósiles de la 

banda municipal? ¡Vaya! —agregó variando el tono—. Ahí viene Luis Gamboa... ¡Y qué 

guapo que viene! ¿Cuándo llegaría? Éste se dijo: “¡A lucir... el paltó!” ¡Y... mírenlo qué 

correcto y enguantado que va! ¡Un figurín! ¡A la última de París! 

 Un organillo destemplado soltose tocando en la esquina próxima música de La Gran 

Vía. 

Caballero de Gracia me llaman...3 

                                                
3 La Gran Vía (1886), zarzuela en un acto y cinco cuadros. Música de los españoles Federico Chueca (1846-
1908) y Joaquín Valverde (1846-1910), y letra de Felipe González (1854-1910). Se estreno el 2 de julio de 
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II 

LAS QUINTANILLAS 

 

 

Carolina, Rosa y Leonor... 

 ¡Tres perlas! —en opinión de don Patricio Terreros, vecino de tan buenas 

personas—. ¡Y qué perlas! De las mejores, de las que no abundan en Villatriste, de las que 

pronto no hallaréis, ni para remedio, ni en Villaverde y ni en Pluviosilla... —dice el viejo. 

 ¿Edades? No es de correctos el tema cronológico; pero, a fuer de historiadores 

imparciales y de cronistas verídicos, debemos tratarle con el honrado propósito de cimentar 

debidamente esta novela. 

 Carolina: treinta y cinco, bien llevados, sin canas, ni arrugas impertinentes, ni 

obesidad inoportuna. 

 Rosa (Rosita, como la llaman todos): treinta y dos, muy frescos y floridos. 

 Leonor: veintinueve (aunque ella afirma que aún no cumple los veintisiete). 

Lozanas, sugestivas y núbiles, si hemos de dar crédito a ese pícaro de Luis Gamboa, lengua 

rayada y amigo de ponderaciones galantes. 

 Total: una jamona incipiente; una muchacha avanzadita, y... una joven retrógrada, 

enemiga reflexiva y franca de los estudios cronológicos. Pero, eso sí, las tres muy 

simpáticas y amables, llenas de gracia y de saberes, capaces de cortar un cabello en el aire y 

a lo largo. 

                                                                                                                                               
1886 en el Teatro Felipe de Madrid. El argumento se basa en los comentarios surgidos en Madrid por la 
apertura de la avenida La Gran Vía. La zarzuela satiriza la política, los tipos madrileños, los sirvientes, 
rateros, etcétera. Caballero de Gracia me llaman, vals que forma parte de la zarzuela. 
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 Murió la madre hace veinticuatro años, y quedaron al cuidado de una tía, Refugio, 

quien las educó de la mayor manera como le fue posible, y como se pudo, dada la pobreza 

de don Antonio, padre de las tres. 

 El hígado, más traidor en Villatriste que en cualquier otra parte, llevose a la tía tras 

largo padecer, y las chicas se quedaron solitas, dedicadas a atender y mimar al señor don 

Antonio, empleado viejo, ahorrativo, económico, blando de carácter, dulce de palabras, 

estimado y querido de cuantos le conocen y le tratan. Le doblegan los galvanes, pero aún 

está fuerte por mucho que le haya encorvado el trabajo y por más que le tenga triste la 

pérdida de su hijo Toño —intermedio entre Rosita y Leonor—, guapo mozo, muerto en la 

flor de la edad, víctima de sus aficiones hípico-taurófilas y de su amor a fiestas y parrandas. 

Don Antonio, modelo de oficinistas y ejemplo de resignación y de entereza, vive 

complacido de sus tres hijas, y si no quiere dejar pronto este valle misérrimo, tampoco 

desea que se le casen las muchachas. “¡Para qué! —suele repetir en la receptoría, cuando se 

trata de eso—. ¡Vivimos tan felices! ¡Qué hijas! ¡Dios me ha bendecido! ¡En mi casa no 

hay disgustos, señores; en mi casa no hay novios, ni líos, ni entrantes ni salientes; en mi 

casa no hay fiestas ni bailes!” 

 Ciertamente, las chicas son buenas. Cuanto a los entrantes y salientes, no dice 

verdad el bueno de don Antonio, porque sí entran y salen... algunos buenos amigos. 

 ¿Fiestas y bailes? No los dan nunca las Quintanillas, pero las tres concurren a unos y 

a otros siempre que hay bailes y fiestas en Villatriste. 

 No faltan en ellos las Quintanillas —a menos que su padre esté con el reuma—, no 

faltan y van siempre muy lindas, modestas y elegantes, y con ellas el señor don Antonio de 

levita negra y corbata blanca. 
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 Conviene saber que las muchachas heredaron de su tío materno la casita en que 

viven. La finquita era mala y vieja, pero las niñas, que no son lerdas, se dijeron: “¡A 

componerla!”, y, con algunas economías y algo de pecunia recibida con la casa, 

reedificaron ésta, la arreglaron a su gusto, y la dejaron como una tacita de plata. Y allí 

moran, charlan y se fastidian. 

 Es digna de ser estudiada la tertulia de las Quintanillas. Es una reunión de 

confianza. Empieza a las ocho de la noche y acaba a los once. En días de lluvia o de norte 

se reúnen en la salita; las noches calurosas en el corredor, sitio fresco y ventilado, donde se 

goza del ambiente del patio y del aroma de las flores que le engalanan y embellecen: 

mosquetas, jazmines, lirios, flor de cera y hueledenoche.  

 Don Antonio juega ajedrez con algunos de los tertulios, de ordinario, con uno de sus 

compañeros de oficina, y mientras, no lejos de él, hacen labor las niñas y departen 

sabrosamente con sus amigos: Pepe López, Ernesto Carriles, Paquito Redondo y Lorenzo 

García. Suelen ir de tiempo en tiempo las señoritas Miramontes, un par de profesoras, 

dueñas del Colegio Católico de Santa Isabel de Hungría, y a las veces van a echar su 

párrafo hasta las diez, doña Mónica Ferreira, jamona perdurable y devota que sabe todo y 

cuenta cuanto sabe, y su sobrinita Magdalena, una criatura de veinte años, bisoja y 

enclenque. 

 Conversan allí que es una gloria, y entre un jaque a la reina y un me como ese 

cuaco, se hace la crónica diaria de cuanto acaece en la pacífica ciudad. 

 Lo que don Antonio se gana en la receptoría, no basta, sin duda, para el 

mantenimiento de aquella familia, pero las muchachas completan perfectamente el 

presupuesto. ¿Cómo? Ahí está el busilis. Hacen pastas y conservas, arreglan y adornan 

sombrerillos, venden libros, estampas, cintas y telas que las Quintanillas compran en 
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México por medio de un su amigo, y que luego colocan con buena ganancia entre las 

familias de Villatriste. ¿Hay un baile? ¿Quién se encargará de cuanto se refiere a la 

bucólica? ¡Pues... ya se sabe, las Quintanillas! Ellas preparan los jamones en dulce, los 

emparedados ligerísimos y sabrosos, las aceitunas adobadas, los bizcochos de almendra, los 

pastelillos rellenos de crema y de pasta de membrillo o de mermelada de albaricoques, y 

unas gelatinas tan gratas al paladar como a los ojos, trémulas, límpidas, incitantes, las unas 

como gigantescos topacios; las otras, las de leche, como grandes florones de alabastro o de 

ágata.  

 Las Quintanillas se pintan para eso; preparan todo, ponen y arreglan la mesa, y 

corren a su casita a ponerse guapas para volver a la fiesta en la cual tienen vara alta, dirigen 

las cuadrillas y se portan discreta y elegantemente. 

 ¿Se trata de una fiesta religiosa? Allá están ellas, adornando altares, vistiendo santos 

y angelitos, haciendo ramilletes y poniendo en el altar, para evitar torpezas de sacristanes, 

cirios y candelabros. Sólo en Pluviosilla, en Santa Marta, serían superadas las Quintanillas. 

 Y en todo ganan, no sólo estimación y simpatía, sino algunos durillos, los cuales 

sirven para cubrir el déficit, para comprar vestidos y para embellecer la casita, que parece 

de personas que viven desahogadamente. 

 Charla que te charla, cose que coserás, se hace todo alegremente en aquel corredor 

risueño y fragante entre palmeras frondosas, calateas lozanas, camelias florecientes y 

jazmineros floripondios, o en la salita cuca, con su ajuarcito de Viena, sus velos tejidos y 

adornados con moños crema, sus jarrones azules, sus conchas miríficas, que hacen soñar en 

los prodigios de los jardines submarinos, sus abanicos y sus parasoles japoneses, y su gran 

espejo biselado, delante del cual luce su gallarda faz una musageta de bronce, alta la frente 

apolínea, y en manos vibradora lira; linda estatua con la cual remata un reloj de chimenea, 
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obsequio del doctor Morfina (así le pusieron en Villatriste), del doctor Velarde, malogrado 

pretendiente de Carolina; un mozo de buen parecer, inteligente y de fácil palabra, el cual se 

ausentó de pronto, se fue a Villaverde, y allí, el mejor día se casó con una joven modosita y 

pacata, heredera de cuarenta o cincuenta mil duros. 

 Carolina no chistó ni mistó. Para bromas, condolencias y alusiones, tuvo sonrisas y 

disimulos, y... adelante con la soltería, que no es mal estado al decir de los moralistas. Y 

allí está el apolo, diciendo a todas horas a Carolina que no hay que fiarse de los hombres. 

Rosita fue novia de un sobrino de don Patricio, escribientillo de notario, un pelinegro, de 

ojazos muy vivos, bien trapeadito, bailador excelente, muy dado a las modas últimas, y que 

se echaba encima cuanto se ganaba en la corachuela. Pero Ernesto, tal era el nombre del 

galán, cogió ley a las cuarenta, y éstas, infieles y pérfidas, le arrastraron por senderos de 

irremediable perdición. 

 Rosita se quedó muy campante, al saber la fatal noticia se compadeció de los 

infortunios del muchacho y cortó por lo sano. Cuentan que Paquito Redondo no la ve con 

malos ojos. Paquito es tonto, pero tiene dinero y carece de vicios, y acaso, si se atreve a 

declarar su atrevido pensamiento, diga Rosa que sí, y tengamos boda. 

 A Leonor... a Leonor le tienen miedo en Villatriste. Es bonita, elegante y sugestiva; 

baila como una sílfide, es la alegría en persona, pero tiene una lengüita que ya... ¡ya! Y una 

locuela... que ¡Dios me asista! 
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III 

LAS MIRAMONTES 

 

 

Son muy sabidillas y licurgas. Si tuvieran de humildes cuanto tienen de hermosas, ya se 

habrían casado —por mucho que en Villatriste un casamiento es mirlo blanco—. ¡Pero qué 

han de hacer las pobrecillas en tiempos como los actuales en que la ciencia pedagógica aún 

no se vulgariza, y es cosa muy honda de saber esotérico! Debemos compadecerlas. Las 

infelices se quedaron huérfanas, sin más amparo ni más ayuda que un hermano con 

tendencias a la curia y más dado a la bebida que al estudio de Ortolan.4 

 Acabó el mancebo los preparatorios, y sabe Dios cómo les dio término, viciadillo y 

disipado, sin un peso en el bolsillo y en el periodo crítico en que los mozos tienen a 

hombría al bien parecer, a embriagarse con amigos ricachones, seducir gatas y pasarse las 

noches de fandango en fandango. Mientras Genoveva y Luisa trabajaban en la Escuela 

Superior, con esperanzas de llegar a profesoras, Alejandro se vivía en las cantinas, 

departiendo con sus amigotes, charlando con algún torero en cierne, bebiendo anisado y 

jugando póquer, sin pensar en la escuela, ni en los libros, ni en que vuelan los días ni en que 

la juventud se va en un soplo. Murió su padre, un artesano acomodado y venido a menos, y 

la familia se quedó a un pan pedir. Con mil trabajos acabaron las chicas, recibieron el título, 

y solicitaron una escuela. Luisa, menos tímida que su hermana, subió y bajó en busca de 

recomendaciones para con el alcalde y los ediles, pero nada pudieron conseguir, porque las 

tacharon de beatas y mochas —todo porque iban a misa y al sermón domingos y días de 

                                                
4 Joseph Louis Elzéar Ortolan (1802-1873), abogado francés, entre sus obras destacan Histoire de la 
Législation Romaine (1828) y Explicatión Historique des Institutes de Justinien (1827). 
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fiesta. Alguien dijo en una sesión, que ignoraban los métodos modernos; trinó contra ellas 

un viejo regidor, jacobino hasta parecer energúmeno, y les negaron la escuela, en la cual 

cifraban las pobres muchachas suprema esperanza de bienestar. Dedicáronse entonces a dar 

lecciones a domicilio, y algunas consiguieron, pero tan mal retribuidas que, trabajando una 

por un lado y la otra por otro, apenas tenían para comer. A doce centavos les salía cada 

lección, y entre ambas lo más que sacaban al día eran cincuenta centavos. Y no les pagaban 

los días de fiesta ni los domingos, y hubo quienes no quisieran abonarles algunas clases 

cuando las pobres muchachas faltaban a ellas por enfermedad. Con lo poco que ganaban, 

tenían que mantenerse y que mantener a Alejandro, quien de día en día se destorrentaba 

más y más. Fue preciso —y no sin grave pena ni mayor disgusto— que le hablaran claro al 

hermanito, el cual recibió pésimamente la advertencia, gritó, bufó, pateó —¡cosas del 

aguardiente!—, las llamó ingratas, presumidas, tontas y descastadas, y se fue, ¡a Dios 

gracias!, con la música a otra parte. 

 Las pobres muchachas, hasta entonces tímidas y modestas, se pusieron a considerar 

su triste situación, pensaron que nunca podrían contar con Alejandro, y que, lo que ellas no 

hicieran, nadie lo haría a favor suyo. Sugirioles alguno que aprendieran los métodos 

modernos, a fin de merecer protección del H. Ayuntamiento, el cual había dado colocación 

a otras profesoras; indicoles otro, que solicitaran amparo del cura para abrir una escuela 

católica, y no faltó quien les dijera, para hacerlas ver claro, que estaban entre opuestos 

bandos irreconciliables: como quien dice entre la Iglesia y el Estado. Las chicas no sabían 

por qué decidirse, si por los métodos modernos o por la fe antigua. Al fin encontraron 

apoyo en el párroco, y pronto abrieron una escuela, colegio dijeron, bajo el nombre de 

Santa Isabel de Hungría —una santa muy simpática, les dijo el sacerdote—. Pero ni la 

piedad católica, por viva que fuese, subvenía caritativamente a las necesidades de la 
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escuela, ni las familias querían pagar ni un centavo por la enseñanza de sus hijas. ¿Para qué 

han de saber mis muchachas —decían algunos padres— geografía, historia, gramática, 

francés, gimnasia, y tantas y tantas cosas? No se han de casar ni con sabios ni con ricos… 

Que aprendan a coser, a guisar, a remendar los trapos…5 —repetían otros—. Las 

Miramontes no sabían qué hacerse. Mientras unos decían esto, y otros querían que sus hijas 

salieran unas sabias, el colegio iba mermando de alumnas, y los treinta pesos que muy 

puntualmente les daba el buen párroco no alcanzaban para nada. 

 “¡Hija! —exclamó Genoveva— me parece que debemos optar por los métodos 

modernos… Yo me daré cuerda… y veremos. Pienso que sabemos bien lo que enseñamos, 

pero que nos falta brillo, lucimiento, y... ¡charlatanería! ¡Yo me daré cuerda!...” 

 Y encargó libros nuevos de pedagogía, de esos que prometen cambiar, por arte de 

birlibirloque, en sabios alemanes o suizos a cualquier indizuelo o a cualesquiera ciudadanos 

rudos y hebenes; y vinieron los mágicos libros, y la pobre Luisa se metió en los laberintos 

de la psicología, en el belén o en los belenes pedagógicos, y bebió hasta más no poder en la 

Escuela moderna intelectual, vibrante y discretísimo periódico, la ciencia de las ciencias, 

sin la cual no hay, ni habrá, ni podrá haber, maestros de escuela. Genoveva, que aunque 

tímida y calladita, tenía fufú, se reía de los términos y dichos con que su hermana exornaba 

las lecciones y los discursos magistrales; reíase de buena gana a las veces no sin contrariar 

a la joven; pero ésta decía: 

                                                
5 En siglo XIX las mujeres eran educadas para mantener el esquema de valores del hogar y se les asignaba 
actividades adecuadas a su posición social, como la costura, el bordado y las labores domésticas en general. 
La condición social de la mujer dependía de factores como las ideas religiosas y  morales, las costumbres y 
las tradiciones. Algunas mujeres ejercían actividades en donde eran retribuidas económicamente, se 
desempeñaban como sirvientas, cocineras, recamareras, nodrizas, cigarreras, etcétera. “A las mujeres 
burguesas se les preparaba para el matrimonio desde que nacían y se les asignaban las tareas de esposa y 
madre” (Carmen Ramos Escandón, “Señoritas porfirianas”, en Presencia y transparencia: La mujer en la 
historia de México, México, El Colegio de México, 1992, p. 150.) 



 15 

“¡Tonta! ¿Te ríes de mi charla? Pues piensa que todo esto habrá de convertirse en 

tranquilidad y abundancia. Dejemos la rutina, dejemos de labrar el mismo surco, y 

tendremos alegría, comodidades, bienestar, y pan blanco en la mesa, y vestidos nuevos, y 

hasta sombrerillos muy lindos. ¡Los métodos modernos serán nuestra salvación!” 

Así pasaron dos años. A fines del último, en los primeros días de diciembre, época 

de exámenes, agotada en la Secretaría del Ayuntamiento la lista de los profesores, faltando 

sinodales, un regidor tolerante y benévolo pensó en las Miramontes. Hizo observaciones al 

señor secretario, diciendo fatigoso y solemne: 

—¿Ésas? 

—Sí ¡ésas! ¿Por qué no? 

El señor secretario hizo un gesto, y murmuró: 

—Como don Secundino… 

(Don Secundino era el alcalde) 

—Como don Secundino… no mira con buenos ojos a esas… señoritas que siempre 

andan entre frailes… 

—¡Ésas! —contestó imperiosamente el regidor de la Instrucción Pública. 

—Pero… —replicó el señor Trigos, que no quería faltar a los deberes debidos a su 

alcalde, por quien perduraba en la Secretaria Municipal. 

Las Miramontes fueron nombradas para sinodar en los exámenes de la Escuela 

número 7 para niñas. Así rezaba el oficio, gallardamente escrito por el diestro pendolista. 

Y fueron al examen. Recibiolas con aparente alegría la profesora, una joven sibila, 

muy laboriosa y sabia, afecta a la medicina homeopática y al espiritismo;6 recibiolas con 

                                                
6 El francés Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), mejor conocido como Allan Kardec, define el 
espiritismo como “la ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los espíritus, seres del mundo 
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gran cortesía, pero las muchachas no tardaron en comprender que la presencia no era grata, 

porque eran… ¡mochas! 

La profesora no las veía con buenos ojos. Ella era un espíritu fuerte; las Miramontes 

eran… ¡fanáticas! 

Disimularon las muchachas. Genoveva hizo de tripas corazón, pero Luisa, más 

serena y firme de nervios, dijo para sí: “¡Ahora es tiempo!”.  

Llegaron tres profesores, tres maestros flamantes de la Escuela Normal, atiborrados 

de pedagogía, uno de los cuales no examinó a las niñas, sino que se lució repitiendo, ad 

pedem litterae, una lección del eminente pedagogo Carlos A. Carrillo —gloria de su estado 

y de su patria—, lección aprendida tres días antes, pronto lo comprendió Luisita en la 

Reforma de la escuela elemental.7 

El maestro terminó diciendo: 

“¡Éste es el método seguido en Alemania, y principalmente en Suiza, para la 

enseñanza de la geografía!” 

Tocole entonces a la señorita Miramontes examinar de lengua nacional. 

Hízolo bien la chica, de tal manera, que los hostiles profesores normalistas a pesar 

de su esotérico saber, tuvieron que aplaudir; pero… pero… Genoveva no podía soportar el 

bombástico lenguaje de su hermana, aquel echar términos y más términos, y el tecnicismo 

tan inoportuno y rebuscando de que hizo alarde la muchacha. 

                                                                                                                                               
invisible, y de sus relaciones con el mundo corporal” (Allan Kardec, ¿Qué es el espíritismo?, Introducción al 
conocimiento del mundo invisible, España, Humanitas, 1990. p. 6.). Se dice que las mujeres tienen capacidad 
para comunicarse con los espíritus, ya que poseen pasividad innata para hacerlo. Inicialmente esta doctrina se 
vinculó con teorías y actitudes políticas y religiosas de tipo reformador.  
7 Carlos A. Carrillo (1855-1903). Distinguido pedagogo mexicano, señaló los vicios y defectos generalizados 
de su época. Escribió diversos artículos sobre pedagogía en Reforma de la Escuela Elemental (1885-1891), 
revista fundada por Carrillo.  
Véase: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/diccionario/htm/articulos/sec_23.htm  
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No pensaron así ni los normalistas ni el regidor que presidía el examen, sino que la 

aplaudieron francamente. ¡Qué adelantada que estaba! ¡Era natural! ¡Tenía tanto talento! 

¿Por qué no las habían colocado en una escuela municipal? ¡Ya se enmendaría aquello! 

Y el regidor, muy satisfecho, decía: 

—¡Francamente, criatura, no creía yo que estuviera usted tan al tanto de los métodos 

modernos! 

Uno de los profesores, don Ramón Ábaco, agregó: 

—¡Qué lástima que desde el principio no hubiera usted sido de las nuestras! 

No sólo el saber y el talento de la chica era causa de tales elogios, sino la hermosura 

de las dos hermanas, una y otra soberbias, tropicales, donairosas, de cabellos negros, de 

ojos más negros aún, rasgados, luminosos, subyugantes, opulentas de belleza, gentiles y 

tentadoras. Luisa robusta y lozana; Genoveva esbelta, cimbradora y ligera de talle como un 

junco. 

Desde ese día fueron declaradas inteligentes, ilustradas, prodigio de saber. 

Tales fueron los elogios que les tributó el regidor, coreado por los señores 

normalistas, que la directora de la escuela, cuyas discípulas no estaban que digamos muy 

adelantadas, tembló por su empleo y creyó ver en el horizonte negras nubecillas, présagas 

de tempestad terrible. 

Desde ese día dijeron en la supuesta sala de comisiones del Honorable, que las 

señoritas Miramontes, si continuaban estudiando con la misma aplicación los métodos 

modernos, serían, a no dudarlo, unas de las mejores profesoras con que habrían de honrarse 

el municipio y el Estado. 

Tales presagios y tales elogios fueron parte a que mermara la concurrencia en el 

Colegio de Santa Isabel de Hungría; envidias y rencorcillos, antes ocultos, estallaron contra 
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la pobres niñas y, a no ser porque el señor cura, hombre de peso y de mundo, cerró sus 

oídos a chismes y perversas insinuaciones, las maestras se habrían quedado sin la 

subvención mensual. 

Vivían muy difícilmente las Miramontes. Con Alejandro no había que contar: 

andaba en líos con una suripanta, y cuanto ganaba en un juzgadito de paz, donde le habían 

empleado, se lo gastaba con la sílfide, una morena de plasticidad superabundante, de 

tremendos ojazos, empeñada en prodigar no sólo en la escena sino en calles y plazas toda la 

sal de Andalucía, y el mozo no pisaba la casa de sus hermanitas, ni les daba un centavo. 

“¡Vale más! —solía decir Genoveva—. Mejor que viva lejos de nosotras.”  

Las nuevas y cariñosas simpatías que, gracias a la excelencia de los métodos 

modernos, se había conquistado Luisa, fueron benéficas en cierto modo. El jacobino 

contumaz que tantas perrerías dijera de ellas, desarmó sus cóleras olímpicas, y hasta les 

confió, a pesar del nombre del colegio, la educación de sus hijas, dos chiquillas enclenques, 

con geta de mico, mal educadas y bravías, pero, eso sí, muy listas y precoces, y de las 

cuales quería sacar su padre un par de fuertes matronas, libres de todo prejuicio sectario, y 

emancipadas de preocupaciones religiosas. El jacobino no pagaba ni una peseta por la 

educación de sus hijas, pero, en cambio, no cesaba de recomendar en el cabildo a las 

señoritas Miramontes, para la primera vacante. 

“Son un poquito santurronas… pero… ¡Todo es cuestión de tiempo! ¡No debemos 

dejar que los frailes y los mochos nos arrebaten así mujeres como ésas, tan intelectuales y 

guapas!” 

Se dijo que habría una vacante y para cubrirla fue propuesta, en cabildo pleno, 

Luisita Miramontes, la cual se decidió a aceptar si era nombrada. 
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A la sazón celebrose en la Escuela Cantonal no sé qué fiesta, más política que 

escolar, y el contumaz jacobino, el belicoso don Juan Jurado, indicó la conveniencia de que 

en la proyectada solemnidad, así lo dijo, fuese oradora Luisa. Se redactó el nombramiento; 

en él lució Trigos su habilidosa inteligencia burocrática, y Jurado y el regidor de 

Instrucción Pública, fueron comisionados para entregar el pliego y para que en caso de 

vacilaciones por parte de la joven, la convencieran, y la obligaran a aceptar. Negose la 

muchacha. “¡Qué sabía ella de discursos! ¡Si sólo de pensar que entraba en una tribuna 

sentía ansias mortales! Una mujer... (acaso no tendría ella razón). No era grato ver a una 

mujer en la tribuna. Además —pensaba muy cautelosamente—, habrá que vestirse 

debidamente… Ella no habría de ir a la tribuna a ponerse en ridículo. En cuanto a decir el 

discurso… ¡Eso era lo de menos! Tendría mucho miedo… Iría temblando… ¡Pero a ella no 

le faltaban ni expedición ni bríos!” 

Suplicaron y volvieron a suplicar los ediles; la joven, encendida y turbada, no sabía 

qué responder, no quería desagradar a sus amigos y protectores, pero sentía repugnancia 

invencible por andar en fiestas como aquéllas, en las cuales, bajo el pretexto de ensalzar los 

méritos de un repúblico, se hacía política municipal para asegurarse en las poltronas 

edilicias, se disparataba que era un horror en materias de religión, y monjas y frailes eran 

puestos peor que chupa de dómine, porque, para gozar fama de ilustrados, era preciso darla 

de irreligiosos, de impíos, de ateos y de no creer ni en la longevidad de los loros. ¡Qué 

cosas decían en aquellas solemnidades los oradores y las oradoras! ¡Si aquello no era ya 

asunto de opinar esto o aquello, ni de política ni de jacobinismo, sino de mal gusto, de 

insufrible demencia, de ridícula charla digna de una casa de orates! ¿Qué iba a decir ella, 

ella que no sabía ni quería saber de política ni de rencores de partido? Respondió que no, 

que no, y que no; pero Jurado y su compañero insistieron del modo más cortés al principio, 
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con vehemencia después, en seguida con cierta burlilla volteriana, suave, irritante, y a poco 

candente, como diciendo o haciendo comprender a la joven, que no merecía la estimación 

que le dispensaban, la protección que le impartían, y la necesidad que tenía de aceptar el 

honroso encargo de dirigir la palabra a la juventud escolar, a la juventud progresista, flor 

que produciría pronto frutos fecundos; esperanza de la patria, la cual fiaba en ellas el 

porvenir. No se olvidaron de decirle que… acaso… tal vez, sin duda, sus ideas políticas y 

religiosas le vedaban aceptar el encargo; que ya era tiempo de ello; que se dejara de 

santurronerías y de cosas de la pelea pasada; que los tiempos eran otros; que a todos los 

cultos restos del estado teocrático, debía suceder el culto de la ciencia; que no había más 

verdades que las experimentales; que la Reforma había exaltado a la mujer más que al 

cristianismo, al presente vetusto, y por ende —por ende, dijo el buen Jurado de capa 

caída— que el feminismo era el porvenir, que la hembra (¡cómo lastimó a Luisa tal 

palabra!), que la hembra sería libre de preocupaciones y fanatismos, la reina del futuro.8 

Mientras por tal manera charlaban y chachareaban los ediles, Luisa pensaba en sus 

apuros y miserias; en los tres meses de casa que debían; en sus trajes marchitos, 

conservados con más cuidado que flor de invernadero; en el porvenir oscuro, negro, muy 

negro, pavoroso, como la entrada de una caverna. Vacilaba, pero al fin se resolvió a 

aceptar, y dijo: 

                                                
8 La educación de las mujeres de la época era muy limitada, porque éstas debían dedicarse a las labores del 
hogar. Se les exigía sumisión, abnegación, aislamiento absoluto de todo lo que iba más allá del ámbito 
doméstico. El hogar era intocable, un espacio reservado para la vida familiar, la mujer tenía el deber de 
reproducir el esquema de valores del hogar inmaculado. Y a pesar de ello la mujer se fue integrando a muchas 
actividades, que por su delicadeza formaron parte de las actividades femeninas, oficios de litografía, 
telegrafista, encuadernadora, mecanógrafa, taquígrafa y cajista. Nervo dijo en “La mujer moderna y su papel 
en la evolución actual del mundo”: “Amiga mía, ten cuidado y no cambies tu primogenitura por un plato de 
lentejas” (“La mujer moderna”, en Amado Nervo, Obras completas, t. II, Francisco González Guerrero y 
Alfonso Méndez Plancarte (edición, estudio y notas), Madrid, Aguilar, 1962. p. 531). 
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—¿Cómo va a ser esto? ¿Qué sé yo de hacer un discurso? ¡Y mucho menos un 

discurso de estos! 

—¡Y muy capaz que es usted —murmuró lisonjero y dulzarrón el regidor de la 

Instrucción Pública, fijos los ojuelos satíricos en los ojos soberbios de Luisita, devorándola 

con la mirada e incendiado por la exuberante belleza de la joven. 

Jurado se revolvió en la mecedora, se atizó el bigotillo cano, se pasó la diestra para 

domar la rebelde pelambre, y sonriente rompió diciendo entre locuaz y tartamudo: 

—¡Luisita! ¡Luisita! Ecco il problema, como dice Dante en el Hamlet. ¡Nada más 

fácil!... ¡Yo le haré a usted el discurso, y usted habrá de leerlo admirablemente, con esa voz 

de plata que es en usted un presente del Gran Arquitecto del Universo!9 

Esto de la arquitectura, hizo reír a Luisa. 

—¡Sí! ¡Sí! —interrumpió el de la Institución Pública subyugado por la sonrisa de la 

joven. 

Ésta calló, y… como quien calla otorga… aceptó. 

Tres días después, el once de julio, vino Jurado con su discurso. 

 

 

                                                
9 Gran Arquitecto del Universo (G:.A:.D:.U:.) es el nombre simbólico con el que la masonería suele referirse 
al principio creador que determina a su voluntad los planos de la existencia. Para la masonería, el Gran 
Arquitecto es un dios viviente, la causa del ser, creador o constructor del mundo; no se le vincula con  
ninguna doctrina en particular, se muestra como un principio simbólico y no necesariamente teológico.  
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IV 

SESIÓN BORRASCOSA 

 

 

Había cabildo pleno. La atmósfera estaba cargada, y aunque los ediles conversaban 

afablemente, cualquiera, sin estar en autos, habría notado a poco de entrar allí, en aquel 

cuartucho desmantelado y lóbrego —llamado pomposamente por el secretario sala de 

comisiones del H. Ayuntamiento—, que la sesión sería muy tormentosa, porque, a pesar de 

la cordialidad edilicia, cierta reserva respecto del asunto principal del acuerdo, 

predominaba en los grupos. Se iba a tratar de algo importantísimo, de algo que 

forzosamente encontraría opositores, de quitar la dirección de la Escuela número 7 para 

niñas, a la joven que hasta la fecha regenteaba el plantel. Hablábase del asunto en torno de 

la mesa del secretario, una mesa con carpeta de panilla roja flecada de oro, mal arreglada, 

cubierta de mamotretos, minutas y legajos, y alumbrada por un quinqué de petróleo que 

lanzaba en torno suyo luz rojiza y pavorosa; se hablaba del asunto, y el secretario decía 

asfixiándose, entre acre y benévolo: 

 —Yo no me opongo a ello… Se discutirá, se discutirá el punto y si conviene… Esa 

profesora no ha dado motivo de queja… 

 —¡Sí que lo ha dado! —repetía el regidor de la Instrucción Pública— que no se 

haya traído aquí esa queja… ¡es otra cosa! ¿Qué mayor motivo que el abandono en que está 

aquello? ¡Si es un horror! Además, seamos liberales, no liberales de nombre, liberales de 

veras… ¡Ante todo la ley!... ¡Ésta prohíbe la enseñanza religiosa en las escuelas, sí, sea cual 

fuere, lo mismo la romanista que la protestante, lo mismo el espiritismo que el culto de 

Buda! 
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 —¡El espiritismo… no es una religión! —murmuró alguno con expresión 

vehemente… 

 —¿Pues qué cosa es? —contestó el de la Instrucción Pública. 

 —Una filosofía. 

 —Una filosofía… que acepta patrañas. 

 —Como las que aceptan los curas. 

 —¡Calma, señores! ¡Calma! —prorrumpió el secretario, arreglando unos pliegos. En 

eso de las filosofías, todas, todas son religiosas, porque, como dijo… como dijo no sé 

quién, en el fondo de toda cuestión filosófica hay una cuestión religiosa —siguió diciendo 

el de la Instrucción Pública—. Es preciso quitar a esa profesora, y sustituirla por la señorita 

Miramontes, o… por quien convenga… 

 El secretario miró de hito en hito a su interlocutor, y dijo: 

 —Y usted, ¿por quién votaría si llegara el caso? 

 —Votaré, porque el caso llegó... por quien más convenga. Yo no llevo interés 

alguno en el asunto; como no sea el bien de la juventud estudiosa, no tengo otro móvil. 

 El secretario volvió a mirarle de hito en hito. 

 —Usted piensa... 

 —¡Yo no pienso... nada! 

 —Tiene usted razón. 

 El empleado no comprendió la frase. 

 —Lo que digo..., es que la proposición de ustedes tendrá muchos opositores... La 

mayoría opinará en contra... Yo el primero. 

 El regidor no pudo contenerse. 
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 —Usted no opinará de manera alguna, porque no le corresponde semejante cosa... 

Eso es asunto de los regidores. 

 El intruso calló humildemente, abochornado y mohíno, recogió sus papelotes, y el 

libro de actas, y se dispuso a salir. 

 El alcalde, al verle entrar en la Sala de Comisiones, exclamó, y repitió en voz alta: 

 —Señores... ¡a sesión! 

 Todos fueron llegando en el salón de cabildos. Era éste una pieza larga y estrecha, 

deslucida ahora, y en años remotos mal pintada de aceite, simulando en torno, una arquería 

de jaspe. En el fondo dos espejos magníficos por el tamaño, espejos que adornaron un 

tiempo salones imperiales, ahora opacos, manchados, despostillado el marco, asentados en 

consolas del mismo origen y de la misma procedencia. Delante de los espejos —lunas que 

decía el secretario—, sendos candelabros de bronce ennegrecidos, y con unos cuantos 

prismas solemnemente; entre los espejos un dosel descolorido, bajo el cual estaba puesto un 

retrato de Hidalgo... En las demás paredes, retratos de héroes y de personajes ilustres, todos 

debidos a pésimos pinceles: Morelos, Allende, Juárez, el general Díaz... Junto al dosel, 

cerca del sillón presidencial, una bandera tricolor, manchada y desteñida. La mesa con un 

tapete rojo de terciopelo chafado y manchado de tinta, un tintero monumental e inservible, 

una campanilla rajada y dos candeleros con bujías encendidas. 

 Colocáronse los ediles en sus poltronas, tocó el alcalde la campanilla y se abrió la 

sesión. 

 Trigos leyó el acta, un acta larguísima, fastidiosa, sofocante y que venía a ser como 

resumen de diez o doce sesiones, pues el buen señor no podía dejar de consignar en ella 

todos los antecedentes de los asuntos. 
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 Diose cuenta, después de tres cuartos de hora pasados en tormento, de las 

comunicaciones de la Jefatura; enseguida de los cursos de particulares, de algunos que se 

quejaban de las cuotas que les habían impuesto en las nuevas tarifas, de otros que pedían 

pajas de agua, y no pocos que solicitaban adjudicación de sobrados, operación en la cual 

ciertos ediles hacían la olla gorda con aquel cabildo que, por tradición y atavismo habría 

sido capaz de vender hasta aire del Consejo, si enajenable fuese. 

 No hubo dictámenes, porque como ninguno de los ediles se permitía hacerlos, y 

todos eran obra del secretario, éste no había tenido tiempo de mover su péñola gallarda, 

habilísima para los períodos rotundos. 

 Llegó el turno a las proposiciones. No se dio cuenta más que de una, la del Regidor 

Inspector de Instrucción Pública, referente a destituir a la directora de la Escuela número 7 

para niñas. 

 El proponente pidió la palabra. 

 Momento de suprema atención. El secretario estaba trémulo, el alcalde mohíno y 

engestado; algunos regidores cuchicheaban en voz baja, hablando mal de sus compañeros; 

otros fumaban indolentemente como buenos árabes a la puerta de su tienda. 

 El señor regidor habló largamente, e hizo ostentación de su elocuencia, de sus 

pedagógicos saberes, y de su celo indiscutible —así lo dijo—, por la cultura pública. 

 Después de una larga introducción sociológica, pasó a decir, en frase vibrantísima, 

que la libertad era la hacedora de los grandes pueblos, y que ésta debía garantizar el respeto 

a todas las creencias religiosas; que la ley las respetaba, y que tocaba al cabildo vigilar por 

ese respeto tan grande y patente en la vecina República, y al cual debía el norte, no menos 

que a sus condiciones de raza, su auge, su esplendor y su preponderancia; que 

profundamente apenado, había hecho la proposición de la cual se trataba; que la señorita 
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directora de la escuela en cuestión, por un error inexplicable, se olvidaba, a diario, del 

respeto que a la ley era debido, y llegaba no sólo a deprimir y criticar, muy acerbamente, 

las creencias de las alumnas, cuyos padres se habían quejado de ello repetidas veces, sino 

que llegaba hasta inculcarles doctrinas espiritísticas, lo cual estaba probado; que por tanto 

se imponía la separación de dicha profesora, y, como consecuencia de tal acuerdo, el 

nombramiento de otra igual o más idónea, a fin de poner la supradicha escuela en las 

condiciones requeridas por la ley en cuanto a neutralidad religiosa, y conforme a la 

pedagogía moderna. 

 Y terminó con un párrafo sonoro y brillante en que hizo profesión de fe liberal y de 

liberalismo inquebrantable. 

 Como perros de presa saltaron dos regidores, disputándose el uso de la palabra. 

 Los escribientes, en pie junto a la puerta de entrada, seguían los pormenores de la 

discusión. 

 Habló de los ediles dos y tres veces cada uno; pero el proponente, más listo que 

ellos, seguro en sus estribos, para todos tenía y tenía que le sobraba. Un grupo de ediles 

permanecía sereno; otro, el menor, cuchicheaba y hacía alarde de su victoria, murmurando 

por lo bajo que el regidor de Instrucción Pública trabajaba pro domo sua, prendado de las 

señoritas Miramontes y, según fama, enamorado de una de ellas. 

 Habló el alcalde, asesorado por Trigos, y habló grave y solemnemente, como 

correspondía a su alta representación edilicia. No había motivo para separar o destituir a la 

señorita Acebal; la propaganda espiritística de que tratara el distinguido preopinante no era 

cierta; no se le ocultaba el objeto de la destitución, pero no estaba autorizado para decirlo; 

se decía, se sospechaba el fin, mas a él no tocaba decirlo, estando como estaba, en la 

conciencia de todos; además... ¿iba a entregarse la enseñanza pública a personas de rancias 
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ideas imbuidas en las creencias y prácticas de una religión decrépita y caduca? ¡Jamás! 

¡Votaría en contra, porque así se lo ordenaba el deber, la confianza en él depositada por el 

pueblo que le había honrado con su voto, la protesta solemnemente prestada de guardar y 

hacer guardar la Constitución y las leyes! 

 Replicó el regidor, diciendo: “Que una exageración sectaria, tan intempestiva como 

dura, movía los labios del señor alcalde, y le impulsaba a producirse con injusticia, 

haciéndole decir cosas incorrectas, como el negar lo referente a la propaganda espiritística, 

y a hacer de modo lamentable insinuaciones poco parlamentarias”. Y pidió votación 

nominal. Fuele concedida, pero antes hizo pasar de mano en mano una carta de la cual se 

impusieron todos. Era una recomendación venida de muy alto, en la cual se recomendaba a 

las señoritas Miramontes para dirigir la Escuela número 7 para niñas. 

 “¡Ah, ésos son otros López! —exclamó el alcalde”. 

 Trigos alzó los hombros, como diciendo: “¡Qué se ha de hacer!” 

 La señorita Acebal fue separada de la escuela, y... nombrada para dirigir el plantel 

Luisita Miramontes. 

 “Y no habiendo otro asunto de que tratar, se levantó la sesión, a horas que eran las 

nueve y cuarto de la noche.” 
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V 

IL VENTICELLO 

 

 

El Boletín Municipal, periodiquito de actas, noticias estadísticas, convocatorias y avisos 

fiscales, era papel que andaba con pasos de tortuga. A cargo y bajo la acertada dirección de 

Trigos salía con toda regularidad cada quince días, pero retrasado varios meses por no 

sabemos qué causa, labores de la imprenta o falta de papel, publicaba en junio las actas y 

noticias de enero, merced a lo cual en Villatriste nadie sabía los acuerdos del Ayuntamiento 

sino medio año después de tomados, como no se tratara de impuestos, lo cual era 

comunicado a los causantes, y muy oportunamente, por el tesorero municipal. Por eso el 

buen Trigos solía decir que el retraso de su periódico era benéfico, porque servía para evitar 

comentarios, disputas y chismero en la ciudad respecto a las resoluciones y acuerdos del 

cabildo. Ciertamente, así pasó que nadie supiera ni hablara de la construcción de un palacio 

municipal, ni de ciertas condonaciones, hechas en favor de persona conspicua, más y más 

rica cada mes, y siempre deudora de impuestos al erario de Villatriste; ahí nadie tuvo 

noticia de ciertas concesiones de agua para fuerza motriz, hechas por medio ciento de pesos 

anuales a los empresarios de una fábrica de tejidos de algodón, ni llegaron a darse cuenta 

los vecinos de que por el agua necesaria para dar movimiento a un molinito de maíz, pagara 

el molinero lo mismo que pagaban los dueños de una instalación que se preciaba de tener 

ochocientos caballos de fuerza, con lo cual tenían para dar y vender a otros industriales. 

 No era tiempo de que El Boletín hablara del nombramiento de la señorita 

Miramontes, y por eso no dijo nada, lo haría en julio o en agosto, a su tiempo y en su 
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oportunidad, que si para algunos era tarde, en cambio no tendrían platillo que gustar los 

enemigos de la administración. 

 Pero díjolo El Heraldo de Villatriste, y debido es confesar que todas las gentes 

sensatas celebraron la destitución de la señorita Acebal y el nombramiento de la señorita 

Miramontes. 

 Corrió la nueva con la velocidad del relámpago, desde los billares de Gómez hasta 

el barrio de los Cedros, desde la casa de las Quintanillas y la tienda de don Patricio Terreros 

hasta la sacristía de la parroquia. 

 El famoso discurso de Luisita, digamos mejor el de Jurado, no agradó a muchos de 

los pocos que le oyeron. Estos salieron diciendo de él lo que entendieron y algo más: que 

era impío, jacobino, rojo, decían unos; que era elegante, elocuentísimo, decían otros. 

 En el medio piadoso de las gentes devotas, entre las socias de la Vela Perpetua, del 

Apostolado de la Oración y de la Asociación Católica fue, aunque no oído, comentado de 

mil maneras, todas enderezadas a desaprobar la conducta de Luisita. ¡Qué cosa tan fea! 

¡Qué desagradable eso de que la profesora de un instituto católico, como el Colegio de 

Santa Isabel de Hungría, sostenido (sostenido decían) por las familias católicas, anduviera 

en tribunas políticas ¡y qué tribunas! haciendo la apología de Juárez y de la Reforma. 

¡Aquello era intolerable! Ya pondría remedio el señor cura... Pero, bien considerado el 

caso, el cura tenía la culpa de todo, sí, él... ¿Quién sino él? Mil y mil veces se lo habían 

dicho: “¡Padre, no se fíe usted de las Miramontes! No inspiran confianza ni pueden 

inspirarla. ¿No ha oído usted a Luisa lo presumida y charlatana que está desde que se ha 

metido a estudiar, como ella cuenta, los métodos modernos? El hermano es de la cáscara 

amarga; un perdido que no tiene por donde el Diablo lo deseche; es hombre de malas 

costumbres y de peores ideas; no es útil a sus hermanas, para nada les sirve, como no sea 
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para llevarles malos libros y perversas doctrinas”. Y el sacerdote alzaba los hombros, hacía 

un gesto y decía: 

 —¡Paciencia! ¡Paciencia! ¡Dios sabe lo que hace! 

 Las beatas se retiraban disgustadas, y más disgustada que las demás doña Mónica 

Ferreira, la cual quería para ella y para su sobrina el famoso colegio que regenteaban las 

Miramontes. 

 Cuando se supo el nombramiento de Luisita, y se tuvo noticia, por algún regidor 

indiscreto, de las borrascas del cabildo, charlose de todo en la tertulia de las Quintanillas. 

 —¡Vivir para ver! —exclamó Leonor. ¡Quién se lo iba a imaginar! ¡Aquí hay gato 

encerrado! 

 —¡Qué gato ni qué gata! —dijo desde su asiento don Antonio—. Ten la lengua, 

Leonor. ¿Qué haré yo para que no hagas malos juicios? 

 —Piensa mal... y acertarás —respondió la joven. 

 —¿Y qué te va a ti, en acertar o no acertar? 

 —¡Ay, papá! De las cosas públicas todos podemos hablar a nuestro gusto. 

 —Pero figúrese usted, hija —proseguía doña Mónica, silabeando las palabras y 

cruzando sobre las rodillas las puntas del pañolón—, qué diría Carmen, la madre de esas 

niñas, ella que era tan buena (porque de veras era excelente mi comadre), si viera a sus 

hijas en estas andanzas... ¡Luisa metida a liberala, discurseando en tribuna el 18 de julio, y 

lo que es peor diciendo impiedades y blasfemias!... ¡Como que dicen que aquella boquita 

parecía la boca de Satanás! 

 —¡No dijo ni blasfemias ni impiedades, Mónica! —saltó diciendo don Antonio—. 

¡Nada de eso…! Y agregó atento a la partida: 

—Pepito… ¿Me como la reina? 
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—¡Pues eso se cuenta! —siguió en su inventiva doña Mónica— y yo fui la primera 

en ir a decírselo al señor cura. 

—¡En lo cual hizo usted mal! —contestó Carolina. 

—¿Mal? ¿Por qué? ¿Les parece a ustedes justo que los buenos cristianos, los 

católicos, gasten su dinero en sostener un colegio como ese que dirigían las Miramontes, 

para que estas pararan en lo que han venido a parar? ¿Qué diría Carmen si viviera? 

—Diría... —respondió secamente don Antonio, torciendo un pitillo— diría... 

—Vamos, ¿qué diría? 

—Que sus hijas tienen que ganarse de alguna manera el pan de cada día. 

—¿Diciendo discursos? 

—No, pero sí desbravando chiquillas... 

—¡Que aprendan de mi pobre Magdalena, que enferma como está, se gana muy 

decorosamente la vida! 

—¡De lo cual me alegro, Mónica! —exclamó sentenciosamente don Antonio—. ¡Al 

rey! 

—Pero ahora —dijo Pepe López, retorciéndose el bigotillo, fija la vista en el 

tablero—, ahora ya dejaron el Colegio... Ya las tiene usted en la escuela. 

—¿Quién está ahora en el Colegio? —preguntó Rosita. 

—Yo lo quería para Magdalena... pero el señor cura lo había ofrecido ya a no sé 

quién. ¡Ah, sí! a una joven de Pluviosilla, recomendada de las Collantes. 

—¿Y qué dijo el señor cura? —preguntó a doña Mónica la parlanchina Leonor—, 

¿qué dijo cuando supo que les habían dado la escuela a las Miramontes? 



 32 

—¡Qué había de decir! ¡Tiene una pasta el señor cura! ¡Es un alma de Dios! ¿Qué 

creen ustedes que dijo? ¿A qué no se lo imaginan? “¡Que Dios hace renglones derechos con 

pautas torcidas! ¡Que Dios sabe lo que hace!” ¡Con eso sale siempre! 

—Pues diga lo que quiera el señor cura... Lo que digo yo —siguió charlando 

Leonor— es que en esto hay gato encerrado. ¿Quién será él? 

—¿Él? —exclamó Rosita, como espantándose de lo que iba a escuchar. 

—¡Pues quién ha de ser! —apresurose a contestar la beata— ¿quién? El masón ese 

de don Juan Jurado. 

—¡Si es un viejo incapaz de poner tentaciones! 

—Sí, hija, ni quien diga que no concedo, pero... también, no me lo negarás, incapaz 

de no consentir en ellas. 

—Eso sí. 

—Pero... según dicen (yo no lo aseguro, pero así dicen) hay otro interesado del 

Ayuntamiento. 

—Jurado no es regidor... 

—Pero el otro sí... es el inspector de las escuelas... 

—¡Ah! ¡Acabáramos! ¡Luis Gamboa! ¡Luis Gamboa, como quien dice: guantes y 

paltó! Ya comprendo... si desde el baile de compadres se le inclina a Luisita; ella me lo 

dijo, ella... ¡Buena pieza que es el don Luisito! ¡Buena alhaja! Y como tiene sus dineritos, y 

pronto heredará, tarde que temprano será correspondido, y tendremos boda, y baile, y Luisa 

habrá de ser la señora de Gamboa. Y, en obsequio de la verdad, ¿no es cierto, Pepe? 

—¿Qué? —dijo el mozo—. Cero y van tres... ¡Este es el tercer juego que he perdido 

esta noche! ¿Decía usted, Leonor? 

—¿No es cierto que Luis Gamboa es un guapo chico? 
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—Sí, hasta sin guantes y sin paltó. 

Levantose Pepe y vino al estrado. 

—Es simpático, sin duda —prosiguió—, pero no le faltan sus peros y... sus 

perejiles. 

—¡Por Dios, Pepe! 

—Es la verdad, nadie lo ignora. Pepe no bebe... pero juega. 

—Como todos los varones de esta tierra. 

—Menos yo. 

—Será usted el que menos... pero juega. 

—¿En qué se ha de pasar el tiempo? ¿En qué gastar las horas como no sea en 

chismear y en jugar? 

—Por eso decía en cierta ocasión Ernesto Carriles, que en Villatriste mientras los 

hombres juegan, las mujeres chismean. 

—¡Y todo es desplumar! —agregó sentenciosamente don Antonio desde su asiento, 

guardando los trebejos. 

—¿Dice usted lo del chisme... por nosotras?... 

—No, Carola, ¡Dios me guarde de ello! Luis es un buen chico, excelente amigo, 

juega... un poquito, pero con buena suerte. Noche a noche se lleva los cuarenta y los 

cincuenta duros. 

—¿Y en cuanto a perejiles? —preguntó vivamente Leonor. 

—Así, así... Vamos, que le gustan las hijas de Eva... Preciso es confesar... que no 

tiene mal gusto, cuando las tales... son hermosas. Una que yo conozco no es nada fea... 

—¡Cállese por Dios! —se apresuró a decir doña Mónica—. ¿Qué necesidad 

tenemos de saber vidas ajenas? 



 34 

—¡Señora, si no voy a decir nada malo! 

—¿Pues qué va usted a decir? 

—Que es muy guapa... una que yo conozco. Vea usted, parecida a Leonor; así, alta, 

esbelta, de ojos negros, de cejas tupidas, de largas y rizadas pestañas. 

—¡Qué nos cuenta usted! —exclamó la joven sonrojada. 

—¿De veras? 

—¡No, doña Mónica! —exclamó Leonor. 

—¡Me alegro, hija, me alegro! Ese hombre no te conviene; no puede convenirte. 

—Créalo usted, doña Mónica. 

—Sí, porque, si supieras..., allá por mi casa... a la vuelta... Te lo dijera, hijita, por lo 

que pudiera convenirte... Allá por mi casa tienen sus quebraderos de cabeza: una 

tlacotalpeña, una trigueña muy salerosa, muy aseadota, de color de canela, como dice la 

canción esa que nos cantó aquella vez Paquito Redondo. 

—¡Embustes, doña Mónica! 

—¿Embustes? ¿Y los chiquitines? El menorcito como de tres años, el otro como de 

cinco, y la niña que está en mantillas. 

—¡Por Dios, doña Mónica! —se apresuró a exclamar cómicamente Pepe López—. 

¿Qué necesidad tenemos de saber vidas ajenas? Para saber vidas ajenas, el Año cristiano. 

—Conste que usted inició el tema. Además, cuando se debe, no hay por qué callar 

las cosas. Por sí o por no, conviene que lo sepa Leonor. ¡Ya sabe usted cuánto quiero a 

estas muchachas! 

Don Antonio salía en aquel momento de su recámara, y volvía a la tertulia, y la 

conversación se fue por otro rumbo. 
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Soplaba grato vientecillo que movía levemente, al pasar por la sala, los visillos de 

las vidrieras, y traía el aroma de los jazmines y del hueledenoche. En el cielo, sembrado de 

nubecillas blancas, bogaba plácidamente la luna. 

—Hijas, van a dar las once y es preciso volver a casita. He de levantarme muy 

temprano... Mañana es viernes primero y tengo que comulgar.  
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VI 

“AMOR, CH’A NULLO AMATO AMAR PERDONA...”10 

 

 

¿Qué había pasado? Casi nada. Cierta noche, en un baile, en una fiesta de Navidad, de las 

mejores y más recordadas en Villatriste, a la media noche; cuando el champaña se 

desbordaba en las copas, cuando las flores de la mesa principiaban a marchitarse, cuando 

los acordes del vals, desarrollándose en espiral magnífica, llenaban el recinto, y había 

alegría en todos los corazones y olvido de las penas en todas las almas... Gamboa no había 

bailado ni una pieza, y permanecía en el corredor de charla con el jefe político y con unos 

hacendados que no cesaban de hablar respecto a la próxima cosecha de café. De pronto se 

llegó a ellos el anfitrión y les dijo: “Caballeros vamos a la mesa. Dígnense ustedes elegir 

compañera”. El jefe político fue en busca de la dueña de la casa, los agricultores, personas 

graves y sesudas, eligieron sendas señoras mayores, y Luis entró en la sala sin saber a quién 

habría de ofrecer el brazo. 

 La música llenaba el espacio con un aire andaluz, y las campanas de Villatriste 

repicaban a más y mejor, saludando el nacimiento del Cristo. 

 Malhumorado estaba Luis Gamboa y no había querido entrar en la sala. Sentíase 

abrumado de tedio y cansado de la vida. La fiesta de Navidad regocija las almas, enciende 

los espíritus y hace pensar en la plácida tranquilidad doméstica. Todos se disponían a 

divertirse en la propia casa o en la ajena. Él no tenía hogar. Los años de su mocedad 

turbulenta le habían apartado de la vida doméstica y de su familia, la cual se componía de 

dos hermanas entonces solteras, y de un niño delicado y enfermizo que pronto voló al cielo. 
                                                
10 Delgado toma este título de La divina comedia de Dante Alighieri (1265–1321), canto V, el Infierno. 
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El mancebo deseaba libertad y vida franca; le pesaban los deberes ineludibles del hogar, y 

pronto campó a su gusto y por su cuenta, fuese a vivir solo en una casita por él dispuesta y 

con las comodidades que demanda impetuosa soltería. 

 Una criada que cocinaba bien, y un caballerango, chico arrestado, guapo y valiente, 

bien puesto a caballo y donairoso en el vestir fueron desde entonces su servidumbre. 

Viviendo solo y de tal manera nadie se enteraba de sus actos, entraba y salía cuando le daba 

la gana, y trasnochaba a su gusto sin que las hermanas le dijeran, como antes: “Luis, ¿a qué 

hora llegaste anoche? ¿Dónde andas a deshora? Mira que eso no está bueno; te puede hacer 

mal. ¡No seas loco! ¡Nadie tiene comprada la salud!”. 

 Y así vivía desde muchos años. El niño se murió, las hermanas se casaron, y cada 

cual se fue con su marido; una a Villaverde, la otra a Guadalajara. 

 El caballero don Luis pensó mil veces en dejar la tierra natal e irse a México, teatro 

más amplio para hacer fortuna, pero algo misterioso le tenía agarrado en el terruño. No eran 

sus bienes, saneados y productivos, cuya administración podía ser confiada a gente idónea, 

ni menos la vida de provincia, más fastidiosa en Villatriste que en cualquier otra parte, ni 

los amigos, troneras casi todos, y el que más el que menos, dilapidador de la propia 

hacienda, sino algo que en la Capital no encontraría, la sencillez de las costumbres y el 

conocimiento de las personas, y —mentira parece, dado el carácter del muchacho— el 

campo que era para él, sin que de ello se diera cuenta, encanto para los ojos y salud para el 

cuerpo. Se fastidiaba, es cierto, en Villatriste; se pasaba las horas en el billar o en cualquier 

mentidero (que allí sobraban) y distraía sus veladas jugando con algunos amigos. Las faldas 

eran su debilidad, mas para ese tiempo no faltaban. Se fastidiaba, es cierto, pero tales 

fastidios estaban compensados con los placeres hípicos en las haciendas próximas, con 

alguna que otra cacería. Gustaba de los buenos caballos, teníalos excelentes, y era de verle 
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en ellos en rica montura, vestido el pintoresco traje nacional: el pantalón claro, ceñido, 

cortado a la perfección; la chaqueta gallarda; flotante la corbata de seda y al desgaire, con 

aristocrática y sobria galanía el sombrero bordado de oro. Muy turbulentos que fueron para 

Luis los años corridos entre los veinte y los treinta, pero a los veintiocho fue asentando 

cabeza, se robustecieron en él juicio y reflexión, y el mozo disipado, que no lo fue nunca en 

demasía, diose a trabajar para ver acrecentada su fortuna; dejose de parrandas y juergas, y 

aunque no dejaba de concurrir en el billar con sus amigos, se hizo merecedor a la 

estimación de las principales personas de Villatriste. Entonces se dio cuenta de su vida, del 

aislamiento en que vivía, de la soledad y abandono de su casa, y suspiró anhelante por los 

goces de la familia, y por la paz doméstica. Y este anhelo no procedía de cansancio, ni de 

haber gastado con exceso energías físicas y morales en las juveniles andanzas, no, procedía 

de cierto fondo de nobleza y de generosidad ingentes en el alma del mozo. Era el primero 

entre la juventud de Villatriste, y más de un papá le deseaba por yerno, y más de una moza 

le miraba con ojos mortecinos. 

 Luis no era guapo, precisamente guapo, pero cuando vestía de charro no había otro 

como él en Villatriste. Preciso es confesar que con el traje de catrín no era modelo de 

elegancia; que carecía de cultura, y que, aunque listo y de palabra fácil, comprensivo y de 

inteligencia viva, distaba mucho de tener para las damas el lenguaje atractivo que arrastra, 

seduce y encadena. La falta de estas prendas, difíciles de adquirir en Villatriste, carencia 

que Luis se tenía conocida y lamentada, y que acaso era para vivir en México lo que más 

temía, le aislaba en la ciudad nativa del trato diario, constante y eficaz con el bello sexo, y 

le habían arrastrado a los dieciocho años por el camino del apartamiento, confinándole en 

billares y cantinas, condenado a tratar con perdularios, calaveras y gente del trueno. 

Mentira parecerá, pero nada más cierto: a los treinta y un años Luis no contaba una novia, y 
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sí varios amoríos con mujercillas y mujerzuelas de clase inferior; amoríos fútiles o 

vergonzosos. Ni un sólo sentimiento noble, ninguna ilusión generosa habían hecho palpitar 

aquel corazón sano, de salud tan robusta, que ni la vida tormentosa de la primera juventud 

consiguiera gastarle y corromperle. ¡Que mucho que Gamboa lamentara lo que él, hablando 

consigo mismo, llamaba su desamparo, y gozando de comodidad y bienestar, sin deudas ni 

deudores, distinguido y estimado por muchos, indiferente a pocos, se sintiera triste y 

cansado de vivir, cuando precisamente vivir era lo que más necesitaba, pero vivir vida más 

alta, más pura, menos prosaica. Presentía afectos ideales y ansiaba fijar su efecto en quien 

mejor lo mereciera! “No soy malo —se decía—, no soy malo, y si se me perdonan ciertas 

faltillas, desfallecimientos de virtud, errores juveniles y más que otra cosa consecuencia del 

fastidio de la vida en Villatriste, bien merecía el amor de una mujer de mérito, que le amara 

con toda el alma, a quien ofrecía gustoso fortuna, nombre y libertad”. Esa noche había 

asistido a la fiesta porque no sabía qué hacerse, como no fuera correr parranda con algunos 

troneras, beber con ellos hasta quedar ebrios, jugar y gastarse unos cientos de duros. Y 

prefirió irse al baile, presintiendo algo grato, algo que fuera como brisa de esperanza, soplo 

de felicidades próximas, hallazgo feliz de la mujer desconocida, por quien vivimos 

anhelantes, sin poder encontrarla, y que, cuando la vemos, se nos escapa como una sombra. 

 Llegado a la fiesta no quiso entrar en el salón. ¡Para qué! ¿Qué podía encontrar allí 

que no le fuese conocido? Prefirió matar el tiempo charlando con el jefe político y con los 

cosecheros, hablar de cafetales y de ganados, de ranchos y de haciendas, de la alza y de la 

baja de café. Y mientras oía a sus amigos, hondo fastidio se apoderó de su alma y sintió 

deseos de morir. Todos estaban contentos, menos él. Cuando se vio obligado a ir al salón 

para llevar a la mesa a alguna de las señoritas, díjose al entrar: “¿A quién?”. La primera a 

quien vio fue Leonor Quintanillas, que estaba hermosísima, encantadora, ataviada con 
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gusto y sencillez... Pero Leonor era temible... Fama tenía de cortadora, lenguaraz y burlista, 

y a decir lo cierto, Luis le tenía miedo. Estuvo el joven a punto de ofrecer su brazo a otra 

señorita, pero esto habría sido muestra de incivilidad y descortesía. No hubo remedio, 

acercose a Leonor, la saludo y la invitó para ir a la mesa. Aceptó la muchacha, y se levantó 

a lucir su gallardía, la esbeltez de aquel talle cimbrador y elegante. Estaba Leonor en uno de 

esos ratos serios —en ella rarísimos—, y acogió a Gamboa con una sonrisa de simpatía, y 

no tuvo para él más que palabras serias y frases y expresiones afables.  

 Leonor al ver a su caballero pensó: “¡Cuánto mejor está Luis en traje de charro! 

Viste bien, pero esta ropa no le sienta...” Gamboa, a su vez, díjose quedito, como si temiera 

que escucharan su pensamiento: “¡Qué linda que está la Quintanillas!”. 

 En uno de los corredores, decorado con ramas de pino, pastle, musgo, escarcha 

deshecha y farolillos venecianos, estaba improvisado el comedor. No brillaba la mesa, 

cubierta en abundancia, con platillos refinados ni con elegancias francesas, no, pero estaba 

dispuesta con gusto y con adornos propios del día, gramas y musgos fragantes, helechos 

que parecían de seda, flores de nuestros campos para las cuales no hay invierno, y 

minúsculos farolillos y parasoles japoneses, los primeros colgantes en el extremo de largos 

finísimos popotes, y unos y otros, clavados en las fuentes colmados de buñuelos, 

emparedados y rosquillas de almendra. Allí la ensalada del día, multicolor e incitante, 

donde entre la verde lechuga inverniza, los gajos de naranja tempranera y las rodajas de 

alabastrina jícama, ardía la doble púrpura de las remolachas sanguinosas; allí el bobo, joya 

de los ríos veracruzanos, sueño de gastrónomos y platillo de reyes; allí las gelatinas 

limpidísimas, ocultando en el centro ramos frondosos de azahar; allí el pavo relleno, 

engalanado con picadillo de huevo y perejil; allí la lengua roja, cortada en lonjas y 

extendida sobre menuda e incitante escarola. La luz de seis candelabros daba transparencia 
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a las garrafas antiguas de cristal dorado, dejando ver a sus reflejos los marbetes del jerez, 

del malvasía y del oporto, y prendiendo fulgores de platino, o de oro viejo en las cabecitas 

emplomadas de las botellas de champaña y notas de granate luminoso en las jarras de 

cristal llenas de burdeos. Sin duda, a que en aquello había andado la mano de las 

Quintanillas, tan habilidosas y bien hechas para todo. 

 Reía la mocedad regocijada y festiva a los acordes de un paso de plaza que hacía 

evocar a todos siluetas de toreros y de manolas, y traía a la mente capas de lidiar y floridos 

mantones de Manila. 

 Era malo el servicio, como suele ser en provincia, y particularmente en Villatriste 

los criados eran pocos y no se daban abasto, lo cual fue causa de que galanes y caballeros 

se viesen obligados a no atender a las damas como era de rigor. Luis y su compañera 

tomaron asiento en sitio apartado, en torno de una mesita que estaba en un extremo del 

comedor, bajo las enramadas de fragante abeto, por las cuales parecían precipitarse en 

cascada centellante escarchas de oro y estrellas de plata. 

 En derredor de la mesa principal, tomaron asiento señoras mayores, y caballeros 

gravedosos, y algunas pollas en boga con los cortejos de ordenanza. 

 La conversación de aquella pareja solitaria fue al principio natural y sencilla. 

Hablaron de la fiesta, inusitada en Villatriste; de la concurrencia tan escogida; del gracioso 

adorno de la sala; de lo bien dispuesto de aquel comedor; de la hermosura de la noche 

engalanada por la luna, sin que amenazaran brumas ni chipichipi. Leonor se mostró 

prudente, juiciosa, cauta de palabra, y un tanto temerosa de su compañero, a quien tenía por 

muy satírico y lenguaraz, desde que supo que había dicho cierta vez en un corrillo, que las 

Quintanillas eran “enemigas de la cronología”; mostrose dulce, afectuosa, simpática y 

jovial. 
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 Luis también estaba receloso de su compañera, de quien era fama —y no 

inmerecida— que era muy cáustica y burlona, que a nadie perdonaba, y que era capaz de 

cortar un sayo al mismísimo lucero del alba. Pronto pudo estimar la joven la bondad de su 

caballero; bien pronto se dio cuenta de su timidez, nacida de la falta de trato. Y no era 

escaso de palabras el joven, pero hablaba sin resolución ni brío. “Éste —pensó Leonor— 

sería más afable y más cortés si tuviera más trato; necesita dejar el pelo de la dehesa. ¡De 

buena gana me encargaría de civilizarlo! ¡De mil amores... le educaría yo! ¡Es guapo, 

simpático...! ¡Y de charro, más guapo que así con la estorbosa levita!” Leonor hizo más 

franca y donairosa su charla, salpicándola con juicios muy serios acerca de personas y de 

cosas, segura de agradar a Luis, en cuyo fondo descubría cierta gravedad meritísima. El 

joven estaba encantado de su compañera; fuese animando poco a poco, y no tardaron en 

llegar a la más dulce y plácida confianza. Al servir el champaña, Luis levantó su copa, sin 

decir palabra, por la salud de su amiga. Ésta parecía distraída en aquel momento, y tanto, 

que fue preciso que Luis dijera: “¡Señorita, a la salud de usted!”. 

 —¡Usted perdone! —exclamó la joven, y luego, sonriendo, correspondió al brindis. 

 —¡En qué pensaba usted, Leonor! 

 —En nada —respondió—. ¡Soy así! 

 Luis no insistió. 

 No bailaba jamás en bailes principales. Además, tiempo hacía que se había retirado 

de tales fiestas. Temía no ser un danzador tan hábil como fuera preciso, y en fiestas de ese 

género permanecía retirado, de charla con los amigos. Pero esta vez se dijo: “¡Ahora sí!”. Y 

pidió a Leonor la primera pieza que se bailara al volver del salón. 

 —¡Ésa y otras! —respondió la joven vivamente—. Yo nunca las comprometo 

todas... 
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 Quedó Luis satisfecho, y levantándose, ofreció a Leonor un par de gardenias de las 

muchas que adornaban la mesa. 

 Los músicos preludiaban un vals en boga. La orquesta del maestro Olesa venida ex 

profeso de Pluviosilla, hacía gala esa noche de cuanto más selecto tenía en su repertorio. 

 La concurrencia iba regresando al salón, donde algunas parejas, esperaban a otras 

para seguir bailando. Cuando Leonor y Luis —con sorpresa de todos— se lanzaron en el 

torbellino embriagador del vals, el joven, antes triste y deseoso de morir, diose cuenta de 

que la vida era grata, de que en ella había algo que valía más, mucho más que la afición a 

los caballos, que las partidas de tresillo y de póquer y los amoríos vergonzosos, en los 

cuales, como dice altísimo ingenio, va dejando el hombre, como en zarzas del camino de la 

vida, pedazos del corazón... 
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VII 

NOCTE PLUIT TOTA... 

 

 

Espléndida mañana. Había llovido toda la noche, y a la madrugada se despejó el cielo. 

Vientecillo arrasante limpió los espacios, llevándose brumas y nublados hacia las cumbres 

que circundan a Pluviosilla. El sol surgía magnífico en un piélago de grana y el aspecto del 

celaje era sangriento. En las cimas orientales flotaban unas cuantas nubes que parecían 

cadejos de oro, bogando en linfas glaucas. Del fondo de las barrancas en cuyo fondo corría 

el albano estruendoso y espumante, se levantaban blancos vapores, y brisa leda y 

perfumada movía en suaves columpios, frondas, palmas y cañas de maíz, haciendo tremolar 

en lo alto de las regias gramíneas airosos banderines. 

 El conchío daba a los vientos, allí y allá, su grito vibrante; gorjeaban en las 

espesuras primaveras y mirlos, y las calandrias saltando en los ramajes piaban amorosas. El 

río resonaba distante bajo su manto vaporoso, y en la menuda esmaragdina grama titilaba el 

rocío. 

 Luis regresaba de su rancho, donde había permanecido varios días después de la 

fiesta de Navidad. Volvía de mañana, contra su costumbre de todos conocida, sin haberse 

cuidado de las faenas agrícolas ni de señalar trabajo a los peones. No sabía qué cosa le 

llamaba en Villatriste, ningún negocio reclamaba su presencia en la muerta ciudad, y sin 

embargo, algo tenía que hacer allí. Había estado inquieto, distraído, falto de atención, sin 

prestar oído a cuanto le decían sus vaqueros acerca de una punta de ganado recién llegado 

de la costa para ser agostada en el potrero de la Jícara, el mejor de todos. Durante el tiempo 

que permaneció en el rancho, durante aquellos días de inexplicable inquietud, complaciose 
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mil y mil veces en contemplar la frondosidad de los cafetales, la esbeltez de los otates, el 

verdor de las dehesas y hasta la grácil belleza rústica de las florecillas que esmaltaban los 

surcos o engalanaban los setos. Horas y horas se estuvo contemplando un floripondio 

cargado de flores que frente a la casa del rancho prodigaba la esencia de sus campanas 

ebúrneas. De esta contemplación poética le sacó un pensamiento que nunca le había pasado 

por la mente: hacer un jardín cerca de la casa, a la derecha, por donde iba el arroyuelo, de 

manera que el bosquecillo de otates, aquel grupo de penígeros tallos, quedara en el fondo y 

limitara el sitio por el norte. Sí, era preciso hacer el jardín, trazarle hermosamente, y poner 

en el centro, o donde fuera mejor, una fuentecilla de mármol blanco para que allí bebiesen 

las palomas... ¡Y qué cuadros de amapolas en primavera, y qué plantaciones de jazmineros, 

y qué rosales! Pero si hacía el jardín, sería preciso trasformar la casa, o hacer una nueva. Sí, 

esto era lo mejor. La vieja se quedaría para el mayordomo, y para guardar en ella los 

utensilios de labranza. Él se imaginaba un lindo chalé, con persianas verdes, cubierto de 

madreselvas y de rosales trepadores. Luis se le imaginaba ya, y juraría que entraba por 

aquellas habitaciones, no ricas ni deslumbrantes, pero sí cómodas, alegres y bonitas. Poco 

iría a la ciudad... ¿A qué, como no fuese a tratar de asuntos urgentes? ¿Para qué? Allí se 

pasaría la vida, muy contento, al lado de Leonor... 

 Cuando le vino a las mientes el recuerdo de la señorita Quintanillas, Luis sonrió, y 

sintió que una oleada de carmín le subía al rostro. Levantose y se fue en busca del 

administrador. 

 Esa mañana, al volver a Villatriste, iba embelesado con el espectáculo que tenía 

delante. Al frente la llanura verdigueante, y los campos de caña sacarina, gloria de Mata-

Espesa (la mejor hacienda de Pluviosilla); a la derecha las montañas de Villaverde ricas de 

opulenta vegetación, y en cuyas rocas arraigaban grandes higueras cuyos frutos rojos lucían 
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su tinte purpúreo entre las trepadoras floripondias y las orquídeas fragantes; a la izquierda, 

al otro lado de la barranca, en su amplia mesa, Villatriste, Villatriste blanqueando a los 

rayos del nuevo día, y luciendo sus campanarios y sus cúpulas de azulejos amarillos en los 

cuales se reflejaba el sol. Luis no se daba cuenta pormenorizada de aquellas hermosuras, ni 

sabía mucho de plantas, como no fuese de algunas muy conocidas y vulgares, ni jamás paró 

atención en pormenores de esos; pero algo nuevo en él, cierto no sé qué desconocido le 

llenaba el alma y aceleraba en sus venas la circulación de la sangre. ¿Qué sentimiento era 

aquel? ¿Qué impresión aquella que le hacía amar la vida y le impulsaba hacia la ciudad que 

en aquella hora se desperezaba al son de sus campanas que llamaban a los fieles? 

Entretúvose, sin acelerar el paso de su caballería, en contar los cinco campanarios de 

Villatriste, que ennegrecidos del lado del oriente por los vientos marinos, dejaban ver el 

costado blanquísimo, el que miraba al sur. Y contempló atentamente una de las torres, la de 

la Virgen de las Nieves, linda iglesita churrigueresca, cerca de la cual vivían las 

Quintanillas. 

 Sin saber lo que hacía, azotó el caballo, y a medio día charlaba alegremente en la 

tienda de Patricio Terreros. Desde entonces y por muchos meses en aquella casa hizo diaria 

tertulia Luis Gamboa, mañana, tarde y noche. Allí le encontraban quienes para algo le 

querían, allí le buscaban los mozos del rancho, y charla que te charla con don Patricio se 

pasaban las horas.  

 ¡Buena era la tienda para perder el tiempo! ¡Como que el tendero se vivía en su 

sillón, dormitando tranquilo mientras no ponía los pies de puertas adentro alguno de los 

marchantes, o se llegaban de bromita no pocos de los ociosos concurrentes allí! En buen 

sitio estaba la tienda, la mal surtida tienda de Terreros, junto a la iglesia de las Nieves, en 

calle céntrica y frente por frente de las señoritas Quintanillas. Por allí transitaban cuantos 
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en Villatriste comían pan, pobres y ricos, muchacho y viejos, señoras devotas y mujerzuelas 

del partido; en aquella calle, centro aristocrático de la silenciosa ciudad, moraba la high life 

de Villatriste, no tan triste ni encerrada que no asomase las narices por la ventana, ni dejara 

de espiar a los transeúntes detrás de la cortina de brin encuadrada con tiras de bayeta roja, y 

fija en los hierros de la reja por las cuatro puntas; especie de teloncillo encubridor de casitas 

lindas y curiosas y de mamás poco salideras, pero, eso sí, amiguísimas de mirar a cuantos 

pasaban por allí. 

 —¡Amigo don Luis! ¡Amigo don Luis! —exclamó don Patricio, subiéndose las 

bragas y mascando el extinto cigarro—. ¡Mal andamos, amigo! ¿Por qué mira usted tanto 

hacia esa casa? 

 —¿Cuál? 

 —¡Ésa! 

 —¿Cuál don Patricio? 

 —Usted se hace tonto... y que la Virgen le habla. 

 —¿Por qué, señor mío? 

 —Tendremos boda en el barrio... ¡Bien pensado, don Luis! No sé yo en cual de ellas 

habrá puesto los ojos... ¡cualquiera!, ¡cualquiera! Son tres perlas... ¡tres perlas! Las conozco 

muy bien, desde muy chicas. Su padre es un buen hombre, la madre era una santa... Crea 

usted que se llevará la bolita de oro... 

 Luis Gamboa sonreía sin decir palabra ni soltar prenda, atento a la conversación de 

don Patricio, y más atento a las ventanas de la casa frontera. 

 Don Patricio seguía diciendo:  

 —No sé yo, por Cristo, cómo el doctor Morfina dejó que se le escapara una de esas 

preseas. Dicen que el buen señor es hombre de talento, no lo niego, pero en esta ocasión la 
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erró. ¡Así le erró la cura a mi hermano Pedro!... Él se casó con la ricacha, una jamona según 

dicen, no fea, pero con un geniecito. ¡Pasan allí unas cosas!, ¡qué cosas!, ¡qué escenas! Lo 

sé de buena tinta: ¡ni en las comedias! También es cierto que Morfina anda siempre en 

belenes, y que, como la otra lo tiene en perpetua riña, mi hombre vive más en la calle que 

en su casa. Él se fue a buscar clientela, y la encontró. La vecinita se quedó esperando... pero 

Morfina la está pagando con usura... ¡Tú lo quisiste, fraile mostense, tú lo quisiste!... 

Carolina salió ganando... ¡De buena se escapó, Luisito! —agregó el tendero suplicante—. 

¡No haga usted otro tanto! Si usted no piensa casarse, deje en paz a la chica... 
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VIII 

A SOLAS 

 

 

Digamos la verdad, Leonor no se dio cata de las amorosas inclinaciones de Luis. Bailó con 

él tres piezas un poco molesta, más bien contrariada, no por la conducta o por el trato de su 

compañero, sino por las sonrisas de todas sus amigas, las cuales no dejaban de verla ni de 

hacerle señas, ocultando a medias el rostro detrás del abanico. Dio las gracias al joven, 

pretextó fatiga, le suplicó que la llevara a un ángulo de la sala, donde, cerca de una columna 

que sostenía un candelabro, tres o cuatro pollas, de las más listas y parleras, departían y 

disputaban con Paquito Redondo. Las chicas callaron al aproximarse Leonor, ésta tomó 

asiento y Luis se retiró después de murmurar casi al oído de la joven una cortesía sincera y 

afectuosa. 

 Leonor eligió aquel sitio para verse libre de bromas, alusiones y comentarios, y 

llegose al grupo como a puerto de salvación. Las pollas no le dirían nada, y si Paquito (muy 

abonado para ello) se permitía una broma, ya recibiría respuesta merecida. Bien conocía 

Leonor a la sociedad de Villatriste; bien se sabía lo que sucede en casos tales, cómo desde 

el más grave señorón hasta el mancebo más ligero, desde la mamá sesuda hasta la niña 

casquivana, viven a caza de afectuosas inclinaciones, de noviazgos nacientes y de amantes 

en riña, platillo sabrosísimo en Villatriste donde la crónica diaria peca de insustancial y 

sosa. Ya se imaginaba lo que murmurarían todos. Y a fe que había motivo para ello. Era la 

primera vez que la culta sociedad en Villatriste veía bailar a Luis. “¡Si sabe bailar! —

dirían—. ¡Al cabo de los años nos desayunamos con esa nueva! ¡Qué raro! ¡Leonor ha sido 
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la preferida... y como Luis es buen partido, el mejor, sin duda, en la tierruca, Leonor, que 

ya se va pasando procurará atraparlo...!” 

 Sólo de pensar en esto se irritaba la joven... Y diría: “Ella es lista, él un campesinote 

(bien que lo dice su aspecto cuando va de levita); ella no es fea, él tiene dinero, no mucho, 

pero tiene, y como Leonor es pobre... el problema quedará resuelto”. 

 Leonor no era mala, pero tenía el vicio de murmurar de todos, en todo y para todo, y 

de fijo que si otra hubiera sido la compañera de Luis en aquel baile, ella, ella que reprobaba 

colérica las murmuraciones que se imaginaba y temía, no habría dicho menos y acaso 

hubiera ido más allá. 

 La murmuración —vicio predominante en Villatriste— era ingente en Leonor, algo 

irresistible, algo impetuoso que le seducía como a Eva la serpiente paradisiaca, algo que la 

arrastraba en sus olas como un torrente, y de lo cual no podía prescindir. Leonor gozaba en 

Villatriste fama de murmuradora; todos le tenían miedo y, a decir verdad, cuando estaba de 

vena, murmuraba con chistes salidísimos y los piquetes de su lengua eran mortales. Le 

tenían miedo, y cuentan que en Villatriste la gente vive como en torneo de sátiras y 

murmuraciones, que si de ellas se hiciera certámenes, en apuro se verían los jurados para 

otorgar la adelfa de oro, único premio digno de la verba satírica y maldiciente. ¡Tales y 

tantos serían los justadores! 

 Ella sabía que era murmuradora y maldiciente —¡vaya si lo sabía!—, pero “¡qué 

hacer!” —solía decir cuando alguien le echaba en cara el defectillo—. Natural y figura... 

“¡Sí así soy yo! ¡Sí así he sido siempre!”. 

 ¡Pobre muchacha! ¡Era buena! ¡Muy buena! Decía mal de las gentes, mas no lo 

hacía con perversos fines, sino así, de paso, por chiste y diversión, y acaso, acaso sin 

propósito de envenenar la frase, sin querer que el dardo fuese enherbolado. Ella le habría 
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untado miel, miel de abejas, purísima y fragante, aromatizada con esencia nativa de 

campánulas vernales, lises de mayo, y diamelas de junio; pero... y seguían los peros... 

pero... ¿quién resiste al deseo de comer prójimo? ¡Nadie! ¡Nadie! Sería necesario un 

heroísmo que superara a tantos como la insidia de nuestros partidos tiene registrados en el 

glorificante infolio de la historia. 

 Al volver del baile, Leonor, muy cargada de confites y pastelillos, con los cuales 

fueron obsequiadas por los anfitriones, iba cabizbaja y silenciosa, y no como en otras veces 

ansiosa de hacer, durante la toilette nocturna (que más bien a tales horas merecía llamarse 

matinal), la crónica del baile, mejor y más lindamente que Fausto, el cronista del único 

periódico de Villatriste y director de la opinión para las gentes lectoras de la melancólica 

ciudad. Venía Leonor pensativa y callada, tanto que Carolina y Rosita le dijeron:  

 —¡Qué callada que vienes! Cualquiera diría que los valses de esta noche te 

apagaron la espuma, y que la distinción y la... suprema elegancia de Gamboa te han puesto 

triste y preocupada. 

 —¡Lengüitas de víbora que son ustedes! Si no parecen de Villatriste, sino de 

Villaverde... donde, según dicen... volando pican. Y no pongan en ridículo a Luis, que es 

persona correctísima; sí señor, muy correcta, cómo quisieran serlo o haberlo sido más de 

cuatro que yo me sé. 

 —¡Qué defensora le ha salido a Gamboa! ¡Bien, muy bien! —dijo Carolina, y soltó 

ruidosa carcajada que resonó en la calle como tenaz y caluroso aplauso, a tiempo que las 

campanas saludaban el nuevo día. Por la acera opuesta algunos bailadores charlaban 

comentando los incidentes de aquella alegre noche. 

 Uno decía:  
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 “De esta hecha se casa Luis Gamboa... Ya está cansado de líos... Ella está en la 

época de arrebatar... ¡Así son las mujeres! ¡A cierta edad desprecian generales, después de 

los treinta se casarían... con el tambor mayor!” 

 —¿Oyes Leo? ¿Oyes lo que van diciendo? —dijo en voz baja Rosita, muy friolenta 

y entrapajada. 

 —¿Quiénes son? —murmuró colérica Leonor. 

 —Yo conozco esa voz... 

 —¡Ah! Son los Martínez. ¡Buen par de estúpidos! Como su hermana Otilia... se 

casó... así, peor... ¡Dios sabe cómo! 

 Y las muchachas seguidas de don Antonio entraron en su casita. 

 —Hijas, hijas —decía el oficinista restregándose las manos—, ya no estoy yo para 

trasnochar ni andar de fiestas. 

 A poco las tres jóvenes descansaban cada cual en su camita fresca y albeante. 

Carolina y Rosa no tardaron en dormirse. Leonor daba vueltas y vueltas sin poder conciliar 

el sueño... algo la preocupaba y la tenía insomne. El dicho de los Martínez la había puesto 

colérica. Ella tan fácil para censurar y herir, ella que solía complacerse en el efecto de sus 

críticas y de sus frases satíricas, sentía en lo más sensible de su corazón el dardo agudísimo 

de los Martínez, y sentía poderosos deseos de venganza. “¿Qué se merecían las 

maldicientes? ¿Por qué no se ocupaban de sus propios asuntos?” Y Leonor pensaba en 

cuánto pudiera ofenderlos, y recordaba anécdotas, indignidades, cursilerías, actos 

reprobables de la familia Martínez, los amores escandalosos de Otilia con un capitán de 

rurales, su fuga ruidosa, los apuros de sus hermanos, los cuales iban y venían de corrillo en 

corrillo echando plantas y bravatas, y por último, el casamiento solemne de Otilia, 

apadrinado por el jefe político, boda que dio mucho que hablar a los pacíficos y piadosos 
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moradores de Villatriste. Sin que llegara la ocasión, en la primera oportunidad, ella diría de 

los Martínez lo que se merecían los lenguaraces... Mas a poco, leve sopor dulcísimo invadió 

su cuerpo, y sintiose arrastrada en el torbellino del baile al son de un vals magnífico que se 

desarrollaba en espiral de brillantes notas, y creyó oír bullicio de comensales, estallidos de 

champaña, y entre oleadas de espuma ligerísima, efímera y fragante, como si del fondo de 

una copa surgiera, percibió a Luis, muy guapo, muy cortés, muy afable, vestido de gran 

etiqueta, con un ramo de azahares en el ojal de frac... Luego aquella gentil figura de 

caballero se metamorfoseó lentamente, siempre entre espumas que parecían plumas 

fugitivas, y se convirtió en un joven que vestía gallardamente de charro: los botines bayos, 

el pantalón negro con rica botonadura de plata, chaleco blanco, rico sombrero charro, 

chaquetilla galana, corbata ligera, flotante, de suaves tintes... crema... amarillo pajizo. La 

figura se borró, desvaneciose entre gasas... y en fuga precipitada pasó ante sus ojos, ante su 

pensamiento, larguísima fila de farolillos japoneses que chicos, muy chicos, se perdían a lo 

lejos. Y Leonor se quedó profundamente dormida. 
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IX 

INTERMEZZO LÍRICO11 

 

 

Y así pasaron meses y meses, sin que Luis se encontrara en parte alguna con Leonor, que 

no es ni ha sido nunca Villatriste ciudad propicia para ello; pero concurriendo de diario a la 

tienda de don Patricio, el cual no cesaba de encomiarle los méritos de las Quintanillas, su 

recato, su laboriosidad, su aseo en todo y para todo, y su economía, la economía sobre todo, 

que era en concepto del tendero, tacaño en demasía, la virtud principal y sine qua non en la 

mujer. Luis charlaba allí horas y horas, hablando de todo; que don Patricio de todo hablaba, 

aunque el tema principal de tan buen señor era el comercio, el comercio y su hermana la 

agricultura, sin las cuales no hay ni puede haber abundancia y prosperidad en las naciones. 

Gamboa tenía otro tema, los caballos, y habría podido hacer padrón de cuantas caballerías 

se encontraban en Pluviosilla, en Villaverde y en su vecina Villatriste; entendía del asunto, 

y era reputado por muy inteligente en la materia. Leonor, a su vez, no se apartaba de la 

ventana. Tan luego como terminaban las faenas domésticas, no bien estaban hechas las 

alcobas y arregladita la sala, a poco de irse don Antonio, allí estaba Leonor, detrás de la 

vidriera, tejiendo, cosiendo o entregada a sus libros; que la señorita era lectora infatigable y 

se tenía leídos cientos de novelas, desde Los tres mosqueteros, Los mohicanos de París y El 

conde de Montecristo, hasta el Nerón de un misterioso don Antonio de Padua, tan mirífico 

como su colombroño celestial. Desde allí, a través de los visillos, espiaba la llegada de 

                                                
11 Intermezzo lírico (1823), serie de sesenta y cinco poemas escritos por el alemán Henrich Heine (1797-
1856). 
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Gamboa. Y no dejaba de verle, y hasta se olvidaba de los incidentes de la novela que en 

vilo la tenía.  

 Aquel mirar a Luis era de lo más discreto y de lo más habilidoso, y nunca pudo él 

darse cuenta de que Leonor estaba allí. Ésta solía dejarse ver por la tarde, un momentito, 

cuando no llovía, o cuando salían algunas visitas y salía a despedirlas al zaguán, según 

vieja costumbre de la tierra. Entonces procuraba entretener a las amigas, tanto que a las 

veces, la charla de la calle resultaba más larga que la conversación anterior. 

 No escaseaban bromas las amigas, respecto a Luis; pero Leonor se ponía seria, y 

respondía tratando de otra cosa. Frecuentemente contestaba con alguna puya, de esas que la 

joven guardaba para casos extremos, saeta emponzoñada que hería en lo más vivo, y que 

dejaba envenenada la vanidad o el amor propio. De este modo consiguió que no le hablaran 

del asunto. 

 El recuerdo de lo que había escuchado a los Martínez era su pesadilla, y más de una 

ocasión, al ver venir a algunos de ellos, se retiró rápidamente de la reja. 

 Mientras los amigos de Luis no perdonaban oportunidad para hablarle de la señorita 

Quintanillas. Sentíase lastimado el joven cuando alguno de sus amigos decía de ella algo 

burlesco, llamándola jamona, maldiciente o criticona; pero no se atrevía a salir en defensa 

de Leonor, y no porque así no le ocurriera hacerlo, sino porque temía descubrir su afecto, el 

cual se tenía muy guardadito. Pero una vez, estando en el billar, en un corro de chicos que 

bebían a más y mejor, y desollaban gente que era un gusto, acertó a pasar por la calle la 

pobre Leonor, y alguno se permitió decir una copla, que venía como de perlas para hacer 

reír a costa de la joven. Luis no pudo soportar aquella copla, por mucho que era 

graciosísima, chispeante y de lo más oportuna, se rió indignado e impuso silencio al 

recitante: 



 56 

 —¡No es de caballeros el hablar así de las mujeres! —díjole, y se levantó, dispuesto 

a retirarse—.  

 Lorenzo García que estaba presente se apresuró a decirle:  

 —¡Luisito! ¡Luisito, que te quemas! ¡Cómo varía el mundo! ¡Mil veces te oí decir 

peores cosas de las Quintanillas!” 

 —¡Nunca! —respondió secamente Gamboa. 

 —¿Qué no? 

 —Que no. 

 —¡Que sí!... 

 —¡Bien, pues si así fue, y si dije algo, no habré de repetirlo jamás! 

 —Con razón dicen...  

 —¿Qué dicen? 

 —¡Pues... que don Luis Gamboa se bebe los vientos por... la señorita doña Leonor 

Quintanillas! 

 —Pudiera ser... 

 —Es... 

 —¡O será! —agregó uno de los presentes. 

 Luis se retiró del grupo, y dijo al cantinero: 

 —¿Cuánto se debe?” 

 Le respondieron, y pagó. 

 ¡Y cómo se discutía en todos los círculos el presunto noviazgo de Leonor y de Luis! 

“Sí —decían—, algo hay porque cuando las cosas se dicen son, o quieren ser”. 
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 —Yo les aseguro a ustedes —repetía Lolita Redondo, con su vocecilla de oro—, yo 

les aseguro que desde el baile aquel, desde la Noche Buena, no se han hablado, ni en el 

teatro se han visto... ¡Yo lo aseguro! 

 —Pues a mí me han dicho todo lo contrario... según mis noticias... 

 —¡A ver, a ver! —prorrumpieron en coro las demás muchachas. 

 —Pues... yo no lo he visto, no me consta —dijo pausadamente Clotilde Orcillés, 

una doncella fiambre que gustaba de los chismes—, cuentan... que son novios... 

 —¡No es verdad! ¡No es verdad! —exclamó Lolita—. ¡Paco, mi hermano Paco, que 

está enterado de todo, me ha dicho que no! 

 —Pues... será lo que tú quieras, Loló —prosiguió Clotilde—, pero algunos cuentan 

que los han visto hablar de noche, en la ventana de la sala, de once a once y media. 

 —¡Jesús! ¡Qué lenguas tan rayadas! —exclamó la pollita haciendo aspavientos. 

 —No lo creo —murmuró otra. 

 —¡Ni yo! Las Quintanillas son incapaces de ventanear. 

 —¡Y Carolina... niégamelo! —repitió con relativa vehemencia la Clotilde—. Y 

Carolina no pelaba la paya, de nochecita, en la reja, con el doctor Morfina. 

 —Yo no los vi nunca. 

 —Pues yo sí, ¡alma de Dios! Y dime, ¿qué tendría eso de malo? 

 —Vaya si tiene... 

 —¡Yo así lo he hecho con todos mis novios! Con los pocos que he tenido. Nada de 

malo hay en eso... 

 —Clotilde, usted dirá lo que quiera; pero yo leí en un libro este versito: 

 
Amor que cuando anochece 

Por la ventana os adula, 
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Si es malo, lo disimula; 
Si es bueno, no lo parece. 

 
 

—¡Cosas de copleros! Pero sea o no sea cierto, ello es que se dice... y como dice ésta: 

“¡Cuando el río suena... algo lleva!” ¡Lo que hay es que estos amores son, como todo lo de 

las Quintanillas, muy reservados...! 

 Silencio general. 

 —Vamos a ver —siguió diciendo la maldiciente, acomodando en la mecedora su 

aprisionada obesidad—, óiganme, criaturas, ¿cuánto tiempo no tardó en saberse el noviazgo 

de Rosa? 

 —¿De qué Rosa? 

 —De Rosa Quintanillas... ¡Pues como seis meses, y eso que una noche de agosto, 

Juanito Mendoza los vio en la reja! 

 —¡Por Dios, Clotilde! 

 —¡Si es la verdad, criaturas, por qué no decirla!... ¡A mí por la verdad me han de 

matar! Juan me lo dijo. 

 —¿Tu novio? 

 —No fue mi novio. 

 —¡Sí, sí que sí! —exclamaron en coro las muchachas, burlándose, como de 

costumbre, de los amoríos de la señorita Orcillés. 

 —¡Fue... mi... pretendiente! —contestó la jamona con beatífica solemnidad—. Y 

prosiguió en su charla. 

 —Así se supieron los amores de Rosa y el telegrafista del federal. ¡Sí, así son! ¡Así 

son! Como ellas critican a todo el mundo tapan bien sus cosas, para no ser platillo de las 

gentes. 
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 “¡Y ya lo verán, tendremos casamiento, y Luis Gamboa, que la da de rumboso, 

echará el resto! Bien vistas las cosas, Leonor tiene razón en querer a Luis, es joven, guapo y 

rico...” 

 —¿Joven? —preguntó alguna irónicamente. 

 —¡Sí, criaturas, menor que ella, mucho menor!... ¡Leonor pasa de los treinta y 

cinco... Luis tiene veintisiete!... Yo le llevo dos años nada más. 

 Las muchachas se miraron maliciosamente y hablaron de otra cosa. La Orcillés 

insistió en su tema. 

 —Pues, hijas, los amores de Leonor son muy ciertos. El otro día, en la oficina, le 

dijeron al señor Quintanillas algo del asunto, pero él negó y negó, porque así es el buen 

señor, pero aunque él dijo que no, y que no, es cierto y es cierto, como que estamos aquí 

juntas. 

 Las pollas estaban aburridas con la conversación de la jamona, y en grupo, como 

una bandada de golondrinas que asustadas emprenden el vuelo corrieron hacia el patio en 

busca de flores. Sólo una joven pálida y enfermiza, se quedó en la sala con la Clotilde; pero 

huyendo de ésta y de su chismografía, se refugió en el piano, abriole, y tras un registro 

elegante, se saltó tocando el vals de Fausto.12  

 

 

                                                
12 Fausto, opera del compositor francés Charles Gounod (1818-1893). Fue estrenada en el Théâtre-Lyrique de 
París el 19 de marzo de 1859. Vease: http://www.orfeoed.com/opera/Fausto.asp 
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X 

LA GIRA 

 

 

Celebraba sus días el padre de Paquito Redondo, y la familia quiso obsequiarle con un 

almuerzo en el campo, en un rancho próximo al de Luis Gamboa, sitio encantador, y a la 

sazón más bello, como que las lluvias le hacen más hermoso. 

 Una colina cubierta de árboles, en los cuales se enredan bejucos pródigos en 

ramilletes violados, hiedras de flores naranjadas, quiebraplatos de mil colores diversos, y 

mantos de la virgen cuyas campánulas rosadas parecen copas de alabastro que derraman 

perfumes exóticos. Entre las arboledas yerguen sus plumas y sus cayados episcopales 

soberbios helechos arborescentes, cuyo color suave, casi glauco, contrasta con el verde 

subido, casi negro, de los fresnos bravíos y de los ceibos gigantes. 

 Al fin de la colina, por el lado septentrional, corre un arroyo, que lleva abundante 

caudal en primavera, pero mayor en verano y en otoño, cuando las lluvias han sido 

abundantes, y que de rápida en rápida, sonoro, con musicales ritmos que tienen eco en las 

grutas cercanas, corre entre llanura y ladera para precipitarse, a poco, en profunda barranca. 

Caída graciosa que los labriegos llaman El Encanto, y que tiene leyenda, plácida leyenda de 

inocentes infelices amores. ¡Linda cascada! Desciende el río a través del bosque, oculto por 

los follajes, protegido por las copas de los ceibos y por los penachos flabeliformes del 

guarumo, árbol maravilloso de aquella comarca, y desciende entre una red tupida de 

convólvulos, de entre la cual surgen aquí, allá y más allá, los plátanos de tronco blanco y 

follaje ligerísimo, de ramas vibradoras que no admiten ni tilansias ni bromelias. Decorando 

las umbrías asoman heliconias y bananeros, y en las peñas salientes dan a los vientos las 
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gramíneas salvajes sus plumeros grises, gráciles y vaporosos, que semejan humaredas que 

suben del barranco. De pronto el riachuelo se despeña y salta en caprichosa caída 

pintoresca. Rebota en los peñascos circuidos de gramas acuátiles, séricos y lánguidos 

helechos y begonias aterciopeladas, vellosas, las unas como bordadas de plata y púrpura, 

las otras con reflejos de cobre. La corriente se rompe en espumas, se deshace en niebla, y el 

iris tiende sobre ella, al nacer y al ponerse el sol, su cromática cinta. 

 Tales sitios fueron elegidos para el paseo, y allí se reunieron las muchachas más 

lindas de Villatriste y los mancebos más alegres. 

 Fueron de la partida las Garcías, las Carriles, las López y las Quintanillas, Pepe 

López, los hermanos Martínez, Luis Gamboa y otros más. Salieron las señoras a eso de las 

siete de la mañana, en vetustos carruajes. Los varones, casi todos iban a caballo. A la hora 

de partir, en momentos en que las Quintanillas subían a un coche en compañía de la señora 

de la casa, cuando las demás muchachas, con griterío de pajarillos en primavera, elegían 

asiento en los vehículos; cuando los mozos se disponían a montar, alguna dijo, a fin de que 

Leonor lo oyera:  

 —¿Y Luis Gamboa? 

 —No ha llegado —saltó diciendo una chiquilla en el grupo más próximo. 

 —¡Allá le encontraremos! —dijo desde zaguán Paquito Redondo, a tiempo que daba 

órdenes a un criado cargado con un cesto repleto de víveres—. Allá le encontraremos... 

Anoche se fue al rancho. No ha de faltar. 

 Y miró de hito en hito, y sonriendo, a Leonor Quintanillas. 

 Y allí le encontraron, mejor dicho, en el camino le hallaron jinete en el mejor de sus 

caballos, esgrimiendo con la mano derecha una verdasca, prendida en la ojalera linda flor 

campestre. 
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 Comiose bajo una ceiba, sobre la grama mullida, a la orilla del río, frente a la 

cascada. 

 Antes de la comida recorrieron todos la dehesa y el bosque, y los mozos dispusieron 

para la tarde un coleadero improvisado que habría de efectuarse en sitio no lejano. 

 Paquito y Loló, de acuerdo sin duda, procuraron que Luis ofreciera el brazo a 

Leonor Quintanillas. Ésta, al darse cuenta de lo que iban a hacer los chicos, se opuso a ello 

tenazmente, muy contrariada y ruborosa; se opuso, pero ya no era tiempo. En esos 

momentos se acercaba Luis. Respetuoso, afable, cortés, se acercó a conversar, y al 

emprender la marcha hacia el bosque ofreció el brazo a la señorita. Iba tímido el joven; la 

dama temerosa, sabiendo que las miradas de todos estaban fijas en ella, pero poco a poco 

vino la confianza, la dulce tranquilidad de quien se ve acogido dulcemente. Leonor se 

embelesaba ante el paisaje esplendido que tenían delante: la llanura dilatada, el caserío 

blanqueando en las lomas, los cañaverales de una hacienda inmediata, los cerros de 

Villaverde, las grandiosas montañas de Pluviosilla, las cumbres de la cordillera oriental, y 

el Orizaba como una tienda de alabastro. 

 Al advertir que la señorita gustaba de las flores, apresurose Luis a reunir en lindo 

ramillete las más hermosas y aromáticas. 

 Leonor eligió unas cuantas, y se las prendió en el corpiño. En tanto que la joven 

fijaba el haz de helechos y de campánulas, contemplábala Luis. “¡Es linda! ¡Muy linda! —

pensaba—. ¡Qué ojos tan negros, qué sonrisa tan graciosa! ¿Qué hay en esta mujer que así 

me trae? ¡No es hermosa, con esa hermosura que avasalla y cautiva, no, pero hay en ella no 

sé qué!... Algo que atrae como el abismo. Hasta su conversación ligera, salpicada de chistes 

y de sátiras, inofensivas siempre, me encanta y me enamora. ¡Cuánta alegría revela! ¡Sí, me 

parece un pajarillo que pía regocijado!” 
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 Se comió alegremente. Colearon los chicos, lucieron su habilidad en el charreo, pero 

Luis que era de fama para estos juegos y ejercicios rústicos, prefirió permanecer con las 

señoras, las cuales muy temerosas y asustadizas asistieron al espectáculo detrás de un 

vallado. 

 Dio el señor Redondo la señal de partida, era ya tarde, y para tomar los carruajes 

debían atravesar un llano, transponer una loma e ir al rancho. 

 Los jinetes andaban aún con los vaqueros, las señoritas iban en grupos, las personas 

mayores por otro lado, muy lentamente, Luis con Leonor. El joven ofreció su caballo. 

 —¡No, gracias! —dijo ella. 

 —Diré al caballerango que lo traiga. 

 —¡No, gracias! —repitió Leonor—. No sé montar... Me causa miedo ir a caballo. 

 Lo cierto es que Gamboa prefería ir a pie. Avanzaban a través del llano. 

 El sol caía majestuoso y magnífico sobre un lecho de nubes argentadas, incendiando 

los cúmulos que flotaban lentamente sobre las cimas de la cordillera, y dorando las eternas 

nieves del Citlaltépetl. Legiones de pájaros festivos y vibrantes cruzaban el cielo, las vacas 

regresaban con paso tardo hacia el establo, resonaban a lo lejos el río y la cascada, y el 

viento vespertino traía aroma de las flores que se abren al aproximarse el fin del día. 

 La pareja avanzaba lentamente. Luis encantado de la belleza de Leonor; ésta con los 

ojos bajos, tocando al paso con la contera de su parasol las matas de anisillo fragante que 

esmaltaban el césped. 

 Algo dijo el joven que hizo ruborizar a la joven. Ella fingió no haber oído, pero Luis 

insistía, y Leonor callaba. Respondió al fin, vencida por la súplica. 

 —Habrá que pensarlo. 
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XI 

PRESAGIOS DE TORMENTA 

 

 

Días después, un cuidado de familia, la enfermedad de una tía residente en Puebla, llamó a 

las Quintanillas a la ciudad angelopolitana donde permanecieron hasta fines de agosto, pero 

no regresaron a Villatriste hasta mediados de noviembre. Buenas amigas, compañeras de la 

infancia, de tiempo muy atrás establecidas en México, fueron por ellas, y las tres 

muchachas subieron y bajaron por la gran capital. Al regresar trajeron mil cosas que 

vender: cintas, plumas, garzotas, libros, estampas, moños y perendengues, artículos que 

Carolina vendió pronto a sus amigas de Villatriste. 

 Durante la estada en México, Luis fue en busca de Leonor. Encontrose con las tres 

hermanas en la calle de Plateros, una mañana, a eso de las once, a la hora de la exhibición 

brillante. Detúvose a saludarlas, fuese conversando con ellas, y ofreció ir a visitarlas. 

Cumplió lo prometido y una noche ahí estaba Gamboa, cuando menos se le esperaba. Fue 

muy bien recibido. Era día de tertulia, si tal nombre merece la reunión de unas cuantas 

personas con objeto de divertirse y conversar con parientes y amigos de confianza. Luis fue 

muy bien recibido por los señores de la casa y por sus hijas; pero el pobre Luis, falto de 

trato e ignorante de los usos de aquella sociedad, nueva para él, no estuvo a gusto en la 

visita. Él no sabía hablar como aquellas gentes, y sí en Villatriste, como quien dice, en el 

terruño andaba siempre tímido, qué sería en la ruidosa capital, y entre personas 

desconocidas, que a Luis le parecían melosas hasta empalagar, corteses hasta el fastidio, y 

falsos y embusteros hasta decir basta. Estuvo violento, y a no ser porque aquella visita le 

proporcionaba ocasión de ver a Leonor, se la habría ahorrado de buena gana. Mucho temía 
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Luis que le declararan cursi las amigas aquellas, y más aún el parecer incivil y falto de 

trato, en aquella tertulia un sí es no es presumida. 

 Pero Luis tenía muy buen sentido, y portose como un cumplido caballero. 

 Agradó su reserva, su compostura, y lo que observaron en él aquellas gentes y que 

pudo parecerles provinciano o rústico fue tomado por genialidad invencible. 

 —¡Así es! ¡Siempre ha sido así! —repetía Leonor esa noche, acabada la reunión, y 

defendiendo precautoriamente a su amartelado galán contra cualquiera crítica de las 

señoritas Ponces.  

 Algo natural e inevitable molestó a Gamboa. Mucho había hablado de él allí, en 

aquella casa, desde el día del encuentro de Plateros, delante de los aparadores de La 

Esmeralda, la suntuosa joyería, a tiempo que las Quintanillas admiraban la rica pedrería 

expuesta en los escaparates; mucho se había tratado de su persona. Grato fue el encuentro 

para todas. ¡Siempre es grato lejos de la ciudad natal, encontrarse con algún coterráneo! 

¡Para Leonor ni se diga…! 

 —¡Hemos venido muy bien acompañadas! —entró diciendo Carolina. 

 —¿Por quién? —preguntó una de las señoritas. 

 —Un paisano… un caballero que anda ferido de amores y llagado de las telas del 

corazón, como dice Clotilde Orcillés, la gran Clotilde, cuando presume de chistosa. 

 —¿Quién es él? 

 —Pregunta quién es ella —dijo Rosita precipitadamente. 

 —Pues… ¿quién es ella? 

 —La señorita que presente está —respondió Carolina, señalando a Leonor, que 

reclinada en el respaldo de un sillón jugaba risueña golpeándose con los guantes la palma 

de la mano. 
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 Y prosiguió Carolina: 

 —Un muchacho de Villatriste, muy simpático, y que —según se cuenta— quiere ser 

mi cuñado, Luis Gamboa. 

 —¿Le ofrecieron la casa? —dijo la señora. 

 —¡No fue necesario! ¡No señora! —saltó diciendo Rosita—. Él solito se la ofreció, 

y dijo que vendría. Y vendrá… porque parece que en esta casa hay cierto imancillo que le 

atrae. 

 Hablose largamente de Luis. Elogiáronle las Quintanillas, y la señora, muy 

cariñosamente, felicitó a Leonor, si como decían era de mérito el galán. 

 Después de esto no era raro que al presentarse Luis en aquella casa, donde querían 

muy sinceramente a las Quintanillas, todas las miradas se fijasen en él y que todos lo viesen 

con interés. 

Observolo Gamboa, y no le fue grata la curiosidad de los tertulianos. Leonor se 

quedó en el sitio que ocupaba al llegar Luis, no quiso aceptar un asiento que alguno le 

ofreció para que estuviera cerca del recién llegado. 

Causó buena impresión, y a poco, cuando Gamboa se puso en pie para despedirse, 

manifestó que volvería a pedir órdenes antes de regresar a Villatriste. Antes iría a 

Pluviosilla, pero tendría sumo gusto en cumplir los encargos. 

Despidiose y al despedirse, dijo: 

—¡Ah! me olvidaba de decir a usted —dijo dirigiéndose a las Quintanillas—, que 

las Miramontes me encargaron que dijera a ustedes muchas cosas. 

—¿Cómo están? —preguntó Carolina. 

—Muy bien. 

—¿Y tan guapas como siempre?— preguntó a su vez Rosita. 
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—Muy guapas… —contestó Luis. 

Leonor no pudo disimular su disgusto, e impulsada por su carácter exclamó: 

—¿Guapas? ¡No sé yo por qué dicen que son bonitas! 

—¡Pues no todos piensan como tú! —replicó Carolina. 
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XII 

IDILIO BREVE 

 

 

Volvieron a Villatriste las señoritas Quintanillas pocas semanas después que Gamboa, y no 

bien supo éste que habían regresado allí, estaba de diario en la tienda de don Patricio. 

Leonor se mostró menos esquiva, y solía levantar los visillos a la hora en que Luis estaba 

enfrente. Cuando el tiempo era bueno, al caer la tarde, sentábase a la reja. Allí la sorprendió 

el joven cierta vez; saludó y enredó plática, una plática ligera y frívola que Leonor supo 

amenizar maravillosamente. Luis varió de pronto el tema de la conversación, y 

aproximándose a la reja, en voz baja, como si temiera que alguno lo oyese, recordó a 

Leonor la tarde de la gira, y le rogó que contestara francamente. 

 —Señorita —suplicó afectuoso—, no soy hombre de palabra fácil, de esos que 

saben entretener a las señoras, ni soy culto, ni tengo instrucción… No me llamó Dios por el 

camino de los estudios, pero tengo la rara cualidad de no hablar de aquello que no sé. Que 

me digan de cosas del campo y, como buen ranchero, hablaré de esas cosas… que de ellas 

entiendo; no soy persona que sabe conversar… ¡qué va a conversar un campirano como yo, 

si no es de ganados y de cosechas, de tierras buenas o malas para el cultivo, del café 

recogido, de los cafetos que florecen después de los primeros aguaceros, en fin, de eso y 

sólo de eso, de manera que no sé decir cosas bonitas, de esas que tanto agradan a las 

mujeres, pero, creámelo usted, tengo alma y corazón, y siento como el que más. No soy 

rico, pero tampoco soy pobre… Yo sé que el dinero no da felicidad, pero hay que decirlo, 

¡ayuda, ayuda! Le ofrezco a usted mi corazón y mi nombre… ¿Los acepta usted?  
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 Leonor bajó los ojos, y maquinalmente jugaba con las hojas de volumen que tenía 

en la mano. 

 Don Patricio observaba desde la tienda. Tan atento estaba, que iba anocheciendo y 

el establecimiento estaba oscuro. 

 —Respóndame usted, Leonor… —dijo Luis en tono de ruego… 

 —¡Qué decirle a usted! Poco nos hemos tratado… Le conozco a usted, porque… 

¿quién no le conoce a usted en Villatriste? Ignoro si el carácter de usted podrá avenirse al 

mío. Usted no me conoce. No me ha tratado usted más que dos o tres veces: en el baile, en 

la gira, y en México. Y usted Luis tiene fama de raro, de retraído, hasta de misántropo… 

Yo soy todo lo contrario: me place subir y bajar, charlo alegremente con todo el mundo, 

gusto de fiestas y de baile… y (aunque no será siempre) pudiera ser que nada de eso le 

gustara a usted… 

 —Nada de eso me sorprende… lo sé… lo sé muy bien… Yo pregunto: ¿me ama 

usted, Leonor? 

 —Tanto como eso —respondió la señorita—, no puedo afirmar; me es usted 

simpático, más que simpático, y nada más... 

 —Nada más... 

 —¿Pues qué hacer? 

 —Esperar. 

 —¿Esperar? 

 —Sí. 

 —¿Cuánto tiempo? 

 —Un año. 

 —¡La vida eterna! 
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 Al oír la respuesta ruda y franca de Gamboa, Leonor, se echó a reír. 

 —¡Ya usted lo ve cómo no sé decir las cosas!... He provocado la risa de usted. 

 —Perdón, Luis... Es mi carácter... ¡Así soy yo! ¿Acaso he lastimado a usted? 

 —No Leonor, lo que me lastima es otra cosa... 

 —¿Qué? 

 —La indiferencia de usted para conmigo. ¡Mi vida es de usted... para usted vivo, 

nada más que para usted...! 

 —Gracias, Luis. ¡No merezco tanto! 

 —¿Un año? 

 —¿Le parece a usted mucho? 

 —La verdad, sí. 

 —¡Pues a mí no! 

 —¡A mí sí! —insistió el joven. 

 —Un año es lo prudente... 

 —Hagamos una transacción. ¿No se dice así? 

 Leonor hizo una señal afirmativa. 

 —Seis meses... 

 —No, un año. No soy una niña irreflexiva... Así se piensa seriamente. Me llaman 

ligera y hasta me tachan de casquivana, pero, créame usted, no lo soy... 

 —Leonor... 

 —Usted mismo me concederá la razón... Necesito cerciorarme de ese cariño... Un 

año... Durante ese tiempo... ¿me escribirá usted? 

 —Eso sí que no. 

 —¿Por qué? 
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 —No entiendo de eso. 

 —Cualquiera creería que nunca ha tomado usted una pluma... 

 —¡Casi... casi! 

 Leonor se echó a reír. Luis prosiguió. 

 —¡Casi... casi! ¡Como no haya sido para escribir a algún amigo, para tratar de 

negocios... y pare usted de contar!... 

 —Nos trataremos... 

 —¡Lo deseo con el alma, con todo mi corazón! Si usted supiera... ¡Qué sueños 

míos! ¡Cómo hago castillitos en el aire! ¡Me imagino una vida tan dichosa al lado de usted! 

Soy como un pájaro perdido que el viento se trajo de muy lejos; como un árbol que solitario 

en la llanada vive de sí mismo, sin otros árboles que lo resguarden, sin más sombra que la 

sombra de las nubes... 

 El lenguaje pintoresco de Luis, su frase llena de color, la expresión vivísima de su 

afecto, cautivaron a Leonor, la cual se vio tentada a decirle: 

 “Sí, Luis le amo a usted, le amo. ¡Nada de plazos!” Pero un pensamiento reflexivo 

la contuvo ¡Y si me juzga mal! Y dijo: 

 —Un año, Luis. No insista usted. 

 El joven se quedó pensativo. 

 —Y si antes de que se cumpla el plazo... 

 —Si antes le amo a usted... 

 —Entonces. 

 —Entonces... todo quedará arreglado en dos palabras. 

 —¡Gracias, Leonor! algo es algo. 
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 —Y si por parte de usted... Si varía usted de inclinaciones y de afectos entonces no 

tema usted decírmelo. Nos decimos adiós, y ¡como antes! 

 —¿Nos trataremos? 

 —Sí. 

 —¿Dónde? 

 —¡En todas partes! 

 —¿Aquí? 

 —No. 

 —Me dirigiré al señor don Antonio. 

 —No, Luis. 

 —¿Por qué? 

 —Porque no conviene. ¿No es preferible una completa libertad? Yo voy a todas 

partes, visito a todo el mundo. En todas partes nos veremos. 

 Era ya de noche. La tienda de don Patricio estaba aún oscura. Leonor percibía, a los 

reflejos del farol de la esquina, la rechoncha figura del vecino que parecía petrificado en la 

puerta de su tenducho. Leonor estuvo a punto de exclamar: 

 “¡Viejo más curioso!” 

 Miró la joven calle arriba, y dijo: 

 —Es ya muy tarde. Dentro de poco llegará mi papá... ¡adiós! 

 Tendió la mano a Luis, y se retiró de la reja. 

 Íbase Gamboa, cuando oyó la voz del tendero:  

 “¡Luisito! ¡Luisito!” 
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XIII 

IN STATU QUO 

 

 

Así iban las cosas en aquellos días lluviosos de que hemos hablado al principio de este 

libro. Leonor y Luis se veían de tarde en tarde, en alguna casa amiga donde ambos 

concurrían y, de ordinario, poco hablaban a solas. Luis parecía más enamorado que nunca, 

y Leonor se mostraba afectuosa con él, pero sin dar motivo para que la maldiciencia frívola 

tuviese nada que decir. Hasta iban olvidando las gentes si Luis era o no era novio de 

Leonor. Negocios urgentes llevaron al galán a Puebla y México, y el jardín del rancho 

estaba trazado, y la nueva casa principiada ya. 

 Ni Carolina ni Rosa hablaban del asunto, y el año corría y el término del plazo se 

iba aproximando. Cuando más y sólo por bromear a Leonor le decían algo acerca de Luis, 

en las horas de fastidio y de cansancio, cuando cesaba el ruido de la máquina, o cuando por 

la noche, no tenían visitas, y don Antonio cansado de sus labores burocráticas se retiraba a 

su alcoba y se metía en camita quejándose del reuma. 

 No sabía la joven del regreso de Luis hasta que le vio pasar aquella tarde, en que, a 

impulsos de su ingenio satírico, dijo de él que iba luciendo el paltó. No tardó en llegar la 

buena de doña Mónica, quejándose del frío, y a dar cuenta de cuanto pasaba en la ciudad. 

Leonor siguió de broma charla que te charla, ponderando por modo burlesco lo que ella 

llamaba la suprema elegancia de Gamboa. 

 —Y dime... —decía doña Mónica al oírla— ¿sigue haciéndote el oso ese pillastre? 

¡Por Dios, hija, que no vayas a enamorarte de él! Mira y observa. Lo que una vez te dije es 

la pura verdad, aunque te parezca mentira... Eso de la Miramontes parece cierto. 
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 —¡Pero, doña Mónica, por Dios santo, si Luis no es regidor desde hace dos años! 

 —¡Cómo, criatura! Si yo lo vi en la lista...  

 —Sí, pero renunció —dijo Carolina. 

 —Pues, entonces, ¿quién lo es ahora, Enrique Basurto?... 

 —Ése, ése fue quien arregló todo, pero lo hizo por instigaciones de Luis Gamboa. 

Son como el cuerpo y la sombra... 

 —Ciertamente, son muy amigos, pero créame usted en eso no anduvo Luis. 

 —Pero, hija, si para nadie es un misterio que la Luisita le gusta mucho. Eso lo sabe 

medio mundo.  

 —Por allá le veo yo noche con noche, cuando voy de retirada; que te lo diga mi 

sobrina. Allí está sin falta. 

 —Porque se lleva mucho con ellas. 

 —Fíate de los hombres, Leonor... No los conoces. 

 —No, señora. ¡Eso no es cierto! —murmuró Carolina. 

 —Tampoco dirás que es cierto lo otro, lo de la trigueña... 

 —No digo nada. 

 —Yo cuento esto, no por andar divulgando vidas ajenas, líbreme el cielo, sino 

porque te quiero mucho y procuro librarte de un engaño. Escúchame. 

 Doña Mónica se compuso en el asiento y contó una historia escandalosa. Cómo, 

cuándo y dónde conoció Luis a la mulata (así dijo: mulata). “¡No es fea —exclamaba—, no 

es fea!” Y ahora está descompuesta. Contó cómo principiaron aquellos enredos. No parecía 

sino que Luis la había nombrado cronista de sus devaneos; tan enterada de todo estaba la 

señora. La mulata era hija de un empleado del Resguardo Marítimo, y actualmente residía 

en Veracruz, y Candelaria (tal era el nombre de la mujer) tenía otras hermanas, tres, una 
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mayor que ella y dos menores, las cuales eran de la misma vida, de la misma índole, y todas 

habían tomado camino semejante. Vamos, Luis se la había traído de Tlacotalpan, donde la 

conoció el 2 de febrero, en tiempo de fiestas, como dicen allá, y... ¡vaya!... Los 

muchachitos, ¡pobres criaturitas!, eran el vivo retrato de su padre...  

 —Hija —agregó la vieja—, como si vieras en un espejo la cara de Luis Gamboa!”. 

 Ella, doña Mónica, sabía todo muy bien... La mujerzuela no hacía misterio de 

nada... Cuarenta pesos le daba Luis cada quince días; él pagaba la casa, y no tenía el dinero 

para no gastarlo en aquella familia postiza. Los chiquillos andaban muy bien trajeaditos, no 

con elegancia, porque la mulata no entendía de esas cosas, pero, eso sí, muy limpios y 

arreglados. La casita aquella (en la calle de la Huerta de San Francisco, detrás de las ruinas 

del convento), muy bien ajuarada, y como una tacita de plata. Sí señor, así, porque 

Candelaria era muy hacendosa. Guisaba muy bien, de chuparse los dedos y enrejillaba y 

hacía unos retazos, que... ¡no había más que ver! ¡Eran de verse aquellas fundas que ella 

hacía, y aquellos pañuelos! 

 —¡Doña Mónica, por la Virgen Santísima! —exclamó Leonor, llenos de lágrimas 

los ojos... ¿Es cierto cuanto me dice usted? 

 —Como que me tienes delante. 

 —¡Y ojalá no fuera así! Me apena usted, me aflige. 

 —Vaya, criatura... ¡pobre de ti! ya vas confesando. ¡Y jurabas y perjurabas 

afirmando que Luis Gamboa era indiferente para ti! 

 —No por eso, señora... 

 —¿Pues, por qué te apenas y te afliges?... 

 —Porque es horroroso lo que usted me ha contado. 
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 —Criatura... ¡de poco te espantas, de poco te asustas y por poco te afliges!... ¡Eso es 

el pan nuestro de cada día! ¡Eso pasa diez veces en cada calle! ¡Así son los hombres! ¡Así, 

ni más ni menos, desde que el mundo es mundo, y no puede ser de otra manera! 

 —Doña Mónica... ¡A qué venirme con esas historias! ¡No sé yo cómo hay gentes 

que se complacen en saber tales cosas y en contarlas a quien tiene la desgracia de oírlas! 

 Leonor trataba de refrenar su cólera y su pena, hizo esfuerzos vanos, se le anudó la 

garganta, y rompió en sollozos. 

 —No llores, criatura... Mejor que a tiempo lo hayas sabido, mejor que mejor. Piensa 

que vale más una noticia de estas que un desengaño. No llores, hija mía, no llores. 

 —Doña Mónica —suplicó Rosita—, no siga usted hablando de eso. 

 —Me apena afligirte —prosiguió la señora—, pero quiero que te convenzas de que 

en este negocio me intereso por ti, como si fueras algo mío. ¡Mucho que quise yo a tu 

mamá...! Por eso, por eso hablo como hablo. 

 Leonor seguía sollozando. 

 —Sí, doña Mónica, se lo agradezco a usted mucho, pero habría sido mejor no hablar 

de eso. 

 —No fue esta la primera vez. Otra ocasión te dije... 

 —Sí, pero como usted dice tantas cosas que no son ciertas. 

 —Ahora vas a llamarme embustera... maldiciente, entrometida, y no me agradecerás 

el favor... No me lo agradezcas... ¡Si quieres no me lo agradezcas! 

 —¡Sí, doña Mónica, lo agradezco mucho! —replicó la joven con amarga ironía. 

 —Pues ya lo sabes... ¿Tienes amores con Luis? Pues termínalos. Estás a punto de 

corresponderle (que así ha de ser), pues no le correspondas. ¡Desdichada de ti si te casaras 

con ese pillastre...! Si desde muy joven fue así... Dejó a sus hermanas para vivir solo y a sus 
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anchas, y siempre anduvo en malos pasos... De poco tiempo acá se conduce mejor..., ¡y ya 

ves! Mira bien el asunto, consulta con persona grave... y después haz lo que mejor te 

plazca... y que Dios te bendiga. 

 No pudo más la joven, y contestó trémula, separando el pañuelo con el que se había 

secado los ojos. 

 —Yo sé bien lo que debo hacer. No necesito consultar con nadie doña Mónica. 

¡Basta de chisme y de consejos! 
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XIV 

INSOMNIO 

 

 

Horrible noche aquella. Leonor se revolvía en el lecho sin poder pegar los ojos, y en vano 

se arropaba en busca del sueño benéfico que hace olvidar por breves horas amarguras y 

penas. Le ardía el rostro, el corazón le palpitaba inquieto, y pugnaba inútilmente por 

conseguir el apetecido reposo. ¿Por qué tanta inquietud? Lo acertado era dormirse 

tranquilamente, sin pensar en nada. Al otro día vería todo de otro modo. El despecho y la 

precipitación son malos consejeros. Si cuanto habían dicho era cierto, que sí lo sería, sin 

duda que sí, llegado el plazo diría a Luis: “¡No!...” Y si era mentira, si el pobre Luis era 

víctima de una calumnia, entonces tanto mejor, qué triunfo para ella. ¡Y qué cosas, qué 

cosas le diría a doña Mónica! Acaso la vieja lo había hecho de buena fe... Si así era, debía 

agradecérselo... Pero... por qué cuando por primera vez le dijo algo de aquello, lo oyó 

serena, como si trataran de personajes de novela... ¡Ah! Es que entonces Luis le era casi 

indiferente; le simpatizaba, a que negarlo, pero no le quería. Ahora era muy distinto; le 

amaba, sí, con toda el alma. ¡Si no le amara a qué tanta pena, a qué los sollozos y las 

lágrimas! Luis era bueno, al menos ella así lo creía... pero cuanto le habían dicho le 

rebajaba, le hacía despreciable, indigno de ser amado. ¿Qué mujer, si en algo se estima, 

pone su amor en persona como Luis, para quien el qué dirán nada significa, en quien no 

respeta a la sociedad en que vive ni se respeta a sí mismo? ¿Sería verdad, como dijo doña 

Mónica que eso pasa en cada calle, a cada paso; que los hombres, todos o casi todos, eran, 

han sido y son así? ¿Sería cierto que ningún hombre se llega al altar para dar la mano a una 

joven que desde ese día será compañero de su vida, hueso de sus huesos y carne de su 



 79 

carne, sin sonrojarse, sin que le abrase el rostro de vergüenza, al sentirse indigno de la 

mujer que ha elegido por esposa? Ella no había amado nunca. Jamás dio oído a tantos 

galanes que desde muy niña le habían dicho amores, ¿y era justo que ella, ella que tenía el 

alma sana, enlazara su destino al destino de un hombre pervertido, capaz de unirse 

vilmente, por modo vulgarísimo, con una hembra de tal clase y condición? No, sin duda 

que no. Sino cruel persigue a toda ilusión noble a todo anhelo generoso. 

 ¡Cómo se malogran y se convierten en penas, en pesares hondísimos, las esperanzas 

más nobles y puras! “¡Mañana, mañana —se repetía—, mañana pensaré en eso! ¡Ahora 

necesito dormir, necesito descanso!...” Trataba de alejarse de sí misma, de huir de su propio 

pensamiento; pero todo esfuerzo era inútil. Oía las horas y los pasos de los transeúntes, 

madrugadores o desvelados, y se revolvía bajo las ropas, como devorada por la fiebre. 

¡Vicio atroz el de la murmuración; qué repulsivo quien murmura; qué asqueroso el 

maldiciente; cuán perverso quien se complace en divulgar faltas y pecados ajenos! 

Entonces se dio cuenta la joven de que ella murmuraba; de que ella solía complacerse en 

inquirir ajenas faltas y ajenos pecados, y comprendió cuanto mal puede hacerse por el 

camino, y cómo un chiste, una sátira, la comunicación indiscreta de algo que pudiera 

quedar en el olvido es causa, al parecer insignificante, de cien mil pesadumbres, y no pocas 

veces de la infelicidad de una vida. 

 Propúsose no ser así jamás, dejar de hablar como siempre había hablado de los 

demás, juró proceder de otra manera en todas ocasiones, y hacer callar a quien en presencia 

suya dijera mal de los ausentes; refrenar su imaginación, contener los ímpetus de su ingenio 

cáustico y burlón... y... averiguar si era cierto cuanto le había contado doña Mónica; inquirir 

si Luis galanteaba a Luisita Miramontes, y averiguar muy discretamente, con mucho tiento, 

con exquisito tacto el lío, sí, el lío ese en que tan enredado andaba Luis. No le diría a él una 
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sola palabra del asunto, eso no parecía conveniente... ¿con qué derecho? Pero lo 

averiguaría... ¿Con quién? Con Pepe López, con Ernesto Carriles, con el tronera de Paquito, 

que era un bobo y se perecía por contar esas cosas.  

 Si era cierto... ¡Ya sabía ella lo que aconsejaban la dignidad y el deber! Si no era 

verdad lo que se había dicho... ¡qué felicidad! Si lo primero... ¡qué horrendo desengaño!  

 Al fin vino el sueño, vino cuando las campanas dieron el toque de ángelus, y cuando 

la luz matinal, tan grata para el afligido, principió a clarear en la vidriera de la alcoba. Y se 

durmió. Rara pesadilla: soñó con una fuga de farolillos japoneses que pasaban con 

celeridad vertiginosa... El gesto de todos aquellos farolillos era el gesto de doña Mónica, 

cuando decía: 

 “¡Lo hago por tu bien, por tu bien, criaturita!”.  
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XV 

EN POS DE LA VERDAD 

 

 

Triste y pensativa andaba la pobre de Leonor. Tan suelta de palabra, tan extremosa para 

todo, cuando alguna pesadumbre la afligía, si alguna pena la abrumaba, era la joven muy 

reservada y sigilosa, y solía decir: “Si la cosa tiene remedio, ponerle; si no lo tiene, callar”. 

En esta ocasión así lo hizo. Ocupose desde luego en inquirir la verdad, lo cual no fue difícil. 

 Esa misma tarde pasó por allí Paquito Redondo, muy barbilindo y emperifollado, 

luciendo como de costumbre la coruscante corbata y preso, bajo su palabra de honor, dentro 

del fuerte recinto de su cuello monumental. 

 Detúvole Leonor con unos cuantos golpecitos dados en la vidriera; volviose el chico 

para ver quién le llamaba, la joven le indicó que entrara, y ahí me tienen ustedes a Paquito 

charlando más que una cotorra. 

 —¿Para qué me querías? Vamos a ver. Te advierto, Leo, que estoy deprisa; me 

están esperando las Carriles. Me invitaron a merendar, y la cita es a las seis en punto. ¿Me 

entiendes? Así, Leo, ya lo sabes, al grano... 

 Esta era la manía de Paquito, siempre andaba de prisa. 

 —Ya lo sabes, me gusta mucho platicar contigo; me paso las horas sin sentirlas, 

oyendo tus críticas; porque sí, Leo, aunque tú no lo quieras confesar, tienes una lengüita de 

lo fino... ¡de lo fino, mujer! Días pasados lo decían en el billar (allí estaba Pepe López, 

pregúntaselo), decían que eres temible... 

 Miró el reloj, y siguió parlando.  
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 —No me quedan más que treinta minutos. He ofrecido que seré puntual, y lo seré. 

¡Habla, por Dios! 

 —Necesitaba yo de ti. 

 —¿En qué puedo servir a usted, señorita mía? —preguntó el mocito zalameramente. 

 —Primero: es cuestión de flores... 

 —Ya me lo imaginaba yo, ¿qué plantas quieres que te consiga? ¿Crisantemas? 

 Crisantemas decía. 

 —Sí, unos crisantemos que hay no sé dónde, color de violeta. 

 —Ya los conozco, en casa de las Martínez. Y tienen otros muy lindos, chiquititos, 

encantadores, de los que están de moda en París. 

 —Pero no digas que son para mí. 

 —Pierde cuidado. ¿Qué otra cosa? 

 —¡Por Dios, Paco! Ten calma. 

 —Vaya, pues... me sentaré; pero habrás de regalarme unas rosas de esas para 

obsequiar con ellas a las Martínez. 

 —Cuenta con ellas. ¿No has visto a Luis? 

 —Estuve esta mañana a buscarle, y no lo encontré. Está en el rancho. ¿Y eso cómo 

va? Ya sabes que a mí me debes aquellas horas dichosísimas del día de campo. Yo me porté 

muy bien, pero tú no eres franca conmigo. ¿Cómo va eso? 

 —Como siempre. Luis se muestra conmigo muy cortés, muy atento, y nada más. 

 —Pero di, di... ¿te simpatiza? 

 —Ya te dije que ni me simpatiza ni me repugna. Más bien lo primero. 

 —¡Me alegro, él es tan discreto como tú; pero yo creo que te quiere mucho, mucho! 

Si tú le correspondes, boda tendremos. Creerás que no ha tenido en toda su vida ni una 
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novia. Tú serás, o, mejor dicho, tú eres la primera que ha conseguido cautivar ese corazón. 

Está Luis inconocible. No va al billar ni a la cantina, no juega. Luis no es jugador, pero le 

gustaba pasar el rato. Lo que es ahora, ¡ni por pienso! Antes... te lo diré... tenía sus 

quebraderos de cabeza, hoy con una, mañana con otra. 

 —¡No le calumnies, Paco! 

 —¿Calumniarle yo? ¿Yo? ¡Yo que le quiero tanto! 

 —Pues hay quienes se complacen en eso. El otro día, la semana pasada, vinieron a 

contarme mil cosas. Si yo tuviera amores con Luis no me traerían tantas noticias de él. 

Creyeron, sin duda, quienes me lo contaron, que a mí me interesaba esa noticia... Y aunque 

así fuera, y tuviéramos amores, habría sido lo mismo. No soy yo de esas mujeres para 

quienes ciertas cosas son imperdonables... Figúrate tú que vinieron a decirme... que Luis 

tenía una querida, una costeña que se llama Candelaria, la cual vive en la calle de la Huerta 

de San Francisco; sí, por ese rumbo, y que esa señora tiene hijos de Luis. ¿Sabes que eso es 

una calumnia atroz? 

 Sonrió Paquito y se columpió en la mecedora. 

 —¿Y tú qué contestaste, Leo? 

 —¿Yo? ¡Pues qué había de contestar! Que no me interesaba el asunto; pero que si 

yo fuera novia de Luis, no me preocuparía por eso, porque yo estaría siempre en mi sitio, y 

ya vería yo la manera de que eso se acabara, y... ¡Vaya si se acabaría! ¡Qué gente, señor, 

qué gente! Por supuesto que después... dije lo que venía al caso, para dar su merecido al 

noticioso. 

 —Pues, Leonorcita, no mentían. Te dijeron la purita verdad. Yo quiero mucho a 

Luis, pero amor y aborrecimiento... Si tú supieras latín te diría yo un verso de Horacio que 
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aprendí en el Colegio Católico, cuando estuve allá y el señor Jibaja quería enseñarme 

literatura... No te engañaron. Me consta. 

 —Mira, Paquito, ¡no me engañes! 

 —Me consta, mujer... Yo conocí a Candelaria en el rancho... Allí la tuvo Luis 

mucho tiempo, y conozco a los niños... ¡El vivo retrato de su padre! 

 —Nada de raro es eso. Los hijos naturales salen siempre así. 

 —Para que la cosa no quede oculta —dice mi mamá. 

 —Pues yo, si fuera novia de Luis, pronto acabaría con eso. 

 —Y harías bien. ¡Pobres mujeres, Leonor! Dice un autor que las mujeres se 

conforman con ser el último amor de su marido. ¡Triste cosa! Y ya me voy... Estarán 

esperándome para la merienda. ¿No se te ofrecía otra cosa? 

 —Sí, que me prestes una novela bonita... 

 —La tendrás mañana. 
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XVI 

LOS SABERES DE LA SEÑORITA ORCILLÉS 

 

 

En la noche, en Villatriste, es costumbre que las señoras salgan de paseo, un ratito, de siete 

a ocho. Van a tiendas a comprar naderías, hilo, agujas, artículos de ferretería; pero nunca 

telas. Las Quintanillas, cuando el tiempo era bueno, seguían la tradición y daban su vuelta 

por el Jardín Morelos, o por la calle de la Reforma, hasta la iglesia de las Nieves. 

 Esa noche, al salir, dijo Leonor a sus hermanas: 

 —Pasaremos por la casa de Clotilde Orcillés. Si está allí y no anda de convite, me 

dejan allí un rato. Le tengo ofrecido ir a verla para que me dé unas recetas. Ustedes se van a 

pasear, y al regreso me llaman por la ventana. Les suplico que no me tengan allí hasta las 

nueve de la noche. ¡Ya saben cuánta es la amenidad de la conversación de nuestra amiga! 

 No había salido la Orcillés. Tejía no sé qué cosa cerca de un velador, y tenía en el 

regazo un falderillo. ¡Como siempre, estaba de lo más compuesta, muy bien peinada, 

cautivas en apretado corsé las superabundancias plásticas de su interesante persona!  

 —¡Entra, Leonor, entra! En ti pensaba yo, recordando que me habías ofrecido venir 

por las recetas. Tengo listas para entregártelas no sólo las que tú querías, sino otras más. Ya 

verás, pruébalas: una de queso a la príncipe Gales, que sale riquísimo; otra de bollos para el 

té, magnifica, y otra de crema de lima, que es un dulce celestial. Ya estaba yo pensando en 

ir a verte mañana... porque contigo no se puede contar, desde que Luis Gamboa cautivó ese 

tu corazoncito de paloma. ¡Tienes razón, Luis es muy simpático! 

 —Por favor, Clotilde, no me hables de eso. ¿Sigues con el mismo tema? 
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 —Mientras tú no seas franca conmigo, conmigo que soy la más dulce de tus amigas, 

y la que más te quiere. 

 —Pero, hija... si no hay nada de lo que tú te imaginas... 

 —Niega, niega... ¡Acuérdate de san Pedro que lloró lágrimas de sangre por haber 

negado a su Maestro! 

 —Hablemos de otra cosa. Dime, ¿y por qué no me saludaste el otro día, la tarde 

aquella que pasaste por casa? 

 —¿Yo? 

 —¡Sí, tú! ¿Con quién ibas? No me acuerdo... Espera, sí, con las Miramontes. 

 —Con las Miramontes... —No hija... ¿a quién tomarías por mí? Si yo no he salido 

con ellas a la calle. Estuve a visitar los días pasados, a corresponder su visita, y a conocer la 

escuela. ¡Si tú vieras que bien arregladita la tienen! ¡Para eso, nadie como ellas! ¡Qué aseo! 

¡Qué orden! ¡Lástima que no puedan durar mucho allí! Lo peor del caso es que si el señor 

cura no se compadece de ellas, no sé yo lo que harán esas niñas... ¡Dios les dé marido! Eso 

resolvería todas las dificultades, porque el hermanito (estarás enterada de todo) no sirve 

para nada, como no sea para embriagarse en las cantinas. Hace más de un año, que como si 

no tuviera hermanas... ¡Antes iba poco... pero desde que el muy cínico se echo a vivir con 

esa perdida... la corista aquella de los ojazos, aquella que traía mareados a tantos y tantos! 

¡Pobres muchachas! ¡Si tú supieras lo que pasa...! 

 —Pues dilo, mujer. 

 —El otro día, cuando la infeliz de Luisa me lo contó, la desdichada lloraba a 

lágrima viva. ¡Qué infamias se cometen! Si te digo, criatura, que esos hombres merecen 

que los quemen vivos. Las comprometieron a aceptar la escuela, y por cierto que costó 

mucho trabajo que se los dieran. A no ser por una carta de arriba que les consiguió no sé 
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qué persona de México, ¡no hay nada! El regidor del ramo y Jurado, tomaron en ello gran 

empeño. Luisa hizo el sacrificio de meterse a oradora... (Eso es una cosa, Leo, que no 

puedo perdonarle a Luisa). Por fin, después de mil zozobras y disgustos, les dieron la 

escuela. ¡Y ellas tan contentas! ¡Tan agradecidas a Jurado y al inspector! Imagínate tú, no 

les faltan, que les sobran en el Ayuntamiento, algunos enemigos... ¡Y ahora salimos con 

que los favorecedores son más temibles que los contrarios! ¡Si no es para dicho! Los dos 

son un par de pícaros... el Jurado y el Varillas... El viejo se ha prendado de una hermana y 

Varillas de la otra, y ahí tienes tú, a los muy bribones, en la escuela, a todas horas, sin que 

las niñas puedan decirles la menor palabra. ¡Los dos son casados, hija, los dos! Y qué 

atrevidos y qué osados... Ya los dos declararon su pasión ardiente, y las pobres muchachas 

no saben qué hacer. Yo les aconsejé que lo consultaran con el señor cura, o que le escriban 

al gobernador... Ése es el único remedio, para que las dejen en paz y para que, el año 

próximo, esos señores no sean favorecidos por el... voto popular. 

 —Pues yo había oído decir que a Luis Gamboa, que es muy bueno, muy generoso, y 

muy amigo de Varillas, le debían el empleo. 

 —No, hija, Luis no se ha metido en eso. Por el contrario, se valió de una persona, 

¡vaya, de mí! para que les dijeran a esas pobres niñas que se cuidaran de esos zánganos.  

 Respiró Leonor, y habló de otra cosa. Recibió las recetas, vinieron por ella Carolina 

y Rosa, y el punto aquel, tan oscuro, quedó aclarado. 
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XVII 

FIN 

 

 

A la mañana siguiente, recibió Luis una tarjeta de Leonor que decía así: 

 

Leonor Quintanillas, suplica a usted le haga el favor de venir esta tarde a esta casa, después de las 

cinco, para tratar de un asunto importante. 

 

Muy puntual a la cita estuvo el joven. Recibiéronle Rosa y Carolina, a poco salió Leonor, y 

la conversación fue enredándose del modo más agradable. Una tras otra, con frívolo 

pretexto, se retiraron las hermanas mayores. 

 Al verse solo con Leonor, díjole Luis: 

 —¡Con qué gusto he venido! Me imagino la resolución de usted. Por fin acepta 

usted mi cariño... 

 —Mucho tenemos que hablar —contestó Leonor—, mucho y muy importante. 

Perdone usted, si por casualidad, y muy a mi pesar, puede usted estar seguro de ello, se me 

escapa alguna frase amarga, alguna palabra dura. Hay cosas de las cuales no se habla con 

frases de miel. 

 Luis no acertaba a comprender adónde iba la joven. Ésta prosiguió: 

 —Me manifestó usted su afecto, y yo no le rechacé; me dijo que me amaba, y yo 

que sentía por usted simpatía vivísima, callé, y ni di a usted esperanzas ni le rechacé con un 

desaire; no debía yo hacer ni lo uno ni lo otro. Pasaron los meses, me conduje, como era 

natural, con el mayor decoro, usted insistió y yo le escuché otra vez. Entonces no disimulé 
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que le prefería, pero no quise que ni usted ni yo quedáramos comprometidos, ¿no es 

verdad? Fijé un plazo; usted le quiso más corto, y yo no accedí. Me comprometí 

únicamente a abreviarlo si lo creía debido, si me convencía del amor de usted, y si me lo 

ordenaba el corazón. Ese momento llegó, Luis, y para tratar de eso he molestado su 

atención y le he distraído de sus ocupaciones. 

 —¡Gracias Leonor! ¡Gracias! ¡Mi felicidad no tiene límites!  

 Leonor le detuvo con un ademán: 

 —He sabido... Perdóneme usted, perdóneme, pero hay cosas que deben ser dichas... 

He sabido que usted, por un error juvenil, por extravíos de la edad, por falta de experiencia, 

por la vida de esta ciudad, llamada con razón Villatriste, vida engendradora de tedio, de 

aburrimiento y de vicios, hace tiempo contrajo usted lazos ilícitos que tienen que ser 

desagradables a una mujer que algo vale y que se estima en mucho. 

 Luis palideció, encendiose después, e iba hablar. 

 —¿Es cierto eso? 

 —¡Sí, Leonor! 

 —¿Es verdad que esos amores... eso? 

 —Soy padre de varios niños. 

 —Lo sabía yo, pero he querido oírlo de labios de usted. 

 —Es cierto.  

 —Pues bien, ¿quiere usted que le dé mi corazón, mi mano, que sea yo la compañera 

de su vida? 

 —Sí, Leonor. 

 —Pues... deseo en usted un hombre nuevo, purificado de las manchas ésas. 

 —Lo seré. 
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 —¿Romperá usted esos lazos que le deshonran y le avergüenzan? Me lo dice claro 

el rostro de usted. 

 —Hoy mismo. 

 —¡Y esos niños! ¡Hijos son de usted... y no deben vivir lejos de usted! Comprendo 

que la madre... ¿Podría educarlos convenientemente? 

 Luis con un movimiento de cabeza dijo que no. 

 —No, sin duda. Pues los recogerá usted, y los llevará a nuestro lado. Yo seré para 

ellos como una madre. 

 —¡Leonor, es usted un ángel! 

 La joven sonrió satisfecha de sí misma. 

 —No seré la madrastra, créalo usted... Yo prometo cumplir debidamente, y que 

murmuren y comenten; que charle Galeoto,13 no le temo. Pero exijo de usted vida nueva, 

para hacer de usted, a quien amaré con toda el alma, a quien amo ya con todo el corazón, lo 

que ha debido ser desde los primeros años. 

 Luis se inclinó, y tomando la mano de Leonor, se la estrechó suavemente. 

 —¡Sí, Luis, seré esposa de usted, y diga el mundo lo que quiera, murmure lo que le 

plazca; y que se comente nuestro matrimonio en todos los círculos, bien o mal, desde las 

sacristías donde chismean beatas, hasta en la casa de Clotilde Orcillés que es para mí un 

símbolo, el alma triste por excelencia, la personificación viviente de nuestra aburridora 

                                                
13 En la historia del romance de Lanzarote, caballero de la Mesa Redonda, y la reina Ginebra, Galeoto es 
quien incita a Ginebra a besarse con su amante. En el canto V de La Divina comedia, Francesca de Polenta, al 
leer los amoríos de la reina Ginebra, es incitada a besar a su amante: “Leíamos un día, por gusto, cómo el 
amor hirió a Lanzarote. Estábamos solos y sin cuidados. Cuando leímos que la deseada sonrisa fue 
interrumpida por el beso del amante, éste, que ya nunca se apartará de mí, me besó temblando en la boca. 
Galeoto fue el libro y quien lo escribió. Aquel día ya no seguimos leyendo.” (Dante Alighieri, La Divina 
comedia, en Obras completas, Nicolás González Ruiz [versión castellana, sobre la interpretación literal de 
Giovanni M. Bertini], José Luis Gutiérrez García [colaboración], Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 5ª 
ed., 2da reimp., 2002, pp. 45-46) 
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ciudad! No sé dónde leí que la tristeza, alma de la vida moderna, es en el mundo actual 

fuente de males y engendradora de vicios. Ciertamente, la virtud es alegre. 

 —Leonor, nunca soñé con tales dichas. Seré bueno. ¿No es verdad que el 

arrepentimiento es más meritorio que la inocencia? 

 —Ahora, espere usted a mi padre y pídale mi mano. 

 Y en seguida gritó: 

 —¡Carolina! ¡Rosa! ¡Vengan! ¡Todo está arreglado! 

 Al llegar las hermanas levantose Leonor, y con aristocrático porte, con énfasis 

dramático, hizo la presentación, imitando una escena de Ohnet14 y haciendo reír a Rosa, a 

Carolina y a Luis. 

 —Mi hermana Carolina... Mi hermana Rosa... 

 Y, señalando a Luis: 

 —¡Mi prometido!  

 
 

                                                
14 Georges Ohnet (1848-1918). Narrador y dramaturgo francés. 


