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EL TEATRO REPRESENTA...

iQuince dias de lluvia! jEn todo ese tiempo no asomo el sol por aquella comarca, y el
rubicundo, aunque tanto se le echaba de menos en aquella ciudad de las almas tristes y del
eterno fastidio, no daba sefiales de vida! jVaya con el muy cobarde que no arremetia contra
el nublado! jVaya con el zalamero tornadizo que de abril a junio se habia portado como
pocas veces, asiduo, constante, obsequioso y puntual en aquel cielo de ordinario brumoso!

Allé4 por San Juan y San Pedro —jvaliente par de llorones!— el mejor dia, de tres a
cuatro, oyéronse truenos lejanos y nublado repentino y denso anuncia préxima lluvia.

“iAparatos de agua!”, dijeron los campiranos, haciendo un gesto casi doctoral.

Pero todo fue puro ruido y musica celeste, y no hubo nada: unas cuantas gotas, y
pare usted de contar.

Los campos estaban sedientos, polvorosos y resecos caminos y veredas,
amarillentos y tostados gramales y praderas, mustios los follajes, y los ganados pereciendo
de sed.

Al dia siguiente el calor fue insufrible; pero esa tarde el sol se puso todavia en un
cielo limpidisimo, que semejaba un océano de zafiro en cuya superficie flotaban
corpusculos de oro. La noche se engalandé como una reina, luci6é mirificos diamantes, y de
once a doce dejo escuchar el rio los rumores placidos de sus linfas parleras, los vientecillos
de la sierra trajeron a la ciudad insomne y enervada susurro de arboledas y oleadas de
frescura; pero al otro dia, a la hora de la pitanza, cuando el sol muy resplandeciente y

orondo, prodigo de luz y de calor, se disponia a descender vanidoso, haciendo alarde de su



guapeza, soplo repentino huracanado viento, el cual tendi6 sobre la vega y prendio en las
cuspides pardos cortinajes.

Cayeron gruesas gotas, hubo reldmpagos y truenos, y un aguacero diluviano vino a
regocijar campos y personas.

El sol no volvié a dejar que le viesen el rostro.

Sabiase que pasaba... pero ¢verle? jQuia!

Y no cesaba de llover, ni cesaria en mucho tiempo: los montes estaban envueltos de
arriba a abajo en luengos capuces que llegaban a la llanura para velar con crespones grises
las arboledas de los huertos y los carrizales y saucedas del rio.

A la lluvia desatada y copiosa sucedi6 la menuda y pertinaz, y cuando la nublazén
iba poniéndose rala y hasta descubria claros luminosos y cerutleos, tornaba el aguacero y
volvia el chipichipi, la lluvia finisima, casi casi invisible; y los gallos, que tan alegres y
engafiados habian saludado el advenimiento del buen dia, callaban ateridos y caian de
nuevo en su modorra.

Los caminos estaban intransitables, y las gentes de los contornos no venian al
mercado.

Pasaban los dias largos y tediosos, y la ciudad, de suyo melancdlica y silenciosa,
parecia un campo santo. Las carretas de las haciendas proximas, con las ruedas cubiertas de
lodo hasta las mazas, iban por la ciudad perezosas y lentas, arropadas con petates
protectores de los panes de azticar. Uno que otro ranchero cubierto con la manga de hule,
recogida la cola de la caballeria, friolento y aburrido; algun peaton lodoso venido de la
sierra; un grupo de indigenas cargados de carbon mojado, sobre el cual hacian gala de su
belleza rustica fragantes claveles rojos y azucenas niveas. Tal era aquellos dias el aspecto

de Villatriste. Y las muchachas se estaban en casita, detrds de las vidrieras, y los petimetres



en privanza, no lucian los caballos bonitos, ni las ricas monturas, ni el pantalén cefiido, ni la
chaquetilla donairosa, ni el sombrero engalanado de oro, prendas de suprema elegancia
ostentadas en competencia tenaz contra los mozos mejor plantados de Villaverde y
Pluviosilla,' perlas incomparables de las enflorecidas mérgenes del Pedregoso y del
Albano.

El teatro abierto en Pascua habia cerrado sus puertas el dia de Corpus, y los
comicos, la excelente compafiia de don Antonio Pérez del Campo actuaba a la sazon, muy
aplaudida y festejada, en Villaverde y en el teatro Pancracio de la Vega, donde la primera
actriz, Estela del Camino, hacia las delicias del publico villaverdino, que era muy dado al
drama lacrimoso por haber gustado muy poco hasta entonces, y eso en dosis homeopaticas,
las dulzuras incomparables del género chico. {Ni bodas ni rifias, ni fiestas religiosas ni
corridas de toros! Paz de tumbas reinaba en Villatriste, la turbulenta mocedad so pasaba la
mafiana, la tarde y la noche en el billar de don Fernando Gémez, donde, mientras unos se
entregaban a interminables partidos de carambola, otros, y con ellos muchas personas de
viso, entretenian el tiempo con el devocionario de las cuarenta hojas.

Las ninas Quintanillas —muy sefioras mias y de todo mi respeto—, se morian de
fastidio en su casita vetusta, recientemente enlucida y enjalbegada; se morian de tedio —

ellas que eran tan amigas de subir y bajar—, deseosas de salir por aquellas callejas a dejarse

! Manuel Sol en la introduccion a La Calandria (1890) comenta que Pluviosilla “tanto por sus edificios como
por su topografia, no es otra ciudad que Orizaba, Veracruz. La Calandria se desarrolla en Pluviosilla, ciudad a
la cual se le relaciona con la lluvia menuda, constante que da a la ciudad de Orizaba un tinte de melancolia:
‘Las mafianas son casi siempre limpidas y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refriegan el valle, y los
vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa frescura embalsamando el aire con los mil olores de
la cordillera'. (Rafael Delgado, La calandria, Manuel Sol, edicion introduccion y notas, México, Universidad
Veracruzana, 1995, p. 189.). En Angelina (1893), segunda novela de Delgado, se describe a Villaverde,
(Cérdoba, Veracruz) por su entorno rural, sobre todo a los huertos y naranjales: “Villaverde es una ciudad de
ocho mil habitantes. Situada entre los pliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundan de
risuefias colinas y de montes altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera”
(Rafael Delgado, Angelina, Antonio Castro Leal, edicion y prologo, México, Porrtia, 1947, p. 41).



ver; que lo bueno y hermoso fue creado para que lo alumbre el sol, y no para estar guardado
en un rinconcillo de la casa. Mientras la mayor, Carolina, cosia en la maquina, y Rosa
cortaba un vestido arrodillada en el tapete, Leonor devoraba, que no leia, una novela que
desde muy temprano la traia en vilo: Los celos de una reina.*

Los visillos de la vidriera, recogidos a cada lado con cintitas rojas, dejaban ver la
calle mal empedrada y lutea, el arroyo cubierto de hierba, la acera mojada, y la tienda de
don Patricio Terreros, la tienda del suefio —como decia Carolina—, la tienda innominada
de don Patricio, un especiero flematico, mas comprador de café que abarrotero, soberano de
su escueto mostrador, y que, a todas horas sofioliento, se pasaba la vida repantigado en un
sillon monacal, en espera de marchantes o de algun tertuliano de esos que tanto abundan en
las ciudades chicas.

No paraba la méaquina; la embebecida lectora no soltaba el resobado volumen, y
Rosa cortaba y cortaba, siguiendo el contorno de un patron.

—iDon Patricio estd roncando a par con su gatito! —exclam6 Carolina.

—iComo siempre! —dijo Rosita, mirando hacia la tienda.

—ijAsi roncaremos todas el mejor dia! —agregd Leonor exasperada, cerrando el
libro, a tiempo que su hermana dej6 las tijeras y recogid los recortes de la tela, un percalito
barato sembrado de florecitas rojas menudisimas, producto de las fabricas de Pluviosilla.

Las tres muchachas bostezaron, y cada cual volvid a lo que tenia entre manos: a su
costura Carolina, Rosita a su percal, y Leonor a las emociones de la novela.

Atardecia; seguia lloviendo; un cielo plumbeo pesaba sobre Villatriste, y el ruido

mondtono e invariable del agua adormecia las almas y las cosas.

? Los celos de una reina y el amor de una muger: novela original (1849), obra de Torcuato Tarrago y Mateos
(1822-1889), escritor, musico y periodista espafiol.



Carolina, al parecer muy atenta a los pespuntes de su maquina y al justo enlace de la
tela que corria y corria sobre el platillo niquelado, diose a pensar en cosas intimas y muy
personales, en tanto que, delante de ella, flamante, esponjado, en amplias ondas,
despidiendo cierta fragancia de almacén, caia el aderezado percal, rebelde al propio peso, y
pronto a convertirse en falda donairosa.

Tras largo silencio, exclamo Leonor, dejando el libro:

“iYano se ve!”

Fuese la Rosita, encendid un quinqué, una lampara de petroleo, de quemador
cilindrico y pantalla blanca, muy limpio y bien dispuesto; trajole, le puso en la maquina, y
apresurose a recoger tela, recortes, tijeras y patrones. Leonor atisbaba a los transetntes.

—¢A donde ird Pepe Lopez? —pregunt6 vivamente—. ;A donde? jA la cantina o al
billar! A jugar albures! jA la ocupacion diaria de esta elegante, dorada juventud! ;Y bien
visto! —prosiguid— ;qué han de hacer estas gentes? Una puede vivir, si vivir es morirse de
fastidio, aqui entre las cuatro paredes de esta casa; pero... ellos... Yo no los culpo. ;{Qué
hacerse en una tierra donde la Uinica distraccion consiste en chismear y, cuando no llueve,
oir en la plaza, dos veces por semana, los danzones oliscos y las mazurcas fosiles de la
banda municipal? jVaya! —agregd variando el tono—. Ahi viene Luis Gamboa... ;Y qué
guapo que viene! ;Cuéando llegaria? Este se dijo: “jA lucir... el palté!” {Y... mirenlo qué
correcto y enguantado que va! jUn figurin! jA la tltima de Paris!

Un organillo destemplado soltose tocando en la esquina proxima musica de La Gran
Via.

Caballero de Gracia me llaman...3

* La Gran Via (1886), zarzuela en un acto y cinco cuadros. Miisica de los espafioles Federico Chueca (1846-
1908) y Joaquin Valverde (1846-1910), y letra de Felipe Gonzélez (1854-1910). Se estreno el 2 de julio de



II

LAS QUINTANILLAS

Carolina, Rosa y Leonor...

iTres perlas! —en opinion de don Patricio Terreros, vecino de tan buenas
personas—. ;Y qué perlas! De las mejores, de las que no abundan en Villatriste, de las que
pronto no hallaréis, ni para remedio, ni en Villaverde y ni en Pluviosilla... —dice el viejo.

(Edades? No es de correctos el tema cronoldgico; pero, a fuer de historiadores
imparciales y de cronistas veridicos, debemos tratarle con el honrado propdsito de cimentar
debidamente esta novela.

Carolina: treinta y cinco, bien llevados, sin canas, ni arrugas impertinentes, ni
obesidad inoportuna.

Rosa (Rosita, como la llaman todos): treinta y dos, muy frescos y floridos.

Leonor: veintinueve (aunque ella afirma que ain no cumple los veintisiete).
Lozanas, sugestivas y nubiles, si hemos de dar crédito a ese picaro de Luis Gamboa, lengua
rayada y amigo de ponderaciones galantes.

Total: una jamona incipiente; una muchacha avanzadita, y... una joven retrograda,
enemiga reflexiva y franca de los estudios cronolégicos. Pero, eso si, las tres muy
simpaticas y amables, llenas de gracia y de saberes, capaces de cortar un cabello en el aire y

a lo largo.

1886 en el Teatro Felipe de Madrid. El argumento se basa en los comentarios surgidos en Madrid por la
apertura de la avenida La Gran Via. La zarzuela satiriza la politica, los tipos madrilefios, los sirvientes,
rateros, etcétera. Caballero de Gracia me llaman, vals que forma parte de la zarzuela.



Muri6 la madre hace veinticuatro afios, y quedaron al cuidado de una tia, Refugio,
quien las educd de la mayor manera como le fue posible, y como se pudo, dada la pobreza
de don Antonio, padre de las tres.

El higado, mas traidor en Villatriste que en cualquier otra parte, llevose a la tia tras
largo padecer, y las chicas se quedaron solitas, dedicadas a atender y mimar al sefior don
Antonio, empleado viejo, ahorrativo, econémico, blando de carécter, dulce de palabras,
estimado y querido de cuantos le conocen y le tratan. Le doblegan los galvanes, pero aun
esta fuerte por mucho que le haya encorvado el trabajo y por més que le tenga triste la
pérdida de su hijo Toflo —intermedio entre Rosita y Leonor—, guapo mozo, muerto en la
flor de la edad, victima de sus aficiones hipico-tauréfilas y de su amor a fiestas y parrandas.
Don Antonio, modelo de oficinistas y ejemplo de resignacion y de entereza, vive
complacido de sus tres hijas, y si no quiere dejar pronto este valle misérrimo, tampoco
desea que se le casen las muchachas. “jPara qué! —suele repetir en la receptoria, cuando se
trata de eso—. jVivimos tan felices! jQué hijas! Dios me ha bendecido! jEn mi casa no
hay disgustos, sefiores; en mi casa no hay novios, ni lios, ni entrantes ni salientes; en mi
casa no hay fiestas ni bailes!”

Ciertamente, las chicas son buenas. Cuanto a los entrantes y salientes, no dice
verdad el bueno de don Antonio, porque si entran y salen... algunos buenos amigos.

(Fiestas y bailes? No los dan nunca las Quintanillas, pero las tres concurren a unos y
a otros siempre que hay bailes y fiestas en Villatriste.

No faltan en ellos las Quintanillas —a menos que su padre esté con el reuma—, no
faltan y van siempre muy lindas, modestas y elegantes, y con ellas el sefior don Antonio de

levita negra y corbata blanca.



Conviene saber que las muchachas heredaron de su tio materno la casita en que
viven. La finquita era mala y vieja, pero las nifias, que no son lerdas, se dijeron: “jA
componerla!”, y, con algunas economias y algo de pecunia recibida con la casa,
reedificaron ésta, la arreglaron a su gusto, y la dejaron como una tacita de plata. Y alli
moran, charlan y se fastidian.

Es digna de ser estudiada la tertulia de las Quintanillas. Es una reunion de
confianza. Empieza a las ocho de la noche y acaba a los once. En dias de lluvia o de norte
se retnen en la salita; las noches calurosas en el corredor, sitio fresco y ventilado, donde se
goza del ambiente del patio y del aroma de las flores que le engalanan y embellecen:
mosquetas, jazmines, lirios, flor de cera y hueledenoche.

Don Antonio juega ajedrez con algunos de los tertulios, de ordinario, con uno de sus
compafieros de oficina, y mientras, no lejos de €I, hacen labor las nifas y departen
sabrosamente con sus amigos: Pepe Lopez, Ernesto Carriles, Paquito Redondo y Lorenzo
Garcia. Suelen ir de tiempo en tiempo las sefioritas Miramontes, un par de profesoras,
duefias del Colegio Catdlico de Santa Isabel de Hungria, y a las veces van a echar su
parrafo hasta las diez, dofia Mdnica Ferreira, jamona perdurable y devota que sabe todo y
cuenta cuanto sabe, y su sobrinita Magdalena, una criatura de veinte afos, bisoja y
enclenque.

Conversan alli que es una gloria, y entre un jaque a la reina y un me como ese
cuaco, se hace la cronica diaria de cuanto acaece en la pacifica ciudad.

Lo que don Antonio se gana en la receptoria, no basta, sin duda, para el
mantenimiento de aquella familia, pero las muchachas completan perfectamente el
presupuesto. ;Coémo? Ahi estd el busilis. Hacen pastas y conservas, arreglan y adornan

sombrerillos, venden libros, estampas, cintas y telas que las Quintanillas compran en



Me¢éxico por medio de un su amigo, y que luego colocan con buena ganancia entre las
familias de Villatriste. ;(Hay un baile? ;Quién se encargard de cuanto se refiere a la
bucolica? jPues... ya se sabe, las Quintanillas! Ellas preparan los jamones en dulce, los
emparedados ligerisimos y sabrosos, las aceitunas adobadas, los bizcochos de almendra, los
pastelillos rellenos de crema y de pasta de membrillo o de mermelada de albaricoques, y
unas gelatinas tan gratas al paladar como a los ojos, trémulas, limpidas, incitantes, las unas
como gigantescos topacios; las otras, las de leche, como grandes florones de alabastro o de
agata.

Las Quintanillas se pintan para eso; preparan todo, ponen y arreglan la mesa, y
corren a su casita a ponerse guapas para volver a la fiesta en la cual tienen vara alta, dirigen
las cuadrillas y se portan discreta y elegantemente.

(Se trata de una fiesta religiosa? Alla estan ellas, adornando altares, vistiendo santos
y angelitos, haciendo ramilletes y poniendo en el altar, para evitar torpezas de sacristanes,
cirios y candelabros. Sé6lo en Pluviosilla, en Santa Marta, serian superadas las Quintanillas.

Y en todo ganan, no solo estimacidon y simpatia, sino algunos durillos, los cuales
sirven para cubrir el déficit, para comprar vestidos y para embellecer la casita, que parece
de personas que viven desahogadamente.

Charla que te charla, cose que coseras, se hace todo alegremente en aquel corredor
risuenio y fragante entre palmeras frondosas, calateas lozanas, camelias florecientes y
jazmineros floripondios, o en la salita cuca, con su ajuarcito de Viena, sus velos tejidos y
adornados con mofios crema, sus jarrones azules, sus conchas mirificas, que hacen sofar en
los prodigios de los jardines submarinos, sus abanicos y sus parasoles japoneses, y su gran
espejo biselado, delante del cual luce su gallarda faz una musageta de bronce, alta la frente

apolinea, y en manos vibradora lira; linda estatua con la cual remata un reloj de chimenea,
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obsequio del doctor Morfina (asi le pusieron en Villatriste), del doctor Velarde, malogrado
pretendiente de Carolina; un mozo de buen parecer, inteligente y de facil palabra, el cual se
ausentd de pronto, se fue a Villaverde, y alli, el mejor dia se casé con una joven modosita y
pacata, heredera de cuarenta o cincuenta mil duros.

Carolina no chist6 ni mist6. Para bromas, condolencias y alusiones, tuvo sonrisas y
disimulos, y... adelante con la solteria, que no es mal estado al decir de los moralistas. Y
alli esta el apolo, diciendo a todas horas a Carolina que no hay que fiarse de los hombres.
Rosita fue novia de un sobrino de don Patricio, escribientillo de notario, un pelinegro, de
ojazos muy vivos, bien trapeadito, bailador excelente, muy dado a las modas ltimas, y que
se echaba encima cuanto se ganaba en la corachuela. Pero Ernesto, tal era el nombre del
galdn, cogio ley a las cuarenta, y éstas, infieles y pérfidas, le arrastraron por senderos de
irremediable perdicion.

Rosita se quedd6 muy campante, al saber la fatal noticia se compadecido de los
infortunios del muchacho y cortd por lo sano. Cuentan que Paquito Redondo no la ve con
malos 0jos. Paquito es tonto, pero tiene dinero y carece de vicios, y acaso, si se atreve a
declarar su atrevido pensamiento, diga Rosa que si, y tengamos boda.

A Leonor... a Leonor le tienen miedo en Villatriste. Es bonita, elegante y sugestiva;
baila como una silfide, es la alegria en persona, pero tiene una lengiiita que ya... jya! Y una

locuela... que jDios me asista!
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III

LAS MIRAMONTES

Son muy sabidillas y licurgas. Si tuvieran de humildes cuanto tienen de hermosas, ya se
habrian casado —por mucho que en Villatriste un casamiento es mirlo blanco—. jPero qué
han de hacer las pobrecillas en tiempos como los actuales en que la ciencia pedagogica aun
no se vulgariza, y es cosa muy honda de saber esotérico! Debemos compadecerlas. Las
infelices se quedaron huérfanas, sin mas amparo ni mas ayuda que un hermano con
tendencias a la curia y mas dado a la bebida que al estudio de Ortolan.*

Acabd el mancebo los preparatorios, y sabe Dios como les dio término, viciadillo y
disipado, sin un peso en el bolsillo y en el periodo critico en que los mozos tienen a
hombria al bien parecer, a embriagarse con amigos ricachones, seducir gatas y pasarse las
noches de fandango en fandango. Mientras Genoveva y Luisa trabajaban en la Escuela
Superior, con esperanzas de llegar a profesoras, Alejandro se vivia en las cantinas,
departiendo con sus amigotes, charlando con algln torero en cierne, bebiendo anisado y
jugando pdquer, sin pensar en la escuela, ni en los libros, ni en que vuelan los dias ni en que
la juventud se va en un soplo. Muri6 su padre, un artesano acomodado y venido a menos, y
la familia se quedo6 a un pan pedir. Con mil trabajos acabaron las chicas, recibieron el titulo,
y solicitaron una escuela. Luisa, menos timida que su hermana, subi6 y bajo en busca de
recomendaciones para con el alcalde y los ediles, pero nada pudieron conseguir, porque las

tacharon de beatas y mochas —todo porque iban a misa y al sermén domingos y dias de

* Joseph Louis Elzéar Ortolan (1802-1873), abogado francés, entre sus obras destacan Histoire de la
Législation Romaine (1828) y Explication Historique des Institutes de Justinien (1827).
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fiesta. Alguien dijo en una sesion, que ignoraban los métodos modernos; trind contra ellas
un viejo regidor, jacobino hasta parecer energimeno, y les negaron la escuela, en la cual
cifraban las pobres muchachas suprema esperanza de bienestar. Dedicaronse entonces a dar
lecciones a domicilio, y algunas consiguieron, pero tan mal retribuidas que, trabajando una
por un lado y la otra por otro, apenas tenian para comer. A doce centavos les salia cada
leccidn, y entre ambas 1o mas que sacaban al dia eran cincuenta centavos. Y no les pagaban
los dias de fiesta ni los domingos, y hubo quienes no quisieran abonarles algunas clases
cuando las pobres muchachas faltaban a ellas por enfermedad. Con lo poco que ganaban,
tenian que mantenerse y que mantener a Alejandro, quien de dia en dia se destorrentaba
mas y mas. Fue preciso —y no sin grave pena ni mayor disgusto— que le hablaran claro al
hermanito, el cual recibid pésimamente la advertencia, gritd, bufo, pated6 —jcosas del
aguardiente!—, las llamo ingratas, presumidas, tontas y descastadas, y se fue, ja Dios
gracias!, con la musica a otra parte.

Las pobres muchachas, hasta entonces timidas y modestas, se pusieron a considerar
su triste situacion, pensaron que nunca podrian contar con Alejandro, y que, lo que ellas no
hicieran, nadie lo haria a favor suyo. Sugirioles alguno que aprendieran los métodos
modernos, a fin de merecer proteccion del H. Ayuntamiento, el cual habia dado colocacién
a otras profesoras; indicoles otro, que solicitaran amparo del cura para abrir una escuela
catdlica, y no faltdé quien les dijera, para hacerlas ver claro, que estaban entre opuestos
bandos irreconciliables: como quien dice entre la Iglesia y el Estado. Las chicas no sabian
por qué decidirse, si por los métodos modernos o por la fe antigua. Al fin encontraron
apoyo en el parroco, y pronto abrieron una escuela, colegio dijeron, bajo el nombre de
Santa Isabel de Hungria —una santa muy simpética, les dijo el sacerdote—. Pero ni la

piedad catdlica, por viva que fuese, subvenia caritativamente a las necesidades de la
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escuela, ni las familias querian pagar ni un centavo por la enseflanza de sus hijas. ;Para qué
han de saber mis muchachas —decian algunos padres— geografia, historia, gramatica,
francés, gimnasia, y tantas y tantas cosas? No se han de casar ni con sabios ni con ricos...
Que aprendan a coser, a guisar, a remendar los trapos...” —repetian otros—. Las
Miramontes no sabian qué hacerse. Mientras unos decian esto, y otros querian que sus hijas
salieran unas sabias, el colegio iba mermando de alumnas, y los treinta pesos que muy
puntualmente les daba el buen parroco no alcanzaban para nada.

“iHija! —exclam6 Genoveva— me parece que debemos optar por los métodos
modernos... Yo me daré cuerda... y veremos. Pienso que sabemos bien lo que ensefiamos,
pero que nos falta brillo, lucimiento, y... jcharlataneria! ;Yo me daré cuerdal...”

Y encargd libros nuevos de pedagogia, de esos que prometen cambiar, por arte de
birlibirloque, en sabios alemanes o suizos a cualquier indizuelo o a cualesquiera ciudadanos
rudos y hebenes; y vinieron los magicos libros, y la pobre Luisa se metid en los laberintos
de la psicologia, en el belén o en los belenes pedagogicos, y bebio hasta mas no poder en la
Escuela moderna intelectual, vibrante y discretisimo periodico, la ciencia de las ciencias,
sin la cual no hay, ni habra, ni podra haber, maestros de escuela. Genoveva, que aunque
timida y calladita, tenia fufu, se reia de los términos y dichos con que su hermana exornaba
las lecciones y los discursos magistrales; reiase de buena gana a las veces no sin contrariar

a la joven; pero ésta decia:

> En siglo XiX las mujeres eran educadas para mantener el esquema de valores del hogar y se les asignaba
actividades adecuadas a su posicion social, como la costura, el bordado y las labores domésticas en general.
La condicién social de la mujer dependia de factores como las ideas religiosas y morales, las costumbres y
las tradiciones. Algunas mujeres ejercian actividades en donde eran retribuidas econdémicamente, se
desempefiaban como sirvientas, cocineras, recamareras, nodrizas, cigarreras, etcétera. “A las mujeres
burguesas se les preparaba para el matrimonio desde que nacian y se les asignaban las tareas de esposa y
madre” (Carmen Ramos Escandon, “Seforitas porfirianas”, en Presencia y transparencia: La mujer en la
historia de México, México, El Colegio de México, 1992, p. 150.)
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“iTonta! ;Te ries de mi charla? Pues piensa que todo esto habra de convertirse en
tranquilidad y abundancia. Dejemos la rutina, dejemos de labrar el mismo surco, y
tendremos alegria, comodidades, bienestar, y pan blanco en la mesa, y vestidos nuevos, y
hasta sombrerillos muy lindos. jLos métodos modernos seran nuestra salvacion!”

Asi pasaron dos afos. A fines del ultimo, en los primeros dias de diciembre, época
de examenes, agotada en la Secretaria del Ayuntamiento la lista de los profesores, faltando
sinodales, un regidor tolerante y benévolo pensé en las Miramontes. Hizo observaciones al
seflor secretario, diciendo fatigoso y solemne:

—Esas?

—Si jésas! ;Por qué no?

El sefior secretario hizo un gesto, y murmuro:

—Como don Secundino...

(Don Secundino era el alcalde)

—Como don Secundino... no mira con buenos 0jos a esas... sefioritas que siempre
andan entre frailes...

—iEsas! —contesto imperiosamente el regidor de la Instruccion Publica.

—Pero... —replico el sefior Trigos, que no queria faltar a los deberes debidos a su
alcalde, por quien perduraba en la Secretaria Municipal.

Las Miramontes fueron nombradas para sinodar en los exdmenes de la Escuela
numero 7 para nifias. Asi rezaba el oficio, gallardamente escrito por el diestro pendolista.

Y fueron al examen. Recibiolas con aparente alegria la profesora, una joven sibila,

. . .. L, . e 6 .
muy laboriosa y sabia, afecta a la medicina homeopatica y al espiritismo;’ recibiolas con

% El francés Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), mejor conocido como Allan Kardec, define el
espiritismo como “la ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los espiritus, seres del mundo
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gran cortesia, pero las muchachas no tardaron en comprender que la presencia no era grata,
porque eran... jmochas!

La profesora no las veia con buenos ojos. Ella era un espiritu fuerte; las Miramontes
eran... jfanaticas!

Disimularon las muchachas. Genoveva hizo de tripas corazén, pero Luisa, mas
serena y firme de nervios, dijo para si: “jAhora es tiempo!”.

Llegaron tres profesores, tres maestros flamantes de la Escuela Normal, atiborrados
de pedagogia, uno de los cuales no examiné a las nifas, sino que se lucid repitiendo, ad
pedem litterae, una leccion del eminente pedagogo Carlos A. Carrillo —gloria de su estado
y de su patria—, leccion aprendida tres dias antes, pronto lo comprendié Luisita en la
Reforma de la escuela elemental.

El maestro termind diciendo:

“/Este es el método seguido en Alemania, y principalmente en Suiza, para la
enseflanza de la geografia!”

Tocole entonces a la sefiorita Miramontes examinar de lengua nacional.

Hizolo bien la chica, de tal manera, que los hostiles profesores normalistas a pesar
de su esotérico saber, tuvieron que aplaudir; pero... pero... Genoveva no podia soportar el
bombastico lenguaje de su hermana, aquel echar términos y més términos, y el tecnicismo

tan inoportuno y rebuscando de que hizo alarde la muchacha.

invisible, y de sus relaciones con el mundo corporal” (Allan Kardec, ;Qué es el espiritismo?, Introduccion al
conocimiento del mundo invisible, Espaiia, Humanitas, 1990. p. 6.). Se dice que las mujeres tienen capacidad
para comunicarse con los espiritus, ya que poseen pasividad innata para hacerlo. Inicialmente esta doctrina se
vinculd con teorias y actitudes politicas y religiosas de tipo reformador.

7 Carlos A. Carrillo (1855-1903). Distinguido pedagogo mexicano, sefial6 los vicios y defectos generalizados
de su época. Escribi6 diversos articulos sobre pedagogia en Reforma de la Escuela Elemental (1885-1891),
revista fundada por Carrillo.

Véase: http://biblioweb.dgsca.unam.mx/diccionario/htm/articulos/sec_23.htm
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No pensaron asi ni los normalistas ni el regidor que presidia el examen, sino que la
aplaudieron francamente. jQué adelantada que estaba! jEra natural! jTenia tanto talento!
(Por qué no las habian colocado en una escuela municipal? jYa se enmendaria aquello!

Y el regidor, muy satisfecho, decia:

—iFrancamente, criatura, no creia yo que estuviera usted tan al tanto de los métodos
modernos!

Uno de los profesores, don Ramén Abaco, agrego:

—iQué lastima que desde el principio no hubiera usted sido de las nuestras!

No so6lo el saber y el talento de la chica era causa de tales elogios, sino la hermosura
de las dos hermanas, una y otra soberbias, tropicales, donairosas, de cabellos negros, de
0jos mas negros aun, rasgados, luminosos, subyugantes, opulentas de belleza, gentiles y
tentadoras. Luisa robusta y lozana; Genoveva esbelta, cimbradora y ligera de talle como un
junco.

Desde ese dia fueron declaradas inteligentes, ilustradas, prodigio de saber.

Tales fueron los elogios que les tributd el regidor, coreado por los sefiores
normalistas, que la directora de la escuela, cuyas discipulas no estaban que digamos muy
adelantadas, temblo por su empleo y creyd ver en el horizonte negras nubecillas, présagas
de tempestad terrible.

Desde ese dia dijeron en la supuesta sala de comisiones del Honorable, que las
sefloritas Miramontes, si continuaban estudiando con la misma aplicacion los métodos
modernos, serian, a no dudarlo, unas de las mejores profesoras con que habrian de honrarse
el municipio y el Estado.

Tales presagios y tales elogios fueron parte a que mermara la concurrencia en el

Colegio de Santa Isabel de Hungria; envidias y rencorcillos, antes ocultos, estallaron contra
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la pobres nifias y, a no ser porque el sefior cura, hombre de peso y de mundo, cerrd sus
oidos a chismes y perversas insinuaciones, las maestras se habrian quedado sin la
subvencion mensual.

Vivian muy dificilmente las Miramontes. Con Alejandro no habia que contar:
andaba en lios con una suripanta, y cuanto ganaba en un juzgadito de paz, donde le habian
empleado, se lo gastaba con la silfide, una morena de plasticidad superabundante, de
tremendos ojazos, empefiada en prodigar no solo en la escena sino en calles y plazas toda la
sal de Andalucia, y el mozo no pisaba la casa de sus hermanitas, ni les daba un centavo.

“1Vale mas! —solia decir Genoveva—. Mejor que viva lejos de nosotras.”

Las nuevas y carifiosas simpatias que, gracias a la excelencia de los métodos
modernos, se habia conquistado Luisa, fueron benéficas en cierto modo. El jacobino
contumaz que tantas perrerias dijera de ellas, desarmo sus cdleras olimpicas, y hasta les
confid, a pesar del nombre del colegio, la educacion de sus hijas, dos chiquillas enclenques,
con geta de mico, mal educadas y bravias, pero, eso si, muy listas y precoces, y de las
cuales queria sacar su padre un par de fuertes matronas, libres de todo prejuicio sectario, y
emancipadas de preocupaciones religiosas. El jacobino no pagaba ni una peseta por la
educacion de sus hijas, pero, en cambio, no cesaba de recomendar en el cabildo a las
sefioritas Miramontes, para la primera vacante.

“Son un poquito santurronas... pero... jTodo es cuestién de tiempo! jNo debemos
dejar que los frailes y los mochos nos arrebaten asi mujeres como ¢€sas, tan intelectuales y
guapas!”

Se dijo que habria una vacante y para cubrirla fue propuesta, en cabildo pleno,

Luisita Miramontes, la cual se decidid a aceptar si era nombrada.
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A la sazdn celebrose en la Escuela Cantonal no sé qué fiesta, mas politica que
escolar, y el contumaz jacobino, el belicoso don Juan Jurado, indicé la conveniencia de que
en la proyectada solemnidad, asi lo dijo, fuese oradora Luisa. Se redactd el nombramiento;
en ¢l lucio Trigos su habilidosa inteligencia burocratica, y Jurado y el regidor de
Instruccion Publica, fueron comisionados para entregar el pliego y para que en caso de
vacilaciones por parte de la joven, la convencieran, y la obligaran a aceptar. Negose la
muchacha. “jQué sabia ella de discursos! jSi s6lo de pensar que entraba en una tribuna
sentia ansias mortales! Una mujer... (acaso no tendria ella razén). No era grato ver a una
mujer en la tribuna. Ademds —pensaba muy cautelosamente—, habrd que vestirse
debidamente... Ella no habria de ir a la tribuna a ponerse en ridiculo. En cuanto a decir el
discurso... jEso era lo de menos! Tendria mucho miedo... Iria temblando... jPero a ella no
le faltaban ni expedicion ni brios!”

Suplicaron y volvieron a suplicar los ediles; la joven, encendida y turbada, no sabia
qué responder, no queria desagradar a sus amigos y protectores, pero sentia repugnancia
invencible por andar en fiestas como aquéllas, en las cuales, bajo el pretexto de ensalzar los
méritos de un republico, se hacia politica municipal para asegurarse en las poltronas
edilicias, se disparataba que era un horror en materias de religion, y monjas y frailes eran
puestos peor que chupa de domine, porque, para gozar fama de ilustrados, era preciso darla
de irreligiosos, de impios, de ateos y de no creer ni en la longevidad de los loros. jQué
cosas decian en aquellas solemnidades los oradores y las oradoras! jSi aquello no era ya
asunto de opinar esto o aquello, ni de politica ni de jacobinismo, sino de mal gusto, de
insufrible demencia, de ridicula charla digna de una casa de orates! ;Qu¢ iba a decir ella,
ella que no sabia ni queria saber de politica ni de rencores de partido? Respondi6é que no,

que no, y que no; pero Jurado y su compafiero insistieron del modo mas cortés al principio,
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con vehemencia después, en seguida con cierta burlilla volteriana, suave, irritante, y a poco
candente, como diciendo o haciendo comprender a la joven, que no merecia la estimacion
que le dispensaban, la proteccion que le impartian, y la necesidad que tenia de aceptar el
honroso encargo de dirigir la palabra a la juventud escolar, a la juventud progresista, flor
que produciria pronto frutos fecundos; esperanza de la patria, la cual fiaba en ellas el
porvenir. No se olvidaron de decirle que... acaso... tal vez, sin duda, sus ideas politicas y
religiosas le vedaban aceptar el encargo; que ya era tiempo de ello; que se dejara de
santurronerias y de cosas de la pelea pasada; que los tiempos eran otros; que a todos los
cultos restos del estado teocratico, debia suceder el culto de la ciencia; que no habia mas
verdades que las experimentales; que la Reforma habia exaltado a la mujer més que al
cristianismo, al presente vetusto, y por ende —por ende, dijo el buen Jurado de capa
caida— que el feminismo era el porvenir, que la hembra (jcémo lastim6 a Luisa tal
palabra!), que la hembra seria libre de preocupaciones y fanatismos, la reina del futuro.®
Mientras por tal manera charlaban y chachareaban los ediles, Luisa pensaba en sus
apuros y miserias; en los tres meses de casa que debian; en sus trajes marchitos,
conservados con mas cuidado que flor de invernadero; en el porvenir oscuro, negro, muy
negro, pavoroso, como la entrada de una caverna. Vacilaba, pero al fin se resolvid a

aceptar, y dijo:

¥ La educacion de las mujeres de la época era muy limitada, porque éstas debian dedicarse a las labores del
hogar. Se les exigia sumision, abnegacion, aislamiento absoluto de todo lo que iba mas alla del ambito
doméstico. El hogar era intocable, un espacio reservado para la vida familiar, la mujer tenia el deber de
reproducir el esquema de valores del hogar inmaculado. Y a pesar de ello la mujer se fue integrando a muchas
actividades, que por su delicadeza formaron parte de las actividades femeninas, oficios de litografia,
telegrafista, encuadernadora, mecandgrafa, taquigrafa y cajista. Nervo dijo en “La mujer moderna y su papel
en la evolucion actual del mundo”: “Amiga mia, ten cuidado y no cambies tu primogenitura por un plato de
lentejas” (“La mujer moderna”, en Amado Nervo, Obras completas, t. 11, Francisco Gonzalez Guerrero y
Alfonso Méndez Plancarte (edicion, estudio y notas), Madrid, Aguilar, 1962. p. 531).
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—¢Como va a ser esto? ;Qué sé yo de hacer un discurso? ;Y mucho menos un
discurso de estos!

—iY muy capaz que es usted —murmur6 lisonjero y dulzarréon el regidor de la
Instruccion Publica, fijos los ojuelos satiricos en los ojos soberbios de Luisita, devorandola
con la mirada e incendiado por la exuberante belleza de la joven.

Jurado se revolvid en la mecedora, se atizo el bigotillo cano, se pasé la diestra para
domar la rebelde pelambre, y sonriente rompio6 diciendo entre locuaz y tartamudo:

—iLuisita! jLuisita! Ecco il problema, como dice Dante en el Hamlet. {Nada mas
facill... jYo le haré a usted el discurso, y usted habra de leerlo admirablemente, con esa voz
de plata que es en usted un presente del Gran Arquitecto del Universo!”

Esto de la arquitectura, hizo reir a Luisa.

—iSi! ;Si! —interrumpio el de la Institucion Publica subyugado por la sonrisa de la
joven.

Esta calld, y... como quien calla otorga. .. acepto.

Tres dias después, el once de julio, vino Jurado con su discurso.

? Gran Arquitecto del Universo (G:.A:.D:.U:.) es el nombre simbolico con el que la masoneria suele referirse
al principio creador que determina a su voluntad los planos de la existencia. Para la masoneria, el Gran
Arquitecto es un dios viviente, la causa del ser, creador o constructor del mundo; no se le vincula con
ninguna doctrina en particular, se muestra como un principio simboélico y no necesariamente teologico.
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SESION BORRASCOSA

Habia cabildo pleno. La atmoésfera estaba cargada, y aunque los ediles conversaban
afablemente, cualquiera, sin estar en autos, habria notado a poco de entrar alli, en aquel
cuartucho desmantelado y lobrego —llamado pomposamente por el secretario sala de
comisiones del H. Ayuntamiento—, que la sesion seria muy tormentosa, porque, a pesar de
la cordialidad edilicia, cierta reserva respecto del asunto principal del acuerdo,
predominaba en los grupos. Se iba a tratar de algo importantisimo, de algo que
forzosamente encontraria opositores, de quitar la direccion de la Escuela nimero 7 para
nifias, a la joven que hasta la fecha regenteaba el plantel. Habladbase del asunto en torno de
la mesa del secretario, una mesa con carpeta de panilla roja flecada de oro, mal arreglada,
cubierta de mamotretos, minutas y legajos, y alumbrada por un quinqué de petréleo que
lanzaba en torno suyo luz rojiza y pavorosa; se hablaba del asunto, y el secretario decia
asfixiandose, entre acre y benévolo:

—Yo no me opongo a ello... Se discutird, se discutira el punto y si conviene... Esa
profesora no ha dado motivo de queja...

—iSi que lo ha dado! —repetia el regidor de la Instrucciéon Publica— que no se
haya traido aqui esa queja... jes otra cosa! ;Qué mayor motivo que el abandono en que estd
aquello? ;Si es un horror! Ademads, seamos liberales, no liberales de nombre, liberales de
veras... jAnte todo la ley!... {Esta prohibe la ensefianza religiosa en las escuelas, si, sea cual
fuere, lo mismo la romanista que la protestante, lo mismo el espiritismo que el culto de

Buda!

22



—iEl espiritismo... no es una religion! —murmurd alguno con expresion
vehemente...

—¢Pues qué cosa es? —contesto el de la Instruccion Publica.

—~Una filosofia.

—Una filosofia... que acepta patrafias.

—Como las que aceptan los curas.

—iCalma, sefores! jCalma! —prorrumpid el secretario, arreglando unos pliegos. En
eso de las filosofias, todas, todas son religiosas, porque, como dijo... como dijo no sé
quién, en el fondo de toda cuestion filosofica hay una cuestion religiosa —sigui6 diciendo
el de la Instruccion Publica—. Es preciso quitar a esa profesora, y sustituirla por la sefiorita
Miramontes, o... por quien convenga...

El secretario mir6 de hito en hito a su interlocutor, y dijo:

—Y usted, ;por quién votaria si llegara el caso?

—Votaré, porque el caso llego... por quien mas convenga. Yo no llevo interés
alguno en el asunto; como no sea el bien de la juventud estudiosa, no tengo otro movil.

El secretario volvié a mirarle de hito en hito.

—Usted piensa...

—iYo no pienso... nada!

—Tiene usted razon.

El empleado no comprendio la frase.

—Lo que digo..., es que la proposicion de ustedes tendra muchos opositores... La
mayoria opinara en contra... Yo el primero.

El regidor no pudo contenerse.
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—Usted no opinara de manera alguna, porque no le corresponde semejante cosa...
Eso es asunto de los regidores.

El intruso call6 humildemente, abochornado y mohino, recogi6 sus papelotes, y el
libro de actas, y se dispuso a salir.

El alcalde, al verle entrar en la Sala de Comisiones, exclamo, y repiti6 en voz alta:

—Sefiores... ja sesion!

Todos fueron llegando en el salon de cabildos. Era éste una pieza larga y estrecha,
deslucida ahora, y en afios remotos mal pintada de aceite, simulando en torno, una arqueria
de jaspe. En el fondo dos espejos magnificos por el tamafio, espejos que adornaron un
tiempo salones imperiales, ahora opacos, manchados, despostillado el marco, asentados en
consolas del mismo origen y de la misma procedencia. Delante de los espejos —Iunas que
decia el secretario—, sendos candelabros de bronce ennegrecidos, y con unos cuantos
prismas solemnemente; entre los espejos un dosel descolorido, bajo el cual estaba puesto un
retrato de Hidalgo... En las demads paredes, retratos de héroes y de personajes ilustres, todos
debidos a pésimos pinceles: Morelos, Allende, Juarez, el general Diaz... Junto al dosel,
cerca del sillon presidencial, una bandera tricolor, manchada y destefiida. La mesa con un
tapete rojo de terciopelo chafado y manchado de tinta, un tintero monumental e inservible,
una campanilla rajada y dos candeleros con bujias encendidas.

Colocaronse los ediles en sus poltronas, toco el alcalde la campanilla y se abri6 la
sesion.

Trigos ley6 el acta, un acta larguisima, fastidiosa, sofocante y que venia a ser como
resumen de diez o doce sesiones, pues el buen sefior no podia dejar de consignar en ella

todos los antecedentes de los asuntos.
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Diose cuenta, después de tres cuartos de hora pasados en tormento, de las
comunicaciones de la Jefatura; enseguida de los cursos de particulares, de algunos que se
quejaban de las cuotas que les habian impuesto en las nuevas tarifas, de otros que pedian
pajas de agua, y no pocos que solicitaban adjudicacion de sobrados, operacion en la cual
ciertos ediles hacian la olla gorda con aquel cabildo que, por tradicion y atavismo habria
sido capaz de vender hasta aire del Consejo, si enajenable fuese.

No hubo dictdmenes, porque como ninguno de los ediles se permitia hacerlos, y
todos eran obra del secretario, éste no habia tenido tiempo de mover su péfiola gallarda,
habilisima para los periodos rotundos.

Lleg6 el turno a las proposiciones. No se dio cuenta mas que de una, la del Regidor
Inspector de Instruccion Publica, referente a destituir a la directora de la Escuela nimero 7
para nifias.

El proponente pidio la palabra.

Momento de suprema atencion. El secretario estaba trémulo, el alcalde mohino y
engestado; algunos regidores cuchicheaban en voz baja, hablando mal de sus compaieros;
otros fumaban indolentemente como buenos arabes a la puerta de su tienda.

El sefor regidor hablé largamente, e hizo ostentacion de su elocuencia, de sus
pedagbgicos saberes, y de su celo indiscutible —asi lo dijo—, por la cultura publica.

Después de una larga introduccion socioldgica, paséd a decir, en frase vibrantisima,
que la libertad era la hacedora de los grandes pueblos, y que ésta debia garantizar el respeto
a todas las creencias religiosas; que la ley las respetaba, y que tocaba al cabildo vigilar por
ese respeto tan grande y patente en la vecina Republica, y al cual debia el norte, no menos
que a sus condiciones de raza, su auge, su esplendor y su preponderancia; que

profundamente apenado, habia hecho la proposicion de la cual se trataba; que la sefiorita
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directora de la escuela en cuestion, por un error inexplicable, se olvidaba, a diario, del
respeto que a la ley era debido, y llegaba no sélo a deprimir y criticar, muy acerbamente,
las creencias de las alumnas, cuyos padres se habian quejado de ello repetidas veces, sino
que llegaba hasta inculcarles doctrinas espiritisticas, lo cual estaba probado; que por tanto
se imponia la separaciéon de dicha profesora, y, como consecuencia de tal acuerdo, el
nombramiento de otra igual o mas idonea, a fin de poner la supradicha escuela en las
condiciones requeridas por la ley en cuanto a neutralidad religiosa, y conforme a la
pedagogia moderna.

Y termind con un parrafo sonoro y brillante en que hizo profesion de fe liberal y de
liberalismo inquebrantable.

Como perros de presa saltaron dos regidores, disputandose el uso de la palabra.

Los escribientes, en pie junto a la puerta de entrada, seguian los pormenores de la
discusion.

Habl6 de los ediles dos y tres veces cada uno; pero el proponente, mas listo que
ellos, seguro en sus estribos, para todos tenia y tenia que le sobraba. Un grupo de ediles
permanecia sereno; otro, el menor, cuchicheaba y hacia alarde de su victoria, murmurando
por lo bajo que el regidor de Instruccion Publica trabajaba pro domo sua, prendado de las
sefioritas Miramontes y, segun fama, enamorado de una de ellas.

Habl6 el alcalde, asesorado por Trigos, y habldé grave y solemnemente, como
correspondia a su alta representacion edilicia. No habia motivo para separar o destituir a la
sefiorita Acebal; la propaganda espiritistica de que tratara el distinguido preopinante no era
cierta; no se le ocultaba el objeto de la destitucion, pero no estaba autorizado para decirlo;
se decia, se sospechaba el fin, mas a ¢l no tocaba decirlo, estando como estaba, en la

conciencia de todos; ademas... ;iba a entregarse la ensefanza publica a personas de rancias
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ideas imbuidas en las creencias y practicas de una religion decrépita y caduca? jJamas!
i Votaria en contra, porque asi se lo ordenaba el deber, la confianza en ¢l depositada por el
pueblo que le habia honrado con su voto, la protesta solemnemente prestada de guardar y
hacer guardar la Constitucion y las leyes!

Replico el regidor, diciendo: “Que una exageracion sectaria, tan intempestiva como
dura, movia los labios del sefior alcalde, y le impulsaba a producirse con injusticia,
haciéndole decir cosas incorrectas, como el negar lo referente a la propaganda espiritistica,
y a hacer de modo lamentable insinuaciones poco parlamentarias”. Y pidi6 votacion
nominal. Fuele concedida, pero antes hizo pasar de mano en mano una carta de la cual se
impusieron todos. Era una recomendacion venida de muy alto, en la cual se recomendaba a
las sefioritas Miramontes para dirigir la Escuela nimero 7 para nifias.

“iAh, ésos son otros Lopez! —exclamo el alcalde”.

Trigos alz6 los hombros, como diciendo: “jQué se ha de hacer!”

La seforita Acebal fue separada de la escuela, y... nombrada para dirigir el plantel
Luisita Miramontes.

“Y no habiendo otro asunto de que tratar, se levantd la sesion, a horas que eran las

nueve y cuarto de la noche.”
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v

IL VENTICELLO

El Boletin Municipal, periodiquito de actas, noticias estadisticas, convocatorias y avisos
fiscales, era papel que andaba con pasos de tortuga. A cargo y bajo la acertada direccion de
Trigos salia con toda regularidad cada quince dias, pero retrasado varios meses por no
sabemos qué causa, labores de la imprenta o falta de papel, publicaba en junio las actas y
noticias de enero, merced a lo cual en Villatriste nadie sabia los acuerdos del Ayuntamiento
sino medio afio después de tomados, como no se tratara de impuestos, lo cual era
comunicado a los causantes, y muy oportunamente, por el tesorero municipal. Por eso el
buen Trigos solia decir que el retraso de su periodico era benéfico, porque servia para evitar
comentarios, disputas y chismero en la ciudad respecto a las resoluciones y acuerdos del
cabildo. Ciertamente, asi paso que nadie supiera ni hablara de la construccion de un palacio
municipal, ni de ciertas condonaciones, hechas en favor de persona conspicua, mas y mas
rica cada mes, y siempre deudora de impuestos al erario de Villatriste; ahi nadie tuvo
noticia de ciertas concesiones de agua para fuerza motriz, hechas por medio ciento de pesos
anuales a los empresarios de una fabrica de tejidos de algodon, ni llegaron a darse cuenta
los vecinos de que por el agua necesaria para dar movimiento a un molinito de maiz, pagara
el molinero lo mismo que pagaban los duefios de una instalacion que se preciaba de tener
ochocientos caballos de fuerza, con lo cual tenian para dar y vender a otros industriales.

No era tiempo de que E/ Boletin hablara del nombramiento de la sefiorita

Miramontes, y por eso no dijo nada, lo haria en julio o en agosto, a su tiempo y en su
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oportunidad, que si para algunos era tarde, en cambio no tendrian platillo que gustar los
enemigos de la administracion.

Pero dijolo El Heraldo de Villatriste, y debido es confesar que todas las gentes
sensatas celebraron la destitucion de la sefiorita Acebal y el nombramiento de la sefiorita
Miramontes.

Corrid la nueva con la velocidad del relampago, desde los billares de Gomez hasta
el barrio de los Cedros, desde la casa de las Quintanillas y la tienda de don Patricio Terreros
hasta la sacristia de la parroquia.

El famoso discurso de Luisita, digamos mejor el de Jurado, no agradé a muchos de
los pocos que le oyeron. Estos salieron diciendo de €l lo que entendieron y algo mas: que
era impio, jacobino, rojo, decian unos; que era elegante, elocuentisimo, decian otros.

En el medio piadoso de las gentes devotas, entre las socias de la Vela Perpetua, del
Apostolado de la Oracion y de la Asociacion Catolica fue, aunque no oido, comentado de
mil maneras, todas enderezadas a desaprobar la conducta de Luisita. jQué cosa tan fea!
iQué desagradable eso de que la profesora de un instituto catélico, como el Colegio de
Santa Isabel de Hungria, sostenido (sostenido decian) por las familias catélicas, anduviera
en tribunas politicas jy qué tribunas! haciendo la apologia de Juarez y de la Reforma.
iAquello era intolerable! Ya pondria remedio el sefior cura... Pero, bien considerado el
caso, el cura tenia la culpa de todo, si, €l... ;Quién sino ¢1? Mil y mil veces se lo habian
dicho: “jPadre, no se fie usted de las Miramontes! No inspiran confianza ni pueden
inspirarla. ;No ha oido usted a Luisa lo presumida y charlatana que estd desde que se ha
metido a estudiar, como ella cuenta, los métodos modernos? El hermano es de la cascara
amarga; un perdido que no tiene por donde el Diablo lo deseche; es hombre de malas

costumbres y de peores ideas; no es 1til a sus hermanas, para nada les sirve, como no sea
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para llevarles malos libros y perversas doctrinas”. Y el sacerdote alzaba los hombros, hacia
un gesto y decia:

—iPaciencia! jPaciencia! jDios sabe lo que hace!

Las beatas se retiraban disgustadas, y mas disgustada que las demas dofia Monica
Ferreira, la cual queria para ella y para su sobrina el famoso colegio que regenteaban las
Miramontes.

Cuando se supo el nombramiento de Luisita, y se tuvo noticia, por algiin regidor
indiscreto, de las borrascas del cabildo, charlose de todo en la tertulia de las Quintanillas.

—iVivir para ver! —exclamo6 Leonor. jQuién se lo iba a imaginar! jAqui hay gato
encerrado!

—iQué gato ni qué gata! —dijo desde su asiento don Antonio—. Ten la lengua,
Leonor. ;Qué haré yo para que no hagas malos juicios?

—Piensa mal... y acertards —respondio la joven.

—¢Y qué te va a ti, en acertar o no acertar?

—iAy, papa! De las cosas publicas todos podemos hablar a nuestro gusto.

—Pero figrese usted, hija —proseguia dofia Monica, silabeando las palabras y
cruzando sobre las rodillas las puntas del pafiolon—, qué diria Carmen, la madre de esas
nifias, ella que era tan buena (porque de veras era excelente mi comadre), si viera a sus
hijas en estas andanzas... jLuisa metida a liberala, discurseando en tribuna el 18 de julio, y
lo que es peor diciendo impiedades y blasfemias!... (Como que dicen que aquella boquita
parecia la boca de Satanas!

—iNo dijo ni blasfemias ni impiedades, Monica! —salt6é diciendo don Antonio—.
iNada de eso...! Y agrego atento a la partida:

—Pepito... {Me como la reina?
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—iPues eso se cuenta! —sigui6 en su inventiva dofla Moénica— y yo fui la primera
en ir a decirselo al sefior cura.

—iEn lo cual hizo usted mal! —contest6 Carolina.

—¢Mal? ;Por qué? ;Les parece a ustedes justo que los buenos cristianos, los
catolicos, gasten su dinero en sostener un colegio como ese que dirigian las Miramontes,
para que estas pararan en lo que han venido a parar? ;Qué diria Carmen si viviera?

—Diria... —respondi6 secamente don Antonio, torciendo un pitillo— diria...

—Vamos, ;/qué diria?

—~Que sus hijas tienen que ganarse de alguna manera el pan de cada dia.

—Diciendo discursos?

—No, pero si desbravando chiquillas...

—iQue aprendan de mi pobre Magdalena, que enferma como esta, se gana muy
decorosamente la vida!

—iDe lo cual me alegro, Ménica! —exclamo sentenciosamente don Antonio—. jAl
rey!

—Pero ahora —dijo Pepe Lopez, retorciéndose el bigotillo, fija la vista en el
tablero—, ahora ya dejaron el Colegio... Ya las tiene usted en la escuela.

—¢Quién esta ahora en el Colegio? —preguntd Rosita.

—Yo lo queria para Magdalena... pero el sefior cura lo habia ofrecido ya a no sé
quién. jAh, si! a una joven de Pluviosilla, recomendada de las Collantes.

—¢Y qué dijo el sefior cura? —preguntd a dofia Monica la parlanchina Leonor—,

(qué dijo cuando supo que les habian dado la escuela a las Miramontes?
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—iQué habia de decir! jTiene una pasta el sefor cura! {Es un alma de Dios! ;Qué
creen ustedes que dijo? ;A qué no se lo imaginan? “;Que Dios hace renglones derechos con
pautas torcidas! jQue Dios sabe lo que hace!” jCon eso sale siempre!

—Pues diga lo que quiera el sefior cura... Lo que digo yo —sigui6 charlando
Leonor— es que en esto hay gato encerrado. ;Quién sera é1?

—E1? —exclamo Rosita, como espantandose de lo que iba a escuchar.

—iPues quién ha de ser! —apresurose a contestar la beata— ;quién? El mason ese
de don Juan Jurado.

—iSi es un viejo incapaz de poner tentaciones!

—S4, hija, ni quien diga que no concedo, pero... también, no me lo negards, incapaz
de no consentir en ellas.

—Eso si.

—Pero... segiin dicen (yo no lo aseguro, pero asi dicen) hay otro interesado del
Ayuntamiento.

—Jurado no es regidor...

—Pero el otro si... es el inspector de las escuelas...

—ijAh! jAcabaramos! jLuis Gamboa! jLuis Gamboa, como quien dice: guantes y
paltd! Ya comprendo... si desde el baile de compadres se le inclina a Luisita; ella me lo
dijo, ella... {Buena pieza que es el don Luisito! jBuena alhaja! Y como tiene sus dineritos, y
pronto heredara, tarde que temprano sera correspondido, y tendremos boda, y baile, y Luisa
habra de ser la sefiora de Gamboa. Y, en obsequio de la verdad, ;no es cierto, Pepe?

—¢Qué? —dijo el mozo—. Cero y van tres... jEste es el tercer juego que he perdido
esta noche! ;Decia usted, Leonor?

—¢No es cierto que Luis Gamboa es un guapo chico?
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—Si, hasta sin guantes y sin palto.

Levantose Pepe y vino al estrado.

—Es simpatico, sin duda —prosiguio—, pero no le faltan sus peros y... sus
perejiles.

—iPor Dios, Pepe!

—Es la verdad, nadie lo ignora. Pepe no bebe... pero juega.

—Como todos los varones de esta tierra.

—Menos yo.

—Sera usted el que menos... pero juega.

—¢En qué se ha de pasar el tiempo? (En qué gastar las horas como no sea en
chismear y en jugar?

—Por eso decia en cierta ocasion Ernesto Carriles, que en Villatriste mientras los
hombres juegan, las mujeres chismean.

—iY todo es desplumar! —agreg6 sentenciosamente don Antonio desde su asiento,
guardando los trebejos.

—¢Dice usted lo del chisme... por nosotras?...

—No, Carola, jDios me guarde de ello! Luis es un buen chico, excelente amigo,
juega... un poquito, pero con buena suerte. Noche a noche se lleva los cuarenta y los
cincuenta duros.

—.Y en cuanto a perejiles? —preguntd vivamente Leonor.

—Asi, asi... Vamos, que le gustan las hijas de Eva... Preciso es confesar... que no
tiene mal gusto, cuando las tales... son hermosas. Una que yo conozco no es nada fea...

—iCaéllese por Dios! —se apresur6 a decir dofia Modnica—. ;Qué necesidad

tenemos de saber vidas ajenas?
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—iSeflora, si no voy a decir nada malo!

—¢Pues qué va usted a decir?

—Que es muy guapa... una que yo conozco. Vea usted, parecida a Leonor; asi, alta,
esbelta, de ojos negros, de cejas tupidas, de largas y rizadas pestanas.

—iQué nos cuenta usted! —exclamo la joven sonrojada.

—¢De veras?

—iNo, dofia Moénica! —exclamé Leonor.

—iMe alegro, hija, me alegro! Ese hombre no te conviene; no puede convenirte.

—Créalo usted, dofia Moénica.

—Si, porque, si supieras..., alld por mi casa... a la vuelta... Te lo dijera, hijita, por lo
que pudiera convenirte... Alld por mi casa tienen sus quebraderos de cabeza: una
tlacotalpefia, una triguefla muy salerosa, muy aseadota, de color de canela, como dice la
cancion esa que nos cantd aquella vez Paquito Redondo.

—iEmbustes, dofia Médnica!

—¢Embustes? ;Y los chiquitines? El menorcito como de tres afios, el otro como de
cinco, y la nifia que estd en mantillas.

—iPor Dios, dofia Monica! —se apresurd a exclamar comicamente Pepe Lopez—.
(Qué necesidad tenemos de saber vidas ajenas? Para saber vidas ajenas, el A7io cristiano.

—Conste que usted inici6 el tema. Ademas, cuando se debe, no hay por qué callar
las cosas. Por si o por no, conviene que lo sepa Leonor. jYa sabe usted cuanto quiero a
estas muchachas!

Don Antonio salia en aquel momento de su recamara, y volvia a la tertulia, y la

conversacion se fue por otro rumbo.
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Soplaba grato vientecillo que movia levemente, al pasar por la sala, los visillos de
las vidrieras, y traia el aroma de los jazmines y del hueledenoche. En el cielo, sembrado de
nubecillas blancas, bogaba placidamente la luna.

—Hijas, van a dar las once y es preciso volver a casita. He de levantarme muy

temprano... Mafana es viernes primero y tengo que comulgar.
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VI

“AMOR, CH’A NULLO AMATO AMAR PERDONA...”"?

(Qué habia pasado? Casi nada. Cierta noche, en un baile, en una fiesta de Navidad, de las
mejores y mdas recordadas en Villatriste, a la media noche; cuando el champafia se
desbordaba en las copas, cuando las flores de la mesa principiaban a marchitarse, cuando
los acordes del vals, desarrollindose en espiral magnifica, llenaban el recinto, y habia
alegria en todos los corazones y olvido de las penas en todas las almas... Gamboa no habia
bailado ni una pieza, y permanecia en el corredor de charla con el jefe politico y con unos
hacendados que no cesaban de hablar respecto a la proxima cosecha de café. De pronto se
llego6 a ellos el anfitrion y les dijo: “Caballeros vamos a la mesa. Dignense ustedes elegir
compafiera”. El jefe politico fue en busca de la duefa de la casa, los agricultores, personas
graves y sesudas, eligieron sendas sefioras mayores, y Luis entr6 en la sala sin saber a quién
habria de ofrecer el brazo.

La musica llenaba el espacio con un aire andaluz, y las campanas de Villatriste
repicaban a mas y mejor, saludando el nacimiento del Cristo.

Malhumorado estaba Luis Gamboa y no habia querido entrar en la sala. Sentiase
abrumado de tedio y cansado de la vida. La fiesta de Navidad regocija las almas, enciende
los espiritus y hace pensar en la placida tranquilidad doméstica. Todos se disponian a
divertirse en la propia casa o en la ajena. El no tenia hogar. Los afios de su mocedad
turbulenta le habian apartado de la vida doméstica y de su familia, la cual se componia de

dos hermanas entonces solteras, y de un niflo delicado y enfermizo que pronto volo6 al cielo.

' Delgado toma este titulo de La divina comedia de Dante Alighieri (1265-1321), canto V, el Infierno.
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El mancebo deseaba libertad y vida franca; le pesaban los deberes ineludibles del hogar, y
pronto campd a su gusto y por su cuenta, fuese a vivir solo en una casita por ¢l dispuesta y
con las comodidades que demanda impetuosa solteria.

Una criada que cocinaba bien, y un caballerango, chico arrestado, guapo y valiente,
bien puesto a caballo y donairoso en el vestir fueron desde entonces su servidumbre.
Viviendo solo y de tal manera nadie se enteraba de sus actos, entraba y salia cuando le daba
la gana, y trasnochaba a su gusto sin que las hermanas le dijeran, como antes: “Luis, ja qué
hora llegaste anoche? ;Donde andas a deshora? Mira que eso no estd bueno; te puede hacer
mal. {No seas loco! {Nadie tiene comprada la salud!”.

Y asi vivia desde muchos afos. El nifio se murid, las hermanas se casaron, y cada
cual se fue con su marido; una a Villaverde, la otra a Guadalajara.

El caballero don Luis pens6 mil veces en dejar la tierra natal e irse a México, teatro
mas amplio para hacer fortuna, pero algo misterioso le tenia agarrado en el terrufio. No eran
sus bienes, saneados y productivos, cuya administracion podia ser confiada a gente idonea,
ni menos la vida de provincia, mas fastidiosa en Villatriste que en cualquier otra parte, ni
los amigos, troneras casi todos, y el que mas el que menos, dilapidador de la propia
hacienda, sino algo que en la Capital no encontraria, la sencillez de las costumbres y el
conocimiento de las personas, y —mentira parece, dado el caracter del muchacho— el
campo que era para ¢€l, sin que de ello se diera cuenta, encanto para los ojos y salud para el
cuerpo. Se fastidiaba, es cierto, en Villatriste; se pasaba las horas en el billar o en cualquier
mentidero (que alli sobraban) y distraia sus veladas jugando con algunos amigos. Las faldas
eran su debilidad, mas para ese tiempo no faltaban. Se fastidiaba, es cierto, pero tales
fastidios estaban compensados con los placeres hipicos en las haciendas prdximas, con

alguna que otra caceria. Gustaba de los buenos caballos, tenialos excelentes, y era de verle
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en ellos en rica montura, vestido el pintoresco traje nacional: el pantalon claro, cefiido,
cortado a la perfeccion; la chaqueta gallarda; flotante la corbata de seda y al desgaire, con
aristocratica y sobria galania el sombrero bordado de oro. Muy turbulentos que fueron para
Luis los anos corridos entre los veinte y los treinta, pero a los veintiocho fue asentando
cabeza, se robustecieron en ¢l juicio y reflexion, y el mozo disipado, que no lo fue nunca en
demasia, diose a trabajar para ver acrecentada su fortuna; dejose de parrandas y juergas, y
aunque no dejaba de concurrir en el billar con sus amigos, se hizo merecedor a la
estimacion de las principales personas de Villatriste. Entonces se dio cuenta de su vida, del
aislamiento en que vivia, de la soledad y abandono de su casa, y suspird anhelante por los
goces de la familia, y por la paz doméstica. Y este anhelo no procedia de cansancio, ni de
haber gastado con exceso energias fisicas y morales en las juveniles andanzas, no, procedia
de cierto fondo de nobleza y de generosidad ingentes en el alma del mozo. Era el primero
entre la juventud de Villatriste, y mas de un papa le deseaba por yerno, y mas de una moza
le miraba con ojos mortecinos.

Luis no era guapo, precisamente guapo, pero cuando vestia de charro no habia otro
como ¢l en Villatriste. Preciso es confesar que con el traje de catrin no era modelo de
elegancia; que carecia de cultura, y que, aunque listo y de palabra facil, comprensivo y de
inteligencia viva, distaba mucho de tener para las damas el lenguaje atractivo que arrastra,
seduce y encadena. La falta de estas prendas, dificiles de adquirir en Villatriste, carencia
que Luis se tenia conocida y lamentada, y que acaso era para vivir en México lo que mas
temia, le aislaba en la ciudad nativa del trato diario, constante y eficaz con el bello sexo, y
le habian arrastrado a los dieciocho afios por el camino del apartamiento, confinandole en
billares y cantinas, condenado a tratar con perdularios, calaveras y gente del trueno.

Mentira parecerd, pero nada mas cierto: a los treinta y un afios Luis no contaba una novia, y
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si varios amorios con mujercillas y mujerzuelas de clase inferior; amorios futiles o
vergonzosos. Ni un so6lo sentimiento noble, ninguna ilusion generosa habian hecho palpitar
aquel corazon sano, de salud tan robusta, que ni la vida tormentosa de la primera juventud
consiguiera gastarle y corromperle. jQue mucho que Gamboa lamentara lo que €1, hablando
consigo mismo, llamaba su desamparo, y gozando de comodidad y bienestar, sin deudas ni
deudores, distinguido y estimado por muchos, indiferente a pocos, se sintiera triste y
cansado de vivir, cuando precisamente vivir era lo que mas necesitaba, pero vivir vida mas
alta, mas pura, menos prosaica. Presentia afectos ideales y ansiaba fijar su efecto en quien
mejor lo mereciera! “No soy malo —se decia—, no soy malo, y si se me perdonan ciertas
faltillas, desfallecimientos de virtud, errores juveniles y mas que otra cosa consecuencia del
fastidio de la vida en Villatriste, bien merecia el amor de una mujer de mérito, que le amara
con toda el alma, a quien ofrecia gustoso fortuna, nombre y libertad”. Esa noche habia
asistido a la fiesta porque no sabia qué hacerse, como no fuera correr parranda con algunos
troneras, beber con ellos hasta quedar ebrios, jugar y gastarse unos cientos de duros. Y
prefiri6 irse al baile, presintiendo algo grato, algo que fuera como brisa de esperanza, soplo
de felicidades proximas, hallazgo feliz de la mujer desconocida, por quien vivimos
anhelantes, sin poder encontrarla, y que, cuando la vemos, se nos escapa como una sombra.

Llegado a la fiesta no quiso entrar en el salon. jPara qué! ;Qué podia encontrar alli
que no le fuese conocido? Prefirié matar el tiempo charlando con el jefe politico y con los
cosecheros, hablar de cafetales y de ganados, de ranchos y de haciendas, de la alza y de la
baja de café. Y mientras oia a sus amigos, hondo fastidio se apoderd de su alma y sinti6
deseos de morir. Todos estaban contentos, menos ¢l. Cuando se vio obligado a ir al salon
para llevar a la mesa a alguna de las sefioritas, dijose al entrar: “;A quién?”. La primera a

quien vio fue Leonor Quintanillas, que estaba hermosisima, encantadora, ataviada con
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gusto y sencillez... Pero Leonor era temible... Fama tenia de cortadora, lenguaraz y burlista,
y a decir lo cierto, Luis le tenia miedo. Estuvo el joven a punto de ofrecer su brazo a otra
sefiorita, pero esto habria sido muestra de incivilidad y descortesia. No hubo remedio,
acercose a Leonor, la saludo y la invit6 para ir a la mesa. Acept6 la muchacha, y se levant6
a lucir su gallardia, la esbeltez de aquel talle cimbrador y elegante. Estaba Leonor en uno de
esos ratos serios —en ella rarisimos—, y acogié a Gamboa con una sonrisa de simpatia, y
no tuvo para ¢l mas que palabras serias y frases y expresiones afables.

Leonor al ver a su caballero pensé: “jCuanto mejor estd Luis en traje de charro!
Viste bien, pero esta ropa no le sienta...” Gamboa, a su vez, dijose quedito, como si temiera
que escucharan su pensamiento: “jQué linda que est4 la Quintanillas!”.

En uno de los corredores, decorado con ramas de pino, pastle, musgo, escarcha
deshecha y farolillos venecianos, estaba improvisado el comedor. No brillaba la mesa,
cubierta en abundancia, con platillos refinados ni con elegancias francesas, no, pero estaba
dispuesta con gusto y con adornos propios del dia, gramas y musgos fragantes, helechos
que parecian de seda, flores de nuestros campos para las cuales no hay invierno, y
minusculos farolillos y parasoles japoneses, los primeros colgantes en el extremo de largos
finisimos popotes, y unos y otros, clavados en las fuentes colmados de bufiuelos,
emparedados y rosquillas de almendra. Alli la ensalada del dia, multicolor e incitante,
donde entre la verde lechuga inverniza, los gajos de naranja tempranera y las rodajas de
alabastrina jicama, ardia la doble purpura de las remolachas sanguinosas; alli el bobo, joya
de los rios veracruzanos, suefio de gastronomos y platillo de reyes; alli las gelatinas
limpidisimas, ocultando en el centro ramos frondosos de azahar; alli el pavo relleno,
engalanado con picadillo de huevo y perejil; alli la lengua roja, cortada en lonjas y

extendida sobre menuda e incitante escarola. La luz de seis candelabros daba transparencia
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a las garrafas antiguas de cristal dorado, dejando ver a sus reflejos los marbetes del jerez,
del malvasia y del oporto, y prendiendo fulgores de platino, o de oro viejo en las cabecitas
emplomadas de las botellas de champafia y notas de granate luminoso en las jarras de
cristal llenas de burdeos. Sin duda, a que en aquello habia andado la mano de las
Quintanillas, tan habilidosas y bien hechas para todo.

Reia la mocedad regocijada y festiva a los acordes de un paso de plaza que hacia
evocar a todos siluetas de toreros y de manolas, y traia a la mente capas de lidiar y floridos
mantones de Manila.

Era malo el servicio, como suele ser en provincia, y particularmente en Villatriste
los criados eran pocos y no se daban abasto, lo cual fue causa de que galanes y caballeros
se viesen obligados a no atender a las damas como era de rigor. Luis y su compaiera
tomaron asiento en sitio apartado, en torno de una mesita que estaba en un extremo del
comedor, bajo las enramadas de fragante abeto, por las cuales parecian precipitarse en
cascada centellante escarchas de oro y estrellas de plata.

En derredor de la mesa principal, tomaron asiento sefioras mayores, y caballeros
gravedosos, y algunas pollas en boga con los cortejos de ordenanza.

La conversacion de aquella pareja solitaria fue al principio natural y sencilla.
Hablaron de la fiesta, inusitada en Villatriste; de la concurrencia tan escogida; del gracioso
adorno de la sala; de lo bien dispuesto de aquel comedor; de la hermosura de la noche
engalanada por la luna, sin que amenazaran brumas ni chipichipi. Leonor se mostrd
prudente, juiciosa, cauta de palabra, y un tanto temerosa de su compaiiero, a quien tenia por
muy satirico y lenguaraz, desde que supo que habia dicho cierta vez en un corrillo, que las
Quintanillas eran “enemigas de la cronologia”; mostrose dulce, afectuosa, simpética y

jovial.
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Luis también estaba receloso de su compaiera, de quien era fama —y no
inmerecida— que era muy caustica y burlona, que a nadie perdonaba, y que era capaz de
cortar un sayo al mismisimo lucero del alba. Pronto pudo estimar la joven la bondad de su
caballero; bien pronto se dio cuenta de su timidez, nacida de la falta de trato. Y no era
escaso de palabras el joven, pero hablaba sin resolucién ni brio. “Este —pensd Leonor—
seria mas afable y mas cortés si tuviera mas trato; necesita dejar el pelo de la dehesa. {De
buena gana me encargaria de civilizarlo! jDe mil amores... le educaria yo! jEs guapo,

"9

simpatico...! {Y de charro, mas guapo que asi con la estorbosa levita!” Leonor hizo mas
franca y donairosa su charla, salpicandola con juicios muy serios acerca de personas y de
cosas, segura de agradar a Luis, en cuyo fondo descubria cierta gravedad meritisima. El
joven estaba encantado de su compaifiera; fuese animando poco a poco, y no tardaron en
llegar a la mas dulce y placida confianza. Al servir el champana, Luis levantd su copa, sin
decir palabra, por la salud de su amiga. Esta parecia distraida en aquel momento, y tanto,
que fue preciso que Luis dijera: “jSeforita, a la salud de usted!”.

—iUsted perdone! —exclam¢ la joven, y luego, sonriendo, correspondid al brindis.

—iEn qué pensaba usted, Leonor!

—En nada —respondio—. jSoy asi!

Luis no insistio.

No bailaba jamds en bailes principales. Ademads, tiempo hacia que se habia retirado
de tales fiestas. Temia no ser un danzador tan habil como fuera preciso, y en fiestas de ese
género permanecia retirado, de charla con los amigos. Pero esta vez se dijo: “jAhora si!”. Y
pidi6 a Leonor la primera pieza que se bailara al volver del salon.

—iEsa y otras! —respondio la joven vivamente—. Yo nunca las comprometo

todas...
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Quedo Luis satisfecho, y levantandose, ofreci6é a Leonor un par de gardenias de las
muchas que adornaban la mesa.

Los musicos preludiaban un vals en boga. La orquesta del maestro Olesa venida ex
profeso de Pluviosilla, hacia gala esa noche de cuanto mas selecto tenia en su repertorio.

La concurrencia iba regresando al salén, donde algunas parejas, esperaban a otras
para seguir bailando. Cuando Leonor y Luis —con sorpresa de todos— se lanzaron en el
torbellino embriagador del vals, el joven, antes triste y deseoso de morir, diose cuenta de
que la vida era grata, de que en ella habia algo que valia mas, mucho més que la aficiéon a
los caballos, que las partidas de tresillo y de poquer y los amorios vergonzosos, en los
cuales, como dice altisimo ingenio, va dejando el hombre, como en zarzas del camino de la

vida, pedazos del corazon...
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VI

NOCTE PLUIT TOTA...

Espléndida mafiana. Habia llovido toda la noche, y a la madrugada se despejo el cielo.
Vientecillo arrasante limpio los espacios, llevandose brumas y nublados hacia las cumbres
que circundan a Pluviosilla. El sol surgia magnifico en un pi¢lago de grana y el aspecto del
celaje era sangriento. En las cimas orientales flotaban unas cuantas nubes que parecian
cadejos de oro, bogando en linfas glaucas. Del fondo de las barrancas en cuyo fondo corria
el albano estruendoso y espumante, se levantaban blancos vapores, y brisa leda y
perfumada movia en suaves columpios, frondas, palmas y cafias de maiz, haciendo tremolar
en lo alto de las regias gramineas airosos banderines.

El conchio daba a los vientos, alli y alld, su grito vibrante; gorjeaban en las
espesuras primaveras y mirlos, y las calandrias saltando en los ramajes piaban amorosas. El
rio resonaba distante bajo su manto vaporoso, y en la menuda esmaragdina grama titilaba el
rocio.

Luis regresaba de su rancho, donde habia permanecido varios dias después de la
fiesta de Navidad. Volvia de mafiana, contra su costumbre de todos conocida, sin haberse
cuidado de las faenas agricolas ni de sefalar trabajo a los peones. No sabia qué cosa le
llamaba en Villatriste, ningun negocio reclamaba su presencia en la muerta ciudad, y sin
embargo, algo tenia que hacer alli. Habia estado inquieto, distraido, falto de atencidn, sin
prestar oido a cuanto le decian sus vaqueros acerca de una punta de ganado recién llegado
de la costa para ser agostada en el potrero de la Jicara, el mejor de todos. Durante el tiempo

que permanecio en el rancho, durante aquellos dias de inexplicable inquietud, complaciose
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mil y mil veces en contemplar la frondosidad de los cafetales, la esbeltez de los otates, el
verdor de las dehesas y hasta la grécil belleza rustica de las florecillas que esmaltaban los
surcos o engalanaban los setos. Horas y horas se estuvo contemplando un floripondio
cargado de flores que frente a la casa del rancho prodigaba la esencia de sus campanas
eburneas. De esta contemplacion poética le sacod un pensamiento que nunca le habia pasado
por la mente: hacer un jardin cerca de la casa, a la derecha, por donde iba el arroyuelo, de
manera que el bosquecillo de otates, aquel grupo de penigeros tallos, quedara en el fondo y
limitara el sitio por el norte. Si, era preciso hacer el jardin, trazarle hermosamente, y poner
en el centro, o donde fuera mejor, una fuentecilla de marmol blanco para que alli bebiesen
las palomas... | Y qué cuadros de amapolas en primavera, y qué plantaciones de jazmineros,
y qué rosales! Pero si hacia el jardin, seria preciso trasformar la casa, o hacer una nueva. Si,
esto era lo mejor. La vieja se quedaria para el mayordomo, y para guardar en ella los
utensilios de labranza. El se imaginaba un lindo chalé, con persianas verdes, cubierto de
madreselvas y de rosales trepadores. Luis se le imaginaba ya, y juraria que entraba por
aquellas habitaciones, no ricas ni deslumbrantes, pero si comodas, alegres y bonitas. Poco
iria a la ciudad... ;A qué, como no fuese a tratar de asuntos urgentes? ;Para qué? Alli se
pasaria la vida, muy contento, al lado de Leonor...

Cuando le vino a las mientes el recuerdo de la sefiorita Quintanillas, Luis sonrid, y
sintid6 que una oleada de carmin le subia al rostro. Levantose y se fue en busca del
administrador.

Esa mafiana, al volver a Villatriste, iba embelesado con el espectaculo que tenia
delante. Al frente la llanura verdigueante, y los campos de cafia sacarina, gloria de Mata-
Espesa (la mejor hacienda de Pluviosilla); a la derecha las montafias de Villaverde ricas de

opulenta vegetacion, y en cuyas rocas arraigaban grandes higueras cuyos frutos rojos lucian
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su tinte purpureo entre las trepadoras floripondias y las orquideas fragantes; a la izquierda,
al otro lado de la barranca, en su amplia mesa, Villatriste, Villatriste blanqueando a los
rayos del nuevo dia, y luciendo sus campanarios y sus cupulas de azulejos amarillos en los
cuales se reflejaba el sol. Luis no se daba cuenta pormenorizada de aquellas hermosuras, ni
sabia mucho de plantas, como no fuese de algunas muy conocidas y vulgares, ni jamas paro
atencion en pormenores de esos; pero algo nuevo en é€l, cierto no s¢ qué desconocido le
llenaba el alma y aceleraba en sus venas la circulacion de la sangre. ;Qué sentimiento era
aquel? ;Qué impresion aquella que le hacia amar la vida y le impulsaba hacia la ciudad que
en aquella hora se desperezaba al son de sus campanas que llamaban a los fieles?
Entretiivose, sin acelerar el paso de su caballeria, en contar los cinco campanarios de
Villatriste, que ennegrecidos del lado del oriente por los vientos marinos, dejaban ver el
costado blanquisimo, el que miraba al sur. Y contempl6 atentamente una de las torres, la de
la Virgen de las Nieves, linda iglesita churrigueresca, cerca de la cual vivian las
Quintanillas.

Sin saber lo que hacia, azot6 el caballo, y a medio dia charlaba alegremente en la
tienda de Patricio Terreros. Desde entonces y por muchos meses en aquella casa hizo diaria
tertulia Luis Gamboa, manana, tarde y noche. Alli le encontraban quienes para algo le
querian, alli le buscaban los mozos del rancho, y charla que te charla con don Patricio se
pasaban las horas.

jBuena era la tienda para perder el tiempo! jComo que el tendero se vivia en su
sillén, dormitando tranquilo mientras no ponia los pies de puertas adentro alguno de los
marchantes, o se llegaban de bromita no pocos de los ociosos concurrentes alli! En buen
sitio estaba la tienda, la mal surtida tienda de Terreros, junto a la iglesia de las Nieves, en

calle céntrica y frente por frente de las sefioritas Quintanillas. Por alli transitaban cuantos
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en Villatriste comian pan, pobres y ricos, muchacho y viejos, sefioras devotas y mujerzuelas
del partido; en aquella calle, centro aristocratico de la silenciosa ciudad, moraba la high life
de Villatriste, no tan triste ni encerrada que no asomase las narices por la ventana, ni dejara
de espiar a los transeuntes detras de la cortina de brin encuadrada con tiras de bayeta roja, y
fija en los hierros de la reja por las cuatro puntas; especie de teloncillo encubridor de casitas
lindas y curiosas y de mamas poco salideras, pero, eso si, amiguisimas de mirar a cuantos
pasaban por alli.

—ijAmigo don Luis! jAmigo don Luis! —exclam6 don Patricio, subiéndose las
bragas y mascando el extinto cigarro—. jMal andamos, amigo! ;Por qué mira usted tanto
hacia esa casa?

—¢Cual?

—Esa!

—¢Cuadl don Patricio?

—Usted se hace tonto... y que la Virgen le habla.

—¢Por qué, sefior mio?

—Tendremos boda en el barrio... jBien pensado, don Luis! No sé yo en cual de ellas
habra puesto los ojos... jcualquiera!, jcualquiera! Son tres perlas... jtres perlas! Las conozco
muy bien, desde muy chicas. Su padre es un buen hombre, la madre era una santa... Crea
usted que se llevaré la bolita de oro...

Luis Gamboa sonreia sin decir palabra ni soltar prenda, atento a la conversacion de
don Patricio, y mas atento a las ventanas de la casa frontera.

Don Patricio seguia diciendo:

—No sé yo, por Cristo, como el doctor Morfina dejé que se le escapara una de esas

preseas. Dicen que el buen sefior es hombre de talento, no lo niego, pero en esta ocasion la
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errd. jAsi le err6 la cura a mi hermano Pedro!... El se caso6 con la ricacha, una jamona segiin
dicen, no fea, pero con un geniecito. jPasan alli unas cosas!, jqué cosas!, jqué escenas! Lo
s¢ de buena tinta: jni en las comedias! También es cierto que Morfina anda siempre en
belenes, y que, como la otra lo tiene en perpetua rifia, mi hombre vive mas en la calle que
en su casa. El se fue a buscar clientela, y la encontré. La vecinita se quedd esperando... pero
Morfina la estd pagando con usura... jTa lo quisiste, fraile mostense, ti lo quisiste!...
Carolina sali6 ganando... {De buena se escap6, Luisito! —agreg6 el tendero suplicante—.

iNo haga usted otro tanto! Si usted no piensa casarse, deje en paz a la chica...
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VIII

A SOLAS

Digamos la verdad, Leonor no se dio cata de las amorosas inclinaciones de Luis. Bailé con
¢l tres piezas un poco molesta, mas bien contrariada, no por la conducta o por el trato de su
compafiero, sino por las sonrisas de todas sus amigas, las cuales no dejaban de verla ni de
hacerle sefias, ocultando a medias el rostro detras del abanico. Dio las gracias al joven,
pretexto fatiga, le suplico que la llevara a un angulo de la sala, donde, cerca de una columna
que sostenia un candelabro, tres o cuatro pollas, de las mas listas y parleras, departian y
disputaban con Paquito Redondo. Las chicas callaron al aproximarse Leonor, ésta tomo
asiento y Luis se retir6 después de murmurar casi al oido de la joven una cortesia sincera y
afectuosa.

Leonor eligi6é aquel sitio para verse libre de bromas, alusiones y comentarios, y
llegose al grupo como a puerto de salvacion. Las pollas no le dirian nada, y si Paquito (muy
abonado para ello) se permitia una broma, ya recibiria respuesta merecida. Bien conocia
Leonor a la sociedad de Villatriste; bien se sabia lo que sucede en casos tales, como desde
el mas grave sefioron hasta el mancebo mas ligero, desde la mama sesuda hasta la nifia
casquivana, viven a caza de afectuosas inclinaciones, de noviazgos nacientes y de amantes
en rina, platillo sabrosisimo en Villatriste donde la crénica diaria peca de insustancial y
sosa. Ya se imaginaba lo que murmurarian todos. Y a fe que habia motivo para ello. Era la
primera vez que la culta sociedad en Villatriste veia bailar a Luis. “jSi sabe bailar! —

dirian—. jAl cabo de los afos nos desayunamos con esa nueva! jQué raro! jLeonor ha sido
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la preferida... y como Luis es buen partido, el mejor, sin duda, en la tierruca, Leonor, que
ya se va pasando procurara atraparlo...!”

Soélo de pensar en esto se irritaba la joven... Y diria: “Ella es lista, ¢l un campesinote
(bien que lo dice su aspecto cuando va de levita); ella no es fea, ¢l tiene dinero, no mucho,
pero tiene, y como Leonor es pobre... el problema quedara resuelto”.

Leonor no era mala, pero tenia el vicio de murmurar de todos, en todo y para todo, y
de fijo que si otra hubiera sido la compafiera de Luis en aquel baile, ella, ella que reprobaba
colérica las murmuraciones que se imaginaba y temia, no habria dicho menos y acaso
hubiera ido maés alla.

La murmuraciéon —vicio predominante en Villatriste— era ingente en Leonor, algo
irresistible, algo impetuoso que le seducia como a Eva la serpiente paradisiaca, algo que la
arrastraba en sus olas como un torrente, y de lo cual no podia prescindir. Leonor gozaba en
Villatriste fama de murmuradora; todos le tenian miedo y, a decir verdad, cuando estaba de
vena, murmuraba con chistes salidisimos y los piquetes de su lengua eran mortales. Le
tenian miedo, y cuentan que en Villatriste la gente vive como en torneo de satiras y
murmuraciones, que si de ellas se hiciera certdmenes, en apuro se verian los jurados para
otorgar la adelfa de oro, unico premio digno de la verba satirica y maldiciente. jTales y
tantos serian los justadores!

Ella sabia que era murmuradora y maldiciente —jvaya si lo sabial—, pero “jqué
hacer!” —solia decir cuando alguien le echaba en cara el defectillo—. Natural y figura...
“1Si asi soy yo! ;Si asi he sido siempre!”.

jPobre muchacha! jEra buena! Muy buena! Decia mal de las gentes, mas no lo
hacia con perversos fines, sino asi, de paso, por chiste y diversion, y acaso, acaso sin

proposito de envenenar la frase, sin querer que el dardo fuese enherbolado. Ella le habria
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untado miel, miel de abejas, purisima y fragante, aromatizada con esencia nativa de
campanulas vernales, lises de mayo, y diamelas de junio; pero... y seguian los peros...
pero... ;quién resiste al deseo de comer prdjimo? jNadie! jNadie! Seria necesario un
heroismo que superara a tantos como la insidia de nuestros partidos tiene registrados en el
glorificante infolio de la historia.

Al volver del baile, Leonor, muy cargada de confites y pastelillos, con los cuales
fueron obsequiadas por los anfitriones, iba cabizbaja y silenciosa, y no como en otras veces
ansiosa de hacer, durante la toilette nocturna (que mas bien a tales horas merecia llamarse
matinal), la cronica del baile, mejor y mas lindamente que Fausto, el cronista del unico
periddico de Villatriste y director de la opinion para las gentes lectoras de la melancélica
ciudad. Venia Leonor pensativa y callada, tanto que Carolina y Rosita le dijeron:

—iQué callada que vienes! Cualquiera diria que los valses de esta noche te
apagaron la espuma, y que la distincion y la... suprema elegancia de Gamboa te han puesto
triste y preocupada.

—iLengiiitas de vibora que son ustedes! Si no parecen de Villatriste, sino de
Villaverde... donde, seglin dicen... volando pican. Y no pongan en ridiculo a Luis, que es
persona correctisima; si seflor, muy correcta, como quisieran serlo o haberlo sido mas de
cuatro que yo me se€.

—iQué defensora le ha salido a Gamboa! jBien, muy bien! —dijo Carolina, y solto
ruidosa carcajada que resoné en la calle como tenaz y caluroso aplauso, a tiempo que las
campanas saludaban el nuevo dia. Por la acera opuesta algunos bailadores charlaban
comentando los incidentes de aquella alegre noche.

Uno decia:
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“De esta hecha se casa Luis Gamboa... Ya estd cansado de lios... Ella estd en la
época de arrebatar... jAsi son las mujeres! jA cierta edad desprecian generales, después de
los treinta se casarian... con el tambor mayor!”

—¢Oyes Leo? ;Oyes lo que van diciendo? —dijo en voz baja Rosita, muy friolenta
y entrapajada.

—¢Quiénes son? —murmur6 colérica Leonor.

—Y o0 conozco esa voz...

—iAh! Son los Martinez. jBuen par de estipidos! Como su hermana Otilia... se
caso... asi, peor... {Dios sabe cémo!

Y las muchachas seguidas de don Antonio entraron en su casita.

—Hijas, hijas —decia el oficinista restregandose las manos—, ya no estoy yo para
trasnochar ni andar de fiestas.

A poco las tres jovenes descansaban cada cual en su camita fresca y albeante.
Carolina y Rosa no tardaron en dormirse. Leonor daba vueltas y vueltas sin poder conciliar
el sueno... algo la preocupaba y la tenia insomne. El dicho de los Martinez la habia puesto
colérica. Ella tan facil para censurar y herir, ella que solia complacerse en el efecto de sus
criticas y de sus frases satiricas, sentia en lo mas sensible de su corazon el dardo agudisimo
de los Martinez, y sentia poderosos deseos de venganza. “;Qué se merecian las
maldicientes? ;Por qué no se ocupaban de sus propios asuntos?” Y Leonor pensaba en
cuanto pudiera ofenderlos, y recordaba anécdotas, indignidades, cursilerias, actos
reprobables de la familia Martinez, los amores escandalosos de Otilia con un capitdn de
rurales, su fuga ruidosa, los apuros de sus hermanos, los cuales iban y venian de corrillo en
corrillo echando plantas y bravatas, y por ultimo, el casamiento solemne de Otilia,

apadrinado por el jefe politico, boda que dio mucho que hablar a los pacificos y piadosos
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moradores de Villatriste. Sin que llegara la ocasion, en la primera oportunidad, ella diria de
los Martinez lo que se merecian los lenguaraces... Mas a poco, leve sopor dulcisimo invadid
su cuerpo, y sintiose arrastrada en el torbellino del baile al son de un vals magnifico que se
desarrollaba en espiral de brillantes notas, y creyo6 oir bullicio de comensales, estallidos de
champafia, y entre oleadas de espuma ligerisima, efimera y fragante, como si del fondo de
una copa surgiera, percibié a Luis, muy guapo, muy cortés, muy afable, vestido de gran
etiqueta, con un ramo de azahares en el ojal de frac... Luego aquella gentil figura de
caballero se metamorfosed lentamente, siempre entre espumas que parecian plumas
fugitivas, y se convirtié en un joven que vestia gallardamente de charro: los botines bayos,
el pantalon negro con rica botonadura de plata, chaleco blanco, rico sombrero charro,
chaquetilla galana, corbata ligera, flotante, de suaves tintes... crema... amarillo pajizo. La
figura se borrd, desvaneciose entre gasas... y en fuga precipitada paso ante sus 0jos, ante su
pensamiento, larguisima fila de farolillos japoneses que chicos, muy chicos, se perdian a lo

lejos. Y Leonor se qued6 profundamente dormida.
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IX

INTERMEZZO LIRICO"

Y asi pasaron meses y meses, sin que Luis se encontrara en parte alguna con Leonor, que
no es ni ha sido nunca Villatriste ciudad propicia para ello; pero concurriendo de diario a la
tienda de don Patricio, el cual no cesaba de encomiarle los méritos de las Quintanillas, su
recato, su laboriosidad, su aseo en todo y para todo, y su economia, la economia sobre todo,
que era en concepto del tendero, tacafio en demasia, la virtud principal y sine qua non en la
mujer. Luis charlaba alli horas y horas, hablando de todo; que don Patricio de todo hablaba,
aunque el tema principal de tan buen sefior era el comercio, el comercio y su hermana la
agricultura, sin las cuales no hay ni puede haber abundancia y prosperidad en las naciones.
Gamboa tenia otro tema, los caballos, y habria podido hacer padron de cuantas caballerias
se encontraban en Pluviosilla, en Villaverde y en su vecina Villatriste; entendia del asunto,
y era reputado por muy inteligente en la materia. Leonor, a su vez, no se apartaba de la
ventana. Tan luego como terminaban las faenas domésticas, no bien estaban hechas las
alcobas y arregladita la sala, a poco de irse don Antonio, alli estaba Leonor, detras de la
vidriera, tejiendo, cosiendo o entregada a sus libros; que la sefiorita era lectora infatigable y
se tenia leidos cientos de novelas, desde Los tres mosqueteros, Los mohicanos de Paris'y El
conde de Montecristo, hasta el Neron de un misterioso don Antonio de Padua, tan mirifico

como su colombrofio celestial. Desde alli, a través de los visillos, espiaba la llegada de

" Intermezzo lirico (1823), serie de sesenta y cinco poemas escritos por el aleméan Henrich Heine (1797-
1856).
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Gamboa. Y no dejaba de verle, y hasta se olvidaba de los incidentes de la novela que en
vilo la tenia.

Aquel mirar a Luis era de lo mas discreto y de lo mas habilidoso, y nunca pudo ¢l
darse cuenta de que Leonor estaba alli. Esta solia dejarse ver por la tarde, un momentito,
cuando no llovia, o cuando salian algunas visitas y salia a despedirlas al zaguan, segiin
vieja costumbre de la tierra. Entonces procuraba entretener a las amigas, tanto que a las
veces, la charla de la calle resultaba mas larga que la conversacion anterior.

No escaseaban bromas las amigas, respecto a Luis; pero Leonor se ponia seria, y
respondia tratando de otra cosa. Frecuentemente contestaba con alguna puya, de esas que la
joven guardaba para casos extremos, saeta emponzofiada que heria en lo més vivo, y que
dejaba envenenada la vanidad o el amor propio. De este modo consiguidé que no le hablaran
del asunto.

El recuerdo de lo que habia escuchado a los Martinez era su pesadilla, y mas de una
ocasion, al ver venir a algunos de ellos, se retird rapidamente de la reja.

Mientras los amigos de Luis no perdonaban oportunidad para hablarle de la sefiorita
Quintanillas. Sentiase lastimado el joven cuando alguno de sus amigos decia de ella algo
burlesco, llamédndola jamona, maldiciente o criticona; pero no se atrevia a salir en defensa
de Leonor, y no porque asi no le ocurriera hacerlo, sino porque temia descubrir su afecto, el
cual se tenia muy guardadito. Pero una vez, estando en el billar, en un corro de chicos que
bebian a mas y mejor, y desollaban gente que era un gusto, acert6 a pasar por la calle la
pobre Leonor, y alguno se permitié decir una copla, que venia como de perlas para hacer
reir a costa de la joven. Luis no pudo soportar aquella copla, por mucho que era
graciosisima, chispeante y de lo mas oportuna, se rié indignado e impuso silencio al

recitante:
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—iNo es de caballeros el hablar asi de las mujeres! —dijole, y se levanto, dispuesto
a retirarse—.

Lorenzo Garcia que estaba presente se apresur6 a decirle:

—iLuisito! jLuisito, que te quemas! jCémo varia el mundo! jMil veces te oi decir
peores cosas de las Quintanillas!”

—iNunca! —respondid secamente Gamboa.

—(Qué no?

—Que no.

—iQue sil!...

—iBien, pues si asi fue, y si dije algo, no habré de repetirlo jamas!

—Con razén dicen...

—¢Qué dicen?

—iPues... que don Luis Gamboa se bebe los vientos por... la sefiorita dofia Leonor
Quintanillas!

—Pudiera ser...

—Es...

—O serd! —agregd uno de los presentes.

Luis se retird del grupo, y dijo al cantinero:

—¢Cuanto se debe?”

Le respondieron, y pago.

i'Y como se discutia en todos los circulos el presunto noviazgo de Leonor y de Luis!

“Si —decian—, algo hay porque cuando las cosas se dicen son, o quieren ser”.
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—Yo les aseguro a ustedes —repetia Lolita Redondo, con su vocecilla de oro—, yo
les aseguro que desde el baile aquel, desde la Noche Buena, no se han hablado, ni en el
teatro se han visto... jYo lo aseguro!

—Pues a mi me han dicho todo lo contrario... segiin mis noticias...

—iA ver, a ver! —prorrumpieron en coro las demés muchachas.

—Pues... yo no lo he visto, no me consta —dijo pausadamente Clotilde Orcillés,
una doncella fiambre que gustaba de los chismes—, cuentan... que son novios...

—iNo es verdad! {No es verdad! —exclamo Lolita—. jPaco, mi hermano Paco, que
estd enterado de todo, me ha dicho que no!

—Pues... serd lo que tu quieras, Lol6 —prosigui6 Clotilde—, pero algunos cuentan
que los han visto hablar de noche, en la ventana de la sala, de once a once y media.

—iJests! jQué lenguas tan rayadas! —exclamo la pollita haciendo aspavientos.

—No lo creo —murmur6 otra.

—iNi yo! Las Quintanillas son incapaces de ventanear.

—iY Carolina... niégamelo! —repitié con relativa vehemencia la Clotilde—. Y
Carolina no pelaba la paya, de nochecita, en la reja, con el doctor Morfina.

—Yo no los vi nunca.

—Pues yo si, jalma de Dios! Y dime, ;qué tendria eso de malo?

—Vaya si tiene...

—iYo asi lo he hecho con todos mis novios! Con los pocos que he tenido. Nada de
malo hay en eso...

—Clotilde, usted diré lo que quiera; pero yo lei en un libro este versito:

Amor que cuando anochece
Por la ventana os adula,
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Si es malo, lo disimula;
Si es bueno, no lo parece.

—iCosas de copleros! Pero sea o no sea cierto, ello es que se dice... y como dice ésta:
“;Cuando el rio suena... algo lleva!” jLo que hay es que estos amores son, como todo lo de
las Quintanillas, muy reservados...!

Silencio general.

—Vamos a ver —siguid diciendo la maldiciente, acomodando en la mecedora su
aprisionada obesidad—, 6iganme, criaturas, jcuanto tiempo no tardo en saberse el noviazgo
de Rosa?

—¢(De qué Rosa?

—De Rosa Quintanillas... jPues como seis meses, y eso que una noche de agosto,
Juanito Mendoza los vio en la reja!

—iPor Dios, Clotilde!

—iSi es la verdad, criaturas, por qué no decirlal... A mi por la verdad me han de
matar! Juan me lo dijo.

—¢Tu novio?

—No fue mi novio.

—iSi, si que si! —exclamaron en coro las muchachas, burlandose, como de
costumbre, de los amorios de la sefiorita Orcillés.

—iFue... mi... pretendiente! —contest6 la jamona con beatifica solemnidad—. Y
prosiguid en su charla.

—Asi se supieron los amores de Rosa y el telegrafista del federal. {Si, asi son! jAsi
son! Como ellas critican a todo el mundo tapan bien sus cosas, para no ser platillo de las

gentes.
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“iY ya lo veran, tendremos casamiento, y Luis Gamboa, que la da de rumboso,
echard el resto! Bien vistas las cosas, Leonor tiene razon en querer a Luis, es joven, guapo y
rico...”

—Joven? —pregunt6 alguna irdnicamente.

—iSi, criaturas, menor que ella, mucho menor!... jLeonor pasa de los treinta y
cinco... Luis tiene veintisiete!... Yo le llevo dos afios nada mas.

Las muchachas se miraron maliciosamente y hablaron de otra cosa. La Orcillés
insistio en su tema.

—Pues, hijas, los amores de Leonor son muy ciertos. El otro dia, en la oficina, le
dijeron al sefior Quintanillas algo del asunto, pero ¢l negd y negd, porque asi es el buen
seflor, pero aunque ¢l dijo que no, y que no, es cierto y es cierto, como que estamos aqui
juntas.

Las pollas estaban aburridas con la conversacion de la jamona, y en grupo, como
una bandada de golondrinas que asustadas emprenden el vuelo corrieron hacia el patio en
busca de flores. Solo una joven palida y enfermiza, se quedo en la sala con la Clotilde; pero
huyendo de ésta y de su chismografia, se refugio en el piano, abriole, y tras un registro

elegante, se salt tocando el vals de Fausto."

2 Fausto, opera del compositor francés Charles Gounod (1818-1893). Fue estrenada en el Théatre-Lyrique de
Paris el 19 de marzo de 1859. Vease: http://www.orfeoed.com/opera/Fausto.asp
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LA GIRA

Celebraba sus dias el padre de Paquito Redondo, y la familia quiso obsequiarle con un
almuerzo en el campo, en un rancho proximo al de Luis Gamboa, sitio encantador, y a la
sazon mas bello, como que las lluvias le hacen mas hermoso.

Una colina cubierta de arboles, en los cuales se enredan bejucos prodigos en
ramilletes violados, hiedras de flores naranjadas, quiebraplatos de mil colores diversos, y
mantos de la virgen cuyas campanulas rosadas parecen copas de alabastro que derraman
perfumes exoéticos. Entre las arboledas yerguen sus plumas y sus cayados episcopales
soberbios helechos arborescentes, cuyo color suave, casi glauco, contrasta con el verde
subido, casi negro, de los fresnos bravios y de los ceibos gigantes.

Al fin de la colina, por el lado septentrional, corre un arroyo, que lleva abundante
caudal en primavera, pero mayor en verano y en otono, cuando las lluvias han sido
abundantes, y que de rapida en répida, sonoro, con musicales ritmos que tienen eco en las
grutas cercanas, corre entre llanura y ladera para precipitarse, a poco, en profunda barranca.
Caida graciosa que los labriegos llaman El Encanto, y que tiene leyenda, placida leyenda de
inocentes infelices amores. jLinda cascada! Desciende el rio a través del bosque, oculto por
los follajes, protegido por las copas de los ceibos y por los penachos flabeliformes del
guarumo, arbol maravilloso de aquella comarca, y desciende entre una red tupida de
convolvulos, de entre la cual surgen aqui, alld y més alla, los platanos de tronco blanco y
follaje ligerisimo, de ramas vibradoras que no admiten ni tilansias ni bromelias. Decorando

las umbrias asoman heliconias y bananeros, y en las pefias salientes dan a los vientos las
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gramineas salvajes sus plumeros grises, graciles y vaporosos, que semejan humaredas que
suben del barranco. De pronto el riachuelo se despefia y salta en caprichosa caida
pintoresca. Rebota en los penascos circuidos de gramas acudtiles, séricos y languidos
helechos y begonias aterciopeladas, vellosas, las unas como bordadas de plata y purpura,
las otras con reflejos de cobre. La corriente se rompe en espumas, se deshace en niebla, y el
iris tiende sobre ella, al nacer y al ponerse el sol, su cromatica cinta.

Tales sitios fueron elegidos para el paseo, y alli se reunieron las muchachas mas
lindas de Villatriste y los mancebos mas alegres.

Fueron de la partida las Garcias, las Carriles, las Lopez y las Quintanillas, Pepe
Lopez, los hermanos Martinez, Luis Gamboa y otros mas. Salieron las sefioras a eso de las
siete de la manana, en vetustos carruajes. Los varones, casi todos iban a caballo. A la hora
de partir, en momentos en que las Quintanillas subian a un coche en compaiiia de la sefiora
de la casa, cuando las demas muchachas, con griterio de pajarillos en primavera, elegian
asiento en los vehiculos; cuando los mozos se disponian a montar, alguna dijo, a fin de que
Leonor lo oyera:

—¢Y Luis Gamboa?

—No ha llegado —salté diciendo una chiquilla en el grupo mas proximo.

—iAlla le encontraremos! —dijo desde zaguan Paquito Redondo, a tiempo que daba
ordenes a un criado cargado con un cesto repleto de viveres—. Alla le encontraremos...
Anoche se fue al rancho. No ha de faltar.

Y mird6 de hito en hito, y sonriendo, a Leonor Quintanillas.

Y alli le encontraron, mejor dicho, en el camino le hallaron jinete en el mejor de sus
caballos, esgrimiendo con la mano derecha una verdasca, prendida en la ojalera linda flor

campestre.
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Comiose bajo una ceiba, sobre la grama mullida, a la orilla del rio, frente a la
cascada.

Antes de la comida recorrieron todos la dehesa y el bosque, y los mozos dispusieron
para la tarde un coleadero improvisado que habria de efectuarse en sitio no lejano.

Paquito y Lold, de acuerdo sin duda, procuraron que Luis ofreciera el brazo a
Leonor Quintanillas. Esta, al darse cuenta de lo que iban a hacer los chicos, se opuso a ello
tenazmente, muy contrariada y ruborosa; se opuso, pero ya no era tiempo. En esos
momentos se acercaba Luis. Respetuoso, afable, cortés, se acercd a conversar, y al
emprender la marcha hacia el bosque ofreci6 el brazo a la sefiorita. Iba timido el joven; la
dama temerosa, sabiendo que las miradas de todos estaban fijas en ella, pero poco a poco
vino la confianza, la dulce tranquilidad de quien se ve acogido dulcemente. Leonor se
embelesaba ante el paisaje esplendido que tenian delante: la llanura dilatada, el caserio
blanqueando en las lomas, los cafaverales de una hacienda inmediata, los cerros de
Villaverde, las grandiosas montaias de Pluviosilla, las cumbres de la cordillera oriental, y
el Orizaba como una tienda de alabastro.

Al advertir que la seforita gustaba de las flores, apresurose Luis a reunir en lindo
ramillete las més hermosas y aromaticas.

Leonor eligié unas cuantas, y se las prendi6 en el corpifio. En tanto que la joven
fijaba el haz de helechos y de campanulas, contemplédbala Luis. “jEs linda! jMuy linda! —
pensaba—. jQué ojos tan negros, qué sonrisa tan graciosa! ;Qué hay en esta mujer que asi
me trae? jNo es hermosa, con esa hermosura que avasalla y cautiva, no, pero hay en ella no
sé qué!... Algo que atrae como el abismo. Hasta su conversacion ligera, salpicada de chistes
y de satiras, inofensivas siempre, me encanta y me enamora. jCudnta alegria revela! jSi, me

parece un pajarillo que pia regocijado!”

62



Se comi6 alegremente. Colearon los chicos, lucieron su habilidad en el charreo, pero
Luis que era de fama para estos juegos y ejercicios rusticos, prefirio permanecer con las
sefloras, las cuales muy temerosas y asustadizas asistieron al espectaculo detrds de un
vallado.

Dio el sefior Redondo la sefal de partida, era ya tarde, y para tomar los carruajes
debian atravesar un llano, transponer una loma e ir al rancho.

Los jinetes andaban atin con los vaqueros, las sefioritas iban en grupos, las personas
mayores por otro lado, muy lentamente, Luis con Leonor. El joven ofreci6 su caballo.

—iNo, gracias! —dijo ella.

—Dir¢ al caballerango que lo traiga.

—iNo, gracias! —repitid6 Leonor—. No sé montar... Me causa miedo ir a caballo.

Lo cierto es que Gamboa preferia ir a pie. Avanzaban a través del llano.

El sol caia majestuoso y magnifico sobre un lecho de nubes argentadas, incendiando
los caimulos que flotaban lentamente sobre las cimas de la cordillera, y dorando las eternas
nieves del Citlaltépetl. Legiones de pajaros festivos y vibrantes cruzaban el cielo, las vacas
regresaban con paso tardo hacia el establo, resonaban a lo lejos el rio y la cascada, y el
viento vespertino traia aroma de las flores que se abren al aproximarse el fin del dia.

La pareja avanzaba lentamente. Luis encantado de la belleza de Leonor; ésta con los
ojos bajos, tocando al paso con la contera de su parasol las matas de anisillo fragante que
esmaltaban el césped.

Algo dijo el joven que hizo ruborizar a la joven. Ella fingié no haber oido, pero Luis
insistia, y Leonor callaba. Respondi¢ al fin, vencida por la suplica.

—MHabré que pensarlo.
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XI

PRESAGIOS DE TORMENTA

Dias después, un cuidado de familia, la enfermedad de una tia residente en Puebla, llamé a
las Quintanillas a la ciudad angelopolitana donde permanecieron hasta fines de agosto, pero
no regresaron a Villatriste hasta mediados de noviembre. Buenas amigas, compaiieras de la
infancia, de tiempo muy atras establecidas en México, fueron por ellas, y las tres
muchachas subieron y bajaron por la gran capital. Al regresar trajeron mil cosas que
vender: cintas, plumas, garzotas, libros, estampas, mofos y perendengues, articulos que
Carolina vendid pronto a sus amigas de Villatriste.

Durante la estada en México, Luis fue en busca de Leonor. Encontrose con las tres
hermanas en la calle de Plateros, una mafana, a eso de las once, a la hora de la exhibicidon
brillante. Detivose a saludarlas, fuese conversando con ellas, y ofrecio ir a visitarlas.
Cumpli6 lo prometido y una noche ahi estaba Gamboa, cuando menos se le esperaba. Fue
muy bien recibido. Era dia de tertulia, si tal nombre merece la reunion de unas cuantas
personas con objeto de divertirse y conversar con parientes y amigos de confianza. Luis fue
muy bien recibido por los sefiores de la casa y por sus hijas; pero el pobre Luis, falto de
trato e ignorante de los usos de aquella sociedad, nueva para él, no estuvo a gusto en la
visita. El no sabia hablar como aquellas gentes, y si en Villatriste, como quien dice, en el
terruno andaba siempre timido, qué seria en la ruidosa capital, y entre personas
desconocidas, que a Luis le parecian melosas hasta empalagar, corteses hasta el fastidio, y
falsos y embusteros hasta decir basta. Estuvo violento, y a no ser porque aquella visita le

proporcionaba ocasion de ver a Leonor, se la habria ahorrado de buena gana. Mucho temia
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Luis que le declararan cursi las amigas aquellas, y mas aun el parecer incivil y falto de
trato, en aquella tertulia un si es no es presumida.

Pero Luis tenia muy buen sentido, y portose como un cumplido caballero.

Agrado su reserva, su compostura, y lo que observaron en ¢l aquellas gentes y que
pudo parecerles provinciano o rastico fue tomado por genialidad invencible.

—iAsti es! jSiempre ha sido asi! —repetia Leonor esa noche, acabada la reunion, y
defendiendo precautoriamente a su amartelado galan contra cualquiera critica de las
sefioritas Ponces.

Algo natural e inevitable molestd6 a Gamboa. Mucho habia hablado de ¢l alli, en
aquella casa, desde el dia del encuentro de Plateros, delante de los aparadores de La
Esmeralda, la suntuosa joyeria, a tiempo que las Quintanillas admiraban la rica pedreria
expuesta en los escaparates; mucho se habia tratado de su persona. Grato fue el encuentro
para todas. jSiempre es grato lejos de la ciudad natal, encontrarse con algin coterraneo!
jPara Leonor ni se diga...!

—iHemos venido muy bien acompafiadas! —entr6 diciendo Carolina.

—¢Por quién? —preguntd una de las sefioritas.

—Un paisano... un caballero que anda ferido de amores y llagado de las telas del
corazon, como dice Clotilde Orcillés, la gran Clotilde, cuando presume de chistosa.

—¢Quién es €1?

—Pregunta quién es ella —dijo Rosita precipitadamente.

—Pues... jquién es ella?

—La sefiorita que presente estd —respondié Carolina, sefialando a Leonor, que
reclinada en el respaldo de un sillon jugaba risuefia golpedndose con los guantes la palma

de la mano.
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Y prosiguié Carolina:

—Un muchacho de Villatriste, muy simpético, y que —segun se cuenta— quiere ser
mi cufado, Luis Gamboa.

—¢Le ofrecieron la casa? —dijo la sefora.

—iNo fue necesario! jNo sefiora! —salto diciendo Rosita—. El solito se la ofreci,
y dijo que vendria. Y vendra... porque parece que en esta casa hay cierto imancillo que le
atrae.

Hablose largamente de Luis. Elogiaronle las Quintanillas, y la sefiora, muy
carifosamente, felicité a Leonor, si como decian era de mérito el galan.

Después de esto no era raro que al presentarse Luis en aquella casa, donde querian
muy sinceramente a las Quintanillas, todas las miradas se fijasen en ¢l y que todos lo viesen
con interés.

Observolo Gamboa, y no le fue grata la curiosidad de los tertulianos. Leonor se
quedo en el sitio que ocupaba al llegar Luis, no quiso aceptar un asiento que alguno le
ofrecid para que estuviera cerca del recién llegado.

Caus6 buena impresion, y a poco, cuando Gamboa se puso en pie para despedirse,
manifestd que volveria a pedir 6rdenes antes de regresar a Villatriste. Antes iria a
Pluviosilla, pero tendria sumo gusto en cumplir los encargos.

Despidiose y al despedirse, dijo:

—iAh! me olvidaba de decir a usted —dijo dirigiéndose a las Quintanillas—, que
las Miramontes me encargaron que dijera a ustedes muchas cosas.

—¢Como estan? —preguntd Carolina.

—Muy bien.

—¢Y tan guapas como siempre?— preguntd a su vez Rosita.
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—NMuy guapas... —contesto Luis.
Leonor no pudo disimular su disgusto, e impulsada por su caracter exclamo:
—¢Guapas? {No s¢ yo por qué dicen que son bonitas!

—iPues no todos piensan como ti! —replicd Carolina.
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XII

IDILIO BREVE

Volvieron a Villatriste las sefioritas Quintanillas pocas semanas después que Gamboa, y no
bien supo éste que habian regresado alli, estaba de diario en la tienda de don Patricio.
Leonor se mostré menos esquiva, y solia levantar los visillos a la hora en que Luis estaba
enfrente. Cuando el tiempo era bueno, al caer la tarde, sentdbase a la reja. Alli la sorprendio
el joven cierta vez; saludo y enred6 platica, una platica ligera y frivola que Leonor supo
amenizar maravillosamente. Luis vario6 de pronto el tema de la conversacion, y
aproximandose a la reja, en voz baja, como si temiera que alguno lo oyese, recordd a
Leonor la tarde de la gira, y le rogd que contestara francamente.

—Sefiorita —suplicd afectuoso—, no soy hombre de palabra facil, de esos que
saben entretener a las sefioras, ni soy culto, ni tengo instruccion... No me llamé Dios por el
camino de los estudios, pero tengo la rara cualidad de no hablar de aquello que no sé. Que
me digan de cosas del campo y, como buen ranchero, hablaré de esas cosas... que de ellas
entiendo; no soy persona que sabe conversar... jqué va a conversar un campirano como yo,
si no es de ganados y de cosechas, de tierras buenas o malas para el cultivo, del café
recogido, de los cafetos que florecen después de los primeros aguaceros, en fin, de eso y
solo de eso, de manera que no sé decir cosas bonitas, de esas que tanto agradan a las
mujeres, pero, creamelo usted, tengo alma y corazon, y siento como el que mas. No soy
rico, pero tampoco soy pobre... Yo sé que el dinero no da felicidad, pero hay que decirlo,

jayuda, ayuda! Le ofrezco a usted mi corazén y mi nombre... ;Los acepta usted?
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Leonor bajé los ojos, y maquinalmente jugaba con las hojas de volumen que tenia
en la mano.

Don Patricio observaba desde la tienda. Tan atento estaba, que iba anocheciendo y
el establecimiento estaba oscuro.

—Respoéndame usted, Leonor... —dijo Luis en tono de ruego...

—iQué¢ decirle a usted! Poco nos hemos tratado... Le conozco a usted, porque...
(quién no le conoce a usted en Villatriste? Ignoro si el caracter de usted podréd avenirse al
mio. Usted no me conoce. No me ha tratado usted més que dos o tres veces: en el baile, en
la gira, y en México. Y usted Luis tiene fama de raro, de retraido, hasta de misantropo...
Yo soy todo lo contrario: me place subir y bajar, charlo alegremente con todo el mundo,
gusto de fiestas y de baile... y (aunque no sera siempre) pudiera ser que nada de eso le
gustara a usted...

—Nada de eso me sorprende... lo sé... lo sé muy bien... Yo pregunto: ;me ama
usted, Leonor?

—Tanto como eso —respondi6é la seforita—, no puedo afirmar; me es usted
simpatico, mas que simpatico, y nada mas...

—Nada mas...

—¢Pues qué hacer?

—Esperar.

—( Esperar?

—Si.

—¢ Cuanto tiempo?

—Un afo.

—iLa vida eterna!
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Al oir la respuesta ruda y franca de Gamboa, Leonor, se echo a reir.

—iYa usted lo ve cobmo no sé decir las cosas!... He provocado la risa de usted.

—Perdon, Luis... Es mi caracter... jAsi soy yo! ;Acaso he lastimado a usted?

—No Leonor, lo que me lastima es otra cosa...

—;Qué?

—La indiferencia de usted para conmigo. Mi vida es de usted... para usted vivo,
nada mas que para usted...!

—Gracias, Luis. {No merezco tanto!

—¢Un afno?

—Le parece a usted mucho?

—La verdad, si.

—iPues a mi no!

—iA mi si! —insisti6 el joven.

—~Un afo es lo prudente...

—Hagamos una transaccion. ;(No se dice asi?

Leonor hizo una senal afirmativa.

—Seis meses...

—No, un aflo. No soy una nifia irreflexiva... Asi se piensa seriamente. Me llaman
ligera y hasta me tachan de casquivana, pero, créame usted, no lo soy...

—Leonor...

—Usted mismo me concedera la razén... Necesito cerciorarme de ese carino... Un
afio... Durante ese tiempo... ;me escribira usted?

—Eso si que no.

—¢Por qué?
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—No entiendo de eso.

—Cualquiera creeria que nunca ha tomado usted una pluma...

—iCasi... casi!

Leonor se ech¢ a reir. Luis prosiguio.

—iCasi... casi! jComo no haya sido para escribir a algin amigo, para tratar de
negocios... y pare usted de contar!...

—Nos trataremos...

—iLo deseo con el alma, con todo mi corazon! Si usted supiera... jQué suefios
mios! jCémo hago castillitos en el aire! {Me imagino una vida tan dichosa al lado de usted!
Soy como un péjaro perdido que el viento se trajo de muy lejos; como un arbol que solitario
en la llanada vive de si mismo, sin otros arboles que lo resguarden, sin mas sombra que la
sombra de las nubes...

El lenguaje pintoresco de Luis, su frase llena de color, la expresion vivisima de su
afecto, cautivaron a Leonor, la cual se vio tentada a decirle:

'9’

“Si, Luis le amo a usted, le amo. jNada de plazos!” Pero un pensamiento reflexivo
la contuvo Y si me juzga mal! Y dijo:

—Un afo, Luis. No insista usted.

El joven se quedo pensativo.

—Y si antes de que se cumpla el plazo...

—Si antes le amo a usted...

—Entonces.

—Entonces... todo quedara arreglado en dos palabras.

—iGracias, Leonor! algo es algo.
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—Y si por parte de usted... Si varia usted de inclinaciones y de afectos entonces no
tema usted decirmelo. Nos decimos adios, y jcomo antes!

—¢Nos trataremos?

—Si.

—Doénde?

—iEn todas partes!

—(Aqui?

—No.

—NMe dirigiré al sefior don Antonio.

—No, Luis.

—¢Por qué?

—Porque no conviene. ;No es preferible una completa libertad? Yo voy a todas
partes, visito a todo el mundo. En todas partes nos veremos.

Era ya de noche. La tienda de don Patricio estaba atn oscura. Leonor percibia, a los
reflejos del farol de la esquina, la rechoncha figura del vecino que parecia petrificado en la
puerta de su tenducho. Leonor estuvo a punto de exclamar:

“1Viejo mas curioso!”

Mir6 la joven calle arriba, y dijo:

—Es ya muy tarde. Dentro de poco llegara mi papa... jadios!

Tendi6 la mano a Luis, y se retir6 de la reja.

fbase Gamboa, cuando oy6 la voz del tendero:

"7

“iLuisito! jLuisito
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XIII

IN STATU QUO

Asi iban las cosas en aquellos dias lluviosos de que hemos hablado al principio de este
libro. Leonor y Luis se veian de tarde en tarde, en alguna casa amiga donde ambos
concurrian y, de ordinario, poco hablaban a solas. Luis parecia mas enamorado que nunca,
y Leonor se mostraba afectuosa con él, pero sin dar motivo para que la maldiciencia frivola
tuviese nada que decir. Hasta iban olvidando las gentes si Luis era o no era novio de
Leonor. Negocios urgentes llevaron al galan a Puebla y México, y el jardin del rancho
estaba trazado, y la nueva casa principiada ya.

Ni Carolina ni Rosa hablaban del asunto, y el afio corria y el término del plazo se
iba aproximando. Cuando mas y solo por bromear a Leonor le decian algo acerca de Luis,
en las horas de fastidio y de cansancio, cuando cesaba el ruido de la maquina, o cuando por
la noche, no tenian visitas, y don Antonio cansado de sus labores burocraticas se retiraba a
su alcoba y se metia en camita quejandose del reuma.

No sabia la joven del regreso de Luis hasta que le vio pasar aquella tarde, en que, a
impulsos de su ingenio satirico, dijo de ¢l que iba luciendo el paltd. No tard6 en llegar la
buena de dofia Moénica, quejandose del frio, y a dar cuenta de cuanto pasaba en la ciudad.
Leonor sigui6 de broma charla que te charla, ponderando por modo burlesco lo que ella
llamaba la suprema elegancia de Gamboa.

—Y dime... —decia dofia Monica al oirla— ;sigue haciéndote el oso ese pillastre?
iPor Dios, hija, que no vayas a enamorarte de ¢l! Mira y observa. Lo que una vez te dije es

la pura verdad, aunque te parezca mentira... Eso de la Miramontes parece cierto.
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—iPero, dofia Monica, por Dios santo, si Luis no es regidor desde hace dos afios!

—iComo, criatura! Si yo lo vi en la lista...

—S1, pero renunci6 —dijo Carolina.

—Pues, entonces, ;quién lo es ahora, Enrique Basurto?...

—Ese, ése fue quien arregld todo, pero lo hizo por instigaciones de Luis Gamboa.
Son como el cuerpo y la sombra...

—Ciertamente, son muy amigos, pero créame usted en eso no anduvo Luis.

—Pero, hija, si para nadie es un misterio que la Luisita le gusta mucho. Eso lo sabe
medio mundo.

—Por all4 le veo yo noche con noche, cuando voy de retirada; que te lo diga mi
sobrina. Alli esta sin falta.

—Porque se lleva mucho con ellas.

—Fiate de los hombres, Leonor... No los conoces.

—No, sefora. jEso no es cierto! —murmur6 Carolina.

—Tampoco dirds que es cierto lo otro, lo de la triguena...

—No digo nada.

—Yo cuento esto, no por andar divulgando vidas ajenas, libreme el cielo, sino
porque te quiero mucho y procuro librarte de un engano. Esctichame.

Dofia Ménica se compuso en el asiento y contd una historia escandalosa. Cémo,
cudndo y donde conoci6 Luis a la mulata (asi dijo: mulata). “{No es fea —exclamaba—, no
es fea!” Y ahora esta descompuesta. Contd como principiaron aquellos enredos. No parecia
sino que Luis la habia nombrado cronista de sus devaneos; tan enterada de todo estaba la
sefiora. La mulata era hija de un empleado del Resguardo Maritimo, y actualmente residia

en Veracruz, y Candelaria (tal era el nombre de la mujer) tenia otras hermanas, tres, una
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mayor que ella y dos menores, las cuales eran de la misma vida, de la misma indole, y todas
habian tomado camino semejante. Vamos, Luis se la habia traido de Tlacotalpan, donde la
conocid el 2 de febrero, en tiempo de fiestas, como dicen alld, y... jvayal.. Los
muchachitos, jpobres criaturitas!, eran el vivo retrato de su padre...

—Hija —agrego la vieja—, como si vieras en un espejo la cara de Luis Gamboa!”.

Ella, dofia Monica, sabia todo muy bien... La mujerzuela no hacia misterio de
nada... Cuarenta pesos le daba Luis cada quince dias; ¢l pagaba la casa, y no tenia el dinero
para no gastarlo en aquella familia postiza. Los chiquillos andaban muy bien trajeaditos, no
con elegancia, porque la mulata no entendia de esas cosas, pero, eso si, muy limpios y
arreglados. La casita aquella (en la calle de la Huerta de San Francisco, detras de las ruinas
del convento), muy bien ajuarada, y como una tacita de plata. Si sefior, asi, porque
Candelaria era muy hacendosa. Guisaba muy bien, de chuparse los dedos y enrejillaba y
hacia unos retazos, que... jno habia mas que ver! jEran de verse aquellas fundas que ella
hacia, y aquellos pafiuelos!

—iDofia Monica, por la Virgen Santisima! —exclamé Leonor, llenos de lagrimas
los ojos... ¢ Es cierto cuanto me dice usted?

—Como que me tienes delante.

—iY ojald no fuera asi! Me apena usted, me aflige.

—Vaya, criatura... jpobre de ti! ya vas confesando. ;Y jurabas y perjurabas
afirmando que Luis Gamboa era indiferente para ti!

—No por eso, sefiora...

—¢Pues, por qué te apenas y te afliges?...

—Porque es horroroso lo que usted me ha contado.

75



—Criatura... jde poco te espantas, de poco te asustas y por poco te afliges!... {Eso es
el pan nuestro de cada dia! jEso pasa diez veces en cada calle! jAsi son los hombres! jAsi,
ni mas ni menos, desde que el mundo es mundo, y no puede ser de otra manera!

—Dona Ménica... jA qué venirme con esas historias! jNo sé¢ yo como hay gentes
que se complacen en saber tales cosas y en contarlas a quien tiene la desgracia de oirlas!

Leonor trataba de refrenar su colera y su pena, hizo esfuerzos vanos, se le anud6 la
garganta, y rompio en sollozos.

—No llores, criatura... Mejor que a tiempo lo hayas sabido, mejor que mejor. Piensa
que vale mas una noticia de estas que un desengafio. No llores, hija mia, no llores.

—Dofia Mdnica —suplicd Rosita—, no siga usted hablando de eso.

—NMe apena afligirte —prosiguid la sefiora—, pero quiero que te convenzas de que
en este negocio me intereso por ti, como si fueras algo mio. jMucho que quise yo a tu
mama...! Por eso, por eso hablo como hablo.

Leonor seguia sollozando.

—S1i, dona Monica, se lo agradezco a usted mucho, pero habria sido mejor no hablar
de eso.

—No fue esta la primera vez. Otra ocasion te dije...

—Si, pero como usted dice tantas cosas que no son ciertas.

—Abhora vas a llamarme embustera... maldiciente, entrometida, y no me agradeceras
el favor... No me lo agradezcas... Si quieres no me lo agradezcas!

—iS1, dofia Moénica, lo agradezco mucho! —replico la joven con amarga ironia.

—Pues ya lo sabes... (Tienes amores con Luis? Pues terminalos. Estas a punto de
corresponderle (que asi ha de ser), pues no le correspondas. jDesdichada de ti si te casaras

con ese pillastre...! Si desde muy joven fue asi... Dejo a sus hermanas para vivir solo y a sus
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anchas, y siempre anduvo en malos pasos... De poco tiempo aca se conduce mejor..., |y ya
ves! Mira bien el asunto, consulta con persona grave... y después haz lo que mejor te
plazca... y que Dios te bendiga.

No pudo més la joven, y contesto trémula, separando el pafiuelo con el que se habia
secado los 0jos.

—Yo sé bien lo que debo hacer. No necesito consultar con nadie dofia Monica.

jBasta de chisme y de consejos!
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X1V

INSOMNIO

Horrible noche aquella. Leonor se revolvia en el lecho sin poder pegar los ojos, y en vano
se arropaba en busca del suefio benéfico que hace olvidar por breves horas amarguras y
penas. Le ardia el rostro, el corazon le palpitaba inquieto, y pugnaba inatilmente por
conseguir el apetecido reposo. ;jPor qué tanta inquietud? Lo acertado era dormirse
tranquilamente, sin pensar en nada. Al otro dia veria todo de otro modo. El despecho y la
precipitacion son malos consejeros. Si cuanto habian dicho era cierto, que si lo seria, sin
duda que si, llegado el plazo diria a Luis: “jNo!...” Y si era mentira, si el pobre Luis era
victima de una calumnia, entonces tanto mejor, qué triunfo para ella. ;Y qué cosas, qué
cosas le diria a dofia Monica! Acaso la vieja lo habia hecho de buena fe... Si asi era, debia
agradecérselo... Pero... por qué cuando por primera vez le dijo algo de aquello, lo oy6
serena, como si trataran de personajes de novela... jAh! Es que entonces Luis le era casi
indiferente; le simpatizaba, a que negarlo, pero no le queria. Ahora era muy distinto; le
amaba, si, con toda el alma. ;Si no le amara a qué tanta pena, a qué los sollozos y las
lagrimas! Luis era bueno, al menos ella asi lo creia... pero cuanto le habian dicho le
rebajaba, le hacia despreciable, indigno de ser amado. ;Qué mujer, si en algo se estima,
pone su amor en persona como Luis, para quien el qué dirdn nada significa, en quien no
respeta a la sociedad en que vive ni se respeta a si mismo? ;Seria verdad, como dijo dofia
Mobnica que eso pasa en cada calle, a cada paso; que los hombres, todos o casi todos, eran,
han sido y son asi? ;Seria cierto que ningin hombre se llega al altar para dar la mano a una

joven que desde ese dia serd compafiero de su vida, hueso de sus huesos y carne de su
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carne, sin sonrojarse, sin que le abrase el rostro de vergiienza, al sentirse indigno de la
mujer que ha elegido por esposa? Ella no habia amado nunca. Jamds dio oido a tantos
galanes que desde muy nifa le habian dicho amores, ;y era justo que ella, ella que tenia el
alma sana, enlazara su destino al destino de un hombre pervertido, capaz de unirse
vilmente, por modo vulgarisimo, con una hembra de tal clase y condiciéon? No, sin duda
que no. Sino cruel persigue a toda ilusién noble a todo anhelo generoso.

iComo se malogran y se convierten en penas, en pesares hondisimos, las esperanzas

' 6,

mas nobles y puras! “;Manana, mafiana —se repetia—, mafiana pensaré en eso! jAhora
necesito dormir, necesito descanso!...” Trataba de alejarse de si misma, de huir de su propio
pensamiento; pero todo esfuerzo era inutil. Oia las horas y los pasos de los transeuntes,
madrugadores o desvelados, y se revolvia bajo las ropas, como devorada por la fiebre.
iVicio atroz el de la murmuracion; qué repulsivo quien murmura; qué asqueroso el
maldiciente; cudn perverso quien se complace en divulgar faltas y pecados ajenos!
Entonces se dio cuenta la joven de que ella murmuraba; de que ella solia complacerse en
inquirir ajenas faltas y ajenos pecados, y comprendié cuanto mal puede hacerse por el
camino, y cémo un chiste, una satira, la comunicacion indiscreta de algo que pudiera
quedar en el olvido es causa, al parecer insignificante, de cien mil pesadumbres, y no pocas
veces de la infelicidad de una vida.

Proptisose no ser asi jamas, dejar de hablar como siempre habia hablado de los
demas, jurd proceder de otra manera en todas ocasiones, y hacer callar a quien en presencia
suya dijera mal de los ausentes; refrenar su imaginacion, contener los impetus de su ingenio
caustico y burldn... y... averiguar si era cierto cuanto le habia contado dofia Monica; inquirir

si Luis galanteaba a Luisita Miramontes, y averiguar muy discretamente, con mucho tiento,

con exquisito tacto el lio, si, el lio ese en que tan enredado andaba Luis. No le diria a ¢l una
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sola palabra del asunto, eso no parecia conveniente... jcon qué derecho? Pero lo
averiguaria... {Con quién? Con Pepe Lopez, con Ernesto Carriles, con el tronera de Paquito,
que era un bobo y se perecia por contar esas cosas.

Si era cierto... jYa sabia ella lo que aconsejaban la dignidad y el deber! Si no era
verdad lo que se habia dicho... jqué felicidad! Si lo primero... jqué horrendo desengaio!

Al fin vino el suefio, vino cuando las campanas dieron el toque de angelus, y cuando
la luz matinal, tan grata para el afligido, principi6 a clarear en la vidriera de la alcoba. Y se
durmié. Rara pesadilla: sofio6 con una fuga de farolillos japoneses que pasaban con
celeridad vertiginosa... El gesto de todos aquellos farolillos era el gesto de dofia Mdnica,
cuando decia:

“iLo hago por tu bien, por tu bien, criaturita!”.
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XV

EN POS DE LA VERDAD

Triste y pensativa andaba la pobre de Leonor. Tan suelta de palabra, tan extremosa para
todo, cuando alguna pesadumbre la afligia, si alguna pena la abrumaba, era la joven muy
reservada y sigilosa, y solia decir: “Si la cosa tiene remedio, ponerle; si no lo tiene, callar”.
En esta ocasion asi lo hizo. Ocupose desde luego en inquirir la verdad, lo cual no fue dificil.

Esa misma tarde pasé por alli Paquito Redondo, muy barbilindo y emperifollado,
luciendo como de costumbre la coruscante corbata y preso, bajo su palabra de honor, dentro
del fuerte recinto de su cuello monumental.

Detuvole Leonor con unos cuantos golpecitos dados en la vidriera; volviose el chico
para ver quién le llamaba, la joven le indico6 que entrara, y ahi me tienen ustedes a Paquito
charlando més que una cotorra.

—¢Para qué me querias? Vamos a ver. Te advierto, Leo, que estoy deprisa; me
estan esperando las Carriles. Me invitaron a merendar, y la cita es a las seis en punto. ;Me
entiendes? Asi, Leo, ya lo sabes, al grano...

Esta era la mania de Paquito, siempre andaba de prisa.

—Ya lo sabes, me gusta mucho platicar contigo; me paso las horas sin sentirlas,
oyendo tus criticas; porque si, Leo, aunque ti no lo quieras confesar, tienes una lengiiita de
lo fino... jde lo fino, mujer! Dias pasados lo decian en el billar (alli estaba Pepe Lopez,
preguntaselo), decian que eres temible...

Mir¢ el reloj, y sigui6 parlando.

81



—No me quedan mas que treinta minutos. He ofrecido que seré puntual, y lo seré.
jHabla, por Dios!

—Necesitaba yo de ti.

—¢En qué puedo servir a usted, sefiorita mia? —pregunt6 el mocito zalameramente.

—Primero: es cuestion de flores...

—Ya me lo imaginaba yo, ;qué plantas quieres que te consiga? ;Crisantemas?

Crisantemas decia.

—Si, unos crisantemos que hay no sé donde, color de violeta.

—Ya los conozco, en casa de las Martinez. Y tienen otros muy lindos, chiquititos,
encantadores, de los que estan de moda en Paris.

—Pero no digas que son para mi.

—Pierde cuidado. ;Qué otra cosa?

—iPor Dios, Paco! Ten calma.

—Vaya, pues... me sentaré; pero habrds de regalarme unas rosas de esas para
obsequiar con ellas a las Martinez.

—~Cuenta con ellas. ;No has visto a Luis?

—Estuve esta mafiana a buscarle, y no lo encontré. Estd en el rancho. ;Y eso como
va? Ya sabes que a mi me debes aquellas horas dichosisimas del dia de campo. Yo me porté
muy bien, pero t no eres franca conmigo. ;Coémo va eso?

—Como siempre. Luis se muestra conmigo muy cortés, muy atento, y nada mas.

—Pero di, di... jte simpatiza?

—Ya te dije que ni me simpatiza ni me repugna. Mas bien lo primero.

—iMe alegro, ¢l es tan discreto como t0; pero yo creo que te quiere mucho, mucho!

Si tu le correspondes, boda tendremos. Creerds que no ha tenido en toda su vida ni una
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novia. T seras, o, mejor dicho, tu eres la primera que ha conseguido cautivar ese corazon.
Est4 Luis inconocible. No va al billar ni a la cantina, no juega. Luis no es jugador, pero le
gustaba pasar el rato. Lo que es ahora, jni por pienso! Antes... te lo diré... tenia sus
quebraderos de cabeza, hoy con una, mafiana con otra.

—iNo le calumnies, Paco!

—¢ Calumniarle yo? ;Yo? ;Yo que le quiero tanto!

—Pues hay quienes se complacen en eso. El otro dia, la semana pasada, vinieron a
contarme mil cosas. Si yo tuviera amores con Luis no me traerian tantas noticias de él.
Creyeron, sin duda, quienes me lo contaron, que a mi me interesaba esa noticia... Y aunque
asi fuera, y tuviéramos amores, habria sido lo mismo. No soy yo de esas mujeres para
quienes ciertas cosas son imperdonables... Figarate ti que vinieron a decirme... que Luis
tenia una querida, una costefia que se llama Candelaria, la cual vive en la calle de la Huerta
de San Francisco; si, por ese rumbo, y que esa sefiora tiene hijos de Luis. ;Sabes que eso es
una calumnia atroz?

Sonrid Paquito y se columpid en la mecedora.

—Y tu qué contestaste, Leo?

—¢Y0? jPues qué habia de contestar! Que no me interesaba el asunto; pero que si
yo fuera novia de Luis, no me preocuparia por eso, porque yo estaria siempre en mi sitio, y
ya veria yo la manera de que eso se acabara, y... Vaya si se acabaria! jQué gente, sefior,
qué gente! Por supuesto que después... dije lo que venia al caso, para dar su merecido al
noticioso.

—Pues, Leonorcita, no mentian. Te dijeron la purita verdad. Yo quiero mucho a

Luis, pero amor y aborrecimiento... Si ti supieras latin te diria yo un verso de Horacio que
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aprendi en el Colegio Catdlico, cuando estuve alld y el sefior Jibaja queria ensefiarme
literatura... No te engafiaron. Me consta.

—Mira, Paquito, jno me engaiies!

—Me consta, mujer... Yo conoci a Candelaria en el rancho... Alli la tuvo Luis
mucho tiempo, y conozco a los nifos... jEl vivo retrato de su padre!

—Nada de raro es eso. Los hijos naturales salen siempre asi.

—Para que la cosa no quede oculta —dice mi mama.

—Pues yo, si fuera novia de Luis, pronto acabaria con eso.

—Y harias bien. jPobres mujeres, Leonor! Dice un autor que las mujeres se
conforman con ser el Gltimo amor de su marido. jTriste cosa! Y ya me voy... Estaran
esperandome para la merienda. ;No se te ofrecia otra cosa?

—S1i, que me prestes una novela bonita...

—La tendras manana.
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XVI

LOS SABERES DE LA SENORITA ORCILLES

En la noche, en Villatriste, es costumbre que las sefioras salgan de paseo, un ratito, de siete
a ocho. Van a tiendas a comprar naderias, hilo, agujas, articulos de ferreteria; pero nunca
telas. Las Quintanillas, cuando el tiempo era bueno, seguian la tradicién y daban su vuelta
por el Jardin Morelos, o por la calle de la Reforma, hasta la iglesia de las Nieves.

Esa noche, al salir, dijo Leonor a sus hermanas:

—Pasaremos por la casa de Clotilde Orcillés. Si esta alli y no anda de convite, me
dejan alli un rato. Le tengo ofrecido ir a verla para que me dé unas recetas. Ustedes se van a
pasear, y al regreso me llaman por la ventana. Les suplico que no me tengan alli hasta las
nueve de la noche. jYa saben cudnta es la amenidad de la conversacion de nuestra amiga!

No habia salido la Orcillés. Tejia no s€ qué cosa cerca de un velador, y tenia en el
regazo un falderillo. jComo siempre, estaba de lo mds compuesta, muy bien peinada,
cautivas en apretado corsé las superabundancias plésticas de su interesante persona!

—iEntra, Leonor, entra! En ti pensaba yo, recordando que me habias ofrecido venir
por las recetas. Tengo listas para entregértelas no sélo las que ti querias, sino otras mas. Ya
veras, pruébalas: una de queso a la principe Gales, que sale riquisimo; otra de bollos para el
té, magnifica, y otra de crema de lima, que es un dulce celestial. Ya estaba yo pensando en
ir a verte mafiana... porque contigo no se puede contar, desde que Luis Gamboa cautivé ese
tu corazoncito de paloma. jTienes razon, Luis es muy simpético!

—Por favor, Clotilde, no me hables de eso. ;Sigues con el mismo tema?
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—Mientras tl no seas franca conmigo, conmigo que soy la més dulce de tus amigas,
y la que mas te quiere.

—Pero, hija... si no hay nada de lo que ti te imaginas...

—Niega, niega... jAcuérdate de san Pedro que llor6 lagrimas de sangre por haber
negado a su Maestro!

—Hablemos de otra cosa. Dime, ;y por qué no me saludaste el otro dia, la tarde
aquella que pasaste por casa?

—(Y0?

—iSi, ta! ;Con quién ibas? No me acuerdo... Espera, si, con las Miramontes.

—Con las Miramontes... —No hija... ;a quién tomarias por mi? Si yo no he salido
con ellas a la calle. Estuve a visitar los dias pasados, a corresponder su visita, y a conocer la
escuela. |Si tu vieras que bien arregladita la tienen! jPara eso, nadie como ellas! jQué aseo!
iQué orden! jLéstima que no puedan durar mucho alli! Lo peor del caso es que si el sefior
cura no se compadece de ellas, no sé yo lo que haran esas nifias... jDios les dé marido! Eso
resolveria todas las dificultades, porque el hermanito (estards enterada de todo) no sirve
para nada, como no sea para embriagarse en las cantinas. Hace mas de un afo, que como si
no tuviera hermanas... jAntes iba poco... pero desde que el muy cinico se echo a vivir con
esa perdida... la corista aquella de los ojazos, aquella que traia mareados a tantos y tantos!
jPobres muchachas! {Si ta supieras lo que pasa...!

—Pues dilo, mujer.

—EIl otro dia, cuando la infeliz de Luisa me lo contd, la desdichada lloraba a
lagrima viva. jQué infamias se cometen! Si te digo, criatura, que esos hombres merecen
que los quemen vivos. Las comprometieron a aceptar la escuela, y por cierto que costd

mucho trabajo que se los dieran. A no ser por una carta de arriba que les consiguié no sé
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qué persona de México, jno hay nada! El regidor del ramo y Jurado, tomaron en ello gran
empeno. Luisa hizo el sacrificio de meterse a oradora... (Eso es una cosa, Leo, que no
puedo perdonarle a Luisa). Por fin, después de mil zozobras y disgustos, les dieron la
escuela. Y ellas tan contentas! jTan agradecidas a Jurado y al inspector! Imaginate ta, no
les faltan, que les sobran en el Ayuntamiento, algunos enemigos... jY ahora salimos con
que los favorecedores son mas temibles que los contrarios! jSi no es para dicho! Los dos
son un par de picaros... el Jurado y el Varillas... El viejo se ha prendado de una hermana y
Varillas de la otra, y ahi tienes tu, a los muy bribones, en la escuela, a todas horas, sin que
las nifias puedan decirles la menor palabra. jLos dos son casados, hija, los dos! Y qué
atrevidos y qué osados... Ya los dos declararon su pasion ardiente, y las pobres muchachas
no saben qué hacer. Yo les aconsejé que lo consultaran con el sefior cura, o que le escriban
al gobernador... Ese es el unico remedio, para que las dejen en paz y para que, el afio
proximo, esos sefores no sean favorecidos por el... voto popular.

—Pues yo habia oido decir que a Luis Gamboa, que es muy bueno, muy generoso, y
muy amigo de Varillas, le debian el empleo.

—No, hija, Luis no se ha metido en eso. Por el contrario, se valié de una persona,
jvaya, de mi! para que les dijeran a esas pobres nifias que se cuidaran de esos zanganos.

Respir6 Leonor, y hablé de otra cosa. Recibid las recetas, vinieron por ella Carolina

y Rosa, y el punto aquel, tan oscuro, quedo aclarado.
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XVII

FIN

A la mafiana siguiente, recibié Luis una tarjeta de Leonor que decia asi:

Leonor Quintanillas, suplica a usted le haga el favor de venir esta tarde a esta casa, después de las

cinco, para tratar de un asunto importante.

Muy puntual a la cita estuvo el joven. Recibiéronle Rosa y Carolina, a poco salié Leonor, y
la conversacion fue enreddndose del modo mas agradable. Una tras otra, con frivolo
pretexto, se retiraron las hermanas mayores.

Al verse solo con Leonor, dijole Luis:

—iCon qué gusto he venido! Me imagino la resolucion de usted. Por fin acepta
usted mi carifio...

—Mucho tenemos que hablar —contestd Leonor—, mucho y muy importante.
Perdone usted, si por casualidad, y muy a mi pesar, puede usted estar seguro de ello, se me
escapa alguna frase amarga, alguna palabra dura. Hay cosas de las cuales no se habla con
frases de miel.

Luis no acertaba a comprender adénde iba la joven. Esta prosiguié:

—Me manifestd usted su afecto, y yo no le rechacé; me dijo que me amaba, y yo
que sentia por usted simpatia vivisima, callé, y ni di a usted esperanzas ni le rechacé con un
desaire; no debia yo hacer ni lo uno ni lo otro. Pasaron los meses, me conduje, como era

natural, con el mayor decoro, usted insistio y yo le escuché otra vez. Entonces no disimulé
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que le preferia, pero no quise que ni usted ni yo quedaramos comprometidos, ;jno es
verdad? Fijé un plazo; usted le quiso mas corto, y yo no accedi. Me comprometi
unicamente a abreviarlo si lo creia debido, si me convencia del amor de usted, y si me lo
ordenaba el corazén. Ese momento llegd, Luis, y para tratar de eso he molestado su
atencion y le he distraido de sus ocupaciones.

—iGracias Leonor! jGracias! {Mi felicidad no tiene limites!

Leonor le detuvo con un ademan:

—He sabido... Perdéneme usted, perdoneme, pero hay cosas que deben ser dichas...
He sabido que usted, por un error juvenil, por extravios de la edad, por falta de experiencia,
por la vida de esta ciudad, llamada con razon Villatriste, vida engendradora de tedio, de
aburrimiento y de vicios, hace tiempo contrajo usted lazos ilicitos que tienen que ser
desagradables a una mujer que algo vale y que se estima en mucho.

Luis palidecio, encendiose después, e iba hablar.

—¢Es cierto eso?

—iSi, Leonor!

—¢Es verdad que esos amores... eso?

—Soy padre de varios nifos.

—Lo sabia yo, pero he querido oirlo de labios de usted.

—Es cierto.

—Pues bien, ;quiere usted que le dé mi corazon, mi mano, que sea yo la compaiera
de su vida?

—Si, Leonor.

—Pues... deseo en usted un hombre nuevo, purificado de las manchas ésas.

—Lo seré.
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—¢Romperé usted esos lazos que le deshonran y le avergiienzan? Me lo dice claro
el rostro de usted.

—Hoy mismo.

—iY esos nifios! jHijos son de usted... y no deben vivir lejos de usted! Comprendo
que la madre... ;Podria educarlos convenientemente?

Luis con un movimiento de cabeza dijo que no.

—No, sin duda. Pues los recogera usted, y los llevara a nuestro lado. Yo seré para
ellos como una madre.

—iLeonor, es usted un angel!

La joven sonri6 satisfecha de si misma.

—No seré la madrastra, créalo usted... Yo prometo cumplir debidamente, y que
murmuren y comenten; que charle Galeoto,"” no le temo. Pero exijo de usted vida nueva,
para hacer de usted, a quien amaré con toda el alma, a quien amo ya con todo el corazon, lo
que ha debido ser desde los primeros anos.

Luis se inclind, y tomando la mano de Leonor, se la estrech6 suavemente.

—iSi, Luis, seré esposa de usted, y diga el mundo lo que quiera, murmure lo que le
plazca; y que se comente nuestro matrimonio en todos los circulos, bien o mal, desde las
sacristias donde chismean beatas, hasta en la casa de Clotilde Orcillés que es para mi un

simbolo, el alma triste por excelencia, la personificacion viviente de nuestra aburridora

'3 En la historia del romance de Lanzarote, caballero de la Mesa Redonda, y la reina Ginebra, Galeoto es
quien incita a Ginebra a besarse con su amante. En el canto V de La Divina comedia, Francesca de Polenta, al
leer los amorios de la reina Ginebra, es incitada a besar a su amante: “Leiamos un dia, por gusto, como el
amor hiri6 a Lanzarote. Estdbamos solos y sin cuidados. Cuando leimos que la deseada sonrisa fue
interrumpida por el beso del amante, éste, que ya nunca se apartard de mi, me beso temblando en la boca.
Galeoto fue el libro y quien lo escribio. Aquel dia ya no seguimos leyendo.” (Dante Alighieri, La Divina
comedia, en Obras completas, Nicolas Gonzalez Ruiz [version castellana, sobre la interpretacion literal de
Giovanni M. Bertini], José Luis Gutiérrez Garcia [colaboracién], Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 5
ed., 2da reimp., 2002, pp. 45-46)
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ciudad! No sé donde lei que la tristeza, alma de la vida moderna, es en el mundo actual
fuente de males y engendradora de vicios. Ciertamente, la virtud es alegre.

—Leonor, nunca sofi¢ con tales dichas. Seré bueno. ;No es verdad que el
arrepentimiento es mas meritorio que la inocencia?

—Abhora, espere usted a mi padre y pidale mi mano.

Y en seguida grito:

—iCarolina! jRosa! {Vengan! jTodo esté arreglado!

Al llegar las hermanas levantose Leonor, y con aristocratico porte, con énfasis
dramatico, hizo la presentacion, imitando una escena de Ohnet'* y haciendo reir a Rosa, a
Carolina y a Luis.

—Mi hermana Carolina... Mi hermana Rosa...

Y, senalando a Luis:

—iMi prometido!

'* Georges Ohnet (1848-1918). Narrador y dramaturgo francés.
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