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querria en ocasiones de
| exacerbada angustia, cabal:
mente en tanto no se logra
desahogo de llanto, mandar-
! 10 lejos todo; a la tiznada to-
lo, todo lo que se aprieta
% adentro, o expresarlo.
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(Sino que nadie lo hizo, hace ni hara,
hasta quedar realmente satisfecho).

De aqui, el cantar en grande, de los gran-
des; de all4, el anhelo de huir, de dormir, de
morir, de los pequeiios.

Pongamos como ejemplo, a éste, este in-
feliz a quien un duro viento tornétil, sacu-
dié; y aun no llega a bien volver en sf, de
sus desmayos, y ya, desde su semiataranta-
miento, empieza a contemplar aténito las
torturas que acaba de pasar, y se tiene a sf
Mismo, mds por tercera persona, que por su-
jeto activo de su propia tragedia; pues, en su
fuero fntimo, no se creyé nunca tan fuerte,

tan doblado, ni, digdmoslo sin misericordia,
lo suficientemente duro para soportar tanto,
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Pongamos como ejemplo a éste. Muy
bien, pongdmoslo. ¢Conseguiria ¢l, acaso, dar
a probar las hieles, cuantificar la sangre, ha-
cer vivir a otros el cruento temporal de su
tragedia en toda su magnitud?

No puedo decir que me hallo en mi en-
tero juicio, en el goce de todas mis faculta-
des. Sobre mucho, erraria. No asi, en lo
que vengo asentando. Al respecto, mis bien
sé lo que digo, que el judio sus cuentas, y la
mujer sus hijos.

¢Dudais? All4 vosotros.

Mi nombre es Nicomaco; mi apellido,
Florcitas. Naci a la media noche, en mitad
del invierno; cuando callada, a obscuras, con
gran desolacién reina la blanca nieve.
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Sentfa un vago espanto, ardor en la tier-
na epidermis nueva, no hecha todavia a las
“sales de este mundo; dolor de herida y de
anudamiento en el cordén umbilical: infea:
presentimientos, suefio y frio.

Dicen que sonrefa con perfecta inocencia,
que a pesar de que lloraba y no tenia dien-
tes, hacfa semblante de que como que son-
refa.

No paré en lo que digo; por sonrisueio,
me encontraron un nombre: “Estrellitas,”

Nicomaco “Estrellitas”.

Y si, muy cierto: de continuo me cref y
senti subido en las estrellas. Mas, de pronto,
en un momento, sin saberlo, esperarlo ni te-
merlo, con golpe dado a hurto y como por
detrds, fui arrojado hacia abajo.

L N T O R e P N 5T S oS



M

Todo ha pasado ya, por gracia. Ya me
asombré, dudé, crei, me agité, naufragué en
la sinrazén, perdi el sentido, y desperté a in-
tervalos: cada vez mas lejano, lavado, des-
prendido de aquello, que, con serme tan ex-
trafio, estuvo tan en mi y se apoderé de mi
en forma tan horrenda.

Actualmente puede ser la hora aquella en
que, fortalecidos por el reposo y desoxidados
y blandos a la renovacion de sus jugos
_bien asf como el ojo que ha plegado el pér-
pado y logrado llorar— los miembros corpo-
rales, y las cargas del alma, no se sienten;
pero también puede ser aquella otra, en que
un dulce cansancio se levanta, tenue e ingré-
vido, en nosotros, a la manera de la luz, aun-
que muy triste y l4rouida, sin verdaderas
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penas, de la luna, mientras nace rodeada de
estrellas, por un instante todavia invisibles.

Es de ser recordado —por eso lo traigo a
cuento— el hecho de que no siempre confun-
dimos, tomando uno por otro, el medio abrir
de la mafana, y el entrecerrar de la noche.

Qué estado crepuscular; si no me ayuda-
ran cierfas reminiscencias, no sabrfa si ven-
go del desconsuelo y voy hacia el descanso,

o si desde la paz camino al desconsuelo. Es-
toy en el medio, no de un dia o noche, de

un crepﬁsculu.

De mi; pues pasé lo que pasé, y tengo no-
ticias mias, sé que renazco, ¥ que si en dias
he sido, 0 no, hombre mortal, ahora cosa al-
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guna bastar4 a deshacerme, cosa alguna con-
seguird arrancarme, COmo a un Suspiro, pez
0 perla, del mar de la existencia; pero, de la
luz del mundo, no sé si viene o va.

Es que duermo y despierto sin ley, que
aparezco y me pierdo, sin relacién con el
volver del mundo ni con la circulacién de las
estrellas.

Me halldis convalesciente. Esta vez em-
pecé a abrir los ojos, hace —dentro de este
ambiente sin tiempo que es cOmo un mar-
70 sin aire, océano sin ondas, vena sin pulso,
u érbita donde no se conoce el parpadeo—
un momento tan largo, como los dos brazos
de una estatua, entreabiertos.

Ahi hay 4rboles, lienzo azul, gasa indecisa
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en trocarse, si en objetos blancos o de tintas
muy palidas en la imaginacién, en recuerdos
muy débiles, o en nubes; y un estanque en-
tre trébol y pasto y otras yerbas pequerias.

No muy distantes de mi, a ambos lados,
cuando no me engafie, deben permanecer
otros convalescientes —tal es el destino que
se da a este lugar— y enfermeras, e insectos,
y més, de que no cuido. Lo tinico que encien-
de mi atencién es el estanque.

iOh, el agua humilde, 1til, preciosa y cas-
tal  Jamds, mientras la veo, ceso de tararear,
in mente, el 4nima a que deben su origen y
sustento estas palabras con que nos la hace
comprender, en su Cintico al Sol, el pobre-
cito. En quietud, me suspende; de que corre
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o se estremece en quiebres pequeiitos, me
amariposa y llena de vivacidad: su hondura,
me desmaya, su olor, mitiga mi sed, casi tanto
como la enlunada muerte; pero la innumera-
ble gama y muchedumbre de formas con que
canta, me endereza y trueca, no sé si en ca-
aa al viento, o batuta abismada, silvestre y
 sideral.

Y no me hagais el feo. Yo no sabria evi-
tarlo: de nacimiento estoy a medias cuerdo.
Soy el medio loco que naci6 para acabar de
enloquecer al ver, ofr u oler el agua.

He aqui, soy el varén del agua; aquel cu-
yo destino, si ya no es que haya compren-
dido mal a Dios, es llegar a ajustar en el
décil cristal cambiante de su versétil mano
movediza, mi sortija.



Dentro del agua se halla todo Io que no
estd en ella, como en la inteligencia. Aun-
que no se le mire, ahi est4, como en la inte-
ligencia. Como en la inteligencia, si se bu-
cea en el agua, se va encontrando mis y mds,
indefinidamente.

Fuera del agua, deseo suponerlo, hay va-
rias piedras, un abedul, ganados; acaso unas
colinas, el monte, el cielo, el sol. . .

Desde tal o cual punto, puede no verse
mds que una porcién del abedul, y una ga-
rra, del manto del cielo, suelta.

Pues, si se busca la forma, se acabar4 por
encontrar, el abedul entero, las piedras, las
colinas, lo restante del manto sin orillas, el
monte, los rebafios, todo, en suma, todo
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cuanto existe, menos la propia agua, como la

inteligencia, que no acierta a mirarse en su

substancia.

Toda mi vida he sido asi, toda mi vida.
Ved al bobo del agua. En mis mejores ho-
ras, suyo he sido con todas mis potencias.
No obstante el negro tren que forman mis

largufsimos pecados, dentro de mi hay algo
totalmente inocente, que no tiene la cul-

pa.
Ello se me revela cuando contemplo el
agua. El agua acude a mi, no tengo sed, mi

inteligencia luce, es como el agua; entonces

no se me atraviesan las. pasiones.

M 19
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Yo sé que la sequfa mantiene los desier-

tos, en el mundo; en el cuerpo, la sed, y en

el alma, el pecado. En tanto, junto al agua

se congrega el verdor, rondan los animales y
florecen los pueblos.

Por el agua la flor, y la sensible estrella
que se condensa a pares, y es la forma mas
viva de decir: —Oh ciencia de la ciencial—
Detrés estd la mente. Moveos, piedras,
compadeceos, impfos, enriqueceos, sedien-
tos.

Dicen que el Paraiso bajo era mucha
agua. Que aguas corrientes, multiples, co-
rrian entre otras muchas ondeantes, y no
menor acopio de otras adormidas. Que ahf,
un millar de cielos recostados, tendidos, a la
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mano, bordeados de flores, como nunca el
de arriba.

En partes a la luz, en partes a la sombra,
cuéntos espejos de agua contestaban a coro
cada 4rbol, cada hoja, cada fruto, y cada es-
trella y luna y sol. Y Dios mismo, ahi se
complacia infinitamente, y le hacia mucha
gracia mirar, que en cuanto entraba, corria
la misma suerte que aquel trozo de vidrio
que llegase a caer en el vidriero de un ca-
leidoscopio.

Un insecto me ha dicho sin rodeos: Fran-
camente, perseguimos las ldmparas, caemos
en su llama, porque las confundimos con los
vidrios quebrados que estrellean en el agua.

Y aquella a quien sucesivamente fui Ila-
mando: mi aspiracién, mi amor, mi bien, mi
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compafera, mantuvo siempre, en vida, tal

Institucién 4dcuea en sus ojos.

Sus ojos fueron como inmortales valles
inundados de un agua que transparecia y se
mostraba como eterna.

Mas hay que imaginarlo bien, sus efime-
ros ojos fueron como perennes prados tem-
praneros, anegados, como ondeantes valles
bajo un vidrio simplisimo, cual todo un pa-
raiso visto mds alld de una cortina de agua
desplegada.

Y ahi, con polarizacién muy alta se refle-
jaba todo, para siempre, crei yo; para siem-
pre, tal crei.

A qué entrar en pormenores de: la vi y
no supe mas que de sus ojos. La vi y des-
cubri el salto que iba —como del cristal pla-
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no al esférico— del agua tendida de los char-
cos, a las redondas aguas biseladas y en alto,
de sus ojos. La Vi, y ¢l mundo retorn6 a la
nada. La vi, y para mi, no existi6 ya nada
aparte de sus 0Jos. La vi, y el sol, la luna y
las dems estrellas desaparecieron. Y mi tini-
co sol fué el de sus ojos. Y en torno de sus
ojos, a partir del punto en que ellos acaba-
ban, todo era tinieblas.

Y como ocurre, por un espacio, !a aquel
que ve el sol de frente, aunque luego se
fueron, segui viéndolos; pues, a filo y fuego,
quedaron para siempre en las telas de mi al-
ma troquelados. :

A qué, decia, entrar en ponneﬁnres de
esto, ni de lo que fué en seguida siendo. Ya

Mﬂ
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todo mundo sabe cémo marchan y a qué
conducen estas cosas, cuando marchan.

Soplemos, pues, como hace el tiempo so-
bre nuestras vidas, soplemos sobre el canto
del cuaderno que se hace de estas hojas.
Vayan pasando hojas no leidas; no leidas ni
escritas, vayan pasando hojas.

24"
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1 ADIE menos que el propio
"y mismo Jefe Titular de la
« H. Dependencia del Ejecu-
tivo, en donde yo, al igual
que todos los demés de ahi,
—acéptemese este rasgo de
sinceridad— no trabajaba;
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dicho en otras palabras: el jefe del jefe, del
que a su vez lo era de aquellas dos o tres do-
cenas de sujetos, que no serviamos mis que
para hacer dificil, cuando no imposible, la
recta administracién de los derechos de los
inermes y tristes ciudadanos de un pais tan
bello como sin esperanza; en telegrama de
caricter tan EXTRAURGENTE, que logré
zurcar en menos de dos meses toda la Oficia-
lia de Partes, me mandé llamar 2 mi, Nico-
maco Florcitas, oficial cuadragésimo adscri-
to a la Oficina de Vigilancia, Desempa-
que y Consolidacién, a que ante ¢l en per-
sona, me presentase también personalmente.

Una de las cosas més raras en el mundo:
.mi fe en mi mujer; y otra no menos rara:
‘mi conciencia - tranquila, diéronme fuerza

-gg'———-—-—_-___
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para sobreponer al temor la esperanza, y pe-
netrar sin amilanarme, antes un tanto en-
greido por la distincién, al imponente y mis-
terioso despacho —a tantos inaccesible— de
su excelencia, el sefior ministro, que habla-
ba a diario con el sefior Presidente, era due-
70 de todos los hoteles, y nunca se ponia
traje de tela que pesara punto més ni menos
de los no sé cuantos gramos que ha de pesar,
por metro, el casimir, si quiere, sinceramen-
te, llegar a ser reconocido como del de la més
excelente calidad.

Con el sombrero en alguna de las perchas
de la oficina de mi adscripcién, los ojos ba-
jos, el oido enhiesto, afilado y sin parpados,
los zapatos ya més en el otro barrio que to-
davia en éste, los codos entreabiertos; mas
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sin hablar, ni por ellos, ni por ninguna par-
te; en cuanto fui llamado, desplegué el tele-
grama de que se ha hecho mencién, y aguar-
dé.

El Excelentisimo Sefior, volvié hacia mi
sus ojos, dié orden de despejar la sala, que
no quedara nadie, descolgé las cortinas, des-
plegé un volumen impresionantemente grue-
so, amarillento y grande; se senté ante éste
en el sillon de honor de su escritorio, y entre-
cerr los ojos hundido en pensamientos. Lue-
80 ensart6 con su mirada el techo, y como si
hablara en nombre de las vigas, empez6 a
decir que sf con movimientos de cabeza. Fi-
nalmente, en un tiempo en que yo ya hasta
empezaba a divertirme y a contar las bolitas
de una de las filas de bolitas que marchaban
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al sesgo en su corbata, despego los labios:
—:Seguirfan aceptando, las vigas, su mira-
da?—.

“Va usted —murmuré— a llevar a toda
prisa y dentro del mayor secreto, este paque-
te, a cuatro personas cuyo nombre y direc-
cién no me es dado revelar.

Péngase en acto desde luego.
Y no haga mds preguntas.

Puede usted retirarse”.

Y el telegrama en que se me reclamaba,
decfa: “Recomendaciones su discrecién 'y
eficacia, persuadidonos han confiarle pa-
tribtica, vital, importantisima mision. Caso
éxito, serd recompensado con profundidad.
Ante nos preséntese, 1ayo’ .
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Jijo! Recomendaciones, discrecién, paque-
te, profundidad, misterio, rayo. ..

iPies, para cuindo son! Ya nos despedi-
riamos otro dia en que se contara con ma-
yor espacio. Derechito corri, derechito, dere-
chito, como dardo automético, hacia el ben-
dito blanco de aquella direccién nunca indi-

cada.

Aquella, madre mfa, aquella y no otra era
mi ocasion. Mal ano para la caida de Troya,
para los malos pasos del Principe Ricardo,
para la rendicién de Madame Pompadour,
y hasta para las tres caidas de la semana san-
ta.

Tan sin zumba venfa, tan sin zumba, que
sélo hasta cuando ya era harto extemporé-
neo, vine a acordarme de que se me habia
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olvidado bajar las escaleras de la Secretarfa.
Menos mal que cuando cai en la cuenta y
volvi en mi, ya habfa acabado de atravesar
la calle, y no descendi sobre el asfalto entre
los vehiculos del trafico, sino en plena Ala-
meda, sobre el césped de un prado, que, por
dicha, no habfa sido rasurado en mis de un
mes.

Cai sobre mis pies, y aunque toditito me
doblé, logré rehacerme y continuar la mar-

cha.

Y no fué maravilla; que no era aquella la
primera vez que el caso sucedfa en el mun-
do. La primera, aunque de menor altura,
me sucedié también a mi.

Dios, que sabe si es invencién mia, castf-
gueme si miento; y s1 una sola de estas ben-

-y
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ditisimas palabras que aqui trazo no se ape-
gare estrictamente a la verdad, condéneme a
pasar toda una desvelada, cada noche, espe-
rando el tren en la estacién mis triste y més
desamparada del pafs.

Empezaba ya a moverse el tren; y el amigo

del alma que partfa, no llegaba a poner cum-

plido término a los asuntos que él querfa
que realizase yo durante su inminente y cua-

si definitiva ausencia.

A fin de que no se me escapara algiin de-
talle, a lo largo del andén yo me movia tras
sus palabras, procurando acomodarme a la
celeridad creciente del convoy.

Ya, no obstante haber llegado al rendi-
miento maximo de mis entonces juveniles

34,




piernas, la ventanilla desde la cual se me ha-
blaba iba ganindome ventaja.

—Y, por favor, no se te olvide visitar en
mi nombre a la japonesita. . .

Y entonces, exactamente entonces, fué
cuando me senti en el aire, por un espacio,
a lo més, cuatro veces menor que aquel en
que canta un gallo.

iOh Dios!, y cémo, cuando todo pasé, que-
dé lleno de pasmo. La obscuridad, la carre-
ra, el repentino acabarse del andén, el bre-
visimo plazo inaplazable con que contara
para volver, desde mi inadvertencia, hasta el
acoplamiento de mi situacién real con mis
pensamientos; y todo lo demds, y habia con-
seguido seguir corriendo, y no era péjaro.

Gracias, paradéjicamente, al vuelo mismo,
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me libré. Lo que es, si hubiera venido un
punto menos veloz, de aquella no me esca-

po.

Asi ahora, sino que el paquete no se ha-
llaba en mi caso; ¢l era importante, no es-
taba hecho a percances de poco mis o me-
nos, sufria la peripecia por primera vez, le
faltaba experiencia y venia confiando en mi.
Asi es que, inocente, se escurri6 de mis ma-
nas, vy dando tumbos, volteretas, topes, se
deshizo y di6 a luz un pliego guinda, un
cuarto de litro, un trio de dobledecimetros,’
diez gramos de violetas y un estruendoso
diieto de guantes escarlata.

Desde que me noté sin carga, no quedé
en mi cuerpo una sola gota' de sangre que
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no bajara a mis pies. Intensamente pélido,
desvencijado y triste, rayé el césped, conse-
gui detenerme, y, con desgarradora reversién
volvi por los objetos caidos.

iAy negra, negra suerte! Qué esquiliano
espectdculo recogieron mis 0jos; tal como si
el campeén de los aparadoristas los hubiera
dispuesto, asi quedaron. Hubierais visto el
pliego guinda, desplegado, aletear airoso so-
bre un macizo de amapolas amarillas; el me-
dio litro de l4mina cromada, con su asa na-
ranja, de pie sobre el tinico remiendo negro
de un pavimento de mosaicos marfilinos, y en
medio de los tres dobledecimetros en posi-
cién de flechas encargadas de encaminar los
ojos hacia €], y un mano a mano de guantes
escarlata, con violetas, brillando como bra-
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sas sobre las que soplara un fuelle, encima
de, precisamente, el césped més tupido y ver-
de que se podia encontrar en cien metros a
la redonda. Llamaron la atencién en forma
tal, que todos los merolicos del contorno se
quedaron hablando solos, segtin fué la com-
petencia de que fueron victimas, de parte
de aquella inopinada exposicién de los ub;e-
tos que se me habfa encargado conducir en
secreto a su destino.

Mi primer impulso fué echar a correr.
Esto hacen otros. Fl ladrén que se siente
descubierto, el amante denunciado al mari-

do, el chofer que atropella a un transetinte,
el espia, el incendiario, el traidor, pasada su
torpeza, se apresuran a huir. Pero yo, Nico-
maco, que soy duefio de dos sustentos: mi

S ——— I ¥ 1
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fe en mi muijer, y mi conciencia, en lo hondo
tranquila, oi ahi que Nicomaco decia, entre
sf, a Nicomaco: “Serénate, mi viejo. ¢Qué
va a pensar tu mujer? ¢Ella es de las que
corren, de las que se ocultan? ¢Acaso, cuan-
do quema con la plancha una de tus cami-
sas, la encuentras debajo de la cama? ¢y, si
se le sala el guisado, detrds de la cortina, en
el ultimo cuarto, en la intrincada selva,
adentro del ropero? jJunta, junta esas co-
sas!”

Concedi. Por cierto que me costé harto
trabajo; no podia hacer caber los objetos, no
acertaba a rehacer los dobleces, no alcanza-
ba el mecate.

Al fin, por mi dicha, una buena mujer
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que, al ir al mercado, me habfa visto en mi
apuro, y al volver todavia me encontré afa-
nado en lo mismo, me ofreci6 una de las dos
bolsas en que trafa su mandado, diciendo:
“No le obsequio la otra, porque, pues, vine
sin delantal, y es un recuerdo de familia.
dLe gustan las zanahorias? Crudas, y con

azucar, son de lo mis delicioso. Adids. No
me olvide en sus rezos”.

Callaban las campanas. En lo alto se ha-
bian ido acumulando gruesas nubes. Naves
de acero de la mar de los aires, ellas dispara-
ban contra ellas fulminantes relémpagos, y

la ciudad fué repentino blanco de los cientos
y cientos de sus ametralladoras de balas de
cristal.
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Su Excelencia, el sefior Ministro, me es-
peraba. Desencajado, verde, humeando ca-
bellos, me arrebaté la bolsa.

—iMaldita nuestra estrella! ¢Sabe usted lo
que ha hecho? Y ustedes —troné, dirigién-
dose a dieciocho sujetos que, atados, y he-
chos montén como de palos o costales se
vefan en un é4ngulo, sobre una alfombra
persa— ustedes, que me lo recomendaron, us-
tedes, a este porfirista, antirrevolucionario,
analfabeta, antipoda, retrégrado. jMaldita
nuestra estrella! Al gabinete con él.

Dos policias me arrastraron a una puerte-
cita tan angosta, que parecia mi dnimo.

Heme ahi, en el water, water closet, claus-
tro de aguas, el cual, una vez cerrado, no te-
nia otra salida que por donde se iba el agua.
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Resignado, me senté en la cabecera de la
tina, con los pies para adentro.

La llave goteaba: tastds, tastés, tastds. Fn
el borde de su boca, de un lado, se formaba
una gota. Esta engordaba con lentitud. An-
tes que llegara a tener el peso necesario pa-
ra desprenderse, otra, que se formaba del otro
lado, engrosaba de prisa, corrfa bajo el bor-
de, se incorporaba a la primera, a tiempo en
que ésta habia ya madurado, y, tastds, casi
al mismo tiempo cafan las dos; de manera
que no se oia, tas, tas, tas; sino tastds, tast4s,
tastds. Descendian con el ripido movimien-
to de un pico de gallo, que comiera, uno tras
otro, dos granos muy préximos entre si, lue-
go otros dos, ahi mismo, y luego otros, vy
otros, indefinidamente.
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Yo vefa lo que digo: pero, como la llave
me quedaba entre las piernas, otro habria
pensado que yo estaba terminando algo que
habfa hecho por necesidad; o bien, que to-
davia estaba haciéndolo; pero que era estre-
fiido de ahi. Con objeto de quitarle la idea,
abri la llave hasta obtener un chorrito. Fi-
nalmente, para acabar de darle en la cabeza
por completo, abri la llave a todo lo que
daba, y gocé una satisfaccién tan grande, que
asi quise quedar hasta que acabé la tarde y

todo se puso obscuro.

Fsta satisfaccién me durd poco; habia sido
tan viva, tan viva, que en un decir Jests se
consumié a si misma, dando lugar a un ex-

traordinario desconsuelo, muy semejante al
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hambre, al sueiio, al frio, al fracaso y al mie-
do, todos juntos.

Mis ojos empezaron a mojarse, a hacer
tastds como la llave. A poco, en cualquier
momento, alguien torcié algo, dentro de mi,
enteramente, y me deshice en llanto, v he
aqui como, sin quererlo, sali de ahi por la
tnica salida ah{ posible, que, como llevo di-
cho, era por donde se iba el agua, v fui a
surgir, hecho una sopa, al mismo tiempo que
la luna, en pleno campo.

Mal acababa de dejar el rio, of mi nom-
bre: Nicomaco, Nicomaco.

—Qué hdbole, qué hay, me puse a res-
ponder, en ese idioma de gérgaras que en-
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sayan las garrafas mientras las estin va-
ciando.

—Aj4, con queé usted si es; pues eso es to-
do lo que desedbamos averiguar. Acompé-
Nenos.

A empellones me metieron en un coche,
y con gran celeridad me condujeron de nue-
vo ante el ministro.

De los dieciocho amarrados, ya no habia
mas que tres.

A mi llegada, arrastrando la alfombra, los
transladaron hasta el hundido fondo de la
sala, y alld los cubrieron con papel y tape-
tes. -Ipsor facto, los ejecutores, sin duda en
obediencia a indicaciones previas, nos vol-
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vieron la espalda, y permanecieron con la
nariz pegada a la pared.

—En rigor, sentenci6 el ministro, usted
deberfa ser fusilado. Sujetos como usted, es-
capan rara vez del paredén. Por fortuna, el
destino me ha puesto en su camino. Firme
aqui, que me vende doscientos cincuenta mil
pesos de caballos. . . y todos tan amigos.

—Sefior, yo no tengo caballos.

—No le hace, firme; sélo se trata de igua-
lar una insignificante cuentecilla. Ande,
firme. A usted le tocan ciento veinticinco

pesos.

—Sefior ministro, Jo malo es que ayer mis-
mo, en una recepcién, a todos los presentes
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les anduve contando, a todos, que en mi vi-
da he tenido ni pizca de caballos.

—Un momento, escicheme; si firma, yo
respondo del resto, todo se lo perdonamos,
lo hacemos jefe de oficina, y le abonamos,
por ahi, un regalillo de cuarenta mil.

—Seior, con su perdén, lo han engafiado,
yo no tengo caballos, no los tengo.

—O no me entiende, 0 no quiere enten-
derme. Escuche:

Promesas, amenazas, argumentos, sapli-
cas, lisonjas, todo lo supe ofr; pero cuando,
al fin, agotados sus recursos, fatigado, y ya
s6lo por desahogo personal, me apostrofé de
burro, no lo pude sufrir. “Ah, conque ya
vamos asi, ya burro y todo” —me dije— “Sal
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Nicomaco, sal; muestra quién eres. Ya el
gran senor hablé, ahora va el pequefio”:
—Lo sé, sefior; soy burro, mis que burro;
pero no adrede, créamelo, excelencia. Nada
menos ahora, siento lo mucho que pueden
llegar a. pesar unas orejas. Oh, y quién pu-
diera trocarme éstas, por unas chiquititas,
chiquititas, donde no pudiera caber una pa-
labra. Una cosa es, que uno, por exceso de
inocencia, se entusiasme en exceso, se ato-
londre y dé lugar a que se le escape algiin
paquete, y otra muy diversa, que se sea por-
firista. 'Y también es diverso ser bonachén
que merecer la horca. Lo que sf me parece

verdadero, es, que en este mundo, ser lim-
pio y ciudadano, es tanto como ser misera-
ble y desdichado. Ahora ya supe cémo se
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puede llegar a jefe de oficina; mas no me dé
Dios vida para llegar a saber cémo se llega
a jefe de departamento.

—Lo cierto —dijo, como muy cansado, el
excelentisimo sefior— es que yo cada dia me
enredo mds, me enredo mds y mas. Haz
cuenta. .. pero, antes, perdona la conlian-
za, hay cosas que no pueden decirse més
que hablando de ti a td. Haz cuenta que
deseas posesionarte de un castillo, que ta sa-
bes que para entrar en él, precisa atravesar
un pasadizo laberintico, lleno de telaranas.
Ta te dices: Y bien, qué con las telaranas.
Prisiones para moscas. Un hombre muy bien
puede burlar cualquier cantidad de telara-
fias. Entras, al principio, sélo un poco de
incomodidad; sin embargo, llega un momen-
R A S I SR D |
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to en que sientes que te ahogas. Asi estoy yo
ahora; aherrojado, materialmente aherrojado
en telarafias. T eres joven todavia. Tu
apariencia no indica tu temple. La razén es
tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin
razén, no hay fuerza. No hagas como yo,
si no quieres acabar como yo, o ir mis de:
lante y acabar peor que yo.

Casi simultdneos, tronaron, el pestillo au-
tomatico de la puerta por donde sali, y el
dispart} con que el excelentisimo senor mi-
nistro puso fin a su existencia. Por cierto, a
aquel suceso, todo el mundo politim hizo co-
mo que se ESpﬂntEﬂJa y pﬂdecia; pero, a los
ocho dias uno solo no se volvié a acordar

de él.

En la calle, ni un alma. Imaginaciones
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si; que a todas partes lleva uno lo que trae
adentro. La del sefior ministro, recién arro-
jada de un mal cuerpo, se entraba en mi
cabeza, hasta mis cejas. Como un sombrero
bajo y apretado, se extendia ante mis ojos,
como el ala, demasiado colgada, de un som-
brero negro.

“Levanta el vuelo, oh alma atormentada,
0 es que pesas mis que el aire y no pue-
des subir?”’—dije, mds por conmiseracién que
por incomodidad.

Por lo demas, ni un alma. Puertas cerra-
das, si; cortinas de hierro descolgadas, can-
dados y cerrojos; detalles de paredes, mis
propios pasos. Una esquina, otra esquina.

“Ya son las cuatro”—dijo uno, de dos que
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venian en direccién contraria a la mia—. “Ya
las cuatro”—dijo con un suspiro el otro—. “Ya
las cuatro”. —“Pues es verdad. Y estd por
acabar el mes de agosto. Si parece un sue-
fio”’. —‘Un suefio, si, un suefio. Se diria, que
hace un momento, todavia éramos nifos”.

Y pasaron.

Ahora, un coche, uno solo, daba vuelta,
mas de dos o tres cuadras mds delante.

Me enteré de la existencia de las luces de
los focos, cuando se extinguieron.

Ah, y el cielo. Nunca lo habfa observa-
do asi. Siempre me habian parecido sus es-
trellas, como pegadas en un plano. En aque-
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lla ocasién, numerosisimas, se apifiaban co-

mo nunca, en verdaderas pifias, colgaban a
manera de candiles de cuentas, o racimos,
flotaban sumergidas en espacio, no estaban
pegadas en un plano.

Amanecid.

Yo tomé asiento, no sé, en algin asiento
que me deparé el acaso.

Y, més o menos a la hora en que mi mu-
jer debia volver del mercado, tender las ca-
mas, preparar la sopa, o cosa semejante, el
mentado Nicomaco, en vez de hallarse en la
oficina procurando el pan de cada dia, con-
templaba —Oh, y quien pensaba, ni en el
dia de mafana o los politicos suicidas— cier-
tos aros que se hacfan en una extensa fuen-
te, cada vez que el agua, abriéndose paso a

53
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través del surtidor cerrado, desbordaba el
mas amplio y bajo de los platos, y caia una
gota.
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NTRE la linea anterior,

ésta, se interpone toda una

verdadera eternidad.

R R R AT A R R T SRR
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Cuidado con las ligere-
zas de concepto; ya s¢ que
de un millar y dos, mas de
mil van a pensar en algo lar-
00, largo; dura y dura; pero,
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sinceramente, hoy no tendrfa paciencia para
puntualizar materia tan secreta, ni solvencia
de espiritu suficiente para pagar tamaiia mer-
cancia.

Sélo por necesidad, y no con mis de dos
o tres palabras, tocaré, pues, de paso y atro-
pelladamente, la orilla de sus campos.

Menor es la distancia que va desde la tie-
rra resquebrajada y seca, hasta el dnido ojo
reluciente en humor clarisimo yisereno; que
desde las lentas y cargadas horas, hasta {l‘l-
constante espejo que las atna todas.

Es claro, a mds inteligencia corresponde
mas asombro; no menos misterio; pero, en-
tre todos, aquel que mads se abisma, es el que

p€sa menos.
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Dicen que no hay mejor salsa que el ham-
bre: asi también dirdn que no hay como la
sed... Mas esto ya es marxismo, economia;
vuelta al becerro de oro y al plato de lente-
jas. Dejemos a los muertos que entierren 2
sus muertos; yo iba hacia algo vivo.

El agua deseada es, a un sediento, lo mis-
mo que a cualquier otro sediento; hombre,
camello o péajaro; pero la otra, en que yo me
extasiaba, esa vivia. Ella y yo lo sabemos;
estuvimos tan juntos, y callados, y a solas.

En ella obscurecia. El delicado abismo de
su carne incolora, recogiase en ese ahonda-
miento que engrandece el espacio, cuando,
aliviado de la alucinante intrusién del sol,
consigue ensimismarse, y tornarse, por ende,
m4s puro y més sincero. Asi crecen los ojos
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a la virtud del acto con que el entendimien-
to entiende. Asi, las soledades, hicense sin
fondo cuando el silencio cunde. Entonces,
las estrellas despiertan, las voces se matizan,
y el universo mundo es como amante com-
probando, extrafiado, que el lloro tiene azii-
car, en el instante en que los ojos que ama

sostienen su mirada.

Sino que en el agua se extremaba la no-
che, se extremaba.

Fuera preciso concebir un valle de quie-
tud, en donde, por un raro prodigio, un dia
siguiera anocheciéndose, estrella tras estrella,
hasta quedar ciego de todas; y que asi como
el caer del sol determiné a su término el sur-
gir de los luceros, el irse sembrando, alld en

60
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el alto valle, cada uno de éstos, revirtiera co-
secha con fructificacién centuplicada.

No sé decir ya mds; no cumple ni a mi
agitacién ni a mi debilidad actuales, poder
decir ya més ahora; sino que, en una pala-
bra, asi como en la mente entra el dormir, a
veces con ensuefios, asi, en el agua, entraba
la tiniebla imaginando luces. Y sus lumines-
cencias se elevaban a tan imponderable con-
textura, que apenas creo temeridad pensar

que mis alld no debe ser sino el delgadisi-
mo elemento de que estd hecho el secreto im-

penetrable.

Oh, agua, que en tu simplicidad obtienes,
para consuelo mio, tu transparencia. Pero. ..
¢qué 4ngel ha pasado? ¢Qué dngel que no
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pasa y cdmo, si no era como un rio, ahora
en un momento me ha dejado?

Y todo sélo porque acd en el mundo al-
guno queria algo; y vino, y a hurto, y por
detrds, me di6 unos toques. Algunos de esos
suaves toques con que se usa volvernos a
esto sérdido y volatil que los imaginativos
débiles, o nada imaginativos, llaman la rea-
lidad. Es posible que no se me haya acer-
cado por detrds, que el medio de que se va-
li6, no fueran toques. Quizd oprimié mi
brazo, quizi sélo tiré de la manga de mi sa-
€0, quizd ni siquiera me toc y nada mis di-
jo: Usted perdone, u, oiga, oiga, o, chist,
chist, chist. Lo cierto es que cuando voltée,
un desconocido puso en mis manos un sobre
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pequefio y, simultineamente, en mi oido, el
confuso recado oral siguiente:

“Un sefior, otro sefior, uno que a mi me
parecié medio femenino y otra persona, que
sin duda lo es enteramente, es decir, y una
mujer, a quienes No CONOZCo, me han en-
cargado en coro, o sea, al unisono o hablan-
do 2 un mismo tiempo los cuatro, que entre-
oase a usted esto, que le contara, por cierta,
la mentira de que no me han mandado ellos;
sino otros, y que, finalmente, le suplicara;
pero hasta persuadirlo, ‘que mientras yo no
me haya ido y usted perdidome de vista, no
desbarate el sobre ni comience a enterarse de
su contenido”.

Ay, bienaventurado, santo, benditisimo yo,
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que en una de las miés altas puntas del cielo
y la inocencia, lo hice asi tal y como se me
pedia, y un poco mis, pues para extenderme
hasta la orilla en obediencia, incluso cerré
los ojos, e ignoré, de la estrella de los vien-

tos, por cual pico escapé el- mensajero.

Y de este modo, a su debido tiempo, vi
que el pliego a mi vista era el mismo guin-
da que habfa escapado del mistico paquete
de mi shakespeariano dia anterior; sino que
su escritura primera habia sido espesamente
tachada, y sus sitios blancos habian sido apro-
vechados para escribir lo que sigue:

Santo Sefior Don Nicomaco Stetinius de
la Flor y Florcitas: (alias: En la luna, o Es-
trellitas).




Si alguna vez os sentis presa de una ne-
cia melancolia, o de una alegria insensata,
recordad, como quiere el maestro Horacio,
que todos tenemos que morir. Lo cual aqui
os ponemos, a fin de que no otorguéis des-
medida importancia al hecho que, también
aqui, Nos proponemos os comunicar.:

Antes de seguir adelante, dedicad —quizé
0s ayude— unos instantes a la meditacién.

Mirad a vuestro alrededor; qué muche-
dumbre de hechizos y primores, qué recata-
do encanto, qué impenetrable y pura com-
postura en toda y cada cosa. De hecho, hay
una inteligencia en torno de la nuestra. De
hecho, la gran inteligencia envuelve la di-
minuta chispa de la nuestra, como el fulgor
todo del cielo envuelve, al amanecer, la di-
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minuta gota de rocio. Pero, a veces, es cier-
to, un polvillo cae. Entonces, si en la gota,
todo el orden de su virtual imagen se ensom-
brece, si en el ojo, éste se quema, y la vision
se empaiia, y si en la inteligencia. .. ahora
lo veréis: Vuestra mujer, la de ojos de luz
de sol entre la lluvia, con el instrumento de
uno de los dos canguros de vuestra pertenen-
Cia, 0S pone unos lindos cuernos, hasta ahora
nunca jamds oidos, sidos, ni sonados. ¢Afir-
maréis, por esto, que la armonia del cosmos
se ha deshecho? Infinitamente encima de la
nuestra, ha}r otra intt—:-ligenciﬂ, contiemos en
que lo que a nosotros nos parece roto, sea
visto con cﬂmplaccncia por la inte]igen-:ia in-
divisible, pues, de hecho no estd roto. Aho-
ra que, si os imagindis apto de juicio y os

£ A e S e e O R e




arrogdis la dltima instancia, condenad el dia
en que nacisteis, maldecid la vida y renegad
del cielo y de la tierra. Por lo que ve a nos-
otros, ni fisica ni moralmente estamos a vues-
tro alcance. Fisicamente no, porque, a ver,
alcanzadnos. —Jar, jar, jar— Moralmente
tampoco, porque, para excusarnos, podemos
echar mano de excusas muy legitimas. Si
insistis en que no sOmMOs MAs que unos in-
trusos, os rogamos consideréis con el mayor
detenimiento, el argumento que a dar este
emboscado paso nos impulsa. Nosotros no
tenemos canguros amaestrados; pero tenemos
una esposa aqui, otra en Galveston y otra
—y he aqui lo verdaderamente grave—en Mel-
bourne, no enumerando las amantes no le-
gales, ni las novias a quienes hemos dado pa-
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labra de casamiento con todas las solemmida-
des. Y como a todas ellas las amamos con
todo el corazén, la vida es breve, y nos jac-
tamos de mucho muy celosos de nuestro ho-
nor, tememos que del no por muy curioso,
nienos inconveniente ejemplo ofrecido por
vuestra mujer, nos venga algin perjuicio.
Atentisimamente

R. P. Q. . W. B. e hijos, S: A.

El primer efecto que la lectura del billete
me produjo, fué como el del golpe dado por
cosa sumamente veloz, que no se deja sentir.
Y a poco se dice: Bueno, ¢y esta agua? Y
se pasan los dedos sobre la parte en donde
se siente la stibita humedad, y se afiade: pe-
I0 si no es agua, si es sangre.

No de otro modo, todavia sin el menor
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dolor, mi alma se vib a si misma toda bafa-
da en sangre; y, en seguida, se sintié pali-
decer con una palidez mortal, no visible, ya
que se daba y quedaba oculta bajo la anega-
cién purptirea. Més tarde hice visién de ha-
ber sido militar, y de que acababa de ser de-
gradado. Haced cuenta: del piblico, y per-
sonal agente de la ceremonia de escarnio, se
han marchado todos, y el soldado esté solo,
de pie, e inmévil en la plaza publica de-
sierta. . .

Tened piedad de él. En tal estado no es
muy F4cil saber mucho; se necesita un lapso.

Perdonad, pues, por un momento, a Ni-
comaco. Aguardad a que su voz pueda vol-
ver a obedecerle.

ME@
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¢Quién ha estado en el aire, sin sostén, en
el aire? :Quién se ha visto en la angustia
de dar, de pronto, un paso en el vacio?

Un vuelco, un hundimiento, un despren-
dimiento, casi definitivo, de algo que nor-
malmente se encuentra bastante alto y se-
guro en mi, y que, ahorita, la agonia no me
deja saber nombrar ni definir.

Porque, en mi, hay algo vertical y gozoso,
comparable a una aranita que pedalea en su

hebra. Sube, baja, se balancea, de ordinario

en paz; jamas supuso que pudiera caerse.

Ahora bien, en el momento critico, como
que la hebra de esa aranita se me revent6, y
la aranita se sinti6 chafada, en forma tan in-
tempestiva, que ni tiempo tuve de pensar en

g M P TSR S R SN A A,
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que arrojara Otra hebra. Cuando llegué a
pensarlo —por si aun era tiempo— la arrojo;
mas ya la triste habfa descendido tanto, que
la hebra, arrojada, ademds, al aventon, no al-
canzé ni acerté a llegar a parte en que ptr
diera pegarse su punta. Subi6 nada mds has-
ta donde se consumi6 su impulso, ¥ empezd
2 flamear suelta, al aire, a zaga de la arafa.
Otra hebra, y otra y otra, corrieron igual
suerte.

;De modo era que mi muijer, la de los fo-
restales ojos con rayos de luz de sol, al ses-
go entre la lluvia, la que a cualquicra hora
parecia recien <alir del o, acabar de llorar
—pero licor sereno y fresco como el del alba—
mi perla, mi estrellita, mi anteojo del mun-
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do, mi agua, mi blancura, mi inocencia, me
mentia?. . .

Ya toda mi energia se habia ido arrinco-
nando. Ya todos mis caballos, recelosos, ol-
fateando la preparacién del gran estruendo,
habianse congregado con la cabeza en alto y
comenzaban a revolverse.

Fuera de mi, arrastrado por la violentisi-
ma onda trdgica, eché a correr, yo solo, como
toda una manada de caballos enloquecida.

Parti tan loca, tan desatentadamente, que
aun mi sombra, la pobre de mi sombra que
nunca me abandona, fué quedéndose ahora
rezagada, y antes, calculo, acaso antes de la
mitad de mi carrera, renuncié a seguirme, y,
optando por reunirseme més tarde, se detuvo
impotente.
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En cuanto a mi, qué otra cosa hay posi-
ble, alotin difa tenia que detenerme.

Enfrente se elevaba, altisima, apuntando
a sentido contrario que a este suelo, la ali-
Jada columna a que llaman —lapsus pépuli—

de la libertad.

También enfrente; pero mucho menos al-
to, acostabase, bajisimo, el portero.

—Por favor levintese, roguéle, aqui le
traigo este ramo de nentifares, este alcatraz
de nueces y estos dos vasos de pulque. Per-
done la humildad del agasajo, y vea en él
sélo una prueba de lo mucho que lo estimo.

—Gracias por el pulque—dijo incorporén-
dose—. Cémo serd usted picaro. Ya sé; quiere
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subir. Pase, pase con confianza. Considere
esta columna como su propia casa.

Justamente eso, a eso, a lo que iba; a mi-
rar a mi casa desde lo alto con ayuda de mis
magnificos gemelos de que nunca me apar-
to; pues han de saber ustedes, si no lo saben,
que con gemelos se ensancha lo lejano, y se
acerca, y percibe muy claro.

Y, ay, por enésima vez en esta historia, ay
de mi, por de pronto me enteré de que en
el cobertizo en donde, mientras Dios lo qui-
so, tuve una pareja de canguros, no estaba

sino la cangura. jSefior! no lo permitas. Que
no sea verdad. :Dénde estard el canguro?

También vi que la cangura fruncia el ho-
cico y retorcfa las manos. Era claro, la po-
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bre padecfa, y no podia como yo, consolarse
recordando que todos hemos de morir.

Ya, con muy graves lesiones, llena de ra-
jaduras la vitrina de mi fe en mi mujer, ba-
ié de la columna y penetré en mi casa. Y pe-
netré, atribuyendo al piso de mis pies, la
consistencia de la sombra del humo.

Las conocidas nubes, negras y huecas, de
la debilidad, me envolvian de cerca. No vi
que nadie me mirara entrar. La puerta de
la pieza de mi mujer, la hallé cerrada. Qui-
74 ahi ocurrfa aquello; pero, sintiéndome sin
fuerzas para afrontar directamente una vi-
sion de escandalo, preferi ir a mi propia pie-
za, que era la siguiente, y hacer uso de uno
de mis audifonos. Y no es que yo sea sor-
do; es que asi como, sin ser ciego, tengo ca-

T R T S D S i RS -

=



rifio a los gemelos, del mismo modo, sin ser
sordo, me gustan los audifonos. Pues han
de saber vuestras mercedes, que con ambos
objetos, ni mis ojos se cansan de ver, ni mis
oidos de ver qué averiguan.

No of rumor alguno, de catre, ni roman-
tico. Para qué he de mentir. Sélo la apoca-
liptica guerra de mis pensamientos. Por for-
tuna, Dios estd en todas partes. Llamad y se
os abrird, dice un libro que a mi me ha pa-
recido extraordinariamente grande. Y dije:
“Sefior y Dios mio, Tt ves, perfectamente
bien, que estoy llorando. Negirtelo, serfa
ser avestruz, que dicen que mete la cabeza
bajo el ala, y se siente invisible; pero, al mis-
mo tiempo, también perfectamente bien, en-

Iy

tiendes que no es por rebeldia”.
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“Yo amaba a mi mujer; pero estd bien. Que
en mi se haga tu santa voluntad. Yo, estas
lagrimas, no las puedo impedir; son cosa de
mis ojos, y mis ojos, ti me los diste asi. An-
te ciertas cosas, lloran. Con el jugo de ce-
bolla, con el humo de holote, con los cata-
rros, con otras muchas cosas, lloran, y yo no
lo sé impedir”.

“Espera un poco’.

“También es cierto que dentro de mi ser
acaba de quebrarse algo; pero ello debe ser
algo sin ninguna importancia. Si algo valie-
ra, tl, antes que nadie, lo comprenderias, y
no permitirfas su quebranto. Acaso mi alma,
acaso mi cuerpo, acaso todo yo, para ya nun-
ca rehacerme. Y ya ves, yo no pregunto qué
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es mi cuerpo, qué es mi alma, qué es mi ser.
Todo ello, sélo td lo sabes, sélo ti puedes sa-
berlo. En tanto, yo, después de observarme
minuciosamente, he caido, primero en sos-
pecha, y luego en comprobacién de estar he-
cho a propésito y fin de no saberlo. Tampo-
co sé que sean canguro, ni avestruz, ni llo-
ro, ni mujer, ni agua de inocencia que su-
blima, con su transluz, la gracia de los pra-
dos. Td, a quien todo se ofrece transparen-
te, a quien no es dada la opacidad ni la ti-
niebla; cuya vista no encuentra resistencia, y
que ahi donde la mia es rechazada, hacién-
dome creer en las tinieblas, sigue, y en de-

rredor no ves sino cristal y homogeneidad y
concordancia; ti me ves, y como sabes lo que
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ves, te complaces tanto en mi risa como en
mi llorar; cual yo mismo haria, si acertara a
mirar las cosas sin mampara. Pero ya que
aunque mis ojos se detienen, yo mo digo:
creo en las tinieblas, concédeme una gota,
o la esperanza de una gota de aquella inti-
ma paz que sueles darme, cuando en secreto
me hablas desde el rostro recéndito y puro
de las fuentes, o el eterno descanso. A true-
que, yo te ofrezco esta cosa que se me ha he-
cho pedazos, que ti sabes que igual te la
darfa si la tuviese entera; pero, pues no la
tengo, acepta lo que tengo, estos pedazos™.

Esto, no lo dije sin fuerza; pero siempre
‘comprendido dentro de la debilidad que ado
lecia. Y lo dije inocentemente. En lo qu
si, por encima de mis fuerzas, me sentia in-
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teresado, era en averiguar quiénes fueran los
autores del envio del pliego guinda, y tam-
bién en llegar a determinar, a ciencia cierta,
la inocencia o la culpabilidad de mi mujer.

En cuanto a lo primero, pensaba, si aque-
llo era pensar, que lo eran algunos avestru-
ces favorecidos del ministro; ahora perdido-
sos a causa de su desaparicién, o algunos
otros que desamaran, ya al canguro, ya a mi
mujer, ya a mi, ya a todos tres, o a cuales-
quiera dos de entre los tres. Y en cuanto a
lo segundo, por noches y por dias no comi,
ni bebi, ni dormi, ni desperté. Mi alma iba
y venfa, oscilaba igual que un péndulo muy
hondo. Tan hondo, que tengo para mi que
en su trayectoria, y con su dafiosa punta, he-
ria los negros valles al sin fondo —miniabis-
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mo— de aque] Microcosmos en peligru q'ue
era yo.

Atada a su varilla, la lenteja de péndulo
de mi alma, alld volaba, como hasta el confin
del valle por donde el sol del dia del cora-
z6n habiase hundido. Luego volvia silban-
do, v a su silbo, se encogia, como el vientre
de un aterrorizado, el suelo. Pasaba al fin,
-}F alld tornaba, all4 al confin en donde, el
sol remiso, un nuevo dia, al triste corazén
no prometia.

Habria sido preciso que yo tuviera por va-
so corporal, la media  érbita inferior de al-
guna estrella, para que mi 4nima, sometida
‘a tan ancho movimiento, no saliese de mi
cuerpo. - AAsi que entre temor y: esperanza tan
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distantes entre ellos, mi cuerpo estaba ahi

sin vida, ahi, tan sin vida, como muerto.

Vinieron y me vieron, y dijeron: —Bue-
naq tardes, sefior. Y tendieron la cama, y sa-
lieron.
~ Volvieron, y volvieron a verme, y dijeron:
—Mira, se ha dormido. —Sst, cdllate. —Ay
td, pero pues yo qué culpa tengo de que me
rechinen los zapatos. Y de nuevo iban a sa-
lir; pero se detuvieron a anadir: —Pobrecito,
vamosle echando una cobija encima. —¢Y de
dénde la cogemos? —Aunque sea la de la
cama. —¢No olera a canguro? —No lo creo.
Toda la mafana la tendi al sol. —Bueno, en-
tonces, vamos echdndosela. —¢Y cémo, mi-
ra, cémo vamos a poder echdrsela, si estd de
pie? —No le hace; préstala. Y me echaron
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fa cobija, y la cobija se plegd sobre mi, ad-
quiriendo forma de paracaidas que descien-
de y no se abre.

Buena falta me hacfa un objeto de éstos.
No estaba dormido, —bien diferente es es-

tar desconectado y desposeido del gobierno
de los miembros— no podia hablar; pero me
fué dado ofr. No podia mover los pies, ni

abrir los parpados, ni resollar; pero pude sen-
tir la montafa que cay6 sobre mi.

¢No oleria a canguro?
~ La oscilacién de mi 4nimo cesé. ¢Qué
otra prueba queria? Ces6 asi como cesa de
avanzar una flecha, al pegar en el blanco.
Sino que se rajé la tabla, se incliné la flecha.
Cual ave habia venido, cual ave entristecida
doblé el pico; cual ave a quien la vida deja,
empecé a hundirme, hundirme, hundirme;
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y mi paracaidas no se abria. ‘Aquello era la
muerte. . .

¢No olerfa a canguro?

Nicomaco, Nicomaco, ¢dénde estd mi som-
brero? Como decia Aristiteles.

Ya no llore, sefior, me parte el alma. Me-
jor venda el canguro.

Ahora vamos en la regién donde acaba la
més colgada hebra de la cabellera del mas
hundido y débil de los astros.

Aqui la inteligencia ya no alumbra.

Aquello, a nuestros pies, es la ribera que
recoge las olas que ya no han de volver.
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il pasos abajo. Fuera, corren
rumores, s¢ aventuran con-
| sejas; como dicen que es-
panta, ninguno 0sa entrar.

El polvo forma capa. Hay

quien, incluso a hora tem-
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prana, cambia acera para no pasar cerca.
Y los moradores de las casas cercanas se han

ido retirando una, dos casas, tres, mds lejos,
segun se proporciona la ocasién.

Desde el caer del sol, nadie la nombra.
Ahi, y en derredor, las limparas han ido que-
mandose de viejas, y como nadie se ha to-
mado el trabajo de reponerlas, el barrio est4
hoy a obscuras, y entre el resto de la ciudad
iluminada, imita, zurda, una isla ciega.

Ahora bien, de esta morada, yo no he afir-
mado que esté completamente muerta. Va-
mos a suponer que hasta su ultimo arbusto
se secd. Las hojas lo dejaron, la madera se hizo
polvo; en suma, de €él. a la vista, ya no hay
traza ninguna. Solo, en su raiz, la punta de
una fibra ha estado indecisa entre vivir y mo-
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rir. Pues asi yo; vecino de un barrio abando-
nado y a obscuras, yaciendo casi totalmente
exdnime en el aposento mds hondo, menos
que medio, mucho menos, animaba esta casa.
Y aunque en lapsos no ofa, en momentos me

parecia oir, muy leves y harto hondos, pasos
abajo.

No podia abrir los ojos, no bastaba a pro-
ducir resuello. Me dicen que llegué a estar
helado, que por mas de una luna llegaron a
pensar que mi corazén habia cesado de latir.

Desde alld, paso a paso, volvi a ser, mas
0 menos, una centésima parte del que soy,
y no sabiendo si las causas de mi accidente

habian permanl‘:‘tidﬂ ocultas o mno, recupere
una centésima parte de mi vida —mas o me-
nos— y de mi vivir de siempre.
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Y lo primero que hice fué expedir un
anuncio:

“Véndese un canguro. Nada de
Leonardo, Esquilo, Shakespeare o
Beethoven. Creatura de Dios mis-
mo! Tanta es su maravilla, que mi
mujer, cuya conquista me llevé a mi
varios anos, ha cedido a los encantos
de este mago en menos de mes y me-
dio”.

El anuncio fué puesto en la ventana, pu-
blicado en los periédicos y emitido por radio.

Me quedé sin dinero; y no volvi a dirigir
la palabra a mi mujer, ni ella a decir nada.

De quienes venian a vernos, en cuanto lle-
gaban a hacerlo, unos se ponfan a llorar tam-
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bién, y otros mejor se iban al cine, al caba-
ret, a los titeres, al templo, a cualquier sitio,
en fin, en que pudieran recuperar el perdi-
do consuelo.

La primera ocasién que sali a la calle, ma-
terialmente me daba pena ir con aquellos in-
interrumpidos chorros que salian de mis ojos.

Y s6lo se me limpiaron, y no de lagrimas,
de sombra, hasta el punto de un dia en que
al volver de una de mis salidas, encontré a
mi martirio tendida en el lecho, en posicién
tan blanda, que crei que- dormia.

Nada menos extrafio; sino que un sobre
con ribete de oro, visible sobre su pecho, por
la regién precisa bajo la cual el corazén se
aloja, desperté mi interés, y dije: Acaso en-
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cierra alglin otro misterio; quizd la delamén
de otro engano.

Y con grande malicia, presa de muy. vil
recelo, aprovechando su dormir tomé el so-
bre, lo deshice y comencé a leer:

“He visto, insensato, amado y loco esposo
mio, que sufres. Herida y silenciosa, he su-
frido contigo. Desde que me di cuenta de
tus sufrimientos, la pena me inundé; y no
supe hacer otra cosa que cavilar, cavilar y ca:
vilar, anhelosa de encontrar la forma de ali-
viarte. A altima hora, muy tarde para mis
deseos, he pensado en escribir para ti esta mi-
siva, rogandote no creas ser ciertas todas esas

abominaciones que me achacas, y te doy tes-
timonio de mi inocencia, con mi muerte.

G2 O s 2 O 2 P R R e PO



TR DA AT i e

Oh, qué alivio es, para mi, pensar que al
fin he hallado un medio cierto de sacarte de
la infernal amargura de los celos. Ya estaba
clavéndome el pufal, y todavia imaginé y
puse luego en préctica, otro arbitrio; quiza
atin més convincente que la ofrenda, que a
tus pies pongo, de mi existencia.

Me entenderds, si quieres entenderme, en
el martirio a que, aun sin odiarlo y violen-
tindome a mi misma, someti al que ti crees
~tu rival. Aun lo encontrards con vida. Ma-
talo para que no siga sufriendo.

Ahora quedaras desenganado de que tu
dicha me es mds cara que la vida, y de que,
la del canguro, me importa, como tantas ve-
ces te lo hubiera declarado, si me hubiera
atrevido, una triste.
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No dudo que ahora si me crees.

De mi no te preocupes. Y no tomes para
mi cuerpo una tumba de importancia, ni de
gastos. Mi idea es que entre nuestro cuer-
po, y lo que en nosotros es realmente algo,
hay la misma relacién que entre un ensue-
fio vivo que nadie toca; sino el que lo sue-
fia, y los excrementos de la cabeza que lo
suefia; tales como los cabellos que nos cor-
tan los peluqueros —y de los cuales nadie
vuelve a ocuparse— y las nimiedades que ex-
pelemos por la nariz. Considéralo bien. Ya

sin sensibilidad ni ensuenos, de un muerto,

toda la cabeza y todo el cuerpo no es sino el
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excremento, lo sobrante, las cenizas queda-
das en un horno donde hubo luz bella y ca-
lor 1til. Preciosidades que una vez ardidas,
nadie, aqui volverd a identificar o percibir,
aunque se sepa que en el Universo, nada,
aboslutamente nada, se pierde”.

En esto va mi historia. Lo demds no lo
sé; todavia no me lo cuentan. Aqui me traen
a este parque de hospital; me pongo a ver el
agua, v de ella saco, a duras penas, sustento
para que la inteligencia luzca en mi, muy dé-
bil ¥y durante muy breves instantes; Iuegu
me conducen a un cuarto en donde hay otros
dos pacientes. No sé qué hora va siendo.
Despierto y duermo; me llevan y me traen.
Ya he dicho algo de cuando estoy despierto.
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Ahora sélo quiero insistir, en que, pues pasé
lo que pasé, y aun tengo noticias mias; de-
bo ser inmortal. Y por lo que ve a cuando
estoy dormido, Gltimamente he dado en so-
nar una escena que se repite incesantemen-
te. En ella, me veo disponi::ndu la mesa que
soporta mi atatd, con esa entre adormecida
esperanza y adelantado paladear el reposo,
de que goza, quien, con infinita fatiga, pre-
para su propio lecho.

Tras encender, yo mismo, los cirios, col-
gar los lutos y distribuir las flores funerarias,
entro en la caja; y con polvorienta voluptuo-
sidad, muy semejante a aquella con que le-
vantamos hasta nuestros hombros las sdba-
nas tibias, que nos aliviardn del atin cons-
tante del dia, y de las impiedades de las im-
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pias noches de invierno, alzo y cierro la tapa.
Esta es ahora toda mi vida; y este es aho-
ra mi Unico sueno.
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Se acabé de imprimir el dia
28 de febrero de 1946, en la
Imprenta Claridad, de los
Hermanos Ramirez.
Portada e ilustraciones
del autor.
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