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PROLOGC
DEL DIRECTOR

N remordimiento literario que nunca nos

u perdonariamos en esta Novela Sémanal de

EL UNIVERSAL ILUSTRADO, seria el de
imponer nuestros gustos y pasiones, cerrando la puer-
ta a todos los que no pemnsaran o sintieran como nos-
otros. Asfi, la obra de divulgacién emprendida, lejos
de ser loable, caeria en los circulos concéntricos del
partidarismo literario, el m#s enconado ¥y triste de
los partidarismos que flamean en México.

De alli que Manuel Maples Arce, el poeta estriden- .
tista, nos merezca un lugar exactamente igual al que
corresponde a cualquier otro poeta de distintas ten-
dencias. De alli, también, que en este Suplemento,
Arqueles Vela publique su primera novela estriden-
tista, “‘La Sefiorita Etcétera’,

Cada uno pensari a su antojo respecto de esta
extrafia novela. Muchos dirdn que es un disparate;
otros, seguramente, encontrarin emociones nuevas,
sugeridas por el raro estilo, y otros, en fin, creeran
que se trata de un prosista magnifico, despojado de
todos los lugares comunes literarios, forjador de emo-
ciones cerebrales y de metdforas suntuosas.

Nosotros nos lavamos las manos... Cada quien
opine segiin su personal criterio y concédase, al me-
nos, a este ecléctico suplemento de EL UNIVERSAL
ILUSTRADO el raro mérito de hallarse abierto para
todas las tendencias, contemplando serenamente to-
dos los horizontes, . .



A mis compaileros de cuartillas
en EL UNIVERSAL ILUSTRADO.

A. V.




I

LEGABAMOS a un pueblo vulgar y desconocido.

L Todos los pasajeros habfamos urdido esa fu-

gaz amistad de calceta provisional que se ur-

de durante el ocio de un camino vertiginoso de hie-

rro. Por un accidente inesperado, tuvimos que dejar

un momento los vagones y asaltar la primera esta-

cion del itinerario. La ciudad estaba a obscuras., Log

huelguistas habfan soltado un tumulto de sombras ¥
de angustias sobre la turbia ciudad sindicalista.

Caminabamos un poco medrosos y el frio nos
hacia mas amigos, méds intimos, mas sensibles. .,

Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero pot
un caso de explicable inconsciencia, resolvi bajar en
la estacién que ella abordé. Al fin y al cabo, a mf me
era igual... Cualquier ciudad me hubiese acogido
con la misma indiferencia. En todas partes hubiera
tenido gue ser el mismo.

Sin duda, el destino, acostumbra.d.o corregidor de
pruebas, se propuso que yo me quedase aqui, preci-
samente aqui. Con ella...

La calle fué pasando bajo nuestros pies, como en
una proyeccién cineméitica. Era la hora en que todo
parece estar convaleciente. Las cosas se iban qui-
tando silenciosamente su antifaz cloroformizado.. .
Los méstiles de los bareos empujaban su ansiedad,
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queriendo descolgar los frutos encendidos méas alla
de los cielos. De cuando en cuando la concavidad gi-
gantesca del arbol, movia inusitadamente sus rama-
jes de bote en bote y desprendia el inevitable fruto
picado por los pajaros ultracelestes... La inquietu-
dola lo levantaba subs:lente como en un juego de
base-ball.

Ella me contempla en silencio. Yo no podia esla-
bonar pinghGn pensamiento con mis ideas ‘“‘empaste-
ladas’ por los sacudimientos de mi alta marea...

Sin embargo, sentado allf, junto a ella, en medio
de la soledad marina y de la calle, me sentia como
en mi casa... Disfrutaba de un poco de miusica, de
un poco de calor, de un poco de ella.

Cuando empezd a estilizarse la decoracién ima-
ginista, me di cuenta de que habia estado alucinado
de un suefio.

Era una cludad del Golfo de México. Acaso yo me
encontraba allf por una equivocacién en las direc-
ciones de mi bagaje ilusorio...

De todas maneras ya no tenfa remedio.

—¢Qué iba a hacer?

Lo de siempre. ;Nada!

Me acostumbraria a vivir detrds de una puerta
o en el hueco de una ventana. Solo. Aislado. Incom-
prendido... Tendrfa que pregonar por unas cuan-
tas miradas o unas cuantas sonrisas, algunas EX-
TRAS de mi vida inédita.

Como no hablo mas que mi propio idioma, na-
die podrda comunicarse conmigo... Tendria que vol-
ver a contemplar, confundidos con los programas
idiotas que se embobaliconan en las esquinas intelec-
tuales de las ciudades civilizadas,- mis sensaciones
desbordadas con la tinta dolorosa de mi vida.

Para asirme méas a la absurda realidad de mi en-
suefio, volvia a verla de vez en cuando. El azar nos
bajé de un viaje arbitrario y nos acercd sin presen-
taciones, sin antecedentes; era, pues, inevitable ¥y
hasta indispensable que siguiésemos juntos. Ademés,
la casi furtiva amistad que enhebramos, me habia
hecho creer que estaba enamorado de ella. .

El suefio comenzaba a desligarme. Senti cansan-
cio.”Su languidescencia doblada sobre mis brazos con




la intimidad de
un abrigo, se ha-
bia dormido. ..

Era natural.
Seis dfas de via-
je incémodo, la
hacfan perder su
timidez.

No era.por na-
da... El cansan-
cio tambhién 1la

~desligaba a ella

de todas sus li-
gaduras.
Pensé... Ella
podria ser un es-
torbo para mi vi-
da erritil. Para
mis precarios re-
cursos. Lo mejor
era dejarla alli,
dormida. Huir....

De pronto me
acordé del calen-
dario amarillen-
to de mi nifiez
sin domingos.

Del alba atra-
sada de mi ju-
ventud, de mi so-
ledad.

Acaso ella, era
ELLA...

Y me eché a
andar yo solo.
Hacia el lado
opuesto de su
mirada. ..







II

(i S W S e e B ) i I B e B i S 5
1617, 13:,-19;-20,-21,. 22, 23,24, 25,°26... jUnYe
loj!... No. No es posible. Imposible. ..

Mis ojos se fueron quitando, poco a poco, la goma
del amodorramiento de las noches palingenésicas, del
insomnio producido por el ajetreo mental, que se va
extendiendo en un cansancio de corriente apagada,
por las fibras de nuestro equilibrio sensitivo.

Una campana seguia clavande en la beatitud de
la ciudad, su humilde inconsecuencia.

Un sentimiento impreciso me agarraba del cuello.

Con la temblante seguridad de que a una leve in- -
ginuacién de sus movimientos, hubiera desandado la
ide%da alejarme, me paraba a cada momento.

u recuerdo se enrollaba en mi espiritu. Su voz
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naufragaba en el sonambulismo de la hora, como las
voces muertas de los teléfonos...

Indtil oponerse. Yo estaba condenado a olvidar
todas las cosas. A despegarme de ellas, con una faci-
lidad torturante.

Tal vez habia perdido lo tnico que hace bella la
rotacion de nuestras elipses. ..

Ella se quedd, allda muy lejos, descendiendo del

paracafda de su ensuefio, Yo, arrastrando su recuer-
do, me dirigi al café.
y El café llegé a ser mi otro yo. Todos los dias,
todas las noches, después de la cotidiana vagabun-
dez de mi trayectoria, aburrido de encontrar las mis-
mas siluetas escrutadoras en las callejuelas, de con-
templar la estipida fachada de las casas y la son-
risa boba de las ventanas, me refugiaba en el café.
Casi me iba acostumbrando a su vida inmoble. Mea
divagaba con sus frases estereotipadas en la pared,
con sus caras parroquianas, con su aislamiento de las
calles estentéreas y vociferadoras. Hay algunos ca-
fés tan aproximados a la vida, yue dan la sensacion
de que uno cena, bebe, rie, en medio de la calle, con
los transeuntes impertinentes, estropeadores... En
donde es muy posible que, distraidamente, nos tomen
del brazo y nos sigan contando la misma aventura a
lo largo de la calle...

Los espejos multiplicaban simultidneamente, con
una realidad irrealizable de prestidigitacion, las imé-
genes rimmeladas de mi catilogo descuadernado. ..

Cuando la vi por primera vez, estaba en un rin-.

c¢én obscuro de la habitacién de su timidez, con una
actitud de silla olvidada, empolvada, de silla que to-
davia no ha ocupado nadie. ..

Sus ojos tenfan una impdvida inocencia de la vida.
Parecfase a esas mesas de los cafés, embrolladas de
nimeros, de cuentas, de monigotes, de intimidades
de los parrogquianos asiduos.

Sin duda estaba allf por necesidad... Viéndola,
auscultandola, vivia retrospectivamente.

Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras me en-

volvian en la bruma de los instantes vividos en un.

vagon sahumado de imposibles.
\
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En mi imaginacién ya no existia solamente ella,
no era solamente ella; se fundfa, se confundfa con
esta otra ella que me encontraba de nuevo en el rin-
c6n de un café.

Desde entonces, ya no pude vivir los dias y las
noches separadamente.

Mi ocio se habia quedado, como el de los demads
parroquianos, pegado a la pared...

Cuando ella servia, indiferente, a todos los intru-
. 808 que ensordecian el ambiente de humo y de gri-
tos, me alejaba un poco entristecido, sin pensar en
su embrujamiento.

Una noche entré al café con la intenciéon de de-
cirla muchas cosas, de enhebrar una conversaciéon que
nunca habiamos tenido, pero que yo consideraba in-
terrumpida. ..

" Al acercarse, me mirdé de tal manera, que senti
encenderse el recuerdo de la mirada de ella... Bal-
buced no sé qué palabras, como en secreto, y la hice
una promesa.

Nos verfamos siempre. ..







3 111

1 balanceo premeditado por las irregularidades
de la via, sacudiendo las sombras del vagén, desinte-
graba un suefio de doscientos kilémetros.

Los “porters” nos habian repartido en las celdas
del Pulman, con una -intransigencia insoportable.

De cuando en cuando, la fuga del paisaje al car-
bén, emborronado por la acelerada carrera del tren.
hilvanaba mi vida interrumpida por las estaciones. ..

Los pasajeros eran los mismos de siempre.. .

Al bajar, los claxons de los automoviles olfatean-
do la traza de los viajeros, Se acercaban con zale-
mas zigzagueantes de reconocimiento coreando su
LIBRE insistente. e

El otofio comenzaba a recoger las primeras hojas
volantes que repartia el viento.

Yo me sentfa con esa profunda nostalgia que se
va acumulando en las estaciones solitarias, recor-
dadas por unas cuantas luces mortecinas, alegradas
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o entristecidas por los pitazos de los trenes. Mi es-
piritu se ensombrecfa como esos carros desorillados
de rieles mohosos, en los escapes de las vias. ot

Yo no era més que un carro en donde todo se ha-
bfa ido, un carro olvidado, con sus miradas perdidas
paralelamente, a lo largo del camino.

Agobiado, ahumado de tantas saudades, empecé
2 recorrer las emociones desconocidas que atardecian
en la ciudad. s

Bajo el azoramiento de las calles desveladas de
anuncios luminosos, me dejaba estrujar por sus tu-
ristas, sus mujeres elegantes, sus ‘“snobs” de la moda
y del sistemdatico vagar por las aceras desenfrenadas.

El parpadeo de mi seméforo columbré, a lo lejos,
su silueta confundida de vela que se desprende y se
va a pegar a los madstiles atmosféricos, cuando un
viento agita la epidermis del mar. .. é

No tenfa la seguridad de que fuese ella, pero su
figura descolgada de mis Yecuerdos se estatizaba en
la penumbra de un daguerreotipo.

Caminé tras ella con la paradoja de que era Ella,
de que su voz submarina volveria a colorear la es-
ponja de mi corazén que se llenaba continuamente
de remembranzas de ellas.

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi me
arrepentia de haberla dejado instintivamente a la ori-
lla del mar o en la habijtacién obscura de un café.

El contacto inesperado con la multitud hacia bal-
bucientes mis ideas, mientras ella se alejaba con ma-
yYor rapidez de mi memoria.

Cuando casi me decidfa a confesarla mis presen-
timientos, se perdié al través del cristal de la vitring
de un almacén,

La contemplaba imaginariamente. Queria retener
sus contornos, sus miradas, sus sonrisas. Adivinaba
sus movimientos para desasirse de mfi, para librarse
de mi. ..

. Se quedaba para siempre entre perfumes, embal-
samada de alucinaciones, de esperanzas. Se quedaba
alli, eternizada. Se esfumaba. ..

No me quedarfa de ella sino la sensacién de un
retrato cubista,

14
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Una pierna a la moda con medias de seda, rubo-
rizada de espejos... La otra en actitud de hinojo-
sa... La insinceridad de sus guantes crema... Su
mirar impasible... Su ropa interior melancoélica. . .
Su recuerdo con pliegues... Se disasociaba en la vi-
trina de un almacén lujoso, infranqueable. ..

15
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Todos los dias, a la misma hora, en el mismo
lugar, con la irrevocable necesidad de tener que uti-
lizar algunas horas de mi involuntaria pero arrai-
gada vagancia, tomaba el tranvia.

Los tranvias subrayaban todos los dias, todas las
trdes, de 8 a 12 y media y de 3 a 5 y media, la carta

_de recomendacién de mi amigo...

Mi vida cambié de aspecto. Cambié de traje, de

humor, de maneras.
Mi rebeldia casi se iba acostumbrando a esa exis-

tencia de calcomanfa de las oficinas.
Por la influencia del ambiente tuve que agregar

17



a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales,
ideas mecanogréaficas, frases traslicidas de papel car-
bén, imprecisiones de goma de borrar, pensamientos
aguzados uniformemente con ‘“shapeners’...

El motivo de mi llegada a la metrépoli, la causa
de haber abandonado tantas cosas, se iba borrando,
hundiendo. La realidad de que podria llegar a los
ascensores intelectuales, me impulsaron a ha-
cer muchas arbitrariedades imborrables que agitaban
mi espiritu.

Habia salido de una oficina insignificante para en-
trar a una oficina importante. No habfa hecho més
que lo mismo...

Mi vida fué tomando un aspecto de piso encera-
do. Diariamente arrancaba a mi disciplina de calen-
dario la hoja numerada del fastidio del dia.

Un:» vez que robé al horario de la oficina, con la
intencién de tomar el tranvia a una hora alegre di-
ferente,  entre el abigarramiento apretado de mu-
jeres, ella subia empujada por la precisién.

Senti impulsos de no tomar el mismo tranvia, de
dejarla pasar inadvertidamente, de que no me re-
cordara la figura doble que me obsesionaba desde que
me lefa a mi mismo. ..

Después tomé premeditadamente el tranvia a la
misma hora en que ella lo tomaba.

Sentado, silencioso, contempldndola, me encerra-

ba en su indiferencia.

Me divagaba con la conversaci6n babelesca de los
anuncios hipnotizadores, en el interior del earro.

Ella se balanceaba armoniosamente de las aga-
rraderas. ..

En mi interior, yo repasaba las mismas palabras
para ofrecerla el lugar que me habfa deparado la ca-
sualidad. Se lo ofrecfa con los ojos. con las manos,
con el pensamiento. Me levanté decidido a ofrecér-
selo personalmente, pero ella.se iba alejando, poco
a poco, hacia la puerta..,

Muchas veces la esperé con un vacio interior...

Mis sentimientos se desbordaban por las ventani-

1las, por el ‘‘troley”, que iba dejando desgarramlen- :

tos luminosos de su fibra “seusitlva... .
18
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El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales
acariciantes, su voluptuosa transparencia al andar,
la comisura de su sonrisa, me exacerbaba.

Bajo su mirada fulgurante de

&
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sus senos y mi corazén se quedaron temblando, ex-
haustos, con ese temblor incesante del motor desco-
nectado repentinamente de un anhelo de maés alla. .,
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Ya tenfa mucho tiempo de vivir en la ciudad y no
conocia nada de la ciudad. Apenas si conocia algo
del cuarto que ocupaba en el hotel. ;

Al principio tuve la intenci6én de pagar, en una
casa de huéspedes mediocre, un mes de vida... Las
stbitas impresiones me llenaron de penumbra el ce-
rebro vy no pude hacerlo. Yo nunca he tenido sentido
comtn... Tomé un cuarto en el hotel mas lujoso ds
12 ciudad. Un cuarto que jamés utilicé, porque pasa-
ba los dias y las noches en lugares inusitados.

No me senti vivir en el hotel sino cuando ella pe-
netro, con sus pasos medidos, en el ascensor.

Subfamos lentamente y tan irreales como ese hu-
mo que enferma la garganta de las chimeneas. .. :

La vida casi mecanica de las ciudades modernas
me iba transformando. Mi voluntad ductilizada gira-
ba en cualquier sentido. Me acostumbraba a no
tener las facultades de caminar conscientemente. En-
cerrado en un coche, paseaba sonambulico, por las
calles.

Yo era un reflector de revés que prolongaba las
visiones exteriores luminosamente hacia las concavi-
dades desconocidas de mi sensibilidad. Las ideas se
explayaban convergentes hacia todas las cosas. Me vol-
via mecanico.

21



Me conducfan las observaciones puestas en cada
uno de los objetos que usaba.

Cuando el ascensor concluyé de desalojarnos ¥y
me encontré frente a ella y la observé detenidamente,
me estupefacté de que ella también se habia meca-
nizado. La vida eléctrica de hotel, nos transformaba.

Era, en realidad, ella, pero era una mujer auto-
mética. Sus pasos arménicos, cronométricos de figuras
de fox-trot, se alejaban de mi, sin la sensacién da
distancia; su risa se vertia como si en su interior
se desenrollara una cuerda ductil de plata, sus mira-
das se proyectaban con una fijeza incandescente.

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus pala-

bras las resucitaba una delicada aguja de fondigra-

fo... Sus senos, temblorosos de ‘“‘amperes”. , .,

Ya en el divdn de su cuarto comenzamos a recor-
dar las mismas cosas de siempre. ..

Nos escuchdbamos ambos desde lejos. Nuestros
receptores. interpretaban silenciosamente, por contac-
to hertziano, lo que no pudo precisar el repique
teo del labio.

Me senti asido a sus manos, pegado a sus ner-
vios, con una aferracién de polos contrarios.

Las insinuaciones de sus ojos eran insostenibles;
Yo los asordinaba con-una pantalla opalescente,

Cuando ella desaté su instalacién sensitiva y sa-
cudié la mfa impasible, nos quedamos como una es-
tancia a obscuras, después de- haberse quemado los
conmutadores de espasmos eléctricos. . .

Ella habfa llegado a ser un APARTMENT cualquie-
ra, como esos de los hoteles, con servicio ‘“‘cold and
hot” y calefaccién sentimental para las noches da
invierno. .,

22



VI

Mi sombra se alargaba en los jardines con una
pesadumbre de persiana apagada. Desencantado de
una tristeza retrospectiva, su remembranza cosmo-
polita de suntuosidades de “hall” con misica de
‘piano automéatico, sus miradas, sus sonrisas de ante-
gsala, me hacian dafio... .

Aunque ella habfa adivinado la obscuridad de
mis primeros pasos en la ciudad, aunque ella me saed
-con su mirar ‘“eclatante’” de ojo de automé6vil—de
la callejuela apagada de barrio bajo en que transi-
taba... Ella no podfa ser ella...

Me habfa -tatuado. Habfa quemado hondamente
su silueta en el fondo de mi corazén, extenuado de
tantas emociones. :

Indudablemente yo era un ‘‘papalote” de la vida.
Cuando me encontraba mas alld de sus manos, casi
inm6vil, o vibrando con la misma inquietud de su
ocio infantil, me atraia o me alejaba inevitable-
mente.

Ya era mas que un vagabundo de las calles y de
la vida, era un vagabundo del pensamiento, no podia
“egtandarizar’”’ las células de mi cerebro exaltado.

iEra posible que el destino, hojedndome diaria-
mente, no encontrase lo que encontraba en todos los
demads!. ..
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Ella me vi6é tendido, en un banco de un parque,
con las manos metidas en los bolsillos de mi interio-
ridad, de mis recuerdos. ..

Ahora era otra. Habfa seguido las tendencias de
las mujeres actuales,

Era feminista. En una peluquerfa elegante: reu-
nfase todos los dias con sus ‘‘compafieras”. Su voz te-
nfa el ruido telefénico del feminismo. . .

Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas, sus
caricias estaban sindicalizadas. . .

Cuando yo le hablé de mis idealidades peregri-
nas, se rié sin coqueteria.

Azuzaba la necesidad de que las mujeres se re-
velaran, se rebelaran. ..

Querfa convencerme de que nuestra vida es vul-
gar, como la de cualquiera, de que no éramos mas
que unos visionarios, de que era indispensable hacer
una revolucién espiritual. Sanear las mentalidades de
tanto romanticismo morboso. . .

Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica indifec-
rencia que tenfa para la charla de las peluquerfas. . .

Los espejos no retrataban sus mohines frivolos. ..
Feministas.

Mientras ella recortaba algo a mi vida ilusoria y
me prodigaba sus caricias de ‘“Fleurs d‘Amour’’, yo
sufria la tiranfa de sus abrazos que me atenaceaban
con la simplicidad de las toallas amortajadoras de
clientes.

Sus modales, sus palabras me sugerfan ese terrible
agasajo de los “office-boys” de las peluquerfas, que
me hacifan abandonar los establecimientos, medroso

de que intentaran arreglar mi modo de ser... De
acepillarme las ideas, de quitarme algo... De poner-
me algo...

Sin embargo, cuando salf, vo sentfa naufragar
en el agua de los espejos sindicalistas sus miradas de
“Un Jour Viendra”...
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VII

Cada vez que su recuerdo desovillaba mis letar-
gos, tenia que engafiarme para no buscar la claridad
de su sombra.

Sus absurdidades, tan naturales, desmantelaron
la rafaga de ilusién que navegaba en sus pupilas.

No podia desarraigarme de su influencia.. Sin em-
bargo, de cuando en cuando, Jograba .olvidarla mo-
mentaneamente, mientras herian mis saudades las
voces de las demds mujeres. X

A pesar de que su transfiguracién habfa sido sis-
teméatica, yo estaba seguro de yue, en el fondo, ella
seguia pensando con 1os pensamientos mios. ..

Interiormente, la llevaba iluminada -con el mis-
mo fervor con que ella me habia sacado de mi exis-
tencia obscura.

Divagando por las calles destefiidas de lluvia, con
la tenacidad de eternizar su inencontrable figura,
me refugiaba, intermitentemente, bajo las pestaias
de las marquesinas.

Estaba agobiado de mf, de sensaciones sentimen-
tales. Por mas que intentaba pensar en la vida diné-
mica, una casa astrosa, un farol insomne, un papele-
rc bajo la lluvia, un mendigo incrustado en un rin-
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cén, desalojaban remordimientos incomprendidos,
nostalgias compasivas que me deterioraban. ..

En la puerta de un cine, el timbre saqueaba a los
transeuntes. Me detuve un instante para explicarme
su realidad.

Sus pasos apenas si rozaban el silencio aglome-
rado numéricamente en las burtacas.

Su silueta se habfa destefiido, El ambiente desco-
lorido en que vivia le daba ese aspecto.

Toda ella se habfa quedado en mi memoria, con
una opalescente claridad de celuloide. . .

Transitaba jardines agitados por un viento de
ventilador, con florescencias inanimadas humedeci-
das por una lluvia de surtidor. . .

Sus miradas estaban hechas de ‘“dissolvesout”, su
voz tenfa siempre el mismo tono modulado con rit-
mos de silencio articulado. . .

Todas las noches, como en un suefio, yo desenro-
llaba mi ilusién cinematica . . .
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VIII

Mis evocaciones estaban agujereadas de sus mi-
radas de puntos suspensivos... Sentado al borde del
crepusculo, las repasaba sin pensar.

Habia peregrinado mucho para encontrar la mu-
jer que una tarde me desperté de un suefio. Y hasta
ahora se me revelaba. :

Presentia sus miradas ete.... sus sonrisas ete....
gus caricias etc.... Estaba formada de todas ellas. ..

Era la Seiiorita Etc.

Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, in-
violable de tanta violabilidad...
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‘Los Espeios de la Doz

A Carlos Noriega Hope

Quisiera presentar a este personaje en otro am-
biente. En otro escenario. Pero es imposible. Para
presentario en otro ambiente, en otro escenario ten-
dria que inventarlos. Y entonces, esta historia no se-
ria del todo real. .. 3

Tsa noche que lo conoci, estaba como siempre,
rodeado de sus pequefios fantoches. Fué en un en-
treacto. Después de haber presenciado sus muecas ¥y
sus voces ficticias. Era un hombre de aspecto insigni--
ficante. Un poco cruel, un poco repugnante. Tenfa el
color descarado que tienen todos los que se dedican
a hacer reir-o-a hacer llorar a los publicos. .. Ner-
. vioso. Silencioso. Nunca hablaba sino para callar a
los demés... Sus palabras estaban hechas de trage-
dias guturales. Vestia una levita casi megra. Traje
de galdn joven de teatro de barrio bajo. Traje de no-
che en derrota. .. :

Sin las exigencias del periodismo moderno, yo no
lo hubiera conocido, ni auscultado.

Una noche. Esa noche. El director de la revista,
en donde ilustraba mi ocio consuetudinario, nos dijo:
—con la rudeza de una ingenua VO0zZ infantil—

HAY QUE ENTREVISTAR AL HOMBRE DE LOH
FANTOCHES. ..

Todos preguntamos al mismo tiempo:
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—&Quién es?. ..

—¢Dénde vive?. ..

—Yo no sé... Pero hay que entrevistarlo. ..

Ninguno quiso hacer la entrevista. Yo, como era
el més incapaz de hacerla, insinué—con una voz par-
vulita—, yo... podria... sin embargo... hacer...
alga. .. ; -

Al prineipio, a causa de mi timidez, me cataloga-
ban comn tonto, como imbécil ¥ muchas veces hasta
como talentoso. ..

Yo no le daba importancia a esas apreciaciones,
porque en mi interior, catalogaba de otra manera. . .

Casi todos somos talenteses e imbéciles. 7+ Sdlo
que hay varias clases de imbéciles ¥ de talentosos.
Hay imbéciles que tienen mucho talento y hay ta-
lentosos demasiado imbéciles. . . Cuando se deshor-
dan de imbecilidad llegan a genios. El Ventrilocuo
que yo entrevistaba era un genio estulto.

Se alej6 de la mediocridad en que vivimos, por-
que no soportaba los amaneramientos, las tonterias,
las sonrisas de sus .semejantes. No soportaba ni si-
quiera las lagrimas. .. d

Se embriagaba de un odio ancestral hacia la hu-
manidad. La aborrecia. La pisoteaba.,, Cuando al-
guien refa, se encolerizaba. Cuando alguien tloraba.
proferia los insultos méis astrosos, mas callejeros:

Aburrido. Hastiado de la tragica comedieta que
ensayamos pasajeramente en este a veces estapido
tablado, se encerr6 en sf mismo. Hizo su caos. ..

Después, su fuego, su agua, su luz... Destruyé
todo lo initil que hay en la existencia. Tomé un poco
de su divinidad, un poco de su escoria y formé su ge-
neracion. :

Fué una generacién original. Atrevida. Premedi-
tada. Preparada para soportar el dia y la noche de
la vida... Una generacién sin nervios. Insensible.
Indiferente. No vivia mas que de pensamientos, da
Voces, de movimientos reflejados.

Sus fantoches discutfan, hablaban, refan, llora-
ban como él. Aceptaba sus absurdidades, sus locuras,
sus corduras, con la mayor facilidad... Eran casi
humanos. :
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En los escenarios, con sus fantoches, gritaba c6-
mo debia ser el mundo para no ser tan idiota, ni tan
triste, ni tan alegre, ni tan humano, ni tan divino. ..

Era casi un Dios. Del gran todo, habfia inventado
la nada...

Era un creador de un mundo tan ilusorio, como
el nuestro. Se miraba en él, como ante un espejo...

Una noche, después de una representacién, des-
encantado de que el piblico se entusiasmara de la
realidad de los fantoches, de gue creyera que ellos
vivian, refan, pensaban... Quiso destruirlos. Quiso
acabar con su generacién. Con sus voces, sus movi-
mientos, sus tragedias ficticias. ..

Fué imposible. El publico se opuso, los fantoches
ge opusieron. ..

Y tuvo que ahogar su Vvo0z, que rasgar su son-
risa, que despegar sus ldgrimas. Que destruirse a si
mismo. ..

Yo queria dejar en unas cuantas cuartillas toda
una vida... Quise arrancar al silencio malo de mi
entrevistado, el secreto de su existencia ficticia, de su
afan de alejarse de la humanidad... Y vivi con él
una ‘“tournée’’ de sensaciones. S6lo que cuando llevs
a la redaccion mi entrevista, ya no era tema de ac-

7z ///q ety

Agosto, 1921,
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