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5Hace tiempo que estoy despierto. No atrevo nin-
gún movimiento. Temo abrir los sentidos a una 
vida casi olvidada, casi nueva para mí. Tengo 
abiertos los ojos, pero la oscuridad de la pieza se 
empaña en demostrarme que ello es completa-
mente inútil; al contrario, cerrándolos, apretán-
dolos, se encienden pequeñas lámparas vivas, 
regadas, húmedas, pequeñas estrías coloridas 
que me reviven las luces del puerto lejano, en la 
noche, a bordo. 

Me cargo en el lecho hundiéndome temero-
so y gustoso en los cojines, en las mantas, como 
deben hacerlo los enterrados vivos a quienes la 
vida les hace tanto daño que, a pesar de todo, 
no quieren volver a ella. 

Pienso no pensar en la situación desconocida 
en que me hallaré al levantarme. Sin embargo, si 
tardo demasiado, encontraré a Madame Girard 
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y a mis primas arregladas ya, esperando mi sa-
ludo para entrar en seguida al interrogatorio de 
comedor, tan crecidas, tan inconocibles, como 
ya estará la mañana dorada y madura afuera. 

¿Mme. Girard habrá dejado de pintarse el ca-
bello? Aurora, Susana, apenas las recuerdo esfu-
madas en la infancia. ¿Cómo hacer para no equi-
vocarme al nombrarlas? ¿De qué modo las debo 
tratar? ¿Tendrán buena memoria? Dios quiera 
que no. Yo, por mi parte, no lograría rehacer una 
escena de aquel tiempo... Susana tenía entonces 
las mejillas pecosas de una fruta, pero ¿y Auro-
ra? La podría reconocer por la cicatriz que debe 
llevar en una pierna, de resultas de una caída. 
Creo que fue en la huerta. Aurora había subido 
a un manzano y me prometía un fruto; en vez de 
dejar caer la manzana se dejó caer ella, distraída. 

No recuerdo más. Supongo que serán las 
nueve, cuando menos. El reloj lleva más de una 
hora de no sonar. ¡No vaya a tocar la media 
hora! ¿Debo levantarme? ¿Debo esperar a que 

el criado que me señaló anoche esta recámara 
venga a llamarme? Lo mejor será que me levan-
te. Abriré la ventana, miraré el jardín. Tendré 
tiempo de arreglarme con cuidado y, si es tem-
prano, recorreré sin ruido la casa. Me decido. 
A tientas, tropezando con la silla que se inter-
pone siempre, llego a la ventana, doblo las ma-
deras y hago subir el transparente de tela opaca 
que produce una fuga de erres. La moldura de la 
ventana enmarca un trozo de jardín. Separo las 
vidrieras. Entra un aire tibio de sol que me da 
la hora aproximada: antes de las nueve, después 
de las ocho. 

En los árboles, el follaje parece húmedo. En el 
prado, brilla el musgo. Desde el balcón domino un 
ala de la quinta. No es tan grande el parque que 
no lo pueda recorrer de una sola vez; tendría 
que descansar en el campo de tenis que desde 
este segundo piso parece un libro de lujo aban-
donado en un diván de terciopelo. Pienso en mil 
cosas de Harvard que doblan mi cabeza sobre el 
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hombro pero que no me hacen suspirar. Quiero 
distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada, 
sin adornos. 

De pronto, una golondrina atraviesa el aire, 
ciega como una flecha que no sabe dónde queda 
el blanco. 

Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca 
el suelo, va, vuelve y, antes de partir para siem-
pre, firma con una rúbrica antigua, infalsifica-
ble. Sonrío. 

Advierto que estoy en pijama y que pronto 
saldrán los criados a sus quehaceres. Vuelvo a 
la media sombra del cuarto y me asomo al es-
pejo del tocador. Su luz me traiciona un poco, 
alargándome. Ya nos acostumbraremos los dos 
a vernos. Repaso con el dorso de la mano, dis-
traído, las mejillas erizadas de pequeñas puntas. 
Tendré que rasurarme. El agua fría reanima, ale-
ja de las preocupaciones, del lugar. La navaja en 
la mano, frente al espejo, brota la misma melo-
día traviesa que acompaña siempre la faena, en-

tre la jabonadura y el resbalar de la gillette por el 
cuello. Es también el pretexto insensible para re-
cordar a Ruth que la prefería y bailaba con una 
ligereza increíble al grado que, al acompañarla, 
cuando ella cerraba los ojos, tenía yo la impre-
sión de que desaparecía y de que, al no sentir su 
contacto, danzaba solo entre todas las parejas, 
haciendo el ridículo. 

A Ruth la quería cuando escuchaba las pro-
mesas que yo le vertía al oído y que ella sabía 
que olvidaríamos los dos la misma tarde. Al 
oírme, sus ojos se enternecían fijos en algo que 
seguramente no miraba. Ahora pienso que esta 
americana romántica me sustituía entonces en 
la imaginación por Jack o por Frank, a quien 
adoraba cuando no estaban a su lado. 

Escribiré a Ruth y pronto tendré cartas suyas 
y fotografías que la mostrarán risueña y libre 
en su jardín, o con los anteojos de cristales sin 
aumento que se pone al llegar a la Universidad 
para entrar en carácter. 



1110

No la quise. ¿La quiero? Soy tan débil que 
ahora creeré que la quiero. Sus cartas, trazadas 
con mano segura, parecen largo tiempo medita-
das. Sin embargo, yo sé que las escribe con la fa-
cilidad que da una costumbre larga. A pesar de 
todo, me harán daño. Le escribiré sin darle mi 
dirección... pero entonces, si palidece, si adelga-
za, pensará que palidece, que adelgaza por amor. 

Hasta para regresar a la patria es triste partir 
de un lugar en el que, si todavía no nos sucede 
algo importante, presentimos que un día u otro 
sucederá. Así en Harvard. ¡Y quién sabe si lo más 
hermoso de esa vida era que no llegaba nunca el 
acontecimiento que se anunciaba todos los días!

Insensiblemente, mientras pienso, he acaba-
do de vestirme. Enciendo un cigarrillo que en-
dulza mis recuerdos con su perfume conocido. 
En la pieza contigua el reloj suena, imperioso, 
las nueve.

Los ruidos que escucho en el pasillo me dan 
confianza. Salgo. 

Apoyado en este barandal, miro el cuarto de 
estudio tapizado de un verde sombrío. Un cor-
tinaje le sale al paso a la luz que salta por la 
única ventana. La penumbra de esta habitación 
debe ser deliciosa al mediodía y a la hora de la 
siesta. Bajo la escalera lentamente, con miedo 
de encontrar a alguien, con ganas de encon-
trar a alguien. Al pisar los tapetes blandos, como  
de musgo, comprendo que va llegando la hora de 
preparar frases de saludo, cortesías, preguntas, 
respuestas. 

Se alza una cortina e irrumpe, sí, irrumpe, 
una joven que me abraza de pronto, sin darme 
tiempo de sacar las manos enguantadas en los 
bolsillos. Detrás de ella se asoma, tímida, otra 
joven tan parecida a la primera que pienso si no 
habrá en el estudio un espejo que corrija a la jo-
ven impetuosa su abrazo. No hemos dicho una 
sola palabra, al pronto. 

Las he abrazado con el remordimiento de no 
sentir mucha emoción. Mi prima más atrevida 
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quisiera decirme algo, llamarme por mi nombre, 
pero se ha quedado pensativa y yo adivino que 
en este momento lo olvida. Mientras esto pienso, 
oigo una voz lenta y segura que me aviva al oírle 
decir: 

—Qué grande estás, Julio. 
Hay tal aplomo en estas palabras que yo com-

prendo al punto que con esta otra prima tendré 
que ser formal. 

—¡Ah sí, Julio, qué grande estás! —repite la 
primera joven pensando en voz alta las primeras 
palabras. 

Voy a contestarles algo, a decirles que ellas 
también han crecido, y que, además, han cre-
cido hermosas; pero la cortina del fondo se ha 
movido con majestad. Aparece entonces una 
señora que yo reconozco al instante; avanza 
con firmeza arrastrando su bata verde seco 
que yo al principio creo que es la cortina que 
se ha enredado a su cuerpo y que la hará caer 
si da un solo paso más. Me tiende la mano 

que yo beso, y me expresa su contento con los 
ojos. Apenas mueve la boca al hablar. 

La conversación se ensarta mal. Ya me han 
hecho algunas preguntas que yo he contestado 
con otras. Tres veces me han preguntado cuán-
tos años tengo. Tres veces he contestado impro-
visando la cifra. Ni mi tía ni mi prima impetuo-
sa han advertido que las tres ocasiones he dicho, 
torpemente, distinto número de años. La prima 
serena sonríe bondadosa. 

¿Aurora? ¿Susana? Para salir de mis dudas 
atrevo una pregunta, sin mirar fijamente a nin-
guna, entrecerrando los ojos para advertir el 
efecto. 

—¿Te acuerdas, Aurora, cuando caíste del 
árbol, en la huerta de la señora Lunn? 

Pero las jóvenes, como si se hubieran pro-
puesto burlarme, me han lanzado simultánea-
mente los dardos de sus preguntas: —¿Dejaste 
allá una novia? 

—¿Te quedarás en México siempre? 
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Mi tía mueve cuidadosamente la cabeza, com-
padeciéndome con su sonrisa delgada. Empieza 
a hablar en una manera de monólogo que sienta 
bien a su altivez, pero que no incita mi atención. 
Entre tanto, la observo. El luto de su esposo no 
lo conserva sino en los cabellos. Se acaricia las 
manos como para convencerse de que su piel es 
todavía hermosa, tersa. Mientras habla, lleva la 
mano a su tocado y me mira para que yo ad-
vierta sus cabellos negros, de un negro increíble. 
Olvida que hace diez años era yo quien la surtía 
de pintura. 

Por fin, en el comedor, salgo definitivamente 
de la duda. Mi tía ha hecho una recomendación 
a Susana, llamándola en voz alta. En seguida lla-
mo a Aurora por su nombre cuando ella indica 
con su grave confianza el sitio que me corres-
ponde en la mesa. 

Hay un anticipo del otoño en el tapiz naranja 
maduro del comedor, que me hace divagar des-
atendiendo las atenciones de Susana y dejando 

sin respuesta las sonrisas interrumpidas de Mme. 
Girard. Me repongo y hablo interminablemente, 
satisfaciendo sus cuestionarios, aventurando al-
gunas preguntas que pronto tendré que volver a 
formular porque no consigo grabar las respuestas. 

La luz, dorada afuera, se tamiza suavemen-
te en los cristales y en las cortinas de ligera cre-
tona. 

Al levantarnos para salir del comedor, no po-
dría asegurar si he desayunado. En cambio, pue-
do decir con certidumbre que mi prima Susana, 
que no ha dejado de verme el rostro un instante, 
solamente me ha escuchado de vez en cuando; 
y que Aurora, a quien he sorprendido haciendo 
saltar los ojos aquí y allá, sobre los frutos de la 
naturaleza muerta o sobre los dragones del ja-
rrón chino, no ha dejado pasar un instante sin 
escucharme. 

Naturalmente, me interesa Susana. Desde el día 
siguiente al de mi llegada, ha cuidado de ocultar 
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con polvo las pecas que salpican sus mejillas.  
Es ligera, traviesa. Entra al salón de fumar y  
a mi recámara sin anunciarse, como la prima-
vera. 

Al oír mi lenguaje impuro, mezclado con fra-
ses en inglés, ríe, me imita, pero no me corrige 
nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el 
no tenerlo no la entristece. 

Finge estar enamorada de todos sus amigos; 
en esto se parece a Ruth, tan lejana... 

Ya me ha pedido que le refiera mis aventuras 
y mis viajes. 

Cuando le dije que no había podido entrar al 
servicio dc Francia durante la guerra, por mi en-
fermedad del corazón, no se ha mostrado seria; 
solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha 
puesto su mano en mis rodillas y ha cambiado 
la conversación. 

Lee novelas, poesías. 
A su lado dan deseos de hacerle confidencias: 

pequeños triunfos, pequeños fracasos. 

Miente naturalmente, como si no mintiera. 
Debe de hablar durante el sueño y luego son-
reír y llorar. 

Escribirá con rapidez, sin ortografía, en pá-
rrafos interminables que habrían de estar llenos 
de punto y coma, si cuidara de la puntuación. 

Es tan soñadora que, si la sorprendo con la 
mirada vaga, pienso que está proyectando aque-
llo que me dirá en sus cartas cuando me ausente. 

Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. Me 
gusta el fleco que invade su frente y que parece, 
a los lejos, una peineta de dientes separados que 
hubiera dejado prendida en su cabeza por des-
cuido. La querré siempre. 

Aurora, ¿la quiero menos? No, pero la temo. 
Frente a ella me siento como un impostor. Com-
prendo que mi conversación le parece ligera y 
que adivina todo lo que hay en ella de mentira. 

Se arregla cuidadosamente. 
Es lenta, grave. No entra al salón de fumar, 

ni menos aún a mi recámara, sin dejar caer un 
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libro, sin antes toser varias veces, anunciándo    se, 
como el invierno.

Se interesa por cuanto digo. Si necesito una 
palabra inglesa para llenar el hueco de mi dis-
curso, siento que me corrige y me reprocha sin 
palabras. 

A su lado dan deseos de contarle algún secre-
to terrible, con la confianza de que lo guardará 
siempre. 

Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte; 
cuando calla, advierte también. Estoy seguro de 
que pertenece a la flora punto menos que extinta 
de mujeres que escriben con lentitud, en párra-
fos largos, repintando la letra dos o tres veces, 
cuidando de la ortografía.

Dice la verdad naturalmente, como si no la 
dijera. 

Me gusta el cobre apagado de sus cabellos se-
parados con una gracia serena. Con polvo ocre 
empalidece su rostro. También la querré siem-
pre. ¿La temeré siempre? 

Decididamente me equivoco. Susana no es tan 
diferente de Aurora. Como en la cabeza de Su-
sana hay una mata de pelo de un color más cla-
ro, en la de Aurora se esconden o se muestran 
bandós de pelo más oscuro. Así Susana en Au-
rora, así Aurora en Susana. 

Por momentos puedo confundirlas como 
ellas confunden sus manos, entrelazándolas; 
como ellas confunden sus voces cuando cantan 
frente al piano que Mme. Girard apenas roza, 
como si en la habitación contigua hubiese algún 
enfermo a quien el ruido pudiera hacer daño. 

¿Por qué mis ojos las diferencian al grado de 
hacer de ellas heroínas rivales de un novelista 
cualquiera? 

Ahora se sobreponen en mi memoria como dos 
películas destinadas a formar una sola fotogra-
fía. Diversas, parecen estar unidas por un mismo 
cuerpo, como la dama de corazones de la baraja. 
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Madame Girard está, como siempre, ausente. 
Por la expresión de sus ojos, por el buen o mal 
tino de sus respuestas lanzadas al azar, sabemos 
si está viviendo una emoción dichosa o un suce-
so terrible. Inmóvil, viaja en el tiempo abando-
nándose a la memoria, sin itinerario, confiada 
en las asociaciones de ideas que le despiertan las 
cosas, los sonidos, los colores, las horas, los pai-
sajes. Un crepúsculo amarillo la traslada junto a 
su esposo muerto. Las primeras notas de un an-
dante de Beethoven le recuerdan aquella pasión 
secreta —que no ignoró ningún contemporá-
neo— por un falso pianista belga fugitivo con el 
importe del abono a una serie de conciertos. Una 
copa de nieve blanca la hace pensar en el tiempo 
feliz de sus cabellos negros auténticos. Un perfu-
me seco le recuerda su viaje a Delhi. Un grabado 
de Gainsborough la lleva al baile de máscaras en 
donde, vestida de la honorable Lady Graham, 
mereció un elogio de Sargent. Una sola orquídea 
en un vaso le recuerda el día de su matrimonio; 

un ramo de violetas, el día primero de su viudez. 
El humo de un cigarrillo habano basta para que 
entrecierre los ojos en una delicia que ya va sien-
do impropia de su edad. Una tarde de primavera 
la coloca en 1890. Un mediodía de verano, en 
1895. Un atardecer de octubre la lleva a pensar 
en la última puesta de sol del siglo xix. Sólo un 
disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de 
pies a cabeza despertándola a otro mundo que 
no es el suyo porque no puede recordar nada. 

Desde la azotea miramos el jardín de un conven-
to. Por el trazo simétrico de los prados, de las 
callecillas, de las cuatro glorietas de los ángulos, 
dan deseos de organizar un juego de parchís. Las 
monjas se mueven de un modo raro y distinto, 
como si hubieran olvidado de qué manera cami-
na la gente del mundo. Sus pasos cortos y rápi-
dos, con los pies paralelos, levantan una arenilla 
roja. Algunas llevan en las manos sus martillos 
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de críquet. Las que no juegan, mueven graciosa-
mente los hombros y se quedan mancas a cada 
instante. Luego, sacan de las mangas sus brazos 
de una blancura notable, y hacen girar rápida-
mente las borlas de su hábito. Hablan mucho, 
rápidamente. 

Una nube atenta cubre al sol y hace de tra-
galuz. 

Súbitamente las borlas caen y las manos des-
aparecen. Un toque lejano pone a las monjas 
en silencio. Con prisa, pero sin perder su gracia  
maquinal, dejan los martillos sobre la arena y se  
alinean obedientes, de dos en dos. Se abre una puer-
ta y entran todas como si volaran a ras del suelo, 
atraídas por una bomba aspirante de sombra. 

Me quedo pensativo. Susana, distraída, son-
ríe algún recuerdo. Aurora calla. 

Pienso en el novio de Aurora. Es alto, recio, 
con una barba cuidada y negra, con una voz 
lenta hasta desesperar y hecha de largas pausas 
que aprovecha aspirando fuertemente el aire 

como aspiran la bocanada de humo los viejos 
fumadores. Estoy seguro de que se aman menos 
de lo que creen. Hay no sé qué de respetuoso en 
el trato de ella; hay en M. Miroir no sé qué de 
paternal confianza. Aurora ha de sentir seguri-
dad al lado de un novio tan fuerte, tan solemne. 
¿Estará contrariando su corazón? ¿Por qué se 
me ocurre que M. Miroir la hará su esposa más 
que por amor por pereza? Al lado de Aurora  
todos los hombres nos sentimos en la seguri-
dad de que podríamos permanecer así un tiem-
po más largo que la vida. Pero esto sería de-
masiado, y no es bastante. Desde que estoy en 
México este pensamiento arraigado me hiere, 
me inquieta, quisiera compartirlo con alguien a 
quien dijera simplemente: “Aurora no ama a su 
prometido, que se casará con ella sin amarla”. 
Susana, al oír mi confidencia, se echaría a reír, 
incrédula. Madame Girard no me oiría, ocu-
pada en contemplar los diez camafeos que le  
copian sus uñas relucientes. Aurora me oiría 
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con gravedad, guardándome el secreto, y acaso 
se creería en el deber de no sentirse aludida. 

Domingo. La mañana se ha levantado muy tem-
prano, sin los ojos llenos de sueño de otros días. 
Desde la ventana miro a mis primas acompa-
ñadas de algunos jóvenes, en el campo de tenis.  
Se organiza un partido. Ellos se quitan los sacos 
surcados de gruesas franjas de cebra con el mis-
mo gesto con que el presidiario ha de dejar las 
ropas de encierro el día de su libertad. Avanzan. 

A lo lejos, al principio, se diría que a este 
juego le hace falta acompañamiento de música. 
Más tarde los ojos perciben ritmos graciosos, 
musicales. El acompañamiento sería inútil. Bajo 
a reunirme con ellos. 

Los amigos de mis primas toman seriamente 
el juego. Hablan poco, sonríen, se van. Pien-
san, tal vez, que soy el novio de Susana, que
estorban. 

Tendidos en el musgo tibio quedamos solos, 
en silencio. 

Susana toma la raqueta y finge usarla a modo 
de guitarra. La deja de pronto, como si pensara 
que se equivoca. Se equivoca. Aurora, después 
de un examen, advierte que hay pequeños insec-
tos en el prado. 

En el agua del aire se desvanecen las ondas que 
hicieron, al caer, las palabras. El silencio se re-
hace como un espejo de agua, y cuando ya me 
está ahogando al punto de que voy a lanzar un  
grito cualquiera para romperlo, aparece M. Miroir.  
A Aurora le sube lentamente al rostro un vivo  
rubor, como cuando se vierte vino rojo en una 
copa fina. M. Miroir nos saluda. Alarga la mano 
a su prometida. Se alejan. M. Miroir se apoya 
en el brazo de Aurora como en el brazo de una 
enfermera. Aurora le sonríe con la sonrisa que 
hace feliz a un convaleciente. Cuando entran a 
la casa, siento que una nube vela la mitad de 
este sol de junio. Queda la otra mitad. 
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No odio al novio de Aurora, no tendría valor 
para verter un veneno en su copa, ni para apre-
tar el gatillo de mi revólver cuando a dos pasos 
y sin razón me vuelve la espalda. Sin embargo, 
¿impediría que alguien derramara el veneno?... 
En qué piensas, Julio. Eres tonto, pierdes el tiem-
po y dejas que tu prima entre a ese baño de sole-
dad y melancolía del que no se sale sino tiritan-
do. No olvides que hoy te han regalado un día 
espléndido que habrás de partir y gustar como 
el fruto maduro al punto que no puede dejarse 
para mañana.

Aurora ha vuelto a aparecer. Ahora es ella 
quien se reclina en el hombro de M. Miroir del 
mismo modo que debiera apoyarse en el hom-
bro de un hermano, si lo tuviese. ¿Cómo debiera 
apoyarse en mi hombro? No, nunca. 

Ahora me siento presa de un delirio erizado 
de preguntas, sin voz: ¿verdad que no me quie-
res mal, Susana? No cierres los ojos, que puedes 
encerrar bajo tus párpados toda la luz del par-

que. Porque no me miras, me encuentro solo a 
tu lado. Y si me miras, te siento tan lejana que 
cuando escucho tu voz me parece que está veri-
ficándose un milagro. ¿Por qué, Susana, te alejas 
de ti, de mí, de todos? ¿Por qué yo mismo me 
alejo? ¿Por qué no me abandonas las manos? 
¿Por qué yo no te las tomo? Tengo la certidum-
bre de que me dejarías apoyar mi mano en tu 
mano; pero la encontrarías de mármol y senti-
rías lo mismo que el apoyarte en el brocal de un 
pozo bañado en sombra: nada. 

Daría un año de vida —¿un año? no, porque 
es mucho; ¿un mes? no—, un día que también es 
mucho, por oír lo que murmuras de mí durante 
el sueño. Pero esto es imposible. En cambio, si 
te lo preguntara, me lo dirías tan claramente que 
no me atrevo a pedírtelo. 

Siento que una niebla empaña mis ojos. Te 
miro esfumada y con una aureola de luz sobre 
la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero 
del mismo modo que durante el sueño de la sies-
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ta llega un momento en que precisa despertar 
a riesgo de congestionarnos si no lo consegui-
mos y no obstante sentimos la angustia de no 
encontrar la puerta de la realidad, no puedo 
decirte nada. Tengo alineadas las palabras: ¿en 
qué piensas, Susana? o ¿por qué callas? Tengo 
el tono y la temperatura con que quiero decírte-
las, pero al llegar a mi garganta se desordenan y 
siento miedo de lanzar un grito que te asuste o 
te haga reír. 

Estoy seguro de que si dentro de un instante 
no dices algo, envejezco. Siento que, ya de pie, 
pones tu mano en mi hombro. Vuelvo a ser due-
ño de mí. Podría decir fácilmente muchas cosas. 
Soy joven otra vez. Pero te has alejado ya. 

Aurora, Susana. Me encuentro dando vueltas 
al mismo asunto, al modo del jugador que hace 
girar en sus manos la única carta que le queda, 
indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla. 
Sólo que mi carta tiene dos figuras. Sólo que mi 
carta es la “dama de corazones”. 

Qué delicioso trío de ópera entonamos Susana, 
Aurora y yo. Sin sentido, en la media tarde que 
tiñe de ala de mosca el salón, mientras Mme. 
Girard apoya las yemas de sus dedos en el tecla-
do como si temiera quemarse en cada nota, Au-
rora, descansando el codo en la caja del piano, y 
entrecerrando los ojos en una languidez que no 
siente, se arregla el descote con un ademán me-
cánico, esperando su turno para cantar. 

Susana sigue la melodía a su manera: presin-
tiendo las notas próximas, repitiendo las pasadas, 
equivocando las presentes, inventando, mejoran-
do. Su voz no difiere del vuelo aturdido de una 
mariposa. Si no me equivoco, es de soprano su 
voz y tan contagioso su impulso que, de pronto,  
me escucho seguirla a medio tono, del mismo 
modo que cuando el tenor canta detrás de bas-
tidores antes de irrumpir a escena. Aurora deja 
salir una voz de contralto, redonda y metálica 
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como una moneda. Tiembla la voz delgada de 
Susana como una vibrante cuerda de violín. Mi 
voz se asegura y la oigo tan fuera de mí, tan ex-
traña, tan poco mía, que estoy a punto de vol-
ver la cabeza a mirar quién está a mi lado. La 
Louise da bríos a Mme. Girard que afirma las 
notas de la mano izquierda y suaviza la melodía 
al grado que Susana y yo tenemos que seguir a 
Aurora que, si no sabe de memoria la partitura, 
la calcula con una seguridad milagrosa. A Mme. 
Girard la música le sirve de espejo y la rejuve-
nece diez años. Se encuentra feliz. El brillo de 
sus ojos la delata. Por el juego de sus hombros  
y de su cabeza comprendo que se estremece  
frente a quién sabe cuántos recuerdos. Segura-
mente sueña con la misma música que Susana  
sigue jugando o aniquila caprichosamente, con la 
misma música que Aurora despeja hasta la desnu-
dez, como si resolviera una ecuación algebraica. 

En las óperas, el tenor está apasionado por 
la contralto, pero la contralto lo desprecia. En 

cambio, la soprano está perdida por el tenor y 
canta por desesperanza. En Carmen, el tenor 
acaba por ser la víctima de la contralto. En cam-
bio, en el Fausto, gracias al bajo, hace suya a la 
soprano. De cualquier modo la ética del tenor 
es despreciable: no tiene iniciativa amorosa, lo 
enamoran y sufren por él la soprano, la media 
soprano, la contralto, y él se conforma con salir 
airoso del aria de bravura: “la donna e mobile”. 
Y su única misión consiste en cantar hasta la 
hora en que muere sin saber siquiera que muere, 
confiado en que la soprano quitará el plomo de 
las balas y el veneno de los capones. El barítono 
tiene una voz y una moral más dignas. Menos 
suerte, seguramente. Su esposa o su hija lo enga-
ñan con el tenor, pero al menos procura vengarse, 
aunque no lo consiga. Sin embargo, si ensayo la 
voz grave del barítono me queda como un traje 
prestado, embarga mis movimientos y me quita 
la personalidad. ¡Qué diera por humanizar este 
trío de ópera! Entonces dejaría como un ropaje 
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viejo toda la tradición que envuelve de ligereza 
y de fatuidad al tenor y correría hacia ¿Aurora?, 
¿Susana? Otra vez el dilema de la imagen bicá-
pite, de las voces de soprano y contralto que no 
me atrevo a partir en dos. 

Mme. Girard termina la romanza, desfalle-
cida y cansada con la caminata de recuerdos. A 
Susana le ha sobrado un compás. Sólo la voz de 
Aurora queda vibrando, perfecta, por el tiempo 
justo. 

Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesía. 
Recuerda entrecerrando los párpados, indecisa 
entre el acierto y el fracaso. De pronto, recita 
con decisión. Yo no escucho las palabras, sino 
la música. No me conmueve esa poesía llena de 
fibras que sacuden el corazón como un muñeco 
y lo hacen sangrar con un dolor innecesario. De 
las poesías sólo me quedan, enredadas en la me-
moria, las metáforas. En cambio, Susana goza 

inundándose en una pasión artificial, recono-
ciéndose y amándose en ella como Narciso. Sale 
ahogándose. Cada desengaño la entristece. Cada 
olvido la llena de sombra. Estoy seguro de que 
una sola tarde de recuerdos poéticos bastaría 
para adelgazarla, para marchitarla. Yo le tomo 
la mano y la aparto de los recuerdos románti-
cos. Una letrilla de Góngora basta para hacerla 
sonreír; un villancico, un cantar gallego, para 
infantilizarla nuevamente; un verso, un solo ver-
so de Racine para darle la impresión fría, pura, 
griega, de la belleza; una línea de Mallarmé para 
acariciarla con el roce de algo inmaterial. Sus 
ojos, al oírme, repiten con su expresión todas 
las etapas de la poesía. Si tuvieran oportunidad 
de verla, los estudiantes de literatura ahorrarían 
el repaso general de fin de año. Sonrío lleno de 
triunfo melancólico. Susana se encuentra aver-
gonzada de ser frágil, movediza, cambiante, 
de merecer, en fin, todos los calificativos de la  
arena. Quisiera demostrarme que fingió todos 
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esos rostros. Quisiera demostrarme que la úni-
ca poesía que la conmueve es la romántica. Lo 
sé perfectamente. ¿Qué otra cosa puede conmo-
ver a una mujer como Susana, atenta a todas 
las cosas y, en consecuencia, distraída? Así la  
busco. Así la quiero. Capaz de vivir en el dolor 
de un solo hombre el dolor de la especie; capaz de 
sentir que acaricia todo el mundo, al frotar una 
manzana pulida; capaz de sentirse imantada a 
un llamado religioso o patriótico, como santa 
Juana; capaz de hacerse añicos al golpe de una 
frase cualquiera de reproche; capaz también de 
renacer nueva, distinta, tan sólo para volver a 
morir al minuto siguiente. 

Ya sé cómo me quieres, Susana. Me atrasas 
el corazón, el traje, el peinado, la voz, para lle-
varme muy cerca de Lamartine y de Musset. Así 
me querrías, soberbio, alto, amante, dorado, ca-
paz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir 
poesías más frenéticas aún. Te equivocas. Yo su-
fro porque no puedo complacerte. Imagino que 

no puedes pensar en mí tan contemporáneo de 
Xavier Villaurrutia, tan invisible como él, aspi-
rante a diplomático, negligente en el vestir; con 
un cuerpo inclinado cada día más a desapare-
cer entre los millones de jóvenes de los Estados 
Unidos; con mis trajes holgados, con mis ca-
misas blandas, con mis movimientos de cabe-
za que acompañan el jazz que la victrola dicta 
invariablemente como un buen actor el día de 
la centésima representación; con mis cigarrillos 
mojados en perfume, efímeros, perfectos, en vez 
de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera 
pensar en el hogar de tu poeta romántico. Pien-
sa, Susana, que no puedo regresar un siglo en-
tero para alcanzarte, que no puedo esperar otro 
siglo para que tú me alcances. Quiéreme así, frí-
volo, alegre, con mi concepto de la vida y del 
arte como un deporte distinguido y nada más. 
No te sumerjas en ese túnel de agua de los años, 
que puede al fin ahogarte, aunque bien sé que 
nadie sabe nadar en ellos mejor que tú. Olvida. 



3736

La brisa que viene del bosque de Chapulte-
pec y se ha mecido en los invernaderos de la ex-
posición de flores llega hasta Susana. Las aletas 
de su nariz se hinchan, entre pequeñas pausas, 
reconociendo los olores: rosas, mosquetas, lilas, 
violetas blancas, magnolias.

Le alargo, indiferente, la mano izquierda, igno-
rando que en ella se puede leer. Distraído, cuel-
go la mirada en el perchero del rincón. Espe-
ro. ¿Por qué su mano hace temblar ligeramente 
la mía? ¡Qué extraña desnudez siento cuando 
su mano toca mi mano rayada como una carta 
geográfica! 

Susana mira ávidamente la palma. Se turba. 
Cierra los ojos. Vuelve a mirar. Más que una car-
ta geográfica, parece el plano ferroviario de una 
región industrial. Se anudan las líneas, se com-
plican, se interrumpen a trechos como si pasa-
ran, subterráneas, por túneles bajo la epidermis; 

se enmarañan como una red de cabellos. No tie-
nen significación. ¿Jeroglíficos? No. Arabescos 
que juegan con sus ojos, burlándolos. La línea 
de la vida se interrumpe para continuar segura y 
honda adelante. ¿Resurrección? La línea del co-
razón está oculta bajo un enrejado impenetrable. 
Al fin, abandona mi mano. Interrogo sus resulta-
dos. Sonríe con tristeza y amargura. Sonrío con 
amabilidad y sueño. Aplaudo con mi mano en la 
suya y suavemente le insinúo que ya es tiempo de 
dormir. Se despide. Sufre. Al llegar a su habita-
ción se abandonará, como todas las muchachas, 
decepcionada, en el lecho, apretando los cojines, 
despeinándose, amplificando su desengaño. Vol-
verá al espejo, corregirá sus cabellos. Mirará sus 
ojos próximos a deshacerse, lustrosos. Hará dos 
o tres muecas y sonreirá forzadamente. 

Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y 
levanto la mano izquierda y quiero leer en ella,  
a mi vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer 
la mano… ¿Cuánto tiempo he estado así, inde-
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ciso entre la realidad y el sueño? Mi mano está 
roja, congestionada. La golpeo hasta empalide-
cerla. Comprendo que he despertado para caer 
definitivamente en el sueño. 

Súbitamente, viajo. La noche inunda el pai-
saje que corre tras el cristal de mi ventanilla sin 
conseguir ocultarlo por completo. El calor me 
hace arrojar a un lado las mantas de mi lecho 
de pulman. Una luz azulada me baña hasta la 
cintura. Los muslos y las piernas desaparecen, 
anestesiados de sombra. 

En el cielo tiembla sin interrupción una estre-
lla de utilería que acompaña todos los trozos de 
paisaje. Cuando cierro los ojos, la estrella no deja 
de brillar en el firmamento que la retina regala 
al cerebro para escenario de sus imágenes. Pasan 
grupos de árboles que voy reconociendo por su 
nombre: araucaria, chopo, nogal, cedro, álamo, 
laurel, y luego una interminable fila de cipreses 
que me producen el mismo efecto que un corte-
jo de escribanos en el entierro de un banquero. 

Una claridad incierta va humedeciendo las  
cosas que forman el paisaje. El cristal se llena 
con pequeñas franjas de un amarillo tenue, con  
puntos de un rosa ligero, con pinceladas de un 
dorado débil. Las cosas se adivinan entre la  
niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar  
una forma. Inútilmente. Todo se desdibuja en  
el aire. Un viento fuerte basta para aniquilar to-
dos los colores, para deshacer todos los fantas-
mas de cosas, para acabar con el cuadro impre-
sionista. 

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se 
solidifica, se parte en bonitos trozos geométri-
cos superpuestos, aislados, que no recuerdan 
nada humano y que producen idéntica sensa-
ción agradable que la muda inteligencia de dos 
personas en un solo momento, frente a un su-
ceso imprevisto, conectadas por un solo bri-
llo de la mirada. En seguida, forman el cua-
dro siete letras que hacen una palabra: Picasso. 
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Estoy en la cubierta de un barco, en la noche. 
Me siento dichoso de observarme a poca distan-
cia sin que yo mismo lo advierta, como tantas 
veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo ca-
mino y cuál es mi estatura con relación a las per-
sonas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz y la 
prisa de mis palabras. Avanzo distraído. Ahora, 
como cuando en una novela saltamos las pági-
nas que empezaban a aburrirnos y encontramos 
de pronto que el personaje se halla sumergido 
en una aventura que ignoramos de qué modo 
y cuándo dio principio, vivo un episodio ilumi-
nado por una claridad molesta, detallada como 
una prueba sin retoque de nuestro retrato. Estoy 
inclinado, con una cortesía que está a punto de 
ser ridícula, oyendo hablar en inglés, distinta-
mente, a una sombra de mujer. 

En la oscuridad, cubierta ella doblemente 
con un velo y con la sombra, yo la miro como se 
mira un pleonasmo en la página de un estilista. 
Comenzamos a charlar amigablemente. La voz 

es un poco cascada, pero en el mar son tan en-
gañosas esas percepciones, por el viento y por el 
ruido de las olas, que no le doy importancia a 
ese dato musical del mismo modo que no pro-
testamos por la nota falsa que se le escapa al 
pianista en un concierto de prueba porque no 
estamos seguros de nuestro oído. En la sombra 
se distingue apenas, tendido sobre el sillón, un 
claro zapato pequeño. 

Ella conoce México, Guadalajara, Puebla, 
Querétaro. Dice que Guadalajara “is a nice 
spot, the most charming in the world”. Habla 
interminablemente sin necesitar la respiración.  
Domina el monólogo. Al fin, después de un silen-
cio que equivalió al tiempo que una mujer ocu-
pa en desnudarse para entrar en la cama, queda 
dormida sobre el sillón. Y yo, adormecido, osci-
lando entre la vigilia y el sueño… Pobre joven.  
Va a marearse y es la única simpática de todo el  
pasaje. Tiene un pie delicado… un pie delica-
do… delicado… 
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Y haciendo un nuevo esfuerzo para no caer 
en el sueño: 

Al golpe del viento vuela su cabellera como 
vuelan los deseos en la imaginación, al grado de 
hacerme pensar, por la sugestión de un cabello 
claro, en una muchacha hermosa. Me ha dicho 
cosas amables con palabras que no ha aprendi-
do en los diccionarios. Al cabo, resumía yo mis 
pensamientos, tengo una compañera de viaje… 
tiene un pie delicado… delicado…

El día siguiente me despierta con un aire frío 
que parece haber arrasado la cubierta. Vuelvo  
a mi camarote. Como Caín en el poema que  
nadie recuerda que es de Hugo veía en todas  
partes el ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi 
amiga de noche. A la hora del desayuno la busco 
en el comedor, en la cubierta, con el mismo ahínco 
con que el poeta busca una consonante en “encio”. 
Pero en el comedor, en la cubierta sólo encuentro 
las mismas caras familiares como el poeta solo en-
cuentra “confidencio”, “reverencio”, “silencio”. 

Llegamos a un puerto. Nueva Orleans. Espío, 
con la misma atención y la misma indiferencia 
aparente que los detectives asumen en las nove-
las de aventuras, los pasillos y las puertas de los 
camarotes, el palo mayor y las nubes. Aparece 
para quedarse en Nueva Orleans una vieja ho-
rrible, arpía flaca, mitológica, con un juego de 
arrugas en la cara propio para representar todas 
las etapas de la vejez; mal vestida y con un pie in-
menso... Es ella. La mujer a quien estuve a punto 
de contarle mis secretos. Sale mareada y parece 
tener la misma edad de las pirámides de Egip-
to. Me reconoce, se turba y, sin saludarme, pasa. 
Yo no tengo valor de hablarle, de sonreírle. Una 
sonrisa, una palabra, serían bastante para retardar-
le una nueva arruga, pero yo me siento perseguido 
por la imagen de un pie delicado descansando en 
un cojín de sombra, que baila en mi cerebro como 
en el umbral del sueño de aquella noche. 

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En 
torno mío el silencio es tan puro que un suspiro 
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lo empañaría. Los recuerdos se me ofrecen dete-
nidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo 
sigo, inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas. 
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a 
otro más próximo. No es difícil morir. Yo había 
muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba 
en no hacer un solo movimiento, en no decir una 
sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, 
lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas. 
¿Qué importa la hora que marca la manecilla 
del reloj? ¿Qué la fecha del calendario? ¿Qué el 
nombre de la novia de nuestro amigo? ¿Y qué 
la temperatura que rueda en la calle y tropie-
za en nuestras ventanas? ¿Qué importa lo que 
dice Balzac sobre las corbatas, lo que Rimbaud 
murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau 
piensa del Narciso inundado de sí mismo? ¿Qué 
importa la última noticia que consigna el diario, 
y la hora de salida del tren que no tomaremos 
nunca, y el nombre de esa obra de teatro que se 
representa con tan buen éxito? ¿Por qué razón 

en vida partimos en mil pedazos cada minuto? 
Así, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, 
sin un relámpago, sin una penumbra, como si 
estuviera bañado en el agua de un espejo que 
fundiera todo lo inútil con su luz. Morir equiva-
le a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en 
un día de calor, con los pensamientos dirigidos a 
un solo blanco que no gira como el blanco de los 
tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las 
ferias. Morir es estar incomunicado felizmente 
de las personas y las cosas, y mirarlas como la 
lente de la cámara debe mirar, con exactitud y 
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse 
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse. 

Ahora me llevan, ¿adónde? Al cementerio. 
No se han olvidado de cerrar la tapa del ataúd. 
Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el cor-
tejo. Para mi fortuna, nadie llora. Asisten a mi 
entierro como si acudieran a su décimo aniver-
sario. Mi amigo Jaime dice con la misma voz 
conmovida que usa sólo en las grandes medias 
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horas, rimada con su corbata plastrón, la ora-
ción fúnebre. Me conoció menos de lo que yo 
pensaba. Confiesa que llegó a admirarme, pero 
yo adivino que no ha escrito el pensamien-
to siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”.  
Me quiso más de lo que confesó siempre y un 
poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda 
nuestras pláticas sobre literatura, y las frases de 
novela moderna que jugábamos a inventar con 
un arte próximo al vicio, con un arte perfecto. 
Al llegar a este punto, arruga la frente como un 
recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimo-
nio es una larga conversación, frase de Nietzs-
che que yo volvía al revés diciendo que la con-
versación es un largo matrimonio. En seguida, 
se desborda en párrafos abundantes, llenos de 
metáforas botánicas. Habla de la risa, del llan-
to, y de todos los elementos que —ahora lo olvi-
da— hicieron del arte del siglo xix un arte impu-
ro. De pronto, reacciona. Recuerda que siempre 
pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con 

una frase perfecta por lo breve, ofrecida en mo-
vimiento lento como si su inteligencia la hubiese 
obtenido fotografiándola con la cámara ultra-
rrápida. Calla. El dolor sustituye, en todos los 
rostros, las lágrimas con el sudor. Los señores 
del cortejo sonríen hacia adentro, pensando que 
han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo 
cinematográfico de producir dos o tres lágrimas. 

Cartas de los amigos lejanos. Correo sordo, ciego 
y puntual. Mis manos de prestidigitador hacen 
surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades 
del mundo. Londres, Sevilla, Nápoles, Brujas,  
París. Para no ahogar antes de tiempo la sorpre-
sa, he aprendido a dominar la curiosidad, a abrir 
las cartas sin ver la caligrafía y los sellos rojos de 
Inglaterra, azules de España y de Francia. Letras 
serenas, oblicuas, deshechas de Enrique, Eduar-
do, Carlos, han grabado en mi memoria, desor-
denados, encima uno del otro, los párrafos más 
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extensos que he aprendido en toda mi vida…  
Sevilla se ha adornado tanto con el sol, que los in-
gleses se hallan sin deseo de volver a Londres. El 
parque María Luisa cría más claveles de los que 
necesitan las andaluzas para prenderse en el pelo. 
Las mulas enjaezadas de las calesas hacen un rui-
do endemoniado sobre el asfalto de las avenidas. 
La calle de las sierpes ¡oh milagro! se queda sola  
de las cinco a las siete de la tarde. Cuatro co-
rridas de toros y un percance a un banderillero. 
¿Qué más? Juergas a todas horas en las ventas 
de Eritaña y de Antequera. La Giralda se em-
pina sobre la punta de los pies como si quisie-
ra ver algo. El Guadalquivir sigue lamiendo los 
muelles del barrio de Triana. ¿Qué más? Can-
taores, cantaoras y baile flamenco. La España 
de pandereta ante mis atónitas miradas y mis 
incrédulos oídos. Seco rumor de castañuelas en 
las casetas. ¿Y qué más? Sánchez Mejías cabalga 
su blanco potro andaluz junto a la yegua dorada 
de la Duquesa de Alba. Los árboles, en vez de 

frutos, tienen foquillos eléctricos, maduros en-
tre las hojas. Daría con gusto un año de mi vida 
por un mes en Brujas. El día de ayer lo pasé al-
macenando recuerdos para llevarlos conmigo a 
París. Muy de mañana, hacia las seis, me eché 
a la calle y fui a oír misa a San Basilio. No es 
posible resistir la atracción religiosa de una ciu-
dad gótica dentro de otra medieval. Brujas tiene 
encima un manto de silencio: silencio de cam-
panas y de zuecos sobre las angostas banquetas. 
Tengo miedo de recorrer una vez más los lugares 
que visité ayer. No me agradaría encontrar des-
piertos los canales ni alternar con estos malditos 
americanos turistas que salen al paso por todas 
partes con sus medias de golf, y con un librito en 
las manos. Londres es una gran mancha negra 
salpicada de luces apagadas. También hay días 
de claridad, delicados, tibios, de un sol íntimo, 
amistoso. Frente a mi ventana, vestido de verde, 
un jardín. Asistí a la muerte de los árboles. Aho-
ra están, como los malos pintores, en Carriere. 
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Espero que mejorarán con el tiempo. Han lle-
gado a esta playa olas de Nápoles. En las nubes 
está toda Venecia. En el mar se baña la familia 
Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la pri-
mavera. Me saluda desde su avión, Leonardo. Un 
suspiro, otro suspiro. Atenas.

Vivo solo; sin embargo, los nombres de mis 
amigos lejanos saltan en mi memoria como  
los anuncios luminosos en el cielo de la ciudad. 

Escépticos. Irónicos. La fina trama de sus 
pensamientos, de sus palabras, de sus silencios, 
me cubre y me reprocha. 

¡Qué delicada isla la del egoísmo para mí, 
náufrago voluntario! ¿Por qué no traer una mu-
jer conmigo? ¿Por qué no intentar la realidad de 
una novela o de una película más: la novela o 
la película del naufragio en la isla desierta, en la 
que una pareja edifique su propia vida? ¿Por qué 
no revivir el mito donde la pareja edénica haga 

brotar la metáfora del lenguaje como un cohete en 
la sombra? Daríamos otro nombre a las cosas y a 
los seres. Yo sería como Adán y como Linneo, y al 
mismo tiempo el mejor poeta dadaísta. Repetiría-
mos el pecado original de modo que mereciera el 
epíteto, sin manzana ni serpiente. Y nos compor-
taríamos de tal suerte que el Génesis de la Biblia 
futura fuera pródigo en anécdotas, pensamientos 
y símbolos increíbles. ¡Qué rostros crearían para 
nosotros los pintores del tema ideal del paraíso! 
¡Qué largos poemas se ilustrarían con nuestras 
imágenes en falsos hexámetros, en endecasílabos 
dactílicos, en alejandrinos cortados en dos como 
fichas de dominó cuando, mañana, los poetas re-
gresen a las formas retóricas, cuando los nom-
bres de Apollinaire y Reverdy no sean más que 
jeroglíficos de un extraño zodíaco. 

Sin embargo, ¿sobreviviríamos en la isla de-
sierta? Yo, como todos los hombres, hice en la 
niñez, con la imaginación, el viaje y el naufra-
gio y fui el único superviviente. Pero ¡ay! no ten-
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go la física de Robinson ni su memoria. Robin-
son era todo memoria y lo que a mí me resta  
equivale a este último sorbo de vino que tengo 
frente a mi sed terrible. Y es más fuerte mi sed. 
Bebo con fiebre y desesperación, como se gastará 
la última moneda, como se firmará el testamento 
en el lecho de muerte, como se dirá adiós en el 
muelle al amigo que parte en un navío de suicidas. 

¿Por qué viviré en un mundo sin pasado, con 
un presente indeciso, con miedo del vértigo que 
pudiera sentir al asomarme al futuro como a un 
precipicio? 

¡Qué será de mí, mañana, si ahora no quiero 
explicarme que vivo de imágenes enlazadas como 
las ruedas de humo de un cigarrillo; con el oro en 
polvo que deja el sol de primavera en los prados; 
con la plata acuñada en las hojas de los álamos 
para que los poetas que no escriben poesías de 
certamen se coronen las sienes! 

¡Cómo viviré mañana, estando seguro de que 
si en este momento se me acerca un mendigo  

le firmaré un cheque contra un banco donde 
nunca he tenido depósito, tan sólo para llenarle 
de alegría un instante; si ahora no quiero pensar 
que vivo sostenido por los cambios atmosféri-
cos, por las franjas de color de la brisa, por los 
pequeños pensamientos fugaces, por los retratos 
de las mujeres que conozco apenas, como cual-
quier personaje de Jean Giraudoux! 

¡Si he pensado siempre en los cuarenta años 
del mismo modo que en marzo se piensa en la 
llegada de octubre: aguardando sus tardes ama-
rillas, viciosamente patinadas como falsas joyas 
antiguas; si he pensado siempre en la vejez como 
en julio anticipamos las noches de invierno, con 
las delicias de su chimenea, de su bata forrada 
de pieles y de la nueva lectura más atenta de las 
obras de Proust!

Cuando la criada, después de mirarme con sus 
ojos llenos de asombro, me dice secamente: “La 
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señora amaneció muerta”, como si hubiera re-
cibido un golpe en el cerebro me siento aislado 
del mundo, incapaz de pensar en nada, en una 
de esas caídas sin término dentro de un pozo de 
sombra que, con una mezcla de estremecimiento 
y de pavor, sufrimos en las noches de pesadilla. 
Al fin, me apoyo en el respaldo del sillón y pien-
so que una palabra es bastante para dar valor, 
en un momento, a la vida. El espejo me echa a 
la cara mi rostro descompuesto que no puedo 
menos de palpar y esculpir con las manos como 
si mañana fuese a dejar de ser mío para siempre. 
Siento miedo al pensar que la muerte de Madame 
Girard no me produce mucha pena y que sólo la 
muerte de otra persona puede darme conciencia 
de que yo no estoy muerto también. 

Me arreglo lentamente, como para dar 
tiempo a que se vaya la desgracia, del mismo 
modo que tardamos en acudir al teléfono con 
la esperanza de que nuestra tardanza haya im-
pacientado al importuno al grado que, cuan-

do lleguemos a preguntar “¿quién habla?” ya  
nadie responda a nuestras palabras hipócritas. 

Entro en la alcoba de Madame Girard. Mis  
primas me miran como a un extraño. 

Susana se acerca a explicarme. Aurora la re-
procha bajando los párpados como si dijera que la 
explicación es inútil. Susana comprende y recha-
za con un movimiento de cabeza las lágrimas que 
por un momento volvieron de vidrio sus ojos. Au-
rora está vestida toda de negro. Nada extrañaría a  
nadie su luto imprevisto que en ella se vuelve natu-
ral como si nos hubiera acostumbrado a él desde 
hace algunos meses. Susana se ha puesto un collar 
de cuentas blancas, como si no quisiera creer to-
davía la realidad de la muerte y el traje negro fue-
ra tan sólo una elegancia de acuerdo con el marfil 
del collar. Sufren una pena sin transportes. Susa-
na quisiera estar muy lejos para ignorarlo todo.  
Yo comprendo que está al borde de un gran dolor 
que no ha sabido de qué modo estallar. Aurora 
parece haber comprendido en un instante la des-
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gracia, y como sabe que Susana va a encontrarse 
enteramente sola dentro de muy poco tiempo, se 
prepara a ser la madre, la Madame Girard de su 
hermana. La veo sonreír con la sonrisa helada que 
equivale exactamente a un sollozo. Me acerco a 
ella. Nada le digo. Me lo agradece con su silencio. 

Empiezan a llegar las amigas, las vecinas, y 
los señores enlutados que no pierden una fun-
ción de ópera o un funeral y que vienen desde 
hoy a los preparativos como van a revisar los 
elencos y la lista de los abonados. Las mujeres, 
uniformadas en el traje, en la voz, en las palabras 
de duelo, en el pañuelo blanco que va y viene en  
todas las manos. Susana estalla al fin en llan-
to entrecortado por la falta de respiración. Más 
que la muerte misma que parece haberla dejado 
atónita con la revelación de su secreto, le hacen 
llorar las visitas y las preguntas. Aurora lo ad-
vierte y toma serenamente a su hermana por el 
brazo y la aparta con delicadeza del grupo de 
enlutadas. Suben la escalera. Entran a su cuarto. 

Estoy seguro de que no saldrán de él en todo el 
día. Las enlutadas cuchichean, deshacen el gru-
po, recorren las habitaciones, hacen preparati-
vos, ordenan a los criados y se quedan, en fin, 
naturalmente, dueños acostumbrados de la si-
tuación. Yo no conozco a ninguna de todas esas 
personas. Estoy seguro de que Aurora y Susana 
apenas las conocen, pero ni siquiera lo advier-
ten. Una a una las repaso con la mirada. Salgo. 
En el hall encuentro al doctor Batista, el médico 
de la casa, ocupado en consumir más que en fu-
mar un cigarro enorme. En un instante recuerdo, 
por la primera vez, en una súbita iluminación de 
la infancia, el modo extraño que tenía de acari-
ciarme cuando era niño. Me mira de reojo, sin 
saludarme, reconociéndome. Comprendo que 
ahora, al verme, recordándolo todo, se asombra 
de sí mismo. 

1º de mayo. Me asustan las calles desiertas. 
El calor produce un zumbido que acrecienta el 
silencio y lo hace profundo y solemne. Como 
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si estuviera en vísperas de un asalto revolucio-
nario y las gentes hubieran emigrado, la ciudad 
parece deshabitada. Al llegar a la esquina de 
cada calle, espero inútilmente encontrar un au-
tomóvil, un tranvía, un amigo, un desconocido. 
El ruido de mis pasos me sale al encuentro re-
chazado por los muros. En la calle de Edison, 
el grito de un pájaro me hace temblar como si a 
mi lado oyera una palabra en un idioma olvida-
do. Esta casa deja ver una recámara deshecha, 
abandonada, con el hueco frío de la cama en 
desorden. Aquella otra ha metido a la sala un 
trozo de la calle en su gran espejo que me obli-
ga a recorrer dos veces el mismo camino. Los 
canarios, olvidados en los balcones, parecen de 
piedra mal pintada. Hojas de los árboles, duras, 
brillantes o tornasoles del polvo que ninguna 
ráfaga de viento se atreve a limpiar. Cielo sin 
una nube, esmaltado de azul intenso, que el sol 
no deja ver sino a trechos. ¡Y este corredor de 
la calle no lleva a ninguna parte! 

Los trabajadores imponen un sello trágico a 
su día de descanso, como si quisieran demostrar 
que sin ellos nada sería la ciudad. Vuelvo a pen-
sar en Mme. Girard. Me parece que no ha muer-
to y que solamente descansa un día para renacer 
mañana, para darnos la misma lección de cosas 
que dan los trabajadores a la ciudad. Madame 
Girard vivió nutriéndose con los recuerdos de 
sus deseos. Ahora, claramente, comprendo por 
qué explicaba, sin volver de esa ausencia espiri-
tual, que le daba un aire inocente, cómo una ma-
ñana, del mismo modo que otras mujeres ama-
necen viudas, ella amaneció, sin darse cuenta, 
casada con M. Girard. Su verdadero noviazgo 
empezó con la súbita enfermedad de su esposo y 
se afianzó en su agonía prolongada al grado que 
el día de la muerte de M. Girard fue para ella el 
primer día de su matrimonio. Comparo su ros-
tro de dos momentos separados por diez años, 
como se compara dos retratos de época. Las 
líneas de la cara conservaban la misma fineza.  
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En cambio, los ojos grandes, color violeta, iban 
nublándose ya con el sueño a deshora y pare-
cían parpadear solamente de abajo arriba. La 
nariz, más afilada cada día, obligaba a pensar 
que un solo movimiento brusco de Madame  
Girard, durante el sueño, bastaría para desper-
tarla herida en el hombro o en el brazo. 

Esta calle ancha que parece estar aún más de-
sierta, es la de las agencias de inhumaciones. 
En fila, esperando, con sus rótulos: “open all 
night”, “english spoken”, “abierto de noche”, 
hacen pensar en restaurantes internacionales. 
Se ofrecen cuatro en la misma acera. Me decido 
por el color de las fachadas, prefiriendo el mo-
rado al negro, el amarillo al morado. Al fin, una 
fachada azul y blanco corta de un solo golpe mi 
indecisión. Empujo la puerta de cristales. Entro. 
En seguida tengo la impresión de que estoy bajo 
una campana neumática. 

Me recibe un señor enlutado con un luto de 
cortejo fúnebre, calvo, pálido, de pocas palabras, 
que parece empleado expresamente para hacer 
creer a los clientes que su dolor es comprendido 
al punto. Hay una desolación inexplicable en su 
mirada que por un momento me hace dudar si es 
él o soy yo quien viene a escoger el ataúd. Pasamos 
gravemente de la oficina a la sala de exposición y 
me deja, murmurando una cortesía o una condo-
lencia, al cuidado de un joven enlutado con un 
luto de sala de baile que me indica con un ade-
mán lleno de confianza mi deber de seguirlo para 
escoger la caja en su compañía. Tiene una solici-
tud artística más que una solicitud financiera. Me 
conduce por entre los prismas negros del mismo 
modo que el mánager guía al aficionado en una 
exposición de escultura avanzada, dando explica-
ciones, fijando calidades, aconsejando formas, 
justificando precios. Los ataúdes han perdido en 
su cerebro toda significación. Camina entre ellos 
con mayor confianza que un domador entre sus 
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fieras y con la misma confianza que Daniel en la 
cueva de los leones. Como si hubiera muerto en 
el cielo o en el infierno y Dios lo hubiera conde-
nado a la vida eterna, no piensa por más tiempo 
que uno de esos ataúdes puede ser el suyo. Entabla 
una conversación indolente, rociada de humoris-
mos y desdenes para con la muerte. Hace pensar, 
en seguida, en el sepulturero convertido en agen-
te de inhumaciones que Shakespeare pondría en  
su Hamlet si fuera contemporáneo nuestro. Se 
diría que, para aumentar el número de ventas, 
el gerente de la negociación le ha encargado de 
hacer perder a los clientes el miedo a la muerte. 

Nuevamente la calle. La calle larga por la so-
ledad que me obliga a no huir de mí mismo y a 
pensar en mi situación sin aplazarla para maña-
na, como siempre. Pero no sé por dónde empezar 
y naufrago en mis ansias de ruidos mecánicos y 
de voces humanas. 

Dentro de unos minutos, a las doce en punto, 
voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra.

Aurora se acerca lentamente, como una imagen 
en la pantalla de un sueño. Su mirada penetra las  
cosas: las juzga, las acepta, las rechaza. En una 
asamblea de mujeres nadie pensaría en otro can-
didato. Aurora presidiría sin asombro, sin extra-
ñeza, naturalmente segura de sí misma. Invitarla 
a presidir no sería distinto de invitarla a respirar. 

Esta mañana, mi mano se acomoda perfec-
tamente a la suya. Nuestros ojos sonríen a un 
solo tiempo y nuestros silencios preparan el am-
biente para iniciar una de esas conversaciones 
cercanas, directas, que hacen el vértice de las 
novelas. Desde que volví a verla, sentí temor de 
llegar a este momento y quise aplazarlo, como 
queremos aplazar el dolor y ese vacío, ese punto 
suspenso, esa falta de gravitación que los hom-
bres llaman felicidad. Ahora no siento ningún 
miedo. Tranquilamente aguardo su voz firme, 
irisada y dura como un diamante que rompiera 
el cristal del aire y grabara en mi memoria sus 
palabras. 
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Aurora no necesita, para entrar en materia, 
hablarme del tiempo que nos envuelve, ni de las 
rosas perfectas que parecen haber brotado a su 
derecha para acompañarla, ni de la nube que se 
ha quedado inmóvil en el cielo, a la izquierda 
de esta tarde sin brisa. De pronto, me asombra 
como si se confesara conmigo o, mejor, como si 
hablara en alta voz a solas. Me ahorra palabras y 
no advierte el efecto que me producen sus frases. 
¿Por qué me aclara todas las penumbras? ¿Por 
qué se adelanta milagrosamente a responder a 
todas las preguntas que yo quisiera hacerle? 

Se casará pronto, con M. Miroir. Sin amor, 
porque no ha sentido jamás algo que pueda lla-
marse de ese modo. Duda en seguida un instante 
pensando que tal vez el amor es en ella una cosa 
fría, razonable, que bien pudiera confundirse 
con la simple estimación. Pero Aurora rechaza 
este pensamiento como quien aparta un insecto. 
No puede pensar en una pasión sin escepticismo, 
sin dibujar una sonrisa. Dice que las pasiones, 

por lo mismo que tienen el deber de ser intensas, 
no pueden ser duraderas. Llegará al matrimo-
nio, que le parece todo lo contrario de un impre-
visto poema romántico, sin ninguna turbación 
amorosa. Me confiesa que procede en la vida 
trenzando fatalmente las experiencias de todos 
los días. ¿Vivir la vida? No entiende la práctica 
de esta frase. Comprende que no hacemos sino 
vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sue-
ño, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en 
solo un instante, lo inesperado, lo trágico, la feli-
cidad, el azar. Para ella, todo lo que no es sueño 
no es vida. Sonríe y añade que la más perfecta de 
nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. 
Dormir sin soñar ¿qué otra cosa es sino morir? 

Aurora ha tomado una resolución como 
un viajero perdido y resignado escoge indife-
rentemente un camino u otro. Ni sus ojos, ni 
su boca, ni su frente revelan siquiera un ins-
tante, en un parpadeo, en una contracción, 
en una arruga, un temblor indeciso, un sufri-
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miento, una duda. Sin embargo, yo siento que 
hay en ella algo que se apaga sin remedio. 

Aurora lo siente y comprende que yo lo ad-
vierto. Por eso su mano toca la mía poniendo so-
bre ella el mismo peso que pone una nube sobre 
una fuente cuando descansa un momento en la 
superficie del agua, antes de volver a emprender 
su viaje. Sin embargo, es bastante para hacerme 
temblar, para contraer mi mano que se apodera, 
nerviosa, de la suya. Aurora no protesta. Sola-
mente se aleja inmóvil en el pensamiento. Pero 
hay algo, la mirada o la sonrisa, que me dice que 
se aleja para pensar en mí en otro lugar, en otra 
forma. Por un momento, demasiado cerca, aquí, 
de ella; lejos ella de aquí; cerca de mí, lejos, toca-
mos ese punto de la felicidad que puede hacernos 
un daño eléctrico. El silencio es como un espejo 
cóncavo que deforma nuestros pensamientos. Lo 
que al fin la despierta, me adormece. 

Aurora me tiende la mano que se ofrece a los 
amigos en la estación, un momento antes de par-

tir en el tren que lleva quién sabe a dónde. Sonríe 
temblorosa, con la sonrisa que le dictan sus ner-
vios. Se aleja segura de que mañana partiré. Y yo 
me quedo seguro de partir mañana, para siempre.

Las siete. Hago mi equipaje con lentitud, procu-
rando arrancarle a cada cosa el placer doloro-
so de un indicio, aunque sea pequeño, que me 
ayude a fijar un momento de mi estancia en esta 
casa. Ahora cada cosa es como una de esas fo-
tografías que conservamos sin querer y que, con 
el tiempo, al encontrarlas casualmente un día 
cualquiera, nos asombran porque han adquiri-
do un valor preciso, histórico, que hace daño. 
Dentro de mí empieza a nacer, hasta hoy, el pa-
sado que no quise, que no pensé siquiera tener 
jamás. También yo tengo ahora algo que contar 
a los amigos con las mismas palabras que suenan 
a mentira, algo que no será la anécdota que más 
tardaba en inventar que en olvidar. 
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Para mis primas, mi cuarto se quedará tan va-
cío quizás como el de Madame Girard. Pensarán 
que me llevo una buena parte conmigo. Tomo 
el espejo pequeño y lo encierro rápidamente en 
la maleta con la esperanza de que en otra parte,  
al verlo otra vez, conserve todavía la última  
imagen, el trozo de tapiz color de tabaco que ha 
copiado diariamente, durante tres meses. ¿Por qué 
siento en los oídos el ruido como de enjambre 
que precede inmediatamente al sueño? ¿Por qué 
me encuentro pensando en mi edad exacta? ¿Por 
qué me detengo a mirar cómo avanza la maneci-
lla de mi reloj, rápida, ciega, incontenible?

 

Llueve. La sombra se adueña en este momento 
de la ciudad haciendo resaltar las luces encen-
didas inútilmente en la tarde. El agua barniza el 
asfalto de las calles llenas de los reflejos de las 
ventanas iluminadas que han caído de las casas 
al suelo. 

A poca distancia, modesta, amarilla, me abre 
sus arcos la estación de ferrocarril con sus ruidos 
inconfundibles, con sus salas previas que hablan 
el verdadero esperanto de todos los países: el si-
lencio, apenas acribillado por el aparato con que 
perfora los boletos el hombre de la ventanilla. Al 
silencio de la sala de espera suceden los ruidos 
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy 
abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje del 
lugar de su destino. Éste lleva el mar de Veracruz 
en sus ojos; ése, las casas de madera de Laredo; ese 
otro, las luces sensuales de la noche de Tampico; 
aquel otro, la línea desolada y monótona de los 
desiertos de Chihuahua. 

Las casas que rodean el patio son trenes de-
tenidos, cansados, paralíticos, a quienes no les 
queda más tristeza ni más alegría que ver partir 
a los trenes ágiles, desnudos, de aceitadas co-
yunturas, de músculos de acero. El tren vibra 
un momento, eléctricamente, antes de partir. 
Subo al carro que me corresponde. Examino a 
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los pasajeros. Una señora pálida, con el ansia 
de llegar impresa en los ojos vivos, reprende a 
dos niños morenos que se asoman peligrosa-
mente por la ventanilla, imantados por el pai-
saje. Un hombre recio, alto, cambia totalmente 
de rostro al dejar su sombrero de fieltro por 
una gorra de viajero que ha hecho surgir de 
una maleta de mano. Caras vulgares en las que 
va descubriéndose el cansancio impregnado del 
sueño de los viajes, acompasado por el cabe-
ceo indispensable. Cuatro señores americanos 
hablan de política inglesa. Estoy seguro de que 
están al borde de una partida de póquer. Cie-
rro los ojos como si con ello la “dama de co-
razones” desapareciera de todas las barajas del 
mundo. 

Susana, Susana. ¿La quiero? No sé, no sé. Los 
afectos se me confunden siempre. A veces pienso 
que la quiero como se quiere a un amigo. 

“Los débiles se quedan siempre. Es preciso 
saber huir”. ¿Dónde leí esta frase? ¿En qué autor, 
en qué libro, en qué revista? La veo claramente, 
impresa en las primeras líneas, a la izquierda de 
una página. Hace muy poco tiempo que la leí. 
¿Dónde? Por más esfuerzos que haga no podré 
recordarlo ahora, tal vez jamás, pero se acomo-
da a mi situación como un chorro de agua al 
cilindro de un vaso, y poco a poco aquieta mis 
sentimientos como la misma agua se aquieta, y 
acaba por ser mía, sólo mía, porque ahora soy 
fuerte y sólo los cobardes se quedan. 

El tren, que parece volar para no tener tiem-
po de arrepentirse, de volverse, me comprende, 
me ayuda a huir. La máquina se despide de la 
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora 
el norte de la noche. 

1925-1926
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