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Hace tiempo que estoy despierto. No atrevo nin-
gun movimiento. Temo abrir los sentidos a una
vida casi olvidada, casi nueva para mi. Tengo
abiertos los 0jos, pero la oscuridad de la pieza se
empana en demostrarme que ello es completa-
mente inutil; al contrario, cerrandolos, apretan-
dolos, se encienden pequenas lamparas vivas,
regadas, humedas, pequenas estrias coloridas
que me reviven las luces del puerto lejano, en la
noche, a bordo.

Me cargo en el lecho hundiéndome temero-
so y gustoso en los cojines, en las mantas, como
deben hacerlo los enterrados vivos a quienes la
vida les hace tanto dano que, a pesar de todo,
no quieren volver a ella.

Pienso no pensar en la situaciéon desconocida
en que me hallaré al levantarme. Sin embargo, si
tardo demasiado, encontraré a Madame Girard



y a mis primas arregladas ya, esperando mi sa-
ludo para entrar en seguida al interrogatorio de
comedor, tan crecidas, tan inconocibles, como
ya estard la mafnana dorada y madura afuera.
¢Mme. Girard habra dejado de pintarse el ca-
bello? Aurora, Susana, apenas las recuerdo esfu-
madas en la infancia. ¢ Como hacer para no equi-
vocarme al nombrarlas? ¢;De qué modo las debo
tratar? ¢Tendran buena memoria? Dios quiera
que no. Yo, por mi parte, no lograria rehacer una
escena de aquel tiempo... Susana tenia entonces
las mejillas pecosas de una fruta, pero ¢y Auro-
ra? La podria reconocer por la cicatriz que debe
llevar en una pierna, de resultas de una caida.
Creo que fue en la huerta. Aurora habia subido
a un manzano y me prometia un fruto; en vez de
dejar caer la manzana se dejo caer ella, distraida.
No recuerdo mas. Supongo que seran las
nueve, cuando menos. El reloj lleva mas de una
hora de no sonar. ;No vaya a tocar la media
hora! ¢Debo levantarme? ¢Debo esperar a que

el criado que me senal6 anoche esta recamara
venga a llamarme? Lo mejor sera que me levan-
te. Abriré la ventana, miraré el jardin. Tendré
tiempo de arreglarme con cuidado vy, si es tem-
prano, recorreré sin ruido la casa. Me decido.
A tientas, tropezando con la silla que se inter-
pone siempre, llego a la ventana, doblo las ma-
deras y hago subir el transparente de tela opaca
que produce una fuga de erres. La moldura de la
ventana enmarca un trozo de jardin. Separo las
vidrieras. Entra un aire tibio de sol que me da
la hora aproximada: antes de las nueve, después
de las ocho.

En los arboles, el follaje parece huimedo. En el
prado, brilla el musgo. Desde el balcon domino un
ala de la quinta. No es tan grande el parque que
no lo pueda recorrer de una sola vez; tendria
que descansar en el campo de tenis que desde
este segundo piso parece un libro de lujo aban-
donado en un divan de terciopelo. Pienso en mil
cosas de Harvard que doblan mi cabeza sobre el



hombro pero que no me hacen suspirar. Quiero
distraerme. Miro el cielo de tela azul restirada,
sin adornos.

De pronto, una golondrina atraviesa el aire,
ciega como una flecha que no sabe donde queda
el blanco.

Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca
el suelo, va, vuelve y, antes de partir para siem-
pre, firma con una rubrica antigua, infalsifica-
ble. Sonrio.

Advierto que estoy en pijama y que pronto
saldran los criados a sus quehaceres. Vuelvo a
la media sombra del cuarto y me asomo al es-
pejo del tocador. Su luz me traiciona un poco,
alargandome. Ya nos acostumbraremos los dos
a vernos. Repaso con el dorso de la mano, dis-
traido, las mejillas erizadas de pequenas puntas.
Tendré que rasurarme. El agua fria reanima, ale-
ja de las preocupaciones, del lugar. La navaja en
la mano, frente al espejo, brota la misma melo-
dia traviesa que acompafa siempre la faena, en-

tre la jabonadura y el resbalar de la gillette por el
cuello. Es también el pretexto insensible para re-
cordar a Ruth que la preferia y bailaba con una
ligereza increible al grado que, al acompanarla,
cuando ella cerraba los ojos, tenia yo la impre-
sion de que desaparecia y de que, al no sentir su
contacto, danzaba solo entre todas las parejas,
haciendo el ridiculo.

A Ruth la queria cuando escuchaba las pro-
mesas que yo le vertia al oido y que ella sabia
que olvidariamos los dos la misma tarde. Al
oirme, sus 0jos se enternecian fijos en algo que
seguramente no miraba. Ahora pienso que esta
americana romantica me sustituia entonces en
la imaginacion por Jack o por Frank, a quien
adoraba cuando no estaban a su lado.

Escribiré a Ruth y pronto tendré cartas suyas
y fotografias que la mostraran risuefia y libre
en su jardin, o con los anteojos de cristales sin
aumento que se pone al llegar a la Universidad
para entrar en caracter.
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No la quise. ¢La quiero? Soy tan débil que
ahora creeré que la quiero. Sus cartas, trazadas
con mano segura, parecen largo tiempo medita-
das. Sin embargo, yo sé que las escribe con la fa-
cilidad que da una costumbre larga. A pesar de
todo, me haran dafio. Le escribiré sin darle mi
direccion... pero entonces, si palidece, si adelga-
za, pensara que palidece, que adelgaza por amor.

Hasta para regresar a la patria es triste partir
de un lugar en el que, si todavia no nos sucede
algo importante, presentimos que un dia u otro
sucedera. Asi en Harvard. ;Y quién sabe silo mas
hermoso de esa vida era que no llegaba nunca el
acontecimiento que se anunciaba todos los dias!

Insensiblemente, mientras pienso, he acaba-
do de vestirme. Enciendo un cigarrillo que en-
dulza mis recuerdos con su perfume conocido.
En la pieza contigua el reloj suena, imperioso,
las nueve.

Los ruidos que escucho en el pasillo me dan
confianza. Salgo.

Apoyado en este barandal, miro el cuarto de
estudio tapizado de un verde sombrio. Un cor-
tinaje le sale al paso a la luz que salta por la
Unica ventana. La penumbra de esta habitacion
debe ser deliciosa al mediodia y a la hora de la
siesta. Bajo la escalera lentamente, con miedo
de encontrar a alguien, con ganas de encon-
trar a alguien. Al pisar los tapetes blandos, como
de musgo, comprendo que va llegando la hora de
preparar frases de saludo, cortesias, preguntas,
respuestas.

Se alza una cortina e irrumpe, si, irrumpe,
una joven que me abraza de pronto, sin darme
tiempo de sacar las manos enguantadas en los
bolsillos. Detras de ella se asoma, timida, otra
joven tan parecida a la primera que pienso si no
habra en el estudio un espejo que corrija a la jo-
ven impetuosa su abrazo. No hemos dicho una
sola palabra, al pronto.

Las he abrazado con el remordimiento de no
sentir mucha emocion. Mi prima mas atrevida
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quisiera decirme algo, llamarme por mi nombre,
pero se ha quedado pensativa y yo adivino que
en este momento lo olvida. Mientras esto pienso,
oigo una voz lenta y segura que me aviva al oirle
decir:

—Qué grande estas, Julio.

Hay tal aplomo en estas palabras que yo com-
prendo al punto que con esta otra prima tendré
que ser formal.

—iAh si, Julio, qué grande estas! —repite la
primera joven pensando en voz alta las primeras
palabras.

Voy a contestarles algo, a decirles que ellas
también han crecido, y que, ademas, han cre-
cido hermosas; pero la cortina del fondo se ha
movido con majestad. Aparece entonces una
seflora que yo reconozco al instante; avanza
con firmeza arrastrando su bata verde seco
que yo al principio creo que es la cortina que
se ha enredado a su cuerpo y que la hara caer
si da un solo paso mas. Me tiende la mano

que yo beso, y me expresa su contento con los
ojos. Apenas mueve la boca al hablar.

La conversacion se ensarta mal. Ya me han
hecho algunas preguntas que yo he contestado
con otras. Tres veces me han preguntado cuan-
tos anos tengo. Tres veces he contestado impro-
visando la cifra. Ni mi tia ni mi prima impetuo-
sa han advertido que las tres ocasiones he dicho,
torpemente, distinto numero de afnos. La prima
serena sonrie bondadosa.

¢Aurora? ¢Susana? Para salir de mis dudas
atrevo una pregunta, sin mirar fijamente a nin-
guna, entrecerrando los ojos para advertir el
efecto.

—Te acuerdas, Aurora, cuando caiste del
arbol, en la huerta de la sefiora Lunn?

Pero las jovenes, como si se hubieran pro-
puesto burlarme, me han lanzado simultanea-
mente los dardos de sus preguntas: —¢Dejaste
alla una novia?

—'Te quedaras en México siempre?

13
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Mi tia mueve cuidadosamente la cabeza, com-
padeciéndome con su sonrisa delgada. Empieza
a hablar en una manera de mondlogo que sienta
bien a su altivez, pero que no incita mi atencion.
Entre tanto, la observo. El luto de su esposo no
lo conserva sino en los cabellos. Se acaricia las
manos como para convencerse de que su piel es
todavia hermosa, tersa. Mientras habla, lleva la
mano a su tocado y me mira para que yo ad-
vierta sus cabellos negros, de un negro increible.
Olvida que hace diez afios era yo quien la surtia
de pintura.

Por fin, en el comedor, salgo definitivamente
de la duda. Mi tia ha hecho una recomendacion
a Susana, llamandola en voz alta. En seguida lla-
mo a Aurora por su nombre cuando ella indica
con su grave confianza el sitio que me corres-
ponde en la mesa.

Hay un anticipo del otono en el tapiz naranja
maduro del comedor, que me hace divagar des-
atendiendo las atenciones de Susana y dejando

sin respuesta las sonrisas interrumpidas de Mme.
Girard. Me repongo y hablo interminablemente,
satisfaciendo sus cuestionarios, aventurando al-
gunas preguntas que pronto tendré que volver a
formular porque no consigo grabar las respuestas.

La luz, dorada afuera, se tamiza suavemen-
te en los cristales y en las cortinas de ligera cre-
tona.

Al levantarnos para salir del comedor, no po-
dria asegurar si he desayunado. En cambio, pue-
do decir con certidumbre que mi prima Susana,
que no ha dejado de verme el rostro un instante,
solamente me ha escuchado de vez en cuando;
y que Aurora, a quien he sorprendido haciendo
saltar los ojos aqui y alla, sobre los frutos de la
naturaleza muerta o sobre los dragones del ja-
rron chino, no ha dejado pasar un instante sin
escucharme.

Naturalmente, me interesa Susana. Desde el dia
siguiente al de mi llegada, ha cuidado de ocultar

15
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con polvo las pecas que salpican sus mejillas.
Es ligera, traviesa. Entra al salon de fumar y
a mi recamara sin anunciarse, como la prima-
vera.

Al oir mi lenguaje impuro, mezclado con fra-
ses en inglés, rie, me imita, pero no me corrige
nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el
no tenerlo no la entristece.

Finge estar enamorada de todos sus amigos;
en esto se parece a Ruth, tan lejana...

Ya me ha pedido que le refiera mis aventuras
y mis viajes.

Cuando le dije que no habia podido entrar al
servicio dc Francia durante la guerra, por mi en-
fermedad del corazon, no se ha mostrado seria;
solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha
puesto su mano en mis rodillas y ha cambiado
la conversacion.

Lee novelas, poesias.

A su lado dan deseos de hacerle confidencias:
pequenos triunfos, pequefos fracasos.

Miente naturalmente, como si no mintiera.
Debe de hablar durante el suefio y luego son-
reir y llorar.

Escribira con rapidez, sin ortografia, en pa-
rrafos interminables que habrian de estar llenos
de punto y coma, si cuidara de la puntuacion.

Es tan sofiadora que, si la sorprendo con la
mirada vaga, pienso que esta proyectando aque-
llo que me dira en sus cartas cuando me ausente.

Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. Me
gusta el fleco que invade su frente y que parece,
a los lejos, una peineta de dientes separados que
hubiera dejado prendida en su cabeza por des-
cuido. La querré siempre.

Aurora, ¢la quiero menos? No, pero la temo.
Frente a ella me siento como un impostor. Com-
prendo que mi conversacion le parece ligera y
que adivina todo lo que hay en ella de mentira.

Se arregla cuidadosamente.

Es lenta, grave. No entra al salon de fumar,
ni menos aun a mi recamara, sin dejar caer un
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libro, sin antes toser varias veces, anunciandose,
como el invierno.

Se interesa por cuanto digo. Si necesito una
palabra inglesa para llenar el hueco de mi dis-
curso, siento que me corrige y me reprocha sin
palabras.

A su lado dan deseos de contarle algin secre-
to terrible, con la confianza de que lo guardara
siempre.

Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte;
cuando calla, advierte también. Estoy seguro de
que pertenece a la flora punto menos que extinta
de mujeres que escriben con lentitud, en parra-
fos largos, repintando la letra dos o tres veces,
cuidando de la ortografia.

Dice la verdad naturalmente, como si no la
dijera.

Me gusta el cobre apagado de sus cabellos se-
parados con una gracia serena. Con polvo ocre
empalidece su rostro. También la querré siem-
pre. ¢La temere siempre?

Decididamente me equivoco. Susana no es tan
diferente de Aurora. Como en la cabeza de Su-
sana hay una mata de pelo de un color mas cla-
ro, en la de Aurora se esconden o se muestran
bando6s de pelo mas oscuro. Asi Susana en Au-
rora, asi Aurora en Susana.

Por momentos puedo confundirlas como
ellas confunden sus manos, entrelazandolas;
como ellas confunden sus voces cuando cantan
frente al piano que Mme. Girard apenas roza,
como si en la habitacion contigua hubiese algun
enfermo a quien el ruido pudiera hacer dano.

¢Por qué mis ojos las diferencian al grado de
hacer de ellas heroinas rivales de un novelista
cualquiera?

Ahorasesobreponenenmimemoriacomodos
peliculas destinadas a formar una sola fotogra-
fia. Diversas, parecen estar unidas por un mismo
cuerpo, como la dama de corazones de la baraja.

19



20

Madame Girard esta, como siempre, ausente.
Por la expresion de sus ojos, por el buen o mal
tino de sus respuestas lanzadas al azar, sabemos
si esta viviendo una emocion dichosa o un suce-
so terrible. Inmovil, viaja en el tiempo abando-
nandose a la memoria, sin itinerario, confiada
en las asociaciones de ideas que le despiertan las
cosas, los sonidos, los colores, las horas, los pai-
sajes. Un crepusculo amarillo la traslada junto a
su esposo muerto. Las primeras notas de un an-
dante de Beethoven le recuerdan aquella pasion
secreta —que no Ignord ningun contempora-
neo— por un falso pianista belga fugitivo con el
importe del abono a una serie de conciertos. Una
copa de nieve blanca la hace pensar en el tiempo
feliz de sus cabellos negros auténticos. Un perfu-
me seco le recuerda su viaje a Delhi. Un grabado
de Gainsborough la lleva al baile de mascaras en
donde, vestida de la honorable Lady Graham,
merecio un elogio de Sargent. Una sola orquidea
en un vaso le recuerda el dia de su matrimonio;

un ramo de violetas, el dia primero de su viudez.
El humo de un cigarrillo habano basta para que
entrecierre los 0jos en una delicia que ya va sien-
do impropia de su edad. Una tarde de primavera
la coloca en 1890. Un mediodia de verano, en
1895. Un atardecer de octubre la lleva a pensar
en la ultima puesta de sol del siglo xix. S6lo un
disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de
pies a cabeza despertandola a otro mundo que
no es el suyo porque no puede recordar nada.

Desde la azotea miramos el jardin de un conven-
to. Por el trazo simétrico de los prados, de las
callecillas, de las cuatro glorietas de los angulos,
dan deseos de organizar un juego de parchis. Las
monjas se mueven de un modo raro y distinto,
como si hubieran olvidado de qué manera cami-
na la gente del mundo. Sus pasos cortos y rapi-
dos, con los pies paralelos, levantan una arenilla
roja. Algunas llevan en las manos sus martillos
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de criquet. Las que no juegan, mueven graciosa-
mente los hombros y se quedan mancas a cada
instante. Luego, sacan de las mangas sus brazos
de una blancura notable, y hacen girar rapida-
mente las borlas de su habito. Hablan mucho,
rapidamente.

Una nube atenta cubre al sol y hace de tra-
galuz.

Subitamente las borlas caen y las manos des-
aparecen. Un toque lejano pone a las monjas
en silencio. Con prisa, pero sin perder su gracia
maquinal, dejan los martillos sobre la arena y se
alinean obedientes, de dos en dos. Se abre una puer-
ta y entran todas como si volaran a ras del suelo,
atraidas por una bomba aspirante de sombra.

Me quedo pensativo. Susana, distraida, son-
rie algan recuerdo. Aurora calla.

Pienso en el novio de Aurora. Es alto, recio,
con una barba cuidada y negra, con una voz
lenta hasta desesperar y hecha de largas pausas
que aprovecha aspirando fuertemente el aire

como aspiran la bocanada de humo los viejos
fumadores. Estoy seguro de que se aman menos
de lo que creen. Hay no sé qué de respetuoso en
el trato de ella; hay en M. Miroir no sé qué de
paternal confianza. Aurora ha de sentir seguri-
dad al lado de un novio tan fuerte, tan solemne.
¢Estara contrariando su corazén? ¢Por qué se
me ocurre que M. Miroir la hara su esposa mas
que por amor por pereza? Al lado de Aurora
todos los hombres nos sentimos en la seguri-
dad de que podriamos permanecer asi un tiem-
po mas largo que la vida. Pero esto seria de-
masiado, y no es bastante. Desde que estoy en
México este pensamiento arraigado me hiere,
me inquieta, quisiera compartirlo con alguien a
quien dijera simplemente: “Aurora no ama a su
prometido, que se casara con ella sin amarla”.
Susana, al oir mi confidencia, se echaria a reir,
incrédula. Madame Girard no me oiria, ocu-
pada en contemplar los diez camafeos que le
copian sus ufas relucientes. Aurora me oiria
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con gravedad, guardandome el secreto, y acaso
se creeria en el deber de no sentirse aludida.

Domingo. La mafiana se ha levantado muy tem-
prano, sin los ojos llenos de suefio de otros dias.
Desde la ventana miro a mis primas acompa-
nadas de algunos jovenes, en el campo de tenis.
Se organiza un partido. Ellos se quitan los sacos
surcados de gruesas franjas de cebra con el mis-
mo gesto con que el presidiario ha de dejar las
ropas de encierro el dia de su libertad. Avanzan.

A lo lejos, al principio, se diria que a este
juego le hace falta acompafiamiento de mausica.
Mas tarde los ojos perciben ritmos graciosos,
musicales. El acompafiamiento seria inutil. Bajo
a reunirme con ellos.

Los amigos de mis primas toman seriamente
el juego. Hablan poco, sonrien, se van. Pien-
san, tal vez, que soy el novio de Susana, que
estorban.

Tendidos en el musgo tibio quedamos solos,
en silencio.

Susana toma la raqueta y finge usarla a modo
de guitarra. La deja de pronto, como si pensara
que se equivoca. Se equivoca. Aurora, después
de un examen, advierte que hay pequenos insec-
tos en el prado.

En el agua del aire se desvanecen las ondas que
hicieron, al caer, las palabras. El silencio se re-
hace como un espejo de agua, y cuando ya me
esta ahogando al punto de que voy a lanzar un
gritocualquierapararomperlo,aparece M. Miroir.
A Aurora le sube lentamente al rostro un vivo
rubor, como cuando se vierte vino rojo en una
copa fina. M. Miroir nos saluda. Alarga la mano
a su prometida. Se alejan. M. Miroir se apoya
en el brazo de Aurora como en el brazo de una
enfermera. Aurora le sonrie con la sonrisa que
hace feliz a un convaleciente. Cuando entran a
la casa, siento que una nube vela la mitad de
este sol de junio. Queda la otra mitad.

25
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No odio al novio de Aurora, no tendria valor
para verter un veneno en su copa, ni para apre-
tar el gatillo de mi revolver cuando a dos pasos
y sin razon me vuelve la espalda. Sin embargo,
¢impediria que alguien derramara el veneno?...
En qué piensas, Julio. Eres tonto, pierdes el tiem-
po y dejas que tu prima entre a ese bano de sole-
dad y melancolia del que no se sale sino tiritan-
do. No olvides que hoy te han regalado un dia
espléndido que habras de partir y gustar como
el fruto maduro al punto que no puede dejarse
para manana.

Aurora ha vuelto a aparecer. Ahora es ella
quien se reclina en el hombro de M. Miroir del
mismo modo que debiera apoyarse en el hom-
bro de un hermano, si lo tuviese. ¢ Como debiera
apoyarse en mi hombro? No, nunca.

Ahora me siento presa de un delirio erizado
de preguntas, sin voz: ¢verdad que no me quie-
res mal, Susana? No cierres los ojos, que puedes
encerrar bajo tus parpados toda la luz del par-

que. Porque no me miras, me encuentro solo a
tu lado. Y si me miras, te siento tan lejana que
cuando escucho tu voz me parece que esta veri-
ficandose un milagro. ¢Por qué, Susana, te alejas
de ti, de mi, de todos? ¢Por qué yo mismo me
alejo? ¢Por qué no me abandonas las manos?
¢Por qué yo no te las tomo? Tengo la certidum-
bre de que me dejarias apoyar mi mano en tu
mano; pero la encontrarias de marmol y senti-
rias lo mismo que el apoyarte en el brocal de un
pozo bafiado en sombra: nada.

Daria un afio de vida —¢un ano? no, porque
es mucho; ¢un mes? no—, un dia que también es
mucho, por oir lo que murmuras de mi durante
el sueno. Pero esto es imposible. En cambio, si
te lo preguntara, me lo dirias tan claramente que
no me atrevo a pedirtelo.

Siento que una niebla empafia mis ojos. Te
miro esfumada y con una aureola de luz sobre
la cabeza. Hago esfuerzos por decirte algo pero
del mismo modo que durante el sueno de la sies-
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ta llega un momento en que precisa despertar
a riesgo de congestionarnos si no lo consegui-
mos y no obstante sentimos la angustia de no
encontrar la puerta de la realidad, no puedo
decirte nada. Tengo alineadas las palabras: ¢en
qué piensas, Susana? o ¢(por qué callas? Tengo
el tono y la temperatura con que quiero decirte-
las, pero al llegar a mi garganta se desordenan y
siento miedo de lanzar un grito que te asuste o
te haga reir.

Estoy seguro de que si dentro de un instante
no dices algo, envejezco. Siento que, ya de pie,
pones tu mano en mi hombro. Vuelvo a ser due-
fio de mi. Podria decir facilmente muchas cosas.
Soy joven otra vez. Pero te has alejado ya.

Aurora, Susana. Me encuentro dando vueltas
al mismo asunto, al modo del jugador que hace
girar en sus manos la anica carta que le queda,
indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla.
S6lo que mi carta tiene dos figuras. S6lo que mi
carta es la “dama de corazones”.

Qué delicioso trio de 6pera entonamos Susana,
Aurora y yo. Sin sentido, en la media tarde que
tine de ala de mosca el salon, mientras Mme.
Girard apoya las yemas de sus dedos en el tecla-
do como si temiera quemarse en cada nota, Au-
rora, descansando el codo en la caja del piano, y
entrecerrando los ojos en una languidez que no
siente, se arregla el descote con un ademan me-
canico, esperando su turno para cantar.

Susana sigue la melodia a su manera: presin-
tiendo las notas proximas, repitiendo las pasadas,
equivocando las presentes, inventando, mejoran-
do. Su voz no difiere del vuelo aturdido de una
mariposa. Si no me equivoco, es de soprano su
voz y tan contagioso su impulso que, de pronto,
me escucho seguirla a medio tono, del mismo
modo que cuando el tenor canta detras de bas-
tidores antes de irrumpir a escena. Aurora deja
salir una voz de contralto, redonda y metalica
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como una moneda. Tiembla la voz delgada de
Susana como una vibrante cuerda de violin. Mi
voz se asegura y la oigo tan fuera de mi, tan ex-
trana, tan poco mia, que estoy a punto de vol-
ver la cabeza a mirar quién esta a mi lado. La
Louise da brios a Mme. Girard que afirma las
notas de la mano izquierda y suaviza la melodia
al grado que Susana y yo tenemos que seguir a
Aurora que, si no sabe de memoria la partitura,
la calcula con una seguridad milagrosa. A Mme.
Girard la musica le sirve de espejo y la rejuve-
nece diez afos. Se encuentra feliz. El brillo de
sus ojos la delata. Por el juego de sus hombros
y de su cabeza comprendo que se estremece
frente a quién sabe cuantos recuerdos. Segura-
mente suena con la misma musica que Susana
sigue jugando o aniquila caprichosamente, con la
misma musica que Aurora despeja hasta la desnu-
dez, como si resolviera una ecuacion algebraica.

En las Operas, el tenor esta apasionado por
la contralto, pero la contralto lo desprecia. En

cambio, la soprano esta perdida por el tenor y
canta por desesperanza. En Carmen, el tenor
acaba por ser la victima de la contralto. En cam-
bio, en el Fausto, gracias al bajo, hace suya a la
soprano. De cualquier modo la ética del tenor
es despreciable: no tiene iniciativa amorosa, lo
enamoran y sufren por él la soprano, la media
soprano, la contralto, y él se conforma con salir
airoso del aria de bravura: “la donna e mobile”.
Y su unica misién consiste en cantar hasta la
hora en que muere sin saber siquiera que muere,
confiado en que la soprano quitara el plomo de
las balas y el veneno de los capones. El baritono
tiene una voz y una moral mas dignas. Menos
suerte, seguramente. Su esposa o su hija lo enga-
fian con el tenor, pero al menos procura vengarse,
aunque no lo consiga. Sin embargo, si ensayo la
voz grave del baritono me queda como un traje
prestado, embarga mis movimientos y me quita
la personalidad. Qué diera por humanizar este
trio de opera! Entonces dejaria como un ropaje
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viejo toda la tradicion que envuelve de ligereza
y de fatuidad al tenor y correria hacia ¢Aurora?,
¢Susana? Otra vez el dilema de la imagen bica-
pite, de las voces de soprano y contralto que no
me atrevo a partir en dos.

Mme. Girard termina la romanza, desfalle-
cida y cansada con la caminata de recuerdos. A
Susana le ha sobrado un compas. Sélo la voz de
Aurora queda vibrando, perfecta, por el tiempo
justo.

Susana y yo jugamos a la memoria y a la poesia.
Recuerda entrecerrando los parpados, indecisa
entre el acierto y el fracaso. De pronto, recita
con decision. Yo no escucho las palabras, sino
la musica. No me conmueve esa poesia llena de
fibras que sacuden el corazén como un mufieco
y lo hacen sangrar con un dolor innecesario. De
las poesias s6lo me quedan, enredadas en la me-
moria, las metaforas. En cambio, Susana goza

inundandose en una pasion artificial, recono-
ciéndose y amandose en ella como Narciso. Sale
ahogandose. Cada desengafio la entristece. Cada
olvido la llena de sombra. Estoy seguro de que
una sola tarde de recuerdos poéticos bastaria
para adelgazarla, para marchitarla. Yo le tomo
la mano y la aparto de los recuerdos romanti-
cos. Una letrilla de Gongora basta para hacerla
sonreir; un villancico, un cantar gallego, para
infantilizarla nuevamente; un verso, un solo ver-
so de Racine para darle la impresion fria, pura,
griega, de la belleza; una linea de Mallarmé para
acariciarla con el roce de algo inmaterial. Sus
ojos, al oirme, repiten con su expresion todas
las etapas de la poesia. Si tuvieran oportunidad
de verla, los estudiantes de literatura ahorrarian
el repaso general de fin de afio. Sonrio lleno de
triunfo melancolico. Susana se encuentra aver-
gonzada de ser fragil, movediza, cambiante,
de merecer, en fin, todos los calificativos de la
arena. Quisiera demostrarme que fingié todos
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esos rostros. Quisiera demostrarme que la uni-
ca poesia que la conmueve es la romantica. Lo
sé perfectamente. ¢ Qué otra cosa puede conmo-
ver a una mujer como Susana, atenta a todas
las cosas y, en consecuencia, distraida? Asi la
busco. Asi la quiero. Capaz de vivir en el dolor
de un solo hombre el dolor de la especie; capaz de
sentir que acaricia todo el mundo, al frotar una
manzana pulida; capaz de sentirse imantada a
un llamado religioso o patriético, como santa
Juana; capaz de hacerse anicos al golpe de una
frase cualquiera de reproche; capaz también de
renacer nueva, distinta, tan soélo para volver a
morir al minuto siguiente.

Ya sé como me quieres, Susana. Me atrasas
el corazon, el traje, el peinado, la voz, para lle-
varme muy cerca de Lamartine y de Musset. Asi
me querrias, soberbio, alto, amante, dorado, ca-
paz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir
poesias mas frenéticas aun. Te equivocas. Yo su-
fro porque no puedo complacerte. Imagino que

no puedes pensar en mi tan contemporaneo de
Xavier Villaurrutia, tan invisible como él, aspi-
rante a diplomatico, negligente en el vestir; con
un cuerpo inclinado cada dia mas a desapare-
cer entre los millones de jovenes de los Estados
Unidos; con mis trajes holgados, con mis ca-
misas blandas, con mis movimientos de cabe-
za que acompanan el jazz que la victrola dicta
invariablemente como un buen actor el dia de
la centésima representacion; con mis cigarrillos
mojados en perfume, efimeros, perfectos, en vez
de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera
pensar en el hogar de tu poeta romantico. Pien-
sa, Susana, que no puedo regresar un siglo en-
tero para alcanzarte, que no puedo esperar otro
siglo para que ta me alcances. Quiéreme asi, fri-
volo, alegre, con mi concepto de la vida y del
arte como un deporte distinguido y nada mas.
No te sumerjas en ese tunel de agua de los anos,
que puede al fin ahogarte, aunque bien sé que
nadie sabe nadar en ellos mejor que ta. Olvida.
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La brisa que viene del bosque de Chapulte-
pec y se ha mecido en los invernaderos de la ex-
posicion de flores llega hasta Susana. Las aletas
de su nariz se hinchan, entre pequenas pausas,
reconociendo los olores: rosas, mosquetas, lilas,
violetas blancas, magnolias.

Le alargo, indiferente, la mano izquierda, igno-
rando que en ella se puede leer. Distraido, cuel-
go la mirada en el perchero del rincon. Espe-
ro. ¢Por qué su mano hace temblar ligeramente
la mia? jQué extrana desnudez siento cuando
su mano toca mi mano rayada como una carta
geografica!

Susana mira avidamente la palma. Se turba.
Cierra los 0jos. Vuelve a mirar. Mas que una car-
ta geografica, parece el plano ferroviario de una
region industrial. Se anudan las lineas, se com-
plican, se interrumpen a trechos como si pasa-
ran, subterraneas, por tuneles bajo la epidermis;

se enmarafian como una red de cabellos. No tie-
nen significacion. ¢Jeroglificos? No. Arabescos
que juegan con sus ojos, burlandolos. La linea
de la vida se interrumpe para continuar segura y
honda adelante. ¢;Resurreccion? La linea del co-
razon esta oculta bajo un enrejado impenetrable.
Al fin, abandona mi mano. Interrogo sus resulta-
dos. Sonrie con tristeza y amargura. Sonrio con
amabilidad y suefio. Aplaudo con mi mano en la
suya y suavemente le insiniio que ya es tiempo de
dormir. Se despide. Sufre. Al llegar a su habita-
cion se abandonara, como todas las muchachas,
decepcionada, en el lecho, apretando los cojines,
despeinandose, amplificando su desengano. Vol-
vera al espejo, corregira sus cabellos. Mirara sus
ojos proximos a deshacerse, lustrosos. Hara dos
o tres muecas y sonreird forzadamente.

Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y
levanto la mano izquierda y quiero leer en ella,
a mi vez. Imposible. Ahora siento que dejo caer
la mano... ¢Cuanto tiempo he estado asi, inde-
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ciso entre la realidad y el suefio? Mi mano esta
roja, congestionada. La golpeo hasta empalide-
cerla. Comprendo que he despertado para caer
definitivamente en el suefo.

Subitamente, viajo. La noche inunda el pai-
saje que corre tras el cristal de mi ventanilla sin
conseguir ocultarlo por completo. El calor me
hace arrojar a un lado las mantas de mi lecho
de pulman. Una luz azulada me bana hasta la
cintura. Los muslos y las piernas desaparecen,
anestesiados de sombra.

En el cielo tiembla sin interrupcion una estre-
lla de utileria que acompana todos los trozos de
paisaje. Cuando cierro los 0jos, la estrella no deja
de brillar en el irmamento que la retina regala
al cerebro para escenario de sus imagenes. Pasan
grupos de arboles que voy reconociendo por su
nombre: araucaria, chopo, nogal, cedro, alamo,
laurel, y luego una interminable fila de cipreses
que me producen el mismo efecto que un corte-
jo de escribanos en el entierro de un banquero.

Una claridad incierta va humedeciendo las
cosas que forman el paisaje. El cristal se llena
con pequenas franjas de un amarillo tenue, con
puntos de un rosa ligero, con pinceladas de un
dorado débil. Las cosas se adivinan entre la
niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar
una forma. Inutilmente. Todo se desdibuja en
el aire. Un viento fuerte basta para aniquilar to-
dos los colores, para deshacer todos los fantas-
mas de cosas, para acabar con el cuadro impre-
sionista.

De pronto un nuevo paisaje se detiene, se
solidifica, se parte en bonitos trozos geométri-
cos superpuestos, aislados, que no recuerdan
nada humano y que producen idéntica sensa-
cion agradable que la muda inteligencia de dos
personas en un solo momento, frente a un su-
ceso imprevisto, conectadas por un solo bri-
llo de la mirada. En seguida, forman el cua-
dro siete letras que hacen una palabra: Picasso.
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Estoy en la cubierta de un barco, en la noche.
Me siento dichoso de observarme a poca distan-
cia sin que yo mismo lo advierta, como tantas
veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo ca-
mino y cual es mi estatura con relacion a las per-
sonas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz y la
prisa de mis palabras. Avanzo distraido. Ahora,
como cuando en una novela saltamos las pagi-
nas que empezaban a aburrirnos y encontramos
de pronto que el personaje se halla sumergido
en una aventura que ignoramos de qué modo
y cuando dio principio, vivo un episodio ilumi-
nado por una claridad molesta, detallada como
una prueba sin retoque de nuestro retrato. Estoy
inclinado, con una cortesia que esta a punto de
ser ridicula, oyendo hablar en inglés, distinta-
mente, a una sombra de mujer.

En la oscuridad, cubierta ella doblemente
con un velo y con la sombra, yo la miro como se
mira un pleonasmo en la pagina de un estilista.
Comenzamos a charlar amigablemente. La voz

es un poco cascada, pero en el mar son tan en-
ganosas esas percepciones, por el viento y por el
ruido de las olas, que no le doy importancia a
ese dato musical del mismo modo que no pro-
testamos por la nota falsa que se le escapa al
pianista en un conclerto de prueba porque no
estamos seguros de nuestro oido. En la sombra
se distingue apenas, tendido sobre el sillon, un
claro zapato pequeno.

Ella conoce México, Guadalajara, Puebla,
Querétaro. Dice que Guadalajara “is a nice
spot, the most charming in the world”. Habla
interminablemente sin necesitar la respiracion.
Domina el monélogo. Al fin, después de un silen-
cio que equivali6 al tiempo que una mujer ocu-
pa en desnudarse para entrar en la cama, queda
dormida sobre el sillon. Y yo, adormecido, osci-
lando entre la vigilia y el sueno... Pobre joven.
Va a marearse y es la unica simpatica de todo el
pasaje. Tiene un pie delicado... un pie delica-

do... delicado...
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Y haciendo un nuevo esfuerzo para no caer
en el suefio:

Al golpe del viento vuela su cabellera como
vuelan los deseos en la imaginacion, al grado de
hacerme pensar, por la sugestion de un cabello
claro, en una muchacha hermosa. Me ha dicho
cosas amables con palabras que no ha aprendi-
do en los diccionarios. Al cabo, resumia yo mis
pensamientos, tengo una compaiera de viaje...
tiene un pie delicado... delicado...

El dia siguiente me despierta con un aire frio
que parece haber arrasado la cubierta. Vuelvo
a mi camarote. Como Cain en el poema que
nadie recuerda que es de Hugo veia en todas
partes el ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi
amiga de noche. A la hora del desayuno la busco
en el comedor, en la cubierta, con el mismo ahinco
con que el poeta busca una consonante en “encio”.
Pero en el comedor, en la cubierta solo encuentro
las mismas caras familiares como el poeta solo en-
cuentra “confidencio”, “reverencio”, “silencio”.

Llegamos a un puerto. Nueva Orleans. Espio,
con la misma atencion y la misma indiferencia
aparente que los detectives asumen en las nove-
las de aventuras, los pasillos y las puertas de los
camarotes, el palo mayor y las nubes. Aparece
para quedarse en Nueva Orleans una vieja ho-
rrible, arpia flaca, mitologica, con un juego de
arrugas en la cara propio para representar todas
las etapas de la vejez; mal vestida y con un pie in-
menso... Es ella. La mujer a quien estuve a punto
de contarle mis secretos. Sale mareada y parece
tener la misma edad de las piramides de Egip-
to. Me reconoce, se turba y, sin saludarme, pasa.
Yo no tengo valor de hablarle, de sonreirle. Una
sonrisa, una palabra, serian bastante para retardar-
le una nueva arruga, pero yo me siento perseguido
por la imagen de un pie delicado descansando en
un cojin de sombra, que baila en mi cerebro como
en el umbral del sueno de aquella noche.

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En
torno mio el silencio es tan puro que un suspiro
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lo empanaria. Los recuerdos se me ofrecen dete-
nidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo
sigo, inmovil, el juego de vistas estereoscopicas.
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a
otro mas proximo. No es dificil morir. Yo habia
muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba
en no hacer un solo movimiento, en no decir una
sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca,
lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas.
¢Qué importa la hora que marca la manecilla
del reloj? ¢Qué la fecha del calendario? ;Qué el
nombre de la novia de nuestro amigo? ;Y qué
la temperatura que rueda en la calle y tropie-
za en nuestras ventanas? ¢(Qué importa lo que
dice Balzac sobre las corbatas, lo que Rimbaud
murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau
piensa del Narciso inundado de si mismo? ;Qué
importa la altima noticia que consigna el diario,
y la hora de salida del tren que no tomaremos
nunca, y el nombre de esa obra de teatro que se
representa con tan buen éxito? ¢Por qué razon

en vida partimos en mil pedazos cada minuto?
Asi, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo,
sin un relampago, sin una penumbra, como si
estuviera bafado en el agua de un espejo que
fundiera todo lo inutil con su luz. Morir equiva-
le a estar desnudo, sobre un divan de hielo, en
un dia de calor, con los pensamientos dirigidos a
un solo blanco que no gira como el blanco de los
tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las
ferias. Morir es estar incomunicado felizmente
de las personas y las cosas, y mirarlas como la
lente de la camara debe mirar, con exactitud y
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse.
Ahora me llevan, ¢adénde? Al cementerio.
No se han olvidado de cerrar la tapa del ataud.
Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el cor-
tejo. Para mi fortuna, nadie llora. Asisten a mi
entierro como si acudieran a su décimo aniver-
sario. Mi amigo Jaime dice con la misma voz
conmovida que usa solo en las grandes medias
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horas, rimada con su corbata plastron, la ora-
cion funebre. Me conocié menos de lo que yo
pensaba. Confiesa que llegd a admirarme, pero
yo adivino que no ha escrito el pensamien-
to siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”.
Me quiso mas de lo que confes6 siempre y un
poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda
nuestras platicas sobre literatura, y las frases de
novela moderna que jugabamos a inventar con
un arte proximo al vicio, con un arte perfecto.
Al llegar a este punto, arruga la frente como un
recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimo-
nio es una larga conversacion, frase de Nietzs-
che que yo volvia al revés diciendo que la con-
versacion es un largo matrimonio. En seguida,
se desborda en parrafos abundantes, llenos de
metaforas botanicas. Habla de la risa, del llan-
to, y de todos los elementos que —ahora lo olvi-
da— hicieron del arte del siglo x1x un arte impu-
ro. De pronto, reacciona. Recuerda que siempre
pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con

una frase perfecta por lo breve, ofrecida en mo-
vimiento lento como si su inteligencia la hubiese
obtenido fotografiAndola con la camara ultra-
rrapida. Calla. El dolor sustituye, en todos los
rostros, las lagrimas con el sudor. Los sefiores
del cortejo sonrien hacia adentro, pensando que
han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo
cinematografico de producir dos o tres lagrimas.

Cartas de los amigos lejanos. Correo sordo, ciego
y puntual. Mis manos de prestidigitador hacen
surgir de cada cubierta un trozo de las ciudades
del mundo. Londres, Sevilla, Napoles, Brujas,
Paris. Para no ahogar antes de tiempo la sorpre-
sa, he aprendido a dominar la curiosidad, a abrir
las cartas sin ver la caligrafia y los sellos rojos de
Inglaterra, azules de Espana y de Francia. Letras
serenas, oblicuas, deshechas de Enrique, Eduar-
do, Carlos, han grabado en mi memoria, desor-
denados, encima uno del otro, los parrafos mas
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extensos que he aprendido en toda mi vida...
Sevilla se ha adornado tanto con el sol, que los in-
gleses se hallan sin deseo de volver a Londres. El
parque Maria Luisa cria mas claveles de los que
necesitan las andaluzas para prenderse en el pelo.
Las mulas enjaezadas de las calesas hacen un rui-
do endemoniado sobre el asfalto de las avenidas.
La calle de las sierpes joh milagro! se queda sola
de las cinco a las siete de la tarde. Cuatro co-
rridas de toros y un percance a un banderillero.
¢Qué mas? Juergas a todas horas en las ventas
de Eritana y de Antequera. La Giralda se em-
pina sobre la punta de los pies como si quisie-
ra ver algo. El Guadalquivir sigue lamiendo los
muelles del barrio de Triana. ¢Qué mas? Can-
taores, cantaoras y baile flamenco. La Espana
de pandereta ante mis atonitas miradas y mis
incrédulos oidos. Seco rumor de castanuelas en
las casetas. ¢ Y qué mas? Sanchez Mejias cabalga
su blanco potro andaluz junto a la yegua dorada
de la Duquesa de Alba. Los arboles, en vez de

frutos, tienen foquillos eléctricos, maduros en-
tre las hojas. Daria con gusto un afio de mi vida
por un mes en Brujas. El dia de ayer lo pasé al-
macenando recuerdos para llevarlos conmigo a
Paris. Muy de manana, hacia las seis, me eché
a la calle y fui a oir misa a San Basilio. No es
posible resistir la atraccion religiosa de una ciu-
dad gotica dentro de otra medieval. Brujas tiene
encima un manto de silencio: silencio de cam-
panas y de zuecos sobre las angostas banquetas.
Tengo miedo de recorrer una vez mas los lugares
que visité ayer. No me agradaria encontrar des-
piertos los canales ni alternar con estos malditos
americanos turistas que salen al paso por todas
partes con sus medias de golf, y con un librito en
las manos. Londres es una gran mancha negra
salpicada de luces apagadas. También hay dias
de claridad, delicados, tibios, de un sol intimo,
amistoso. Frente a mi ventana, vestido de verde,
un jardin. Asisti a la muerte de los arboles. Aho-
ra estan, como los malos pintores, en Carriere.
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Espero que mejoraran con el tiempo. Han lle-
gado a esta playa olas de Napoles. En las nubes
esta toda Venecia. En el mar se bana la familia
Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la pri-
mavera. Me saluda desde su avion, Leonardo. Un
suspiro, otro suspiro. Atenas.

Vivo solo; sin embargo, los nombres de mis
amigos lejanos saltan en mi memoria como
los anuncios luminosos en el cielo de la ciudad.

Escépticos. Ironicos. La fina trama de sus
pensamientos, de sus palabras, de sus silencios,
me cubre y me reprocha.

iQué delicada isla la del egoismo para mi,
naufrago voluntario! ¢Por qué no traer una mu-
jer conmigo? ¢Por qué no intentar la realidad de
una novela o de una pelicula mas: la novela o
la pelicula del naufragio en la isla desierta, en la
que una pareja edifique su propia vida? ;Por qué
no revivir el mito donde la pareja edénica haga

brotar la metafora del lenguaje como un cohete en
la sombra? Dariamos otro nombre a las cosas y a
los seres. Yo seria como Adan y como Linneo, y al
mismo tiempo el mejor poeta dadaista. Repetiria-
mos el pecado original de modo que mereciera el
epiteto, sin manzana ni serpiente. Y nos Compor-
tariamos de tal suerte que el Génesis de la Biblia
futura fuera prodigo en anécdotas, pensamientos
y simbolos increibles. jQué rostros crearian para
nosotros los pintores del tema ideal del paraiso!
iQué largos poemas se ilustrarian con nuestras
imagenes en falsos hexametros, en endecasilabos
dactilicos, en alejandrinos cortados en dos como
fichas de domin6 cuando, manana, los poetas re-
gresen a las formas retoéricas, cuando los nom-
bres de Apollinaire y Reverdy no sean mas que
jeroglificos de un extrano zodiaco.

Sin embargo, ¢sobreviviriamos en la isla de-
sierta? Yo, como todos los hombres, hice en la
nifiez, con la imaginacion, el viaje y el naufra-
gio y fui el tnico superviviente. Pero jay! no ten-
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go la fisica de Robinson ni su memoria. Robin-
son era todo memoria y lo que a mi me resta
equivale a este ultimo sorbo de vino que tengo
frente a mi sed terrible. Y es mas fuerte mi sed.
Bebo con fiebre y desesperacion, como se gastara
la tltima moneda, como se firmara el testamento
en el lecho de muerte, como se dira adios en el
muelle al amigo que parte en un navio de suicidas.

¢Por qué viviré en un mundo sin pasado, con
un presente indeciso, con miedo del vértigo que
pudiera sentir al asomarme al futuro como a un
precipicio?

iQué sera de mi, manana, si ahora no quiero
explicarme que vivo de imagenes enlazadas como
las ruedas de humo de un cigarrillo; con el oro en
polvo que deja el sol de primavera en los prados;
con la plata acufiada en las hojas de los alamos
para que los poetas que no escriben poesias de
certamen se coronen las sienes!

{Como viviré manana, estando seguro de que
si en este momento se me acerca un mendigo

le firmaré un cheque contra un banco donde
nunca he tenido depésito, tan solo para llenarle
de alegria un instante; si ahora no quiero pensar
que vivo sostenido por los cambios atmosféri-
cos, por las franjas de color de la brisa, por los
pequefios pensamientos fugaces, por los retratos
de las mujeres que conozco apenas, como cual-
quier personaje de Jean Giraudoux!

iSi he pensado siempre en los cuarenta anos
del mismo modo que en marzo se piensa en la
llegada de octubre: aguardando sus tardes ama-
rillas, viciosamente patinadas como falsas joyas
antiguas; si he pensado siempre en la vejez como
en julio anticipamos las noches de invierno, con
las delicias de su chimenea, de su bata forrada
de pieles y de la nueva lectura mas atenta de las
obras de Proust!

Cuando la criada, después de mirarme con sus
ojos llenos de asombro, me dice secamente: “La
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sefiora amanecio muerta”, como si hubiera re-
cibido un golpe en el cerebro me siento aislado
del mundo, incapaz de pensar en nada, en una
de esas caidas sin término dentro de un pozo de
sombra que, con una mezcla de estremecimiento
y de pavor, sufrimos en las noches de pesadilla.
Al fin, me apoyo en el respaldo del sillon y pien-
so que una palabra es bastante para dar valor,
en un momento, a la vida. El espejo me echa a
la cara mi rostro descompuesto que no puedo
menos de palpar y esculpir con las manos como
si mafnana fuese a dejar de ser mio para siempre.
Siento miedo al pensar que la muerte de Madame
Girard no me produce mucha pena y que soélo la
muerte de otra persona puede darme conciencia
de que yo no estoy muerto también.

Me arreglo lentamente, como para dar
tiempo a que se vaya la desgracia, del mismo
modo que tardamos en acudir al teléfono con
la esperanza de que nuestra tardanza haya im-
pacientado al importuno al grado que, cuan-

9

do lleguemos a preguntar “;quién habla?” ya
nadie responda a nuestras palabras hipocritas.

Entro en la alcoba de Madame Girard. Mis
primas me miran cComo a un extrano.

Susana se acerca a explicarme. Aurora la re-
procha bajando los parpados como si dijera que la
explicacion es inutil. Susana comprende y recha-
za con un movimiento de cabeza las lagrimas que
por un momento volvieron de vidrio sus 0jos. Au-
rora esta vestida toda de negro. Nada extranaria a
nadie su luto imprevisto que en ella se vuelve natu-
ral como si nos hubiera acostumbrado a él desde
hace algunos meses. Susana se ha puesto un collar
de cuentas blancas, como si no quisiera creer to-
davia la realidad de la muerte y el traje negro fue-
ra tan s6lo una elegancia de acuerdo con el marfil
del collar. Sufren una pena sin transportes. Susa-
na quisiera estar muy lejos para ignorarlo todo.
Yo comprendo que esta al borde de un gran dolor
que no ha sabido de qué modo estallar. Aurora

parece haber comprendido en un instante la des-
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gracia, y como sabe que Susana va a encontrarse
enteramente sola dentro de muy poco tiempo, se
prepara a ser la madre, la Madame Girard de su
hermana. La veo sonreir con la sonrisa helada que
equivale exactamente a un sollozo. Me acerco a
ella. Nada le digo. Me lo agradece con su silencio.

Empiezan a llegar las amigas, las vecinas, y
los sefiores enlutados que no pierden una fun-
cion de Opera o un funeral y que vienen desde
hoy a los preparativos como van a revisar los
elencos y la lista de los abonados. Las mujeres,
uniformadas en el traje, en la voz, en las palabras
de duelo, en el panuelo blanco que va y viene en
todas las manos. Susana estalla al fin en llan-
to entrecortado por la falta de respiracion. Mas
que la muerte misma que parece haberla dejado
atOnita con la revelacion de su secreto, le hacen
llorar las visitas y las preguntas. Aurora lo ad-
vierte y toma serenamente a su hermana por el
brazo y la aparta con delicadeza del grupo de
enlutadas. Suben la escalera. Entran a su cuarto.

Estoy seguro de que no saldran de él en todo el
dia. Las enlutadas cuchichean, deshacen el gru-
po, recorren las habitaciones, hacen preparati-
vos, ordenan a los criados y se quedan, en fin,
naturalmente, duenos acostumbrados de la si-
tuaciéon. Yo no conozco a ninguna de todas esas
personas. Estoy seguro de que Aurora y Susana
apenas las conocen, pero ni siquiera lo advier-
ten. Una a una las repaso con la mirada. Salgo.
En el hall encuentro al doctor Batista, el médico
de la casa, ocupado en consumir mas que en fu-
mar un cigarro enorme. En un instante recuerdo,
por la primera vez, en una subita iluminacion de
la infancia, el modo extrafio que tenia de acari-
ciarme cuando era nino. Me mira de reojo, sin
saludarme, reconociéndome. Comprendo que
ahora, al verme, recordandolo todo, se asombra
de si mismo.

1° de mayo. Me asustan las calles desiertas.
El calor produce un zumbido que acrecienta el
silencio y lo hace profundo y solemne. Como
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si estuviera en visperas de un asalto revolucio-
nario y las gentes hubieran emigrado, la ciudad
parece deshabitada. Al llegar a la esquina de
cada calle, espero inutilmente encontrar un au-
tomovil, un tranvia, un amigo, un desconocido.
El ruido de mis pasos me sale al encuentro re-
chazado por los muros. En la calle de Edison,
el grito de un pajaro me hace temblar como si a
mi lado oyera una palabra en un idioma olvida-
do. Esta casa deja ver una recamara deshecha,
abandonada, con el hueco frio de la cama en
desorden. Aquella otra ha metido a la sala un
trozo de la calle en su gran espejo que me obli-
ga a recorrer dos veces el mismo camino. Los
canarios, olvidados en los balcones, parecen de
piedra mal pintada. Hojas de los arboles, duras,
brillantes o tornasoles del polvo que ninguna
rafaga de viento se atreve a limpiar. Cielo sin
una nube, esmaltado de azul intenso, que el sol
no deja ver sino a trechos. ;Y este corredor de
la calle no lleva a ninguna parte!

Los trabajadores imponen un sello tragico a
su dia de descanso, como si quisieran demostrar
que sin ellos nada seria la ciudad. Vuelvo a pen-
sar en Mme. Girard. Me parece que no ha muer-
to y que solamente descansa un dia para renacer
mafiana, para darnos la misma leccion de cosas
que dan los trabajadores a la ciudad. Madame
Girard vivié nutriéndose con los recuerdos de
sus deseos. Ahora, claramente, comprendo por
qué explicaba, sin volver de esa ausencia espiri-
tual, que le daba un aire inocente, como una ma-
flana, del mismo modo que otras mujeres ama-
necen viudas, ella amanecio, sin darse cuenta,
casada con M. Girard. Su verdadero noviazgo
empezo con la subita enfermedad de su esposo y
se afianzo en su agonia prolongada al grado que
el dia de la muerte de M. Girard fue para ella el
primer dia de su matrimonio. Comparo su ros-
tro de dos momentos separados por diez anos,
como se compara dos retratos de época. Las
lineas de la cara conservaban la misma fineza.

59



60

En cambio, los ojos grandes, color violeta, iban
nublandose ya con el suefio a deshora y pare-
cian parpadear solamente de abajo arriba. La
nariz, mas afilada cada dia, obligaba a pensar
que un solo movimiento brusco de Madame
Girard, durante el sueno, bastaria para desper-
tarla herida en el hombro o en el brazo.

Esta calle ancha que parece estar aun mas de-
sierta, es la de las agencias de inhumaciones.
En fila, esperando, con sus rétulos: “open all
night”, “english spoken”, “abierto de noche”,
hacen pensar en restaurantes internacionales.
Se ofrecen cuatro en la misma acera. Me decido
por el color de las fachadas, prefiriendo el mo-
rado al negro, el amarillo al morado. Al fin, una
fachada azul y blanco corta de un solo golpe mi
indecision. Empujo la puerta de cristales. Entro.
En seguida tengo la impresion de que estoy bajo
una campana neumatica.

Me recibe un senor enlutado con un luto de
cortejo funebre, calvo, palido, de pocas palabras,
que parece empleado expresamente para hacer
creer a los clientes que su dolor es comprendido
al punto. Hay una desolacion inexplicable en su
mirada que por un momento me hace dudar si es
él 0 soy yo quien viene a escoger el ataud. Pasamos
gravemente de la oficina a la sala de exposicion y
me deja, murmurando una cortesia o una condo-
lencia, al cuidado de un joven enlutado con un
luto de sala de baile que me indica con un ade-
man lleno de confianza mi deber de seguirlo para
escoger la caja en su compaiia. Tiene una solici-
tud artistica mas que una solicitud financiera. Me
conduce por entre los prismas negros del mismo
modo que el manager guia al aficionado en una
exposicion de escultura avanzada, dando explica-
ciones, fijando calidades, aconsejando formas,
justificando precios. Los ataudes han perdido en
su cerebro toda significacion. Camina entre ellos
con mayor conflanza que un domador entre sus
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fieras y con la misma confianza que Daniel en la
cueva de los leones. Como si hubiera muerto en
el cielo o en el infierno y Dios lo hubiera conde-
nado a la vida eterna, no piensa por mas tiempo
que uno de esos ataudes puede ser el suyo. Entabla
una conversacion indolente, rociada de humoris-
mos y desdenes para con la muerte. Hace pensar,
en seguida, en el sepulturero convertido en agen-
te de inhumaciones que Shakespeare pondria en
su Hamlet si fuera contemporaneo nuestro. Se
diria que, para aumentar el nimero de ventas,
el gerente de la negociacion le ha encargado de
hacer perder a los clientes el miedo a la muerte.

Nuevamente la calle. La calle larga por la so-
ledad que me obliga a no huir de mi mismo y a
pensar en mi situacion sin aplazarla para mana-
na, como siempre. Pero no sé por donde empezar
y naufrago en mis ansias de ruidos mecanicos y
de voces humanas.

Dentro de unos minutos, a las doce en punto,
voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra.

Aurora se acerca lentamente, como una imagen
en la pantalla de un suefio. Su mirada penetra las
cosas: las juzga, las acepta, las rechaza. En una
asamblea de mujeres nadie pensaria en otro can-
didato. Aurora presidiria sin asombro, sin extra-
fieza, naturalmente segura de si misma. Invitarla
a presidir no seria distinto de invitarla a respirar.

Esta mafiana, mi mano se acomoda perfec-
tamente a la suya. Nuestros ojos sonrien a un
solo tiempo y nuestros silencios preparan el am-
biente para iniciar una de esas conversaciones
cercanas, directas, que hacen el vértice de las
novelas. Desde que volvi a verla, senti temor de
llegar a este momento y quise aplazarlo, como
queremos aplazar el dolor y ese vacio, ese punto
suspenso, esa falta de gravitacion que los hom-
bres llaman felicidad. Ahora no siento ningun
miedo. Tranquilamente aguardo su voz firme,
irisada y dura como un diamante que rompiera
el cristal del aire y grabara en mi memoria sus
palabras.
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Aurora no necesita, para entrar en materia,
hablarme del tiempo que nos envuelve, ni de las
rosas perfectas que parecen haber brotado a su
derecha para acompanarla, ni de la nube que se
ha quedado inmovil en el cielo, a la izquierda
de esta tarde sin brisa. De pronto, me asombra
como si se confesara conmigo o, mejor, COmo Si
hablara en alta voz a solas. Me ahorra palabrasy
no advierte el efecto que me producen sus frases.
¢Por qué me aclara todas las penumbras? ¢Por
qué se adelanta milagrosamente a responder a
todas las preguntas que yo quisiera hacerle?

Se casara pronto, con M. Miroir. Sin amor,
porque no ha sentido jamas algo que pueda lla-
marse de ese modo. Duda en seguida un instante
pensando que tal vez el amor es en ella una cosa
fria, razonable, que bien pudiera confundirse
con la simple estimacion. Pero Aurora rechaza
este pensamiento COmMo quien aparta un insecto.
No puede pensar en una pasion sin escepticismo,
sin dibujar una sonrisa. Dice que las pasiones,

por lo mismo que tienen el deber de ser intensas,
no pueden ser duraderas. Llegara al matrimo-
nio, que le parece todo lo contrario de un impre-
visto poema romantico, sin ninguna turbacion
amorosa. Me confiesa que procede en la vida
trenzando fatalmente las experiencias de todos
los dias. ¢Vivir la vida? No entiende la practica
de esta frase. Comprende que no hacemos sino
vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sue-
flo, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en
solo un instante, lo inesperado, lo tragico, la feli-
cidad, el azar. Para ella, todo lo que no es suefio
no es vida. Sonrie y anade que la mas perfecta de
nuestras costumbres en nada difiere de la muerte.
Dormir sin sonar ¢qué otra cosa es SIno morir?
Aurora ha tomado una resolucién como
un viajero perdido y resignado escoge indife-
rentemente un camino u otro. N1 sus 0jos, ni
su boca, ni su frente revelan siquiera un ins-
tante, en un parpadeo, en una contraccion,
en una arruga, un temblor indeciso, un sufri-
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miento, una duda. Sin embargo, yo siento que
hay en ella algo que se apaga sin remedio.

Aurora lo siente y comprende que yo lo ad-
vierto. Por eso su mano toca la mia poniendo so-
bre ella el mismo peso que pone una nube sobre
una fuente cuando descansa un momento en la
superficie del agua, antes de volver a emprender
su viaje. Sin embargo, es bastante para hacerme
temblar, para contraer mi mano que se apodera,
nerviosa, de la suya. Aurora no protesta. Sola-
mente se aleja inmovil en el pensamiento. Pero
hay algo, la mirada o la sonrisa, que me dice que
se aleja para pensar en mi en otro lugar, en otra
forma. Por un momento, demasiado cerca, aqui,
de ella; lejos ella de aqui; cerca de mi, lejos, toca-
mos ese punto de la felicidad que puede hacernos
un dano eléctrico. El silencio es como un espejo
concavo que deforma nuestros pensamientos. Lo
que al fin la despierta, me adormece.

Aurora me tiende la mano que se ofrece a los
amigos en la estacion, un momento antes de par-

tir en el tren que lleva quién sabe a donde. Sonrie
temblorosa, con la sonrisa que le dictan sus ner-
vios. Se aleja segura de que manana partiré. Y yo
me quedo seguro de partir mafana, para siempre.

Las siete. Hago mi equipaje con lentitud, procu-
rando arrancarle a cada cosa el placer doloro-
so de un indicio, aunque sea pequefo, que me
ayude a fijar un momento de mi estancia en esta
casa. Ahora cada cosa es como una de esas fo-
tografias que conservamos sin querer y que, con
el tiempo, al encontrarlas casualmente un dia
cualquiera, nos asombran porque han adquiri-
do un valor preciso, historico, que hace dano.
Dentro de mi empieza a nacer, hasta hoy, el pa-
sado que no quise, que no pensé siquiera tener
jamas. También yo tengo ahora algo que contar
a los amigos con las mismas palabras que suenan
a mentira, algo que no sera la anécdota que mas
tardaba en inventar que en olvidar.
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Para mis primas, mi cuarto se quedara tan va-
cio quizas como el de Madame Girard. Pensaran
que me llevo una buena parte conmigo. Tomo
el espejo pequeno y lo encierro rapidamente en
la maleta con la esperanza de que en otra parte,
al verlo otra vez, conserve todavia la ultima
imagen, el trozo de tapiz color de tabaco que ha
copiado diariamente, durante tres meses. ¢{Por qué
siento en los oidos el ruido como de enjambre
que precede inmediatamente al sueno? ¢Por qué
me encuentro pensando en mi edad exacta? ¢Por
qué me detengo a mirar coOmo avanza la maneci-
lla de mi reloj, rapida, ciega, incontenible?

Llueve. La sombra se aduena en este momento
de la ciudad haciendo resaltar las luces encen-
didas inatilmente en la tarde. El agua barniza el
asfalto de las calles llenas de los reflejos de las
ventanas iluminadas que han caido de las casas
al suelo.

A poca distancia, modesta, amarilla, me abre
sus arcos la estacion de ferrocarril con sus ruidos
inconfundibles, con sus salas previas que hablan
el verdadero esperanto de todos los paises: el si-
lencio, apenas acribillado por el aparato con que
perfora los boletos el hombre de la ventanilla. Al
silencio de la sala de espera suceden los ruidos
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy
abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje del
lugar de su destino. Este lleva el mar de Veracruz
en sus 0jos; ése, las casas de madera de Laredo; ese
otro, las luces sensuales de la noche de Tampico;
aquel otro, la linea desolada y monétona de los
desiertos de Chihuahua.

Las casas que rodean el patio son trenes de-
tenidos, cansados, paraliticos, a quienes no les
queda mas tristeza ni mas alegria que ver partir
a los trenes agiles, desnudos, de aceitadas co-
yunturas, de musculos de acero. El tren vibra
un momento, eléctricamente, antes de partir.
Subo al carro que me corresponde. Examino a
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los pasajeros. Una sefora palida, con el ansia
de llegar impresa en los ojos vivos, reprende a
dos nifios morenos que se asoman peligrosa-
mente por la ventanilla, imantados por el pai-
saje. Un hombre recio, alto, cambia totalmente
de rostro al dejar su sombrero de fieltro por
una gorra de viajero que ha hecho surgir de
una maleta de mano. Caras vulgares en las que
va descubriéndose el cansancio impregnado del
suefio de los viajes, acompasado por el cabe-
ceo indispensable. Cuatro sefiores americanos
hablan de politica inglesa. Estoy seguro de que
estan al borde de una partida de poquer. Cie-
rro los ojos como si con ello la “dama de co-
razones” desapareciera de todas las barajas del
mundo.

Susana, Susana. ¢La quiero? No sé, no se. Los
afectos se me confunden siempre. A veces pienso
que la quiero como se quiere a un amigo.

“Los débiles se quedan siempre. Es preciso
saber huir”. ;:Donde lei esta frase? ¢;En qué autor,
en qué libro, en qué revista? La veo claramente,
impresa en las primeras lineas, a la izquierda de
una pagina. Hace muy poco tiempo que la lei.
¢Doénde? Por mas esfuerzos que haga no podré
recordarlo ahora, tal vez jamas, pero se acomo-
da a mi situacién como un chorro de agua al
cilindro de un vaso, y poco a poco aquieta mis
sentimientos como la misma agua se aquieta, y
acaba por ser mia, s6lo mia, porque ahora soy
fuerte y solo los cobardes se quedan.

El tren, que parece volar para no tener tiem-
po de arrepentirse, de volverse, me comprende,
me ayuda a huir. La maquina se despide de la
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora
el norte de la noche.

1925-1926
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