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Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928

Levantose temprano, alegre. Sentía, al respirar, 
su corazón. Desde el alba, en vez de los gallos 
higiénicos que hubiera amado oír, había sentido 
la voz de los autos y el trote mañanero de los 
carros de leche. Aquel día, el doctor había auto-
rizado su primera salida a la calle. Y él esperó, 
fijos los ojos en el cielo raso, todas las horas, 
mientras las gentes de fuera proyectaban un ras-
guño de sombra de él, inversamente, filtrada en 
las maderas de la ventana por la que espiaba una 
amplia primavera. Odiaba las rígidas cucharas. 
¡Tantos frascos negros, con anárquico símbolo, 
habían amargado su boca! Recordaba de me-
moria su cuarto, con sus dos roperos gemidores 
en los que sonaban las llaves al cambiar la ropa 
de su cama en ropa limpia ¡y tan fría!; las ca-
denas aquellas floreales en que descubría caras 
y gestos, y que había contado, encogiendo los 
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dedos al numerar. Y la pared que, de volverse, 
contemplaba, y en la que le parecía ver tantas 
cosas. 

En fin, estaba ya en la calle. A tales horas no 
es probable sufrir calor ni ver gente. Abrían las 
tiendas; de las panaderías flotaba un santo olor 
y había quien ya volviese de misa y quien fuera, 
temerosa de atravesar las bocacalles, bajo sus 
años y sus chales oscuros, a la última llamada de 
la de siete. 

Pasaba uno que otro camión. De los pueblos, 
venía gente de cuadros a establecer repollos y 
pollos. Cacareaban, atropellándose en la calle 
recién mojada que subrayaba, aceitosa, la pauta 
de acero de los rieles. Ya el sol brillaba para los 
malos, y naturalmente para los buenos también, 
como un reflector, apenas, antes de conquistar 
definitivamente el azul aún frío y pegado a las 
cosas. Sintiose ya bien, en efecto. Sólo aquel co-
razón que se aceleraba y le latía en las sienes, a 
ratos. Detuvo un camión. Reconoció al cobra-

dor, que imperturbablemente gritaba, greñudo, 
desde tan temprano y sin cambio siempre. El 
ruido de la calle era para él armonía sabida. Los 
trenes urbanos, como personas decentes, con un 
poco de todo, zafando el trole en las esquinas 
mientras los rápidos atropellaban los minutos, 
como nuevos ricos. ¡Todo, todo igual! Algu-
nos carteles recientes. Se prohíbe fijar anuncios.  
Y los gendarmes de tráfico que instalan su ofici-
na pública, ya al Centro. Bajose. 

En los almacenes alzaban las cortinas de ace-
ro, y desde el fondo, saludaban avalanchas de 
zapatos. Se instalaban los sitios de autos. Olvi-
dados de la noche anterior, los choferes enjua-
gaban el coche afanosos, en mangas de camisa, 
y medían el aire de las llantas. Luego sentában-
se, restregando con estopa sus manos, y decían: 
“¡Listo!” Hubo de retroceder, cauteloso. Pasó, 
homérico, un camión con una casa adentro. En 
jaulas, iban loros. Se adivinaban mesas, camas, 
acaso un piano de cola... 
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Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que 
su ciudad le era un libro abierto por segunda 
vez, en el que reparaba hoy más, en el que no se 
había fijado mucho antes. 

Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciu-
dad! Estrechábala contra su corazón. Sonreía a 
sus cúpulas y prestaba atención a todo. 

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje 
usted. Menú: sopa moscovita. Shampoo. “Ya 
llegó el Taíta del arrabal”, ejecute con los pies 
a los maestros, Au Bon Marché, Facultad de 
México, vías urinarias, extracciones sin dolor, 
se hace trou-trou, examine su vista gratis, diga 
son-med, Mme. acaba de llegar, estamos tirando 
todo, hoy, la reina de los caribes. The Leading  
Hatters, quien los prueba los recomienda, pronto 
aparecerá, ambos teléfonos, consígase la novia. 
Agencia de inhumaciones Eveready. ¿Tiene usted 
callos? Tome Tanlac. Sin duda, a pasos lentos, 
pero su ciudad se clasificaba. Para cada activi-
dad señalada, remedios o gentes especiales. Ya 

los helados no son solamente de limón, de cho-
colate, de fresa o de amantecado como solían. 
En aquel Lady Baltimore las listas eran largas 
e incomprensibles. ¿Quien no sepa pronunciar 
osará comerse un marshmallow puff? Y los ice 
cream sodas, vasos llenos de espumarajos y con 
dos popotes, como los acusaba un su amigo pro-
vinciano —¡eran de mocha! ¡Y de maple!...

Los últimos, caprichos del destino y deber del 
joven de la fuente de sodas, saben a life-savers. 
Los life-savers tienen el sabor que deja una ex-
tracción de muelas. Los dentistas. Estos hombres 
son especialistas. También lo son aquellas matro-
nas de que hablaba Sócrates y que colaboran en 
nuestra edición. Los que sólo exploran cataratas, 
los que curan nariz, oído y garganta; otros aún, 
cuyo posterior examen a sus clientes no debe de 
ser muy divertido. Ya los ungüentos no gozan 
del prestigio que hurtaban a los cirujanos. La ex-
tirpación sin operación es ya un hecho... Nues-
tros antepasados morían de un acervo bien po-
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bre de enfermedades; a veces morían del dolor 
de no haber padecido mal alguno. Y, además, 
sus pocos disturbios físicos eran curados casi 
siempre por el doctor Sangredo o por el mé-
dico Purgante. Más antes el físico, que curaba 
todo, o el brujo, que sabía disecar cuerpos, sa-
bían también griego y hebreo y astrología. Hoy  
hemos descubierto un repertorio brillantísimo 
de muertes, sin contar las que ocurren por acci-
dentes en la calle, o la fulminación. La soltería, 
el cinematógrafo, el vegetarianismo, el teléfo-
no y las novelas francesas tienen grande culpa 
del grupo de las enfermedades mentales. Anta-
ño solo en las novelas o en el teatro moría de 
amor alguna desdichada; hoy el profesor Freud 
nos las muestra en la vida cometiendo olvidos, 
torpezas, equivocaciones, errores, supersticio-
nes... Toda la psicopatología de la vida diaria y 
de la lucha por los maridos.

Y tanto mal ha producido el individualismo 
en las mujeres. Cada una se ha descubierto. Es 

muy interesante, tiene matices espirituales nun-
ca vistos y usa el sombrero como nadie. Sus ojos 
son de gata. Una vez leyó un verso que hablaba 
de los ojos de gata de algunas mujeres. Sobresa-
len las literatas, cronistas o recitadoras. 

¡Treinta años! quién me diría 
Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor... 

Otra se dedica a la Teosofía. Ésta a seguir los 
consejos de don Carlos González Peña. Aqué-
lla hace un ensayo inglés a propósito de todo. 
¡Es tan finamente sutil, irónica y altiva! Ha leído 
France, Lorraine y Willy... en traducciones de 
Luis Ruiz Contreras. 

¡Cosa admirable, por inconsciente, esta espe-
cialización de labores! Ella ayuda a la sustitución 
inevitable de unos tipos por otros, a la creación 
de nuevos géneros de hombres, y contrarresta 
un poco, en la tierra de don Juan de Dios Peza, 
los propósitos de José Vasconcelos. 
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Hay dos grandes muestras de la fuerza que 
crea dividiendo en nuestra moderna sociedad. 
El aviso oportuno, en lo moral, y la casta de los 
choferes, en lo material. 

Nadie que use planillas ignora estos dos he-
chos. Anteriormente a la Revolución, podía leer-
se entero el periódico, y se podían atravesar las 
calles. Hoy los diarios dan demasiado papel y 
los hijos de Ford existen demasiado. Hay soli-
citudes, ofertas, enseñanzas, y aquella fecunda 
sección de “Diversos” en El País, se ha ramifica-
do clasificando sus 100 pies. ¡Si antes no se ofre-
cían tantas cosas o no se buscaban en la pren-
sa! Realmente hay poco pundonor en párrafos 
como éste: “Señora atractiva con capital solicita 
relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega 
inmediata. Altisidora”. O bien: “Modelo mascu-
lino buenas formas, envía retrato a quien desee 
ocuparlo. Fedro de Rubempre”. Y más abajo: 
“Adorada: Te espero donde ya sabes. Lleva un 
pañuelo. Tu mocoso”. 

¡Esto ya no lo pueden leer las familias! Tam-
poco debería saberse si Fulano mató a su aman-
te. ¿Qué tiene que saber mi esposa que puede  
matar a su amante? Y luego los niños que apren-
den historia, y en los diarios leen, de reojo,  
que en la cárcel... heroína... drogas... Si no fuera 
por el suplemento de los domingos, tan instructi-
vo, las gentes que usan planillas no comprarían 
el periódico entre semana. 

Tampoco existía antes de 1900 ese tipo ágil 
que constituyen los choferes. Más lejos, en las 
diligencias y en los coches genéricamente de ca-
ballos, los aurigas eran serios, un poco viejos, 
o gordos o secos, pero siempre con algo de da-
guerrotipo y de incómoda silla real. Deben de 
haber olido a la paja que estornudaban sus caba-
llos; eran respetuosos y leales. Sus esposas y sus  
hijos eran amantes con ellos. Pero las máquinas, 
este argumento de los socialistas, han relegado a 
deplorable lugar la domesticidad de los que con-
ducen nuestras almas como si las llevara el dia-
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blo. Deben de haber sido los jóvenes, los más per-
versos del lugar, los que se aventuraran a trepar 
a una locomotora y aparecieran luego, como el 
propio enemigo malo, tiznada la cara entre las 
llamas bramadoras. Y poco a poco fuese crean-
do el tipo de los ferrocarrileros de modo tal que 
hoy cualquiera los reconoce; de anchas espaldas, 
con zapatos de tropezón, pantalones anchos y 
sacos extremadamente barrocos en su fantasía. 
Lo que más los distingue es el sombrero, de alas 
cortas, puesto muy arriba y muy adelante de 
una cabeza con castaña, aderezada con tesón, 
y que lleva cuatro pedradas. A nivel de los ojos, 
como quien empuña un barquillo, hacen en su 
sombrero, al ponérselo, un pico, el último en la 
historia de los sombreros. 

Muy semejantes a los ferrocarrileros fueron 
resultando los conductores de tranvías. El mis-
mo aspecto. Y la propia tarea de rendir cuen-
tas y de checar boletos numerados. Hace algún 
tiempo, sin embargo, aún tenían el privilegio de 

arrollar de cuando en cuando, en su guillotina 
eventual, a una que otra María Antonieta con 
apellido y que iba a la plaza. Hoy resultan tan 
lentos que ni los suicidas los prefieren. 

Ornitorrinco, la bicicleta surgió. Fue chic y 
hasta rápido usarla en las carnicerías, y los doc-
tores no se desdeñaban de hacer equilibrio sobre 
aquel toro bípedo y solípedo que no comía ni se 
entripaba ni podía matar a nadie. Ni a su jinete. 

Pero la bicicleta, anuncio de libertad, grito 
de Dolores contra la tiranía mecánica de los rie-
les, murió en flor. Hoy sólo las usan los niños 
bien en las calles privadas. Uno que otro señor, 
si se atreve, va incómodo y lleno de vergüenza. 
Ya agonizaba en 1905. En los estanquillos hay 
tarjetas en que, con bombín claro, traje de cua-
dros y una elegancia muy 1895, un señor le lleva 
a su amada flores en bicicleta. 

Ya los científicos, los que habían visitado Euro-
pa, iban al Paseo de la Reforma en coloniales au-
toedificios marca Renault. Los héroes provincia-
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nos —cuya vida y hechos saben algunos maestros 
de escuela— desde su mohonera, acentuaban su 
gesto trágico o requerían el sable insurgente o se 
aseguraban el sombrero o la muleta, al ver pa-
sar, con los caballos en píldoras, aquellas cosas 
que les hacían taf-taf y les volvían la espalda y 
un humo incorrecto que les salía por la espalda. 

(Estos automóviles —iba a escribir con b— 
se conocieron mucho en el cine; en vistas pa-
norámicas iluminadas, marca Pathé, de pronto 
daba vuelta un renault. También en las vistas 
italianas. A la Hesperia —decana de los argu-
mentos— pannes frecuentes le daban ocasión 
de desesperar desde la portezuela que no podía 
abrir). 

¡Pero en Europa tenían un lamentable con-
cepto de la industria y de la mecánica! Los 
autos eran casi solemnes; cada pieza costaba 
mucho y no sabían ponerle “huaraches” a las 
llantas. Además los choferes, chauffeurs, eran 
lentos, uniformados, y abrían las portezue-

las inclinándose. Por eso nació Henry Ford y  
anegó de hormigas las calles del universo. 

Con la Revolución, por fin, hubo tantos au-
tos —ya rápidos y yanquis— como generales. 
¡Qué grandes días aquellos en que la familia, 
toda la familia del general Aguado iba en su auto 
a admirar las obras del desagüe! ¡Y los días de 
campo! 

Hudson, súper, super six. Entonces, como 
sobraba ya gente en México, y gente de dinero, 
se aceptó el auto Universal. Y por 1917 —¿el 
sincronismo de las invenciones?— se hicieron 
circular algunos camiones. Se pensó que serían 
mejores los fuertes y sólidos. Hasta hubo uno de 
dos pisos; pero —ley creo que sociológica— lo 
que se ganaba en amplitud se perdía en inten-
sidad; y a medida que se establecían más líneas 
y que había más camiones, se personalizaban 
éstos y pasaban de varias marcas a la finalmen-
te adoptada: la Ford. Si fuésemos cubanos hu-
biéramos dicho “fotingos”. Por una costumbre 
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muy mexicana de disminuir las cosas lamién-
dolas, les llamamos fordcitos. 

Los numerosos choferes de los generales 
eran, un poco, revolucionarios también. Por mi-
metismo se les había hecho cara de bandidos.  
Usaban sombrero tejano y, generalmente, guar-
daban algo de dinero. Y cuando el general eva-
cuaba, sus leales choferes compraban un camión 
con sus ahorros, y con la diaria sisa en las refac-
ciones de las que el general no entendía papa. 

He aquí por qué a la Revolución y a Mister 
Ford debemos una nueva casta que tiene en los 
rieleros su género próximo, y en la libertad no 
sujeta a cable ni a riel su específica diferencia. 
Cuando los camiones eran pocos y no había ter-
minales, no podía notarse. Iban y venían por el 
5 de Mayo y se sentía bonito y raro ir brincan-
do frente a cuatro señores y junto a tres. Los 
letreros eran aún tímidos e imitativos de aque-
llos de los trenes. Colonia Roma, Zócalo, Santa 
María, Guerrero... Y adentro, cuando mucho: 

“No hay cambio”... Pero en tres años el cambio 
ha sido verdaderamente asombroso. En primer 
lugar, los santos ya deben de estar sordos. Se 
explica uno que Heine diga: “Llamé al diablo y 
vino al punto”. Y que don Juan repita todos los 
años: “Llamé al cielo y no me oyó”. Porque en 
México el diablo no es tan traído y llevado en 
bocas sacrílegas como la corte celestial. Y esto 
es culpa del Ayuntamiento, por una parte, y 
de doña Isabel la Católica, por otra; porque los  
lazos intangibles de los camiones han unido a 
don Vicente Guerrero con San Lázaro, y a San 
Rafael con San Lázaro, y a Santa Julia, la Gua-
yaba y San Cosme, y a Santa María con la heré-
tica Roma a través de los Insurgentes. 

Tráfico tan constante reclamaba una orienta-
ción. Y he aquí que vestidos de policemen, sobre 
un banco ridículo, empezaron dos o tres agentes 
de tráfico. Se hacían enredos; y se proyectaron 
semáforos. Los primeros decían Siga, en verde, 
y Alto, en rojo: Stop and Go. Luego los trajes 
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de los inspectores no fueron tan costosos, ellos 
fueron más y los semáforos se castellanizaron; 
se les puso un paraguas que funcionaba mal y 
ahora dicen Alto, Adelante y Peatones; cuando 
leen lo último todos los que se consideran pea-
tones se adelantan. Otros hay que esperan a que 
diga otra cosa. 

En la carrera de chofer se empieza el escala-
fón, si es un fordcito, por ayudante; si es un ca-
mión, por cobrador. Estos últimos son los más 
inteligentes. A menudo no tienen diez años y  
no han ido jamás a la escuela; pero brincan  
mucho, gritan más y hacen prodigios de equi-
librio; crecen, sin darse cuenta saben ya sumar, 
restar, multiplicar, y manejar; en las largas termi-
nales se enseñan y su voz enronquece y se hace 
dúctil y persuasiva. ¡Hay lugar, parados! ¡Bueno! 
¡Vámonos! Se les diría dados al ínclito gobierno 
del Estado. Y si no se bañan es porque de las 
cinco de la mañana a las diez de la noche gritan 
y cobran. Ya luego sacan su licencia; conocen su 

carro al dedillo: el diferencial tiene rota la flecha, 
las balatas, el chasís... Y de repente asaltan un 
puesto de lubricantes, y gritan en clave: “¡Diez 
y uno!”

Hay muchos que al recibir su título se vuel-
ven presuntuosos. Ya no quieren que los apoden 
el Elefante, el Filder ni el Cachabaz. “Me llamo 
Manuel”, dicen. Y aquellos que no tienen ambi-
ciones y que los conocieron con un saco-abrigo, 
los motejan... 

Hace poco hubo una fórmula de anuncio 
en los camiones. Junto a “Pida usted su para-
da con anticipación”, “Evite peligro” decía; era 
una asociación contra los choques y los acciden-
tes. Pero en México no prosperan esos salvation 
armies. Los señores Sanborn toman la fórmula: 
“Evite peligro bronquial tomando Te-colo-tos. 
Evite peligro viajando en este camión”. 

Las escuelas sobran. La observación y la ex-
periencia les han dado el conocimiento. Los de 
los sitios, sobre todo, que han sido tantas veces 
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cómplices en el rapto de las Sabinas y de las Jua-
nas. Ya nada les inmuta. Ni que un señor se suba 
y, cuando no le ven, saque del chaleco una cajita 
repleta de polvos cristalinos. Ni otras cosas den- 
tro del coche. El silencio es oro. El oro es silencio. 

Ahora tenía que comprar algo en una botica 
y se detuvo en un aparador. No... lo compraría 
cerca de su casa, en aquel botiquín de una sola 
puerta en que el boticario usa anteojos y tiene ca-
nas. ¡Las boticas! Son como la poesía de Tablada: 
un sugerente haikú. 

Botica,
Droguería,
Farmacia. 
En algunas de las tres ramas de esta arca se 

halla lo que se busca. 
Los boticarios son gente amable y tienen ex-

celente memoria. Saben dónde está cada frasco. 
Tienden a hacerse de confianza con su clientela. 
No es raro, pues, que cuando un joven que ha 
comprado ya muchas cosas y que ya saluda al 

responsable, le pida, por lo bajo, un poco tem-
bloroso, un gramo de cocaína, el responsable 
conteste: “Pero sólo con receta se vende, joven, 
en fin... por ser usted...”. Y ya en adelante, por 
ser él le venderá todos los gramos que quiera.

Se estremeció involuntariamente, como en  
las novelas, al pensar que ya el lunes tendría que ir  
a la escuela. No había ya pretexto para quedar-
se en casa recortando papeles y clasificando en 
carpetas pegandas y cartas y retratos de novias. 
¡Tener que estudiar! No eran las suyas Les va-
cances d’un jeune homme sage. Ni le quedaba 
siquiera el consuelo de ser provinciano y de ir 
cada año al pueblo a asombrar con su bien ves-
tida erudición. A anunciar a sus maestras de 
primaria que tenía muy buenas calificaciones “y 
que no había dejado de ir a misa”. A abrazar a 
un padre testarudo y a una anciana madre ha-
cendosa. A visitar, no más que un rato decente, 
a la familia cada vez mayor de Julieta, la de las 
negras trenzas. 
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Había sentido todo esto a través de las no-
velas. Y luego lo había palpado en la escuela, 
donde los muchachos con voz regional reciben 
cartas a menudo... ¡En tercera persona! Así eran 
todas sus experiencias. 

Una vez fue a pasar la Semana Santa casi a Hue-
huetoca. A Huixquilucan, donde los misioneros 
jesuitas fueron a investigar el otomí. La casa de su 
leal amigo, ¡qué amplia, qué entera! Hasta allá no 
llegaban aún los clósets en las flacas paredes de 
apartamentos. Los roperos, repletos de ropa dada 
de azul, se vencían paternalmente. Los colchones  
se habían nutrido con la lana de ovejas coterrá-
neas. 

Su amigo tenía allí su novia y era saludado 
por todos con respeto. 

—¡Buenos días, Pino! 
Era el centro del pueblo. Precisamente, la 

ilustre casa de Ramírez. 
Tenían que volver a la ciudad. Los días pa-

saban sobre él. Casi no hablaba. Una mañana, 

como el inmoralista, se chapuzó en el río. Des 
mentes odoraient. Le dio catarro. 

Partieron. Al despedirse de sus recientes 
amigos y montar a caballo por la primera vez, 
circuló por su pecho un súbito estremecimiento 
que nunca antes había sentido y que, rompien-
do el aire, se volvió suspiro. 

Ya estaba en la escuela. Como todos los años, 
éste se habían inscrito muchos en el primero. 
Se hacían grupos; los que llegan de los estados, 
con su preparatoria positivista terminada, dis-
cutiendo el problema del libre albedrío, y cuyos 
zapatos no son de formas inglesas, se hacen de 
amigos en voz baja, como quien conspira. Los 
que salen del Colegio Francés, que llegan ya en 
orgánica infantería, que usan automóvil y tie-
nen apellidos elegantes. Y, dueños del campo, 
admiradores del maestro Caso, los que aborta 
la Escuela Nacional Preparatoria. Estos últimos 
traen graves problemas: la fundación de una re-
vista estudiantil más frecuente que las anteriores; 
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la reorganización de la Sociedad de Alumnos y 
el uso hebdomadario de los baños de regadera. 
Fuman y discuten. ¡Si ya están en leyes! Ahora 
llamarán perros a los de la preparatoria. Y se 
apresuran a comprar los textos, “de preferencia 
en español”, en El Volador. 

A los tres meses de estudiar sociología,  
cuando las citas de Fouillée, de Gumplovicz, de  
Tarde, les han llenado la cabeza, es de ver su 
modo de andar. Por las tardes, el café América 
ventila sus conversaciones. 

—Sí, compañero, el derecho se apoya evi-
dentemente en la moral, y mientras no haya una 
moral universal, el derecho internacional es un 
mito, es decir, una utopía. 

Más allá, los jóvenes poetas, fuman y conversan. 
—Pues yo sí encuentro analogías entre Ra-

bindranath Tagore y Gabriela Mistral. Una y 
otro fueron descubiertos al mundo boquiabier-
to desde su humilde apartamento. Y ahora los 
tenéis viajando para que se conozca verbalmen-

te a los admirables autores de Desolación y de 
Las piedras, las piedras... 

—hambrientas. 
—Ah sí, The Hungry Stones... Esta piedad, 

¿no te recuerda a Nervo? Hermana agua, alabe-
mos al Señor... 

—¡Pst! Nervo no era filósofo. ¿Has leído sus 
primeros libros? Apenas era “místico”. El maes-
tro de literatura nos explicaba el misticismo con 
fray Luis de León y con Mauricio Maeterlinck. 
Místico no significa religioso. Nuestro verda-
dero poeta filósofo es el autor de Los senderos 
ocultos: 

Irás, Harás, Vendrás, Verás las cosas, 
con noble lentitud... 

—Esta retórica preceptiva contiene la más 
alta filosofía. Ni Sócrates a sus jóvenes discípu-
los les definía tan precisamente sus obligaciones. 
Prueba de ello las ediciones de Clásicos de la 
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Universidad. Los Diálogos de Platón son estu-
pendos, aunque algo indigestos algunos, como 
el “Banquete”. ¡Y valen un peso, con pasta in-
glesa! ¿Ya los leíste? 

—No. He estado viendo Los valores litera-
rios de Azorín. 

—Pues yo desde que leí Al revés, he estado 
leyendo la Iliada. Huysmans me sugirió a Wilde 
y leí Intenciones; de allí a Walter Pater y de los 
estudios griegos al escudo maravilloso de Aqui-
les Pélida, en cuyo tiempo, por su mal, no había 
talonarios. 

—No hagas chistes gruesos. Ahora, frente a 
estos restos de café, pensaba en Baudelaire... en 
Verlaine... en Villon... 

—Sí, pero ya va ahí el maestro. Hoy tenemos 
clases de Económica. 

—¿Qué se me da a mí del productor ni del 
consumidor? Déjame soñar, burócrata; déjame 
ser romántico. ¿Quién que no es romántico? Se 
apagó el fuego de mi cachimba. 

—Por eso yo prefiero —decía el helenista wil-
deano— los cigarrillos. Son el perfecto placer por-
que no dejan nunca completamente satisfecho. 

Luego comentan lo que, para ellos, es la úl-
tima novedad editorial: el libro de prosas bre-
ves del joven Ibargüengoitia. “¡Qué visión tan 
nueva de esta existencia mísera! ¡Qué despre-
cio a los cánones y qué buen papel! Hizo tirar 
30 ejemplares numerados en papel Imperial del  
Japón...”. 

Otro es el grupo que se dedica a la política. 
Ya se ha visto que, a veces, es muy productiva 
la presidencia de ciertas federaciones imagina-
rias. Y se provocan discusiones, se interrumpen 
las clases y, en asambleas que se toman en se-
rio, los futuros diputados empiezan por invocar 
la elocuencia del que tenía un chícharo, y dicen 
que les falta, y que la quisieran tener esa o la de 
Boileau, o de Dantón, o siquiera la de Castelar, 
para convencer a su auditorio de que el listón 
azul es superior al distintivo rojo. 
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“Nuestra planilla —gritan convincentes— 
ofrece reducir los planes de estudios, tomar par-
te en los consejos universitarios, ligar entre sí a 
las escuelas, fomentar las pensiones y ayudar al 
iberoamericanismo. Habrá descuentos para los 
estudiantes en todo lo que los estudiantes ne-
cesitan pagar barato. Y contribuiremos a hacer 
efectivo, entre la juventud, que es la esperanza 
muy legítima de la patria de Juárez, el lema que 
ostenta, hoy, nuestra ilustre Universidad: ‘¡Por 
mi raza hablará el espíritu!’ Los norteamerica-
nos son un pueblo sin educación. La doctrina 
Monroe, vos lo sabéis, fue un lapsus linguae. 
Debió formular: América para los norteameri-
canos. ¡Pero no lo consentiremos, compañeros! 
No volveremos al cine Olimpia. No aprendere-
mos inglés. Ese pueblo, esa raza de cow-boys y 
bathing-girls, desaparecerá; nos alientan Vargas 
Vila y el Himno Nacional”. 

Otra es la Escuela de Medicina. Por allá la 
literatura muere en los bisturís o se vuelve na-

turalista. Todavía no ha muerto Manuel Acuña.  
Y las novelas que el Testut permite hojear son de 
ciertas series fisiológicas que los papeleros sugie-
ren al oído. Sin embargo, el parnaso mexicano 
no carece de buenos cirujanos. Consúltese la An-
tología del centenario. Y recuérdese que en tiem-
po del doctor don Porfirio Parra y de don Gabino 
Barreda, los practicantes de hospital hacían tam-
bién novelas. El propio doctor escribió Pacotillas, 
novela estudiantil donde muere el protagonista 
víctima de la tosferina. Y otros doctores han rece-
tado en verso, aunque lo hagan secundariamente 
y disculpándose en “dos palabras al lector”. 

La tesis final los fuerza a redactar una ma-
ravilla de discurso sobre el nervio trigémino, y 
esta tesis, dedicada a los padres del culpable, se 
imprime con una “fe de erratas”. 

Los alumnos de medicina, en lo personal, 
si lo tienen, son abstraídos y serios; esas ale-
grías morbosas de echar dedos en los buzones 
y agua de muerto a los transeúntes son como el 
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gesto amargo de quien vomita porque le ha he-
cho daño comer. Su tristeza proviene en mucho 
de la estrechez con que viven en cuartos en que 
a menudo hay tres más que roncan, sudan y  
“machetean”. Estudiantes sin blanca, como en las 
leyendas; buscan, cuando van ya en tercer año, 
novia con quien hablar de sus ilusiones; al fin y al 
cabo abundan ejemplos de médicos que sufrieron 
hambre durante su carrera y que luego tienen casa 
propia: se pueden citar... pero lo que no puede ci-
tarse es que un porcentaje máximo de doctores no 
tienen casa propia y se buscan un empleíto... sólo 
que esto se ignora o no se toma en cuenta. 

Los alumnos de medicina son una prueba 
de admirable tesón. No les arredra nada para 
clasificar año por año, en su archivo encefálico, 
cómo se unen los tendones y cómo se llama cada 
cosa de las insospechadas con que cargamos.  
Y luego hacen una teoría de la vida y de la feli-
cidad, haciendo depender sus matices de nuestro 
estado digestivo. ¡A ellos les consta tanto! 

A este respecto no son nada pacientes los es-
tudiantes de leyes. En seguida quieren dinero y 
libertad; para su fortuna, los profesores faltan 
regularmente, y mientras tanto, ellos se anun-
cian en alguna antesala en que se lee: “No hay 
vacantes”, para solicitar empleo. Ahora lo que 
mandan de casa no es suficiente. Un futuro abo-
gado debe usar sombrero de paja... 

Los que van a ser ingenieros no tienen tiem-
po para obrar. Están encantados porque Comte  
y Tolsá (no Tolsa, ¿verdad, marqués de San 
Francisco?) los colocaron en el primer lugar de 
las ciencias y de la ciudad. 

Hay todavía algunas escuelas recientes como 
agricultura, como la ESIME, como la Gabriela Mis-
tral, que aún no forman un tipo claro y distinto; 
con el tiempo, sus árboles darán su fruto cierto. 
No tardan las cocineras tituladas y se podrá en-
tonces emprender la “antología de los platillos”.

¿No la querría editar la casa Cvltvra? No, 
desde luego, en la antología mensual de bue-
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nos autores publicada bajo la dirección de José 
Gorostiza, pero, por ejemplo, con un perico en 
vez de búho sapiente como ex libris. El perico, 
que exorna los libros menos excelentes marca 
Cvltvra, puede de repente aturdir al búho con 
su hablar sin “hilaridad”. Ya se murió el cisne. 
El búho está ya un poco Urbina. Y el perico, si 
no se agacha, lo consagran. ¿Existe en México 
una literatura que sintetice el espíritu popular? 
¿Hay slang, argot? No se lo pregunta el Doctor 
Atl. Es un monólogo como los que hallaba cen-
surables el doctor don Francisco Maniau y Tor-
quemada en 1806. El entusiasmo que les des-
piertan a los pequeños eruditos las ediciones de 
Vanegas Arroyo y los papeles amarillos y verdes 
que se declaman en los barrios se ha desmora-
lizado un tanto. Los corridos no son más que 
cómodos romances imperfectos. Los cuaderni-
tos con carátulas simplicistas no lo son sino a 
fuerza; tanto es así que cuando en algún diario 
o en alguna imprenta sobra un clisé fotográfico, 

sustituyen por él sus admirados expresionismos, 
no importa quién sea el retratado. 

En cuanto a las canciones cuyas letras venden 
en hojas, pueden reconocerse si se va a los teatros, 
en donde puede hallarse también la gracia de ha-
blar con los dos sentidos; el teatro Lírico es una 
institución nacional. Y el bateísmo, los puestos, el 
Aztec Land y los poetas jóvenes han contribuido 
a estimular al pueblo. No es cosa del Sistema Best 
ni de Marcelino Dávalos. Ya a principios del siglo 
pasado se hacían odas anacreónticas al pulque.

 
Si el vino se ha acabado, 
dame pulque, mancebo; 
también el pulque es don 
del gran padre Lieo... 
…Urania, docta musa, 
¡oh, ninfa del parnaso! 
Reconoce el olivo 
Que en esta frente tengo... 
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Como se ve, Partenio desahoga las llamas  
de su casto amor. Clorila toma néctar curado 
de Lieo, y Fernández de Lizardi escribe un auto 
mariano con slang: 

On cosa traigo, Teopixque, 
que te lo ha de dar contento; 
yo lo soy de Cuautitlán 
y me lo llamo Juan Diego

¿Cuándo será que pueda haber literatura 
mexicana, teatro, novela, canción, música? No 
ser normales es, en los pueblos, un defecto mayor 
que en las mujeres ser sietemesinas o gemelas. 
Que la ontogénesis nos ayude a descubrir que a 
esta América mía, que palpo toda en el mapa de 
relieve de mi corazón, le ha faltado algo. ¿Cuán-
do debieron las hijas de Europa empezar a huir-
se de su casa? ¿Por qué no tuvimos, como todos 
los pueblos, primero lo épico y luego lo lírico? 
Luis G. Urbina y Santos Chocano observan que 

el indio tiene una tristeza muy dulce, muy suya, 
y que hace criollos románticos. Los gachupines 
puros aquí se vuelven afiladores. Los indios no 
se bañan. Pero los mestizos se transfiguran en 
poetas. Lo epopéyico nos salió un poco tarde, 
ya que se habló del código de Napoleón; pero ya 
el egloguismo era cadáver, polvo, sombra, nada, 
cuando el Diario de México y El Pensador em-
pezaron con indirectas. 

No hemos tenido nunca humanismo ni Re-
nacimiento. A Cristo nos lo trajeron ya en edi-
ciones con copyright. Hasta que en Guadalu-
pe, Juan Diego tuvo la asombrosa visión; y el  
tomasino obispo, ya con el cuerpo del delito, 
trazó los planes que sabéis. 

El teatro, la novela, los frescos, todo lo tenía 
ya Europa; Tezozomoc se había dormido sobre 
sus algodones. Lo único que producía Tenochti-
tlan eran esculturas y piedras de los sacrificios 
que a su vez favorecerían el turismo norteameri-
cano y las excavaciones desconcertantes. De los 
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Motehcuzomas, uno se dedicaba al tiro al blan-
co y el otro se daba manicure. Sólo Cuauhtémoc 
puso los pies en polvorosa... 

Con 10 cañones por banda y el patriotismo 
exaltado, casi todos los himnos de la América 
hispana, hechos con la misma inquietud, al re-
cuerdo quemante de las encomiendas y de la in-
quisición vergonzosa y del yugo español, hablan 
de un osado enemigo y de morir en los comba-
tes, al recuerdo de los héroes, y envueltos en la 
insignia sin mácula. 

El cine ha sufrido en México alientos gran-
des y graves desalientos. Cuando se dispuso de 
la fotografía animada, se echó mano de la lite-
ratura con historia. ¿Quién no vio el circo ro-
mano y las grandes galeras, de muchos remos? 
En Francia abundaban los hechos de Zévaco 
que poner en claroscuro. Los reyes eran reales, 
comprensivos, y firmaban sentencias con plu-
ma de ave. Los pajecillos se inclinaban. Cata-
lina de Médicis conspiraba tras una puerta... 

¡Todo Víctor Hugo! Luego, cuando se prefirió 
el cine incoloro, argumentos tiernos —siem-
pre en Francia— en los que se dignaba actuar  
M. y Mme., de la Comédie Française. Celos, 
dudas. El artero anónimo y la esposa inocen-
te... el hijo que se enferma y cuya muerte une 
para el bis a los esposos condenados por des-
confiados... 

Luego la jetatura y el mal fin. Vistas hechas 
al itálico modo en que la heroína era como ella 
sola de original. Y la primera salida de Emma 
Padilla, la Menichelli mexicana —el Califa de 
León, el Tigre de Santa Julia— con los párpa-
dos en tercera velocidad. Al ver que en Francia 
las actrices filmaban por deporte, Mimí Derba  
fundó la Azteca Films, con María Caballé, en 
Defensa propia, argumento que hubiera sido 
una opereta aceptable. 

Vinieron luego muchos otros desfiles de ma-
tronas teatrales. Y con el éxito de los grandes 
episodios, se filmó El automóvil gris. 
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El sabio Federico de Onís dijo una vez que en 
español no se puede decir standard; lo decía a pro-
pósito del Quijote, la Celestina, el Alcalde de Za-
lamea, el Cid. Tipos únicos y todos diversos. Así 
eran las películas europeas. Pero la vida dice: no 
hay un alma en cada abeja, mas tiene un alma el 
rumoroso colmenar. Y las películas americanas, 
esas sí standard por quien sabe qué reglamento, 
hicieron triunfar a la virtud por encima de todo, 
en un beso final. La tragedia es la más alta mani-
festación del arte. No el sainete, el pasillo, el en-
tremés, ni la petipieza en que no hay situaciones 
fuertes, en que Sancho lleva a Teresa la nueva de 
su ínsula... A pesar de Aristófanes y de Bernard 
Shaw, nos estremecen Sófocles y Bretón de los 
Herreros... 

Pero el cine californiano no es casi nunca nun-
ca accurately intencionado en su efecto. Confía 
en que el pueblo —in God we trust— conocerá 
a sus muchachos y se conseguirá el keep smiling 
aun con los aprietos que pasa Juanita Hansen en 

la cueva de los pieles rojas. ¡Faltan seis episodios 
en dos sendas partes! No pueden matarla. Ade-
más, su novio anda cerca; y el público tiene la 
digestiva seguridad de que todo será fixed up. 
Este optimismo se le debe en mucho a Orison 
Sweet Marden y al propio Smiles. El viaje de 
Coué a los Estados Unidos fue todo un éxito. 
Todos saben jokes, a propósito de la Christian 
Science... Ha de ser de Franklin la fórmula: “No 
dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. 
Porque para el americano del norte, el ayer es 
cosa poco sabida. Con motivo de la guerra euro-
pea y de la supremacía norteamericana, se le ha 
pensado igual a Roma. Y el problema del imperio 
vuelto república ha dado ocasión a los profesores 
de Ancient History, todos ellos Ph. D., de escri-
bir libros a propósito del paralelo ascendente de 
la Unión con la Roma Augusta. Pero sólo los 
Ph. D. —no escasos, por otra parte— no igno-
ran que Roma existió. Ahora, con Valentino, 
Pola Negri, la Nazimova y otras estrellas extran-
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jeras, se ha descubierto a Balzac y a su correlativo  
Dickens, por supuesto que optimizados... 

El pueblo “de allende el Bravo” descubre el 
pasado ocasionalmente. Nosotros descubrimos  
el presente, tan exterior a nuestra vida, tan casual-
mente como ellos la historia. Por eso nuestra cul-
tura se detiene en 1900 y es, sobre todo, francesa. 

En Estados Unidos —y en Inglaterra—, ¡cuán-
tos libros y cuántas revistas de libros amazing!  
Hojéese el Times, hojéese el New York Times 
Book Review y los incontables magazines de 
cine, de teatro, de dibujo, de geografía, de gim-
nasia, de home economics... En Francia había 
el Je sais tout, forma enciclopédica. Así en Es-
paña Calpe, en Centroamérica García Monge y 
en México los Loera y Chávez —se ofrece por 
meses la cultura antológica Le Ultime Lette-
re di Jacopo Ortis, el Werther, Los favores del 
mundo, La importancia de llamarse Ernesto... 
En Leipzig se publican las ediciones Tauchnitz, 
que aquí cuestan 50 céntimos, en Italia hay ma-

nuales Hoepli... Son cosa sabida; pero hay que 
notar las admoniciones en los periódicos ameri-
canos. En un tranvía, junto a un joven con traje 
Kuppenheimer, están sentados Dante, Homero, 
Shakespeare, Goethe, Hugo... Como si fuesen a 
un baile de máscaras. El joven lee, y el aviso es 
que si no ha leído a esas gentes, no debe conside-
rarse sólidamente culto. Take your pick! Pocket 
editions, 5 cents each. Y junto a ese anuncio un 
sugerente. “¿Es correcto el inglés de usted? ¿No 
comete errores al hablar?” Your English is your 
trade mark... quede a Bernard Shaw distinguir 
entre los English and American dialects. Félix 
Drinkwater habla como puede. Y en un rollo 
reciente para pianola, Worlds Roll, se elogia la 
vida del campo y se dice: …There the boys and the 
girls all say dese, dose and dem... ¿Y por qué no 
han de componer su propio lenguaje los que han 
fabricado todo lo suyo? Europa inventó ladri-
llos y ellos alzaron rascacielos. Italia les mandó 
a Caruso y ellos grabaron discos con sello rojo. 
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Pues que Inglaterra les dé raíces inglesas y ellos 
hagan de su capa un sayo... 

Ya oscurecía sobre la ciudad. Los periódicos 
de la tarde decían cosas tremendas. ¡Muerte del 
general Fulano!; ¡la ciudad quedará sin agua! 
¡El gobernador de Doublecross Town ha habla-
do del reconocimientoooo! 

Y se perdían las tiernas voces cuyo futuro 
desvela a los filantrópicos. 

Se presentían las seis en las oficinas. El caer 
de la última letra en el oficio urgente; luego sacar 
el papel, prenderle un clip y ponerlo en el gran 
escritorio. Cerrar la máquina y emparejarse el 
polvo, ya al salir en bandadas encantadoras. 

El jefe se queda un poco, naturalmente, y pa-
rece pensar. Los empleados, soplando humo, ce-
pillan con garbo el traje de sus sueños elegantes. 

Y todo el mundo, más o menos, iría a llenar 
la avenida Madero. Ya la enredosa señora Cal-
derón de la Barca notaba esta costumbre jurídi-
ca de pasarse revista por San Francisco. Estarían 

en El Globo, en Sanborn’s por el Iturbide, los 
“grupos bobos” de que habla con tan asombro-
sa propiedad el Duque Job. Las señoras, de com-
pras durante la tarde, saldrán presurosas de las 
tiendas sin haber comprado nada. Telones lentos 
de acero. Al pasar por el Salón Rojo, un gajo de 
ópera tocada en la marimba. Y, guardián de El 
Globo, aquel imponente señor a quien sus ale-
gres colegas han puesto un nombre tan cruel... 

Se murmuran cosas muy graves de ese y de 
otros señores de edad que también se exhiben 
alineados. Es muy probable. Aunque ya debe 
de hacer tiempo, en sus años mozos visitaron la 
Ciudad-Luz. ¡Y allá dicen que son tan raffinés! 

Pasan en ómnibus las actrices un día de moda. 
Y los autos de las familias, con mazorcas de chi-
cas inmóviles y flappers, como han visto los fi-
gurines. Apenas si torciendo un labio, saludan a 
aquel señor. Pero él ¡se pone tan contento! ¡Ya 
verá esa niña lo que es lujo si le toca el grande en 
la Nacional de que tiene dos huerfanitos, que un 
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jorobado le ofreció...! El dueño de una zapatería, 
de aptitudes enciclopédicas, ahora defiende en 
inglés un par de zapatos. Luego se exhibe en mil 
formas la habilidad manual indígena al servicio 
de otra habilidad no manual ni indígena. Mexi-
can curious. Y por fin en la Maison de Luxe, 
muchas señoritas con cólicos en los aparadores. 

Sanborn’s, The House of Tiles, se atesta de 
la misma gente. Hay displicencia en los pedidos 
y en las actitudes. ¡Qué México! Se aburre uno. 
¡Todas las tardes té, mermelada! ¡Y ni siquiera 
se puede hablar de algo nuevo que le haya su-
cedido a alguien! Fumar... esta boquilla está es-
maltada. Parece que las pavas reales van a poner 
entre las lámparas... 

Discos Víctor. Ese joven amable es, realmen-
te, un tipo de cine. En su casa andará en pija-
mas. Sabe el catálogo reciente. ¿Pero cómo hará 
para peinarse tan lisa y llanamente? 

Lady Baltimore. El joven de la fuente antes 
se llamaba precisamente Narciso. Ahora dos ni-

ños toman sundaes de cereza en sillas de juzga-
do. Ya a las siete y media no hay lugar. Ni modo 
de comer parados. Y aunque por disminuir los 
atractivos del lugar no hay música, esos jovenci-
tos que han tomado unos té y otros nada, fuman 
como si nadie existiera. 

Crisis del paseo en automóviles. Los cláxones 
se contestan como gallos. Y hay que saludar, por-
que sonríen los jóvenes que manejan sus ahorros. 

Las 10. Los teatros se abrían. Los cines supu-
raban familias. Un tren lo encaminó a su casa. 
El gendarme roncaba. Los chicos incunables se 
arropan en carteles que ya no sirven. El día im-
preso los envuelve: todo habrá cambiado maña-
na; todo lo que nos preocupa. 

“Lo que hice hoy —dijo el joven soltando 
sus zapatos— no tendrá ya objeto mañana. Hay 
cosas invariables, que gustan siempre. Tengo 
sueño. Siempre me gustará dormir. Pero maña-
na se habrá muerto alguien. Hay estadísticas 
como leyes —no leyes mexicanas— que se cum-
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plen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. 
¿Qué es un siglo para san Pedro? Sería divertido 
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me 
acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de 
equivocarse los eruditos?”



El joven, de Salvador Novo, 
se terminó de editar el 21 de 
junio de 2012. En su compo-
sición, a cargo de Patricia 
Luna, se emplearon tipos 
Sabon de 23 puntos.






