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Más que del motor, el ruido de la gente hizo 
que Aristeo se volviera. Había estado viendo al 
mar, tan quieto, y al cielo, blancuzco o platea-
do. Exactamente sobre su cabeza brotó un haz 
de sol, tan pálido como el que vería un conva-
leciente. Y, sin embargo, aquellos tipos canta-
ban y se reían. Una mujer robusta gritaba a cada 
tumbo del barquito; eran un grupo descarado y 
profano; probablemente extraños un momento 
antes, se habrían vuelto íntimos en dos minutos, 
el tiempo que tardaron en salir del muelle para 
empezar a internarse en el mar. 

Aristeo pensó en aquel cuadro que Isabel 
compró para la sala: un fastuoso jardín, damas 
de peluca y señores llenos de encajes abordan-
do un botecillo enflorado, mientras muchos cu-
pidos les revolotean en torno. Lo recordó por 
contraste, viendo La Negra (leyó el nombre en 
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un costado) que daba tumbos, llena de gordas 
ceñidas y prietos con guitarra, con el motor pe-
dorreando incesante, alegremente. 

Se puso triste. Él también habría querido 
ir a la isla de Sacrificios. Habría querido co-
nocer una isla y formar parte del grupo que 
pasaba flotando frente a él, tan cerca que casi 
lo invitaban a unírseles de un brinco. Ahora 
ya no: iban alejándose, rumbo a la bocana, con  
un ritmo excitante de sube y baja que por un  
momento despertó en Aristeo asociaciones  
obscenas. Luego volvió a pensar en islas, como 
sitios con palmeras y nativas en sarong. Silbó 
la canción que cantaban en La diosa de las 
islas. Después, miró su reloj, nuevo y barato: 
ya era hora de regresar. Isabel bordaría en el 
patio enmosaicado de la casa de huéspedes, 
platicando con la patrona pajonuda mientras 
lo esperaba. Caminó despacio, de todos modos, 
viendo los grandes bultos que descargaban 
de un lanchón. 

—¿De dónde viene? 
—De Campeche —y el cargador corrió hacia 

otro punto, a recibir otra caja. 
Aristeo se dio la vuelta. Ya era tarde,  

debía esperar el tranvía. Sin quitar la vista del 
mar, caminó hasta la parada. Deseó que vinie-
ra uno de esos carros abiertos, tan novedosos 
para él, sin puertas ni paredes. Vino uno ce-
rrado, viejo y traqueteante, lleno de gente rui-
dosa. Se le alargó el trayecto, pensando en el 
gesto agrio que tendría Isabel. Vio la parada 
demasiado tarde (todavía no sabía orientarse 
y no le gustaba preguntar); bajó de un salto, 
corrió, apurado. Antes de llegar a la casa de 
huéspedes refrenó el paso, respiró profunda-
mente: entró. 

—¿Ahí está mi tía? 
—Ahí ejtá ejperándolo —así sonaba, y la pa-

trona sonrió mientras dejaba salir la frase con 
una pereza musical. (Ese sonsonete de los jaro-
chos se metía por las orejas con tanta insistencia 
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que luego, sin darse cuenta, ya estaba uno can-
tando también.) 

Ahí estaba Isabel, bordando, sentada en una 
mecedora, bajo la estrella inmóvil del ventila-
dor. No tenía muy mala cara, ni hizo mención 
de la demora. 

—¿Qué hiciste toda la mañana? 
Aristeo se sintió culpable y cohibido. “Toda 

la mañana”. 
—Fui a caminar, fui al muelle. ¿Ya vamos a 

comer? 
—Ya. Deja que me arregle —aunque estaba 

meticulosamente arreglada, con el pelo subido, 
lleno de rizos, y estrenando la nueva peineta de 
carey. Se había pintado un poco: no sólo la boca 
fina, también los pómulos agudos lucían un lige-
ro barniz. Calmosamente, dejó el bordado sobre 
las piernas, lo vio a la cara—. ¿Nada más fuiste 
a caminar? 

—Sí, nada más. Se me hizo tarde. (Claro, 
para qué lo había dicho.) 

—Eso veo. 
Entró la patrona. 
—¿Por qué no se llevó a su tía a pasear? 
—Yo fui la que no quiso salir. 
—Pues la vi tan arreglada, que pensé... 
En efecto, el vestido, serio y todo, hablaba 

de cosas más allá de la rutina diaria. Más que 
anticuado era sin época: nunca había estado de 
moda, ni lo estaría. 

La patrona reprochó a Aristeo:
—Pobrecita, no la deje aquí encerrada. 

—Y—: Si no van pronto, se va a acabar la co-
mida, ¿eh? Y está muy buena: ropa vieja —todo 
esto canturreado, lleno de jotas y aspiraciones, 
con algunas sílabas menos.

La vieron contonearse, escaleras arriba. 
—¿Vamos a comer? —preguntó Aristeo. 
—¿No te vas a poner el saco? 
—Sí. 
Se dirigieron al cuarto. Habían tomado uno 

con dos camas. Cuando llegaron, hacía una se-
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mana, Isabel lo puso a su propio nombre, fir-
mando elaboradamente, con gran rúbrica retor-
cida: Isabel Áyala Vda. de Díaz, Aristeo habría 
querido firmar él, pero permaneció quieto mien-
tras la patrona preguntaba: 

—¿Con dos camas? 
—¡Naturalmente! —Isabel sonrió, le acarició 

maternalmente el pelo—. Ya está muy grande el 
muchacho. 

Él se rió de lado, enrojeció un poco. Les  
dieron el número 7, a la calle, planta baja. 
Era bastante pobre, sin llegar a sórdido. La 
ventana tenía unos visillos raídos y limpios; 
las camas, de lata, lucían sendas colchas des-
coloridas. Había una palangana sobre un  
tripié, con dos toallas minúsculas, y los burós 
ocultaban la miseria abollada de las tazas de 
noche. 

Ahora, la llave se había atorado, e Isabel se 
la quitó, impaciente. 

—Dame. 

Una hora más tarde. Disimuladamente, 
mien   tras ella forcejeaba con la chapa, él atrasó 
el reloj. Así podría disculparse si ella reiniciara 
algún reproche. 

—¿Por qué no quisiste ver el mar? —deseaba 
subrayar que había salido solo por culpa de ella. 

—Ya lo he visto bastante. ¿Se está quitando 
el norte? 

—Parece que sí —mintió Aristeo, pues había 
oído lo contrario—. Hasta salió un poco el sol 
—temía que Isabel quisiera regresar a México, 
harta de nubes, vientos y lloviznas. 

La puerta cedió y entraron al cuarto. Él se vio 
al espejo, y se alisó el pelo; minuciosamente erigió  
un copete, modeló una onda al lado, admiró el
efecto; ensayó una sonrisa con todos sus dien-
tes anchos. Habría querido tener un bigote 
espeso, pero apenas le brotaba una sombra,  
que ni retocándola podría parecer un verdadero 
bigote. 

—¿Ya acabaste? —la pregunta era burlona. 
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Se sonrojó. 
—Ya. Vámonos. 
—¿Qué horas tienes? 
No supo qué hacer. ¿Lo habría visto atrasar 

el reloj? La vio a la cara: lo había visto, ahora lo 
sabía, ésa era su cara de poner trampas. 

—¿Para qué quieres saber? 
—¿Para qué quiero saber? Te pregunto la hora. 
Se adelantó para salir, y ella lo detuvo. 
—Suéltame, oye —se sacudió, el corazón la-

tiéndole fuerte, con el miedo y la humillación 
que la violencia absurda de Isabel le producía. 
Ya sabía lo que venía—. Suéltame, Isabel. 

Y ella, brusca, le torció la mano, casi como  
lo haría un luchador profesional, le dobló el  
brazo hacia la espalda. 

—¿Atrasa tanto tu reloj? —burla y rabia 
tranquila, así era ella. 

—Mira, suéltame. Un día te voy a dar un fre-
gadazo —quería ser brusco, macho, pero tenía 
los ojos húmedos. 

—Dámelo, anda, chamaco tonto —le dobla-
ba más el brazo, pero su voz se volvía tierna—. 
No me engañes nunca. Haz lo que quieras, pero 
no trates de hacerme tonta, chamaco. 

Le torció el brazo más aún, y él tenía que 
inclinarse hacia atrás, para evitar el dolor. Así 
cayó su cabeza sobre el hombro de ella. 

—Yo no te engaño. 
—Bueno, niño. Ojalá sea cierto. Nunca lo 

hagas —Isabel de voz gruesa, con tesitura hom-
bruna y matices maternales. 

Así lo besó en la boca, con ternura y deseo, 
sin aflojar la muñeca que torcía. 

—Ya suéltame, ¿no? 
Lo soltó. Volvió a besarlo, ahora de frente, 

varias veces. 
—Se va a acabar la comida, oye. 
—Que se acabe —y empezó a desabotonarle 

la camisa. 
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Aristeo Sanabria tenía que sostener, en parte, 
los gastos de su familia. El padre, decían, había 
muerto. En realidad, esta versión la creía sola-
mente la más chica, y puede que ni ésa. Aristeo 
recordaba, cuando menos, dos papás diferentes, 
y ninguno era el suyo. Aristeo no era el mayor, ni 
el más consentido. Había una hermana casada, 
la mayor, y otra sin casar, la más joven: la güera. 
Había un hermano menor, Florencio, y una her-
manita, Hada, la favorita de todos. A la casada 
poco la veían, vivía en Ejutla, se dejaba venir a 
veces para el 15 de septiembre. La güera, Dora, 
era coqueta; andaba con todos los del mercado 
y según la comida diaria se sabía el estado de sus 
asuntos amorosos. Lo mejor fue cuando andu-
vo con el carnicero; con el hijo de la verdulera, 
un muchacho muy guapo, duró varios meses, y 
casi volvió vegetariana a la familia. A Florencio 
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le encantaba vestirse de mujer, y a veces le daba 
por contonearse más que la hermana. Era muy 
bueno, el consentido de la mamá, y tenía con 
ella larguísimos conciliábulos que nadie más 
oía. Una vez lo metieron a la cárcel; salió a los 
tres días y contó las cosas más cómicas del en-
cierro. No explicó por qué se lo habían llevado, 
pero todos lo sabían. Aristeo fue el único que lo 
regañó, y las mujeres lo defendieron: 

—Pobrecito, a cualquiera le pasa. 
—A mí no —dijo Aristeo. 
—¿Y el día que te peleaste? Ya te andaban 

llevando. ¿Y el día que te robaste el queso?
—Pero no me agarraron. 
Eso. A la cárcel, claro, pueden meter a cual-

quiera, sin ningún motivo o por las causas más 
banales. La naturaleza de cada quien está llena 
de elementos dignos de encierro, la familia lo 
sabía, y la ley es dispareja: el pleito con la veci-
na, el beso en el zaguán, el queso escamoteado, 
todo, orinarse, gritar, jugar pelota, son gérme-

nes de cárcel que pueden incubar o no. Es nada 
más un mal premio, es una enfermedad vista 
por el enfermo. Sólo queda ser hábil, no dejarse 
agarrar. 

Vivían en Tepito, en la Plaza de Fray Barto-
lomé. Tenían una pieza para todos, salían direc-
tamente a un mercado enorme, que se extendía 
por cuadras y cuadras, lleno siempre de objetos 
robados y de incidentes sangrientos. Vivían mal, 
pero nunca habían vivido mejor; estuvieron más 
a gusto cuando Aristeo empezó a trabajar ven-
diendo dulces en el cine Mina. 

Isabel se había casado a los 14 años. La casaron 
por dinero, como en las novelas antiguas, pero 
ella aceptó, feliz, porque el marido era militar, 
guapo y maduro. 

Cuando se casaron, era coronel. Murió sien-
do general, el general Díaz, y él aseguraba ser 
sobrino del viejo Díaz, el dictador, a quien te-
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nían colgado en efigie, regiamente enmarcado, 
en la pared principal de la sala. 

La noche de bodas, Isabelita tuvo miedo. 
Aquélla era la alcoba de la primera esposa: el oro 
de la gran cama brillaba en la penumbra. El ma-
rido encendió todas las luces; la ayudó a desnu-
darse y ella lloró de vergüenza. Después la violó. 

La dejó enferma y resentida. Al otro día huyó 
a la casa de sus padres y no volvió en todo un 
mes. Tardó mucho más de un año en sentir algún 
placer con el esposo; le tenía miedo. Él quería 
hacer constar que era macho; trataba de disimu-
lar su edad declinante con excesos que primero 
abrumaban y después aburrían a Isabel. A veces 
él se enfurecía: “Pareces gringa, ¿no quieres leer 
mientras el periódico?” Después cambió de tác-
tica: le trajo novelas pornográficas, y a ella le en-
cantaron. Le trajo colecciones de estampas, que 
ella no se cansaba de ver. El resultado, sin embar-
go, fue desolador: Isabel prefería leer a dormir 
con él. El máximo progreso fue que aprendió a 

decir malas palabras y a platicar libremente con 
las mujeres de otros militares. 

Con el tiempo lo quiso; se identificó mucho 
con él, casi lo amó. Le perdonó las borracheras 
y le toleró con resignación una enfermedad ve-
nérea. Él envejeció pronto. Duraron casados 22 
años, y los últimos diez fue más un padre que 
un esposo. Ella conservó las delicadezas que le 
inculcó la madre. Leyó muchas novelas, bor-
dó muchos tapetes, se cosió todos sus vestidos. 
Cuando él murió se quedó en un vacío que poco 
a poco fue llenando el cine. Abandonó las amis-
tades del ejército, o éstas la abandonaron. En 
dos años se quedó prácticamente sola, viendo 
tres películas diarias y bordando un mantel, o 
una colcha, cada quince días. Entonces conoció 
a Aristeo. 

El trabajo en el cine no era malo. Se podían ver 
las películas, y eran tres diariamente. No gana-



2120

ba mucho, pero algo se hacía. Podía dar en la 
casa y esconder una parte para sí. Le gustaban 
los programas en tecnicolor, especialmente los 
de piratas. Las historias de amor lo aburrían, 
y se salía a jugar volados en el vestíbulo del se-
gundo piso, o se quedaba ahí, pensando cosas, 
o dormitando. Ahí, desde un rincón, podía ver 
escenas curiosas, pactos obscenos. 

A la señora aquella, de aspecto decente, ya la 
recordaba. La había visto sola, varias veces; le 
había vendido muéganos y sabía que no buscaba 
hombre. Ahora la vio empujar la puerta de “Da-
mas” y entrar. Pasaron unos instantes y algo, sin 
motivo, lo hizo pensar en un peligro. Caminó 
hasta la puerta y escuchó. Espió por la rendija y 
vio la escena: había un hombre de aspecto feo, 
borracho probablemente, e Isabel lo veía des-
de un rincón, muy espantada, con vergüenza de 
gritar pidiendo auxilio. Aristeo entró, y sin decir 
nada, le pegó al hombre un buen golpe en el es-
tómago. El otro gimió y salió en silencio. Y ahí 

quedaron los dos, todavía callados, jadeando y 
respirando el aire impregnado de orina y desin-
fectante, sin que se oyeran más que las enormes 
voces, distorsionadas y lejanas, de la película. 

—Muchas gracias. 
Él dijo que mejor se salieran de ahí. Ya afue-

ra, ella encendió un cigarro y dio otro al mucha-
cho. Quería darle dinero, pero no traía. Halló, 
en cambio, una tarjeta. 

—Mire, aquí vivo. Me gustaría... —le dio 
pudor decir “gratificarlo”— que tomáramos un 
café. Si gusta venir... Y así podría agradecerle 
como es debido... 

Ella quiso sugerir la recompensa económica. 
Él entendió una recompensa carnal, y le pareció 
muy apetecible, porque aquella vieja todavía es-
taba buena. 

Aunque Aristeo no era virgen, no tenía más 
de dos o tres experiencias. Así que el pecho le 
palpitaba fuertemente cuando tocó el aldabón. 
“¡Qué casota!”, pensó. Abrió una anciana, la 
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única criada, y le cerró primero, para después 
hacerlo pasar. 

La sala le pareció muy lujosa, con tantos ob-
jetos y con aquel gran retrato de Porfirio Díaz. 
Aquella casa, un poco de dinero en el banco y 
la pensión de viuda era todo lo que el marido le 
había dejado a Isabel. Ahora, poseyéndolo, pa-
recía muy poco esto que tanto había interesado 
a sus padres. 

Tardó un poco en salir. Al fin apareció, muy 
arreglada. 

Aristeo tenía un retrato en las manos. Se co-
hibió. 

—Buenas tardes. Siéntese. 
—Buenas tardes. 
—Aquí mejor, en el sofá. ¿Estaba viendo el 

retrato? Era yo, pero hace muchos años. Ahora 
van a truernos café. 

 3

El periódico anunció luna llena para esa noche, 
y, como en los demás espectáculos, dio la hora 
exacta en que debía principiar. Aristeo fue a  
verla salir. Isabel se fue al cine. 

En la Plaza de Armas una multitud daba 
vueltas, los hombres en un sentido, las mujeres 
en otro. Había barullo, parecía día de fiesta, y 
todo porque después debía tocar la banda. El 
aire, fresco, sabía salado. 

Aristeo dio dos vueltas, viendo descara-
damente a las muchachas; le sonrió a alguna, 
con todos sus dientes anchos. Después se sintió 
solo, de repente, y aburrido. Alguien le habló: 
“adioooj”. Alcanzó a verla, iba en sentido con-
trario, una muchachita de senos pequeños y sal-
tadores, pelo pajonudo. ¿Quién era? La perdió 
de vista. La conocía, pero no esperó a encon-
trarla otra vez; se fue al muelle. 
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Ahí estaba el mar, lleno de sonidos caverno-
sos e hipnóticos. Se fue por una orilla de cemen-
to iluminado y desierto, una cinta larga de ace-
ra en que los postes de alumbrado acentuaban 
la perspectiva, haciéndose cada vez más chicos, 
mientras la extensión negra permanecía allí jun-
to, llena de hervores. Un mulato joven pasó con-
toneándose y sonriéndole, y Aristeo se acordó 
de su hermano, y de su madre. Después pensó 
en Isabel, pero el mar no dejaba pensar, era lo 
único ahora, tenebroso, impredecible, lleno de 
movimientos que apenas se adivinaban por los 
pequeños fulgores de la espuma. 

Ahora estaban ahí las barquitas, tirando 
de sus amarras, subiendo y bajando. Recono-
ció a La Negra; alguien, un muchacho, dormía  
dentro. 

Vino la zona de los cargueros, un muelle largo 
y oscuro, lleno de bultos enormes y de lonas. En 
los rincones se movía gente, se oían ronquidos, 
murmullos. En un barco de dos pisos, había luz, 

y varios hombres acodados, viéndolo. En otro, 
más chico, sólo había un farol que asentía cons-
tantemente, y adentro una voz dulce cantando 
una canción yucateca. Luego seguían varios lan-
chones; vio la altura de los palos y su vaivén, tan 
medido como el de un metrónomo. 

Hasta aquí no había llegado antes: seguía un 
camino increíble: angosto como la pasarela de 
un teatro, se internaba en el mar y se desvane-
cía en las tinieblas estruendosas. Era pavoroso y 
tentador. Al final brotaba la chispa intermitente 
de un faro. Daba tanto miedo que Aristeo son-
rió y emprendió el camino. 

Alejándose de la orilla, comprendió que era 
realmente angosto, resbaladizo, lleno de char-
cos. Primero, no veía nada; traía los ojos llenos 
con la luz del muelle. Ahora, distinguió dos bul-
tos abrazándose; hasta creyó oír un beso. Siguió 
adelante. Allí había otra forma oscura, que se 
dividió en dos mientras él se acercaba; oyó que 
respiraban agitadamente. Siguió avanzando. En 
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el suelo había movimientos, cangrejos, criatu-
ras anfibias que chapoteaban y corrían entre sus 
pies: distinguió uno, y otro, saliendo de un char-
quito. Las olas brincaban a uno y otro lado. Se 
le encogió el corazón cuando vio el gran mana-
zo, a palma abierta, que aquella ola daba frente 
a él. “Me habría arrastrado”, pensó, pero sintió 
sabroso el miedo, “aventura”, y siguió adelante. 

Ahora veía mejor. La pasarela no parecía tan 
oscura, y el faro, terco, pasaba y pasaba la luz 
encima de él. El horizonte empezó a aclararse. 
Los bordes de algunos nubarrones cambiaban 
de café a color de rosa. “Va a salir la luna”, pen-
só, y apresuró el paso. Entonces vio la nave, des-
pidiendo tanta luz como si estuviera incendiada; 
venía llegando al puerto y una minúscula em-
barcación la traía de la mano. Aquella imagen, 
por algún motivo, le oprimió el estómago. En-
tonces corrió para acercarse. 

Llegó al faro. Subió la escalera, ya estaba al 
pie de la torre, y en el borde mismo de una pla-

taforma. Vio al barco avanzar en el charco vi-
brante de su propia luz, como un animal herido 
que flota desangrándose. 

Al fondo apareció entonces la luna: primero 
un borde, pero ascendía, era una gran esfera, 
estaba hecha de un material pulido y lumino-
so, esmerilado; roja y húmeda, brotaba como 
un globo que se escapa, llena de luz por dentro. 

Aristeo trataba de ver todo, de abarcar todo. 
También olía la sal, sentía el viento, y el mar lo 
salpicaba y hacía muecas en lo oscuro. 

—Viene de Portugal. 
Dio un salto. Esperaba todo, menos una voz. 

Se volvió y distinguió a alguien en la sombra: 
era un hombre. Buscó, por ver a quién se dirigía: 
no había nadie más. Y el otro dijo: 

—¿Quiere un cigarro? 
—Gracias —lo aceptó, cohibido. 
—Encienda con el mío, hay mucho viento. 
Ya fumando, lamentó la presencia del otro, 

como si le impidiese disfrutar de alguna cosa. 
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Decidió no hacerle caso; le volvió la espalda y el 
otro siguió callado. 

Ya estaba entera la luna, y seguía subiendo. 
La nave, una sombra dentro de un halo, estaba 
próxima a atracar. Contó las estrellas: seis, siete, 
ocho, había catorce en todo el cielo. Las nubes 
se movían mucho, se arremolinaban, tomaban 
colores que él nunca les había visto. ¿Sería siem-
pre así? ¿Habría siempre todo aquello? 

El silencio del otro empezó a hacerse eviden-
te. Tal vez ya se había ido. Se volvió a ver: ahí 
estaba. Era un joven, flaco, o sería que aquel 
saco de marino era para otro cuerpo. 

—Hermoso, ¿verdad? 
—Sí... —Aristeo no se habría atrevido a usar 

la palabra “hermoso”. En la cabeza repetía: “jijo, 
jijo, jíjole”, y aun llegaba a murmurar: “qué bru-
to”. “Hermoso” parecía cierto, pero le molestaba. 

—No puede uno ni hablar. 
Gruñó: 

—Mh. 

También era cierto, pero sonaba mal, con 
un timbre antipático. Siguió viendo. Algo había  
cambiado. Ahora estaba incómodo y deci-
dió irse. Trató de ver todo como hacía un mo-
mento: algo era distinto, ya no había más que 
un mar oscuro y un cielo de norte. “Qué pinche 
cuate éste”, pensó. ¿Por qué le molestaba? No 
lo entendía bien pero era como si a la mitad de  
una conversación muy íntima se presentara un  
extraño, justo cuando iba a decirse lo esencial. 
“Hay que volver al faro este”. Pero sin nadie más. 

—Bueno, nos vemos —dijo. 
—Vámonos —dijo el otro. Y empezó a cami-

nar con él. 
Ahora el camino se veía claramente, larguí-

simo, hasta ser un punto al llegar a la orilla. Las 
olas brillaban con desgano. 

Anduvieron en silencio. Aquél no hablaba, le 
había dado un cigarro... “Ha de ser joto”. Aris-
teo, molesto, esperó el siguiente avance del otro 
para decirle que no. 
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—¿Usted estudia? 
—No. 
—Pensé que sería pintor. Yo escribo. 
—Ah. 
—Pinto a veces, pero mal. Escribo bien. 
—Ah. 
—¿Usted, no pinta? 
—¿Yo? —“qué cuate tan chistoso”. Pero no 

movió la cara ni alzó la vista—. No, yo no. —Se 
sintió más comunicativo—: Vine de vacaciones 
con mi... —vacilación imperceptible: “¿mi que-
rida, o mi qué?”— tía. 

Era el final del camino. Siguieron juntos. Sal-
taban las cuerdas, pero no hacían caso de los 
cargueros. 

—Yo vengo de paso, desde Nueva Orleáns. 
Estuvimos en Florida, y en La Habana. Luego 
vamos a Mérida. En un velerito. 

—¿Un qué? 
—Un velero. 
Lo vio con desconfianza. 

—¿En un barco de velas? ¿Y ahí andan, y 
viajan? 

—Claro. ¿Nunca se ha subido en uno? 
—... No. 
—¿Quiere ver el velero? Vamos. 
Vio la hora: era increíblemente tarde. Dudó. 
—No puedo... Mi tía... —y cortante—: No 

puedo. 
Se le transparentaba la codicia en la voz. 
—¿O quiere mañana? 
—¿Sí? ¿Mañana? 
—Claro. ¿No quiere? 
—Pues sí —lo vio francamente, se medio 

sonrió. 
—¿A las once? Porque yo me levanto tarde. 
—Bueno, ándele. A las once. Y qué, ¿cómo 

voy a verlo, o qué?
—Pues... Aquí. Está de aquel lado. ¿Ve aque-

lla luz? 
Vio un punto que oscilaba en el agua. 
—Esos somos nosotros. 
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Lo intrigó el plural, pero no preguntó. Se 
despidieron.

Caminó ligero, excitado. Se volvió, y allá se-
guía él, todavía, junto al último poste. 

“¿Me verá?” 
El otro agitó la mano, pero Aristeo no res-

pondió. 

4

En efecto, trajeron café. Después, la criada vieja 
pidió permiso para irse. Lo obtuvo, y sin em-
bargo, vaciló. Se quedó en la puerta, viendo a 
Aristeo, y pareció que iba a decir algo. Al fin, 
enchuecó la boca y se fue. 

Isabel hablaba de películas, del arreglo de la 
sala, que él había elogiado. Estaba contenta con 
el muchachito serio y preocupado, le caía bien 
y se preguntaba qué estaría pensando. “Pensará 
que cuánto voy a darle”. Ya había puesto los 
billetes, veinticinco pesos, en un sobre, para des-
lizárselos cuando lo despidiera. Lo observó: era 
bonito. No, era feo. Era... Qué curioso. Tenía 
cara de chamaco y gestos de chamaco, y después 
se endurecía y fruncía el ceño. “Parece boxea-
dorcito”. 

Él no pensaba en dinero, sino en quién ini-
ciaría el asalto. “¿Ella o yo?” Y ella no parecía 
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urgida, hablaba y hablaba, y él decía sí, o no, 
pensando en que tal vez fuera bueno agarrarle 
una pierna. Tanto lo pensó que de repente lo 
hizo, bruscamente, y ella gritó y regó el café. Él 
se avergonzó, sacó un gran paliacate muy lim-
pio y se puso a secarle la mancha. Ella empezó 
a reírse como loca, porque había entendido lo 
que el muchacho quería. De repente, vio todo 
con los ojos de él, la viuda lujuriosa seduciendo 
al mancebito. La situación parecía salida de una 
novela de Paul de Kock, o de alguien así, ridí-
cula y excitante. Sí, excitante. De pronto se sor-
prendió viendo en la boca del escuincle su bozo. 
Tuvo pánico: era un hombre. Y vio el miedo y 
la indecisión y se compadeció: era un niño. El 
niño, de pronto, le apretó los senos y ella volvió 
a gritar, sorprendida, y volvió a reírse de su pro-
pio grito. Así acabaron en la recámara, porque 
ella se negó a que todo pasara en el sofá. 

Dormitaron un poco, y al abrir los ojos la ha-
bitación estaba amoratada y él se había acurru-

cado contra ella y le pasaba una pierna sobre el 
vientre. Isabel empezó a darse cuenta de lo que 
había gozado. De algo peor: de que había tenido 
intimidad y compañía con aquel niño. Él abrió 
los ojos, con una seriedad que daba miedo. La 
vio fijamente, le dio un beso y se acomodó mejor 
contra ella. “Como un animalito, como un niño”. 

—Chamaco: no te vayas. 
Él dijo “no” con la cabeza y volvió a acurru-

carse. De pronto se sentó en la cama. 
—Tengo hambre —dijo. 
Y ella: 
—¿Cómo te llamas? 
—Aristeo, ¿y tú? 
—Isabel. ¿No viste la tarjeta? 
—Sí, pero no me acordaba. 
Cenaron en la cama, ella con una bata, él 

desnudo. Llenaron todo de migas y tuvieron que 
sacudir las sábanas y volver a tenderlas. Pasaron 
la noche juntos y en la madrugada volvieron a 
hacerse el amor. 
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Ya se iba él, cerca de las diez, cuando Isabel 
quiso explicarle todo y, muy femeninamente, 
echarle a él la culpa. 

—Yo te había invitado para darte esto. 
Él abrió el sobre y la cara se le iluminó. La 

vio, sonriendo, se lo guardó en la bolsa y le dio 
torpemente otro beso. Se fue. 

La criada vieja lo vio salir sin poder creer sus 
propios ojos. Y cuando Isabel la miró desde el 
cinismo de la dicha, la vieja empacó sus cosas 
y anunció que se iba. Isabel se alegró mucho, y 
al otro día se consiguió una jovencita picada de 
viruela. 

 5

Isabel despertó a las 9. Tenía el hombro dolori-
do por el peso de esa cabeza despeinada y dor-
mida. Lo oyó respirar. Le vio la cara cerca, y le 
examinó los rasgos uno por uno, con una aten-
ción tan intensa y tan desprovista de propósito 
que el rostro próximo se le volvía, primero, des-
conocido, y después tan extraño como un ob-
jeto de otro mundo. Veía las fosas nasales, la 
piel pulida de la frente, las pestañas, alineadas 
una a una, tiesas. Formuló el nombre con los 
labios: Aristeo, y era como una palabra nueva 
de otro idioma. Se buscó a sí misma, y se le vol-
vieron conscientes los latidos de todo el cuer-
po, la tela del camisón, arremangado hasta la 
cintura, y sonaron voces y ruidos de la casa de 
huéspedes como partes de una escena aislada en 
la que no estaba nadie conocido. Se encogió, se 
abrazó después al muchacho dormido y lo besó 
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como alguien que al caer se ase de una cuerda. 
Eso: allí estaba ella otra vez, y los gruñidos de 
él eran parte de un mundo diario y seguro en 
que nadie pedía cuentas. Aquella sensación des-
agradable en que una sabiduría negra y enorme 
se había hecho sentir, había pasado. Ahí esta-
ban el deseo y la ternura, inmediatos, alejándola  
de la boca de ese pozo en que el tiempo era mu-
cho más largo que toda su vida y el mundo mucho 
más enorme y ajeno que este cuarto, y esta casa, 
y este puerto. Se sentó en la cama. Detrás de los 
visillos, el día seguía triste. 

Se puso una bata floreada y fue al baño. La 
regadera tenía dos cadenas; ya jalara una u otra, 
seguía escurriendo muy poca agua, y muy fría. 
Alguien golpeó la puerta y en seguida trató de 
entrar. 

—¡Está ocupado! —gritó. 
Empezó a secarse, friolenta y enojada. 
Cuando volvió al cuarto, Aristeo ya estaba 

vestido. 

—¿No vas a bañarte? 
—Hace mucho frío. Ya me lavé la cara —y la 

veía como temiendo una orden que lo mandara 
a la regadera. 

“Escuincle sucio”, pensó. A veces la aburría; 
era tan ajeno, tan de otro mundo. Y empezó a 
vestirse. 

Notó que Aristeo rumiaba algo sin atreverse 
a proponerlo. “Ha de querer irse solo”. Se puso 
el fondo, eligió el vestido. 

—Fíjate que conocí un señor. 
—¿Sí? 
—Un señor que tiene un barco. 
—¿Cuándo? 
—Anoche. 
—¿Un marinero? 
—No, él es el dueño. Un barco de velas —y 

a prisa—: dijo que me invitaba a subir.
—Ah. 
Eso era, un plan anterior. Pero no estaba dis-

puesta a soltarlo. Dijo, encogiéndose de hombros: 
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—Qué chiste tiene ir a un barco. 
Y él supo así que su causa estaba perdida. 

Con gesto agrio abrió la puerta y ordenó: 
—Anda, deja ya de pintarte. Vamos a desa-

yunar. 
Isabel, dócilmente, se retiró del espejo. Salie-

ron del cuarto. Una niña trigueña y bien forma-
da pasó con una escoba: 

—Buenos días. 
Aristeo supo al fin quién era la que había re-

conocido en el parque: la hija de la patrona. 
Mientras, Isabel pensaba en voz alta, pla-

neando cómo pasarían la mañana: 
—Quiero que busquemos unos aretes de co-

ral. En esas tiendas de curiosidades tienen cosas 
preciosas. Unos aretes bonitos, y después... 

6

Las almohadas habían quedado manchadas de 
grasa. Isabel pensó que el muchacho no debe-
ría enmantecarse tanto el pelo. Arreglando la 
pieza (porque la vieja ya se había ido) la sobre-
cogió una extraña vergüenza, triunfante, exal-
tada. Con asombro, replegada en el fondo de 
sí, se veía cantar canciones pasadas de moda, se 
contemplaba cambiando las sábanas, gozosa, 
recordando. Muchos detalles volvían y volvían, 
y a menudo eran los más íntimos, los más obs-
cenos. Y volvía a desear, y a avergonzarse, y a 
sonreír. 

De repente se dio cuenta de que el mucha-
cho no iba a regresar, y de que nunca se atre-
vería a buscarlo. Entonces dejó de limpiar, se 
sintió vieja, fatigada, “una vieja cochina y bus-
cona”; ¿hasta dónde había llegado? “Nunca 
más”, se prometió, y al pensar en la película 
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del día, tuvo un gran sobresalto: tendría que 
buscarse otro cine, porque allí trabajaba él. 

Aristeo contó la aventura muchas veces. A los 
amigos de Tepito, a los otros vendedores. Trata-
ba de que se acordaran de ella: 

—¿No se acuerdan de ella? Viene muy segui-
do. La describía, detallaba intimidades, exage-
raba el dinero recibido, el número de asaltos y 
las excelencias ocultas de Isabel. 

—Está re buena —concluía siempre. 
La semana siguiente pusieron algo de Jeni-

fer Jones, y a Isabel le pareció que nunca ha-
bía tenido tantas ganas de ver una película. Se 
arregló con gran cuidado, y aunque trató de 
ver al suelo, cuando entró al cine, no despegó 
los ojos de la dulcería y de dos vendedores que 
bajaban. De pronto le pareció que no se acor-
daba bien del muchacho, y que nunca lo reco-
nocería. 

Uno de los amigos corrió a avisar:
—Oyes, creo que ahí está la vieja. 
—¿Dónde? 
—En el segundo. Ve a ver si ésa es. 
Aristeo se precipitó escaleras arriba. La bus-

có entre los asientos vacíos, la encontró: era ella. 
Corrió a su lado, jovial, le apretó el brazo: 

—Quihubo. ¿Por qué no habías venido? 
Ella, con la boca reseca, sonrió: 
—No había podido. ¿Cómo te va? 
—¿Quieres un muégano? Te lo disparo. 
Ella aceptó, y como estaban viendo los ami-

gos, allá atrás, se sentó junto a ella y le pasó el 
brazo por la espalda. Después, preguntó: 

—¿A qué horas vas a irte? 
Y ella adivinó la intención y no supo qué de-

cir. Él agregó: 
—Si te esperas al final, nos vamos juntos. 
Asintió. Humildemente, vio dos veces la pe-

lícula de Jenifer, más una de piratas y otra de 
vaqueros. Ahora estaban repitiendo ésta, y ella 
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no entendía nada de todos aquellos tropeles  
y balazos. Más allá de la mitad, llegó él: 

—Ya vámonos —dijo. 
Y salieron del brazo, con Aristeo despidién-

dose en voz alta de todos sus amigos, e Isabel 
roja de vergüenza. 

Las dos veces siguientes, él fue a la casa. La 
tercera vez, ella fue al cine y provocó un tumul-
to entre los vendedores, pero a uno que chifló, 
Aristeo le rompió la boca. 

A los dos meses, ya se veían regularmente, cada 
ocho días. Ella empezó a mirarlo con ojos crí-
ticos. Lo bañó, lo hizo que se cortara un poco 
el pelo, y le prohibió que usara tanta grasa. Le 
compró zapatos, ropa interior, después camisas 
y pantalones, porque él habló de que le gusta-
rían. Parecía inteligente, y tuvo ganas de hacerlo 
estudiar, de hacerlo “algo”; lo oía contar de su 
casa y de su barrio y pensaba que no estaría mal 

traérselo a vivir. Pero le daba miedo, parecía un 
compromiso y un problema, y ella llevaba mu-
cho tiempo sin ejercer la voluntad. Así, todo era 
placentero y aunque tenía que esforzarse para 
ser cínica cuando veía de frente la situación, 
siempre hallaba modos para verla de perfil, o 
para no ponerle nombre a las cosas. Se hacía la 
ilusión de que aquello era un juego breve, casi 
nada. “¿O no tengo derecho?”, se preguntaba; 
pero no se respondía. 

A los tres meses lo sorprendió apretándo-
le la barriga y las tetitas a la criada, cacariza y 
todo. Sin mayor trámite, lo sacó a empujones 
de la cocina, y lo cacheteó y después lo tiró a la 
cama. Por un momento se puso a imitar gestos 
y tonos del difunto marido, se echó sobre el mu-
chacho, lo sacudió con arrestos viriles, después 
lo besó ferozmente, para acabar desnudándolo. 
Más tarde, se divirtió mucho recordando la es-
cena, como si hubiera sido postiza, un juego, o 
una broma. Así, como un juego secreto que sólo 
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ella entendía, repitió varias veces esas violencias, 
que iban a terminar a la cama. No analizaba el 
porqué, pero disfrutaba un curioso placer his-
triónico en volverse activa, en agredir. 

Aristeo se llevó una humillante sorpresa con 
la primera golpiza. Decidió corresponderla, pero 
no pudo. Isabel no era más fuerte, pero le daba 
respeto y un poco de miedo, como su propia ma-
dre cuando se le venía encima castigándolo. El 
epílogo era lo que más rabia le daba, cuando veía 
volar su ropa por la pieza y la mujer procedía sin 
tomarlo casi en cuenta, como si lo violara. Deja-
ba de verla, pero ella iba a buscarlo al cine, y ni 
modo que se dejara pegar delante de los cuates. 
Además, estaba a gusto; las viejas siempre cues-
tan, o están enfermas. Ésta no, y además le daba 
cosas, dinero. Nunca se puso a pensar en relacio-
nes de afecto; Isabel era un hecho tan consuma-
do como su familia y Aristeo se acostumbró muy 
pronto a aceptarla con la misma complacencia 
pasiva que lo ligaba a la madre, o a los hermanos. 

7

El mar seguía picado y sucio. La resolana, morte-
cina, llegaba como luz de un fanal intermitente, 
se revolcaba por momentos en su propio reflejo 
y a los dos o tres tumbos era borrada por un 
vientecillo gris, que no dejaba rastros de calor o 
de brillo. 

Isabel, con un chal sobre los hombros, bor-
daba grandes rosas en punto de cruz y repetía: 
“estás loco, te vas a helar”, cada vez que Aristeo 
llegaba, tiritando, junto a ella. 

La playa parecía enorme, por sola. La silla 
del guardavidas, alta como la de un gigante, no 
tenía nadie sentado en ella. Detrás estaban los 
vestidores, abiertos unos y otros cerrados; aden-
tro no había nadie y de vez en cuando sonaban 
sus puertas con golpes secos. A alguna distancia, 
un par de tipos que parecían pescadores volvían 
a ponerse sus ropas viejas sobre los cuerpos mo-
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jados. Y era todo. Dos pelícanos flotaban con-
fiadamente cerca de la orilla. Algunas gaviotas, 
mar adentro. 

Aristeo corría, por calentarse, e Isabel lo veía 
empequeñecerse en la playa solitaria. Ella, en la 
silla de tijeras, continuaba su bordado. Aquel 
mar le gustaba, pero la ponía triste. Sentía ga-
nas de musitar algo otoñal y marchito, como  
algunos versos que trataba de recordar: “espera 
la caída de las hojas”, o bien “... juventud, divi-
no tesoro”. Pero no era eso, no era el otoño, era 
el norte, y más que un viento parecía un estado 
de ánimo. “Nostalgia”, “lejos”, “horizonte”, 
eran palabras que iban y venían sin conexión 
aparente, sugeridas por el mar plomizo y el cielo 
encapotado. 

Aristeo llegó corriendo, con todos los vellos 
de punta, excitado por el ejercicio. 

—¿Dónde está el habanero? 
Ella buscó en su bolsa de costura y sacó  

el frasco. Él tomó un trago, la invitó con el  

ademán. Ella, desganada, tomó también. Sen tía 
sabroso el calor del líquido. 

—¿No vas a vestirte ya? 
—No —y se acurrucó junto a las piernas de 

ella, como un cachorro mojado, buscando calor. 
Después, sin transición, sus resortes volvieron 
de un salto a estar activos. Isabel lo vio correr 
hasta el agua. 

—¡No te alejes mucho! —le gritó; porque no 
sabía nadar. 

Él no la oyó. Ya estaba dando brincos y pa-
taleos. Las olas lo tumbaban. Él tosía, y hacía 
buches involuntarios. Era como verlo luchar con 
un enorme animal doméstico. 

El desconocido se detuvo a pocos pasos. La 
vio, se sonrió con ella. Puso después los ojos en el 
títere que las olas bailaban. Isabel pensó que “así 
son todos los de aquí, confianzudos y metiches”. 
Éste: delgado, de ojos claros y grandes, forrado 
con un chaquetón marino que indudablemente 
no era suyo. De momento lo juzgó guapo. Es-
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peró la frase intrusa, con que los porteños inva-
dían las vidas ajenas, pero él seguía sin hablar. 
Traía un pantalón estrecho y deslavado; ella se 
puso a pensar, rápidamente, que era un indivi-
duo antipático, y que ojalá se fuera. Aunque lo 
vio a la cara, para en seguida avergonzarse. “Va 
a pensar que le coqueteo”. Se puso a bordar con 
redoblada y meticulosa atención, sin dejar de 
sentir esa presencia insistente y próxima. 

Aristeo llegaba corriendo, pero frenó un poco 
al ver al hombre, que le sonreía francamente, 
moviendo la cabeza. “¿Y éste?” 

—Ah —dijo un largo “ah” de reconoci-
miento. 

—Sí. ¿Por qué no fuiste? 
—¿Al barco? No pude. 
Se sintió cohibido, sin saber qué hacer. Isabel 

alzó la cara. El desconocido la veía ahora:
—¿Es tu tía? 
—Sí. 
—¿Quién es tu amigo, Aristeo? 

Era una pregunta que ignoraba voluntaria-
mente la cercanía del otro. 

—Es el del barco. 
Él sonreía, siempre. Tendió la mano sin decir 

nada, y ella tuvo que tomarla, esperando las fra-
ses de rigor. Él no las dijo y ella murmuró al fin: 

—Mucho gusto. 
—¿Y el barco? —Aristeo preguntaba dando 

saltitos, erizado de frío. 
—Se fue. Yo me quedé aquí. 
Aristeo empezó a secarse. Isabel veía con 

desconfianza a este individuo que ya no era un 
muchacho, aunque a ratos lo parecía. Tendría 
¿veinticinco años? O poco más. La hacía sentir-
se agredida, sin que supiera analizar por qué. 

—Dame otro trago —pidió Aristeo. Ella ten-
dió la botella, lo vio beber. 

—¿Quieres? 
—Bueno —el otro aceptó. Tomó un trago 

pequeño. 
Isabel limpió la boca del frasco, lo tapó. 
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—Voy a vestirme. 
Así, corriendo, los dejó solos. Isabel se eno-

jó verdaderamente cuando aquél se sentó en 
la arena, junto a ella. “Ahora va a hablar del 
norte”, pensó. El otro dijo: 

—Me llamo Max —le quitó el bordado de las 
manos—: Qué bonito. ¿Usted pinta? —no espe-
ró respuesta—: Es bordado de gente con sentido 
artístico. Muy buen diseño. 

—Es... es un patrón de una revista —mur-
muró ella, tomada por sorpresa. 

—Sí, todos son iguales. Pero el trabajo de los 
hilos... Muy buen color, da volumen. Muy bonito  
—devolvió la tela—. ¿De qué edad empezó a 
bordar? 

Cuando Aristeo llegó, vestido y alegre, no 
vio nada raro en que estuvieran platicando de 
la madre de Isabel. Tardaron algunas frases en 
hacerle caso. Max se levantó y dio dos golpes al 
muchacho. El otro se puso en guardia. Boxea-
ron, varios segundos. Max bajó los brazos. 

—¿Dónde vamos a comer? —preguntó—. 
Cada quien paga lo suyo. 

Isabel quiso decir algo. Recogió sus cosas. 
Así era la gente del puerto.

—¿Usted es de aquí, señor? 
—Dígame Max. No, no soy de aquí. 
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De momento, no supo qué hacer con la criada.  
“Esta pendeja va a pensar que estoy celosa”. Y no 
estaba, pero se le comunicaba la vergüenza de la mu-
chacha, que ya no podía verla de frente. La corrió. 

Cuando la vio salir, fingiendo llanto, con su 
atado de cosas, se sintió muy a gusto y escribió 
un letrerito, para ponerlo en la ventana: Se soli-
cita sirvienta. 

Llegó una gordita, de ojos esquivos, y le pa-
reció demasiado joven. La vieja vino, humillada, 
a pedir que la aceptara otra vez. 

—Yo no te corrí —dijo Isabel, y la dejó mar-
char, porque no quería jueces ni testigos. 

Llegó también una costeña, menuda y aca-
bada. Trabajaba con los vecinos de junto, pero 
estaba harta de ellos, porque tenían varias cria-
turas. Isabel le vio las canas y el cuerpecillo flá-
cido. La aceptó. Además, ya la conocía. 
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Resultó jovial y cantadora. Con el menor 
pretexto se ponía a contar su vida, o a hablar de 
Veracruz. La primera mañana que Aristeo ama-
neció en la casa, Isabel observó de un hito a la 
mujer, espiándole algún gesto, o algún tono al 
hablar: nada. Y no era floja. Decidió, con alivio, 
que era muy buena sirvienta.

 

En casa de Aristeo supieron pronto que tenía 
una querida. Él ya lo había contado por todos 
lados. La Güera fue la primera en enterarse, por 
su novio. La mamá le hizo chistes; como al des-
cuido, habló del asunto y quiso saber dónde vi-
vía “su mujer”. Aristeo, molesto, dijo el rumbo. 
Florencio fue el primero en pedir cosas: ¿Por qué 
no le conseguía con su vieja esa unos pantalones 
divinos que había visto? La mamá fue la última: 
pensó en voz alta que bien podría la amiga de 
Aristeo ayudarlas a pagar la renta del mes. Él no 
dijo nada, y se enojó, porque siempre le quitaban 

lo suyo. Consiguió, sin embargo, los pantalones 
de Florencio y la renta que la madre quería. 

No era frecuente el insomnio, pero solía venir, 
sin causa aparente o por una taza de café. El mu-
chacho no dormía siempre con ella, pero sí más 
seguido. Ahora la cansaba un poco. Era dema-
siado joven, con una sensualidad directa y sana, 
sin inventiva. La antigua indiferencia de Isabel 
por los actos mismos parecía querer volver, y se 
le hacía más patente cuando no podía pegar los 
ojos y se quedaba así, mirando al techo oscu-
ro. Oía la respiración del otro y la sentía metida 
a fuerza en el sabido panorama de los ruidos 
nocturnos: los tronidos de los muebles, el agua 
en los tinacos, el tranvía. Comparaba entonces 
a esta Isabel despierta, con la otra, casi irreco-
nocible de momento, la que daba medicinas al 
agónico general, o con la otra, más lejana, que 
lloraba la ausencia de su casa y de sus padres. 
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¿Qué relación había entre ellas? ¿Cómo era esa 
cadena de Isabeles distintas, que llegaba hasta 
ésta, y que parecía no tener futuro? De repente, 
junto a aquella respiración ajena, venía un te-
mor agudo, a medias racional: él estaba lleván-
dose algo precioso. ¿Qué le daba, aparte de este 
fastidio, y este calor excesivo y cómodo, y este 
abandono mutuo en que vivían como dos cuer-
pos dormidos? ¿Qué había en todo esto que no 
fuera un poco (¿un poco?) ridículo? 

Encendía el radio que estaba en el buró: se co-
laba en el cuarto, muy quedo, la madrugada de la 
ciudad. Eran programas desde cabarés, los locuto-
res parecían un poco ebrios y se oían los aplausos 
desganados y los ruidos de la gente. Cantaban 
mujeres gangosas, las orquestas hacían mucho 
ruido. Todo eso venía muy quedo, como un tu-
multo secreto, muy misterioso, entre anuncios 
y descargas de estática. Ella nunca había estado 
en un cabaret. ¿Y Aristeo? No le preguntó, por-
que sabía que él gustaba de exagerar, o inventar 

apariencias. Apagaba el radio cuando el sueño 
venía, despacio. Y con el sueño, la sensación de 
haber perdido algo, de no haber ganado nunca 
nada. 

Después de aquellas noches, el despertar 
era molesto. Los ojos se le volvían críticos: él  
hacía ruido al comer, y decía disparates, y era 
vulgar. ¿Qué tenían ellos dos en común? Su fa-
milia había sido vulgar, el difunto marido era 
vulgar, pero ésta de Aristeo era una vulgaridad 
extranjera, joven y agresiva, que debía corregir 
o asimilar, y las dos cosas parecían imposibles. 

Lo veía desayunar, lo observaba como a un 
extraño y no sentía ganas de hablarle: la criada 
y él platicaban, pero sus voces eran más ruido 
que sentido. Él parecía darse cuenta:

—¿Qué te traes tú? 
—Nada —y le hacía un cariño en la mano 

para disimular. 
Isabel anhelaba entonces el momento de  

estar sola. Y el momento llegaba: la casa volvía 
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a ser de ella; había tiempo para bordar, o para 
leer esas historias absorbentes que compraba en 
los puestos de revistas. 

Aunque otras veces lo extrañaba, y no podía 
estar quieta hasta oír el golpe del aldabón. En-
tonces corría a abrir ella misma, y ella misma lo 
arrastraba a la cama. Desnudándose, reflexio-
naba a veces un segundo, y hubiera preferido 
que hicieran otras cosas, sin saber exactamente 
cuáles.

Por cuatro días, la criada se fue a su tierra. Te-
nía al padre enfermo, dijo. Volvió contando pri-
mores del puerto, que estaba tan bonito, y tan 
grande. 

—¿Tú de dónde eres? —preguntó Isabel. 
—De aquí. 
—¿Y tu familia? 
—De por Toluca. 
—¿Y nunca ha estado en Veracruz? —pre-

guntó la criada. 

—No. Tengo hartas ganas de ir. 
—Yo estuve una vez, con mi marido... 
Y vino el recuerdo de una casa de huéspedes 

muy limpia, con los muebles de bejuco y las cor-
tinas de caracoles. También recordaba un baile, 
y unos portales, y unos amigos que nunca había 
vuelto a ver. 

—... Pero hace ya tantos años. Me imagino 
que ahora todo ha de haber cambiado mucho…
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Tomaban café con leche en los portales de La Pa-
rroquia. Había más gente adentro que aquí, y los 
ventiladores estaban quietos. Vieron venir a Max 
y él los vio desde lejos. Les hizo el gesto aquel, al-
zando una mano muy arriba. No quiso sentarse. 

—¡Café con leche! ¿Qué están haciendo aquí? 
Vengan, les voy a invitar algo. 

Los obligó a terminar en tres sorbos y los lle-
vó al otro lado de la plaza, a los portales de una 
cantina ruidosa, llena en ese momento de mari-
nos extranjeros. 

—Llegó un barco holandés —les explicó. 
—¿Y tu barco de velas? —preguntó Aris-

teo—. ¿No ibas a seguir viajando? 
—Tuve... un disgusto —y pidió al mesero—: 

Tres mint-julep. 
—¡Tres menyules! —amplificó éste mientras 

se alejaba. 
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—Hay dos ciudades en el mundo para tomar 
mint-julep. Nueva Orleáns y Veracruz. 

—¿Y qué bebida es ésa? —preguntó Isabel. 
—Ya verán. 
Y vieron: los vasos chaparros y anchos, lle-

nos de yerbabuena fresca y de hielo. Repitieron 
la dosis, por cuenta de Isabel, pues Max aclaró 
que no podía pagar otra tanda. 

Un hombre colorado y velludo abrazaba a 
uno de los marinos, mientras los dos salían jun-
tos al portal. Max lo reconoció, porque se le-
vantó de un salto y fue hacia ellos. El marino 
se alejó unos pasos. El otro y Max discutieron 
violentamente, en inglés. El otro cortó las frases 
con un gesto y una voz más violenta. Sacó de la 
bolsa una cartera y dio dinero a Max. Éste dijo 
algo despectivamente, que enfureció al otro. Vol-
vió a sentarse. 

—Les invito las otras —tranquilo, como si 
nada hubiera pasado. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Aristeo. 

—Nada. Me debía y no quería pagarme. 
—¿Es un gringo? 
—Sí. Es el dueño del velero. 
Y lo vieron que se alejaba, con su holandés 

al lado.
 

Era la tercera vez que estaban con Max. La pri-
mera, en la playa, y después habían comido jun-
tos. Los había llevado a una fonda cochambro-
sa, de bancas corridas, donde la comida, dijo, era 
excelente. Les dieron una sopa de pescado llena 
de escamas que se pegaban al paladar; después, 
unos pulpos que sí eran muy buenos. Él habló sin 
cesar: de La Habana, del jazz de Nueva Orleáns y 
de los canales tan poéticos de Florida. Salieron y él 
preguntó dónde vivían. Después, se despidió. Isa-
bel se quedó con una impresión de desconcierto, 
viéndolo caminar como si nada lo apurara. 

—¿Cómo lo conociste? 
—En el faro. Es cuate. Me cae bien. 
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A ella, no tanto. Porque entraba de golpe y 
se portaba como íntimo. Porque no pregunta-
ba, pero observaba mucho. Y por alguna otra 
causa. 

Caminaron rumbo a la casa de huéspedes, 
por inercia puesto que ya no iban a comer allá. El 
extraño había sido un fogonazo, que los dejaba  
ahora en una media luz de sentimientos incó-
modos. 

—Vamos a tomar nieve —propuso Aristeo. 
—Vamos. 
Ya sabían ir al parque aquel, y al quiosco 

de la nieve. Tomando el helado, lentamente, Isa-
bel pensó que aquel viaje no tenía objeto. No 
se había divertido realmente y de momento em-
pezaba a extrañar su casa. La desmesurada im-
presión de alegría que tuvo al llegar, no se ha-
bía repetido. El puerto estaba volviéndose una 
serie de caminatas sin sentido. Los objetos que 
había comprado le parecían impropios. Se tocó 
los aretes. Siguió tomando las cucharadas frías 

y dulces. Estaba muy sola. Aristeo, quién sabe 
dónde andaba. Lo supo en seguida: 

—Oyes. Qué a toda madre ha de ser La  
Habana. 

—Sí —y el cine estaba allí enfrente—. Mira, 
una película de María Félix. ¿Vamos? —deseó 
que no aceptara. 

—Bueno, vamos. 

A la noche siguiente, llegó a tocarles la patrona, 
muy interesada: 

—Ahí los busca un hombre. 
Por supuesto, Max, para llevarlos al rom-

peolas. 
—¿Con este viento? —Isabel se negó. 
Él se quedó a cenar con ellos, pagó su parte. 

Parecía aburrido e inquieto. 
—Vamos nosotros —le propuso a Aristeo. 
—Juega. 
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—Yo no voy a quedarme sola. 
Aristeo se enojó, iba a decir algo, pero Max 

ya tenía otro plan. 
—¿Saben jugar póquer? 
Los dos sabían. Como venían a cenar otros 

huéspedes, se fueron al patio. La patrona tenía 
cartas, se las prestó. Max barajó primero. 

—Cerrado. Yo doy. 
Aristeo se exaltó inmediatamente. Mientras 

jugaban, empezó a preguntar: 
—Oye, ¿qué tal las gringas? 
—Pago por ver. ¿Las gringas? —se encogió 

de hombros—. ¿Qué tal de qué? 
—Pues... Tercia. 
—Yo nada, un as —dijo Isabel. 
—Tienes corrida, tú ganas. 
—¡Ay! —era cierto, pero el tuteo repentino 

la sobresaltó. Recogió las apuestas, lo vio con 
sorpresa, pero él no parecía darse cuenta del 
cambio en el trato. 

—Tú das ahora. 

La tuteaba de nuevo. Ella barajó torpemente. 
—Hace siglos que no juego. Partan —dio.
La hija de la patrona se acercó a ver sobre el 

hombro de Aristeo. 
—Oyes. Y con este viento, ¿qué tal se viaja 

en el barco ese? 
—No se viaja. Se queda uno en el puerto. 
—¿Pues no que se fue el barco? 
—Quiero dos —pidió Max. Isabel le dio las 

cartas. 
—No te me recargues —Aristeo, a la hija de 

la patrona. 
—Oh, vaya. 
—Pues tráete una silla, me estás encajando 

un codo. 
La muchachilla se retiró unos pasos, estuvo 

a punto de tomar una silla. Se encontró con los 
ojos de Isabel y optó por irse. 

Ahora daba Aristeo. 
—Oyes. 
—¿Qué? 
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—¿Dónde vives? 
—Por la Aduana. 
—¿Dónde está la Aduana? 
—Luego vamos. 
—¿Y aquí vas a quedarte a vivir? 
—No, no creo. 
—¿Te vas a México? 
El otro caviló unos segundos. 
—No. No sé. Quiero viajar. 
—¿A dónde? 
—A cualquier parte. Hay mucho que cono-

cer. 
Siquieron jugando. Isabel quería preguntarle 

de qué vivía, pero dudaba entre tutearlo o no. 
Por fin:

     —Max, ¿en qué trabajas? 
—Escribo. 
Conque eso era, escritor. 
—¿Y qué ha... qué has escrito? 
—Estoy haciendo una novela. 
Y sin embargo, Isabel sabía que los escrito-

res se morían de hambre. “Él ha de morirse de 
hambre”. 

La patrona apagó las luces, menos una, y dio 
vueltas, como esperando que acabaran el juego. 
Lo acabaron. 

—¿Salimos a caminar? —propuso antes de irse. 
—No, Dios mío —con un tono de “qué lo-

cura”. 
—¿Y tú? —al descuido, sin ver a Aristeo. 
—Pues... no —le dio flojera. Si aquél lo lle-

vara a la zona roja, pero no tenían dinero—.  
Mañana. 

Al otro día no vieron a Max. Fue hasta el si-
guiente que se les apareció en La Parroquia. 
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Con el ropero abierto y la maleta sobre la cama, 
Isabel seleccionó lo que debían llevar. Aristeo 
había guardado ya sus cosas. El radio estaba en-
cendido, él bailaba pasos de cha-cha-chá por la 
pieza, con gestos precisos y seria convicción. De 
repente la tomó por la cintura y ella se rió, con 
vergüenza: 

—Suéltame, tengo cosquillas. 
—¿Desde cuándo? 
Siguió empacando. Él hurgó en el ropero y 

sacó un álbum grande, un poco desencuaderna-
do. Lo hojeó. 

—¿Y éstos, tú? 
—Mis papás. Deja eso, está muy viejo. 
Él no hizo caso. Volvió otras hojas: caras tie-

sas, cartones amarillentos, mordidos de polilla. 
—¿Y éstos? 
—Mis abuelos. 
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Él hizo un gesto apreciativo. Luego salieron 
los tíos, y otra vez los padres: todos muertos. El 
álbum evocaba una larga serie de velorios. Vi-
nieron dos primas antipáticas: las visitaba cada 
mes, y ellas correspondían de vez en cuando. No 
se querían. Las dos mujeres contaban con here-
darla, pero Isabel pensaba que ellas se morirían 
antes. “Y de todos modos, no les dejaré yo nada”. 

Había una tía de noventa y dos años, a la 
que llevaba regalos de vez en cuando, pero ya 
estaba muy ida y nunca se acordaba exactamen-
te de quién era Isabel. 

—Ésta eres tú, ¿verdad? 
—Sí, hace quince años. 
El sacó la foto, se la embolsó. 
—Dame eso, para qué la quieres —aunque 

la halagó melancólicamente el gesto—. Claro, 
como allí estoy joven... 

—Ahora estás mejor, a lo macho —le apretó 
las nalgas y siguió bailando por la pieza. 

Ella pensó varias cosas: 

“¿Me querrá?”
“Es por halagarme”.
“Ojalá que no me quiera”. 
“¿Por qué ojalá que no me quiera?” 
“Este vestido es muy fresco, y esta blusa...” 
Tenía un sentimiento vago de no querer de-

berle nada, ni el placer ni la compañía. Era me-
jor darle cosas, dinero. 

—Te hace falta un traje completo, para el 
viaje. Y unos pantalones blancos. En la tarde 
vamos a comprarlos. 

—¡Juega! —feliz, sin dejar de bailar. 
Se fueron de día, en tren, porque el viaje noc-

turno habría planteado el problema de comprar 
una o dos camas, y las dos soluciones llenaban 
de confusión a Isabel. 

La criada se mostraba tan entusiasmada 
como si fuera con ellos. 

—No dejes entrar a nadie. Te voy a escribir 
dónde paremos, por si algo se ofrece. 

—¿Cuántos días van a estarse? 
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—Una semana, o unos diez días. 
—Dos semanas, dos semanas, no hay que ser. 
—Y que te corran del cine. 
—No. 
Pero la verdadera excitación llegó hasta que 

tomaron el coche, y creció más en la estación, 
con los dos campanazos que prevenían la salida, 
mientras ellos corrían por el andén. Él llevaba 
al hombro la maleta y estaba más nervioso que 
ella. 

—¡Órale, pícale, que se arranca! 
Se dejaron caer en los asientos como quien con-

quista una plaza, aunque había lugar en el carro. 
Y cuando arrancaron, Aristeo abrió la ven-

tanilla y sacó bien la cabeza, para ver correr la 
ciudad hacia atrás. 
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Estaban alegres con las copas. Caminaron al ma-
lecón. El viento había cesado y un calor húmedo 
y salado brotaba de repente, como de un frasco 
que se rompe. 

Era jueves, de nuevo. La plaza estaba llena 
de gente y, mientras se alejaban, empezó a oírse 
el estrépito dorado de un vals de latón. Se sen-
taron en una banca frente al mar, viendo las 
barcas, como cunas, o columpios. Pasaban pa-
rejas, pasaban grupos de muchachas escotadas 
que emitían carcajaditas y se apretaban unas 
contra otras. Ellos, callados, veían al agua y a 
la gente.

 

Isabel se sintió soñolienta. Era el alcohol. Estaba 
muy a gusto, no le hacía falta nadie. Se puso de 
pie. 
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—Me voy a dormir. No se paren. Yo me voy 
sola. 

—Bueno. Yo voy al rato. 
—Adiós, Max —se dieron la mano. 
—Hasta mañana. 
La vieron cómo se iba despacio, con un an-

dar despreocupado y aún juvenil. 
—Vamos a caminar —propuso Max. 
Lo hicieron en sentido contrario. 
—Oyes, ¿tú sabes dónde es la zona? 
—Sí. 
—¿Vamos a dar la vuelta? Traigo lana. 
Max se encogió de hombros y siguió, sin ha-

cer caso. 
Ahora estaban frente a una gran fuente, sin 

hablar, viendo a los pescadores de piedra. Aris-
teo pensaba que aquel Max no traía dinero, o 
que... Lo observó. “¿Qué se traerá este cuate?” 

Como penínsulas, las últimas bancas avan-
zaban rumbo al mar. Ahí se sentaron. Detrás  
tenían la gran caja de vidrio de un edificio so-

litario y luminoso; el suave resplandor que les 
llegaba subrayaba el silencio con una evidencia 
creciente. Eso hacía el mar: hipnotizaba; crea-
ba un silencio hueco, de oscuros lengüetazos; 
borraba el tiempo inmediato; creaba un gran  
tiempo, lleno de trascendencias desconocidas. 
Max empezó a silbar algo dulce, una melodía 
larga que emocionó curiosamente a Aristeo. La 
cortó de pronto: 

—Vámonos juntos —dijo. 
—¿Cómo? 
La voz se le atoró levemente. Tosió, no había 

entendido la propuesta, pero las dos palabras lo 
habían asustado sin motivo. 

—¿Qué dices? 
—Vámonos juntos. ¿No querías viajar? Yo 

consigo el barco. 
Ahora sí le latía el corazón. Iba a contestar. 

Vio muy cerca la cara del otro. Desvió los ojos. 
Ahí estaba otra vez el viento, empujando nubes, 
alejando el calor. 
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—A poco tienes barco. 
—Podemos irnos trabajando. Hoy hablé con 

un carguero que va a La Habana. 
Quizá porque el viento estaba enfriándose, 

Aristeo sintió muy evidente el calor animal del 
otro. La Habana. 

—Oyes, Isabel... 
—¿Qué?
—Pues... es mi querida. No es mi tía. 
—Claro, me imaginaba. Y te daría dinero, ¿no? 
—Pues... para irme, no. 
—Claro. No le dirías que te ibas. Yo tengo 

un poco. 
Se vieron. Aristeo empezó a preguntar: 
—¿Por qué...? —se interrumpió. Desvió los 

ojos—. Es que la vieja es reata, a lo macho. Y... 
ella siempre ha sido muy reata. 

—¿Con quién más anda? ¿No tiene marido? 
—No. No tiene nada. Nomás yo —esto lo 

llenó de orgullo al decirlo así, por primera vez, 
y le agregó a Isabel un valor nuevo—. Es viuda. 

—¿Viuda? ¿Y tú nada más? 
Le veía las cejas levantadas, la sonrisa a  

punto de brotar. No quiso parecer ingenuo, ni 
desdecirse. 

—Ah, qué la chingada. ¿Pues a ti que te im-
porta? 

Max se levantó. Parecía enojado, o herido 
más bien. Aristeo quería agregar algo, pero el 
otro le daba las espaldas. “Bueno, total... ¿La 
Habana?” Era un nombre lleno de bongós, de 
rumbas. Era una isla. ¿Era? 

—Oyes. ¿La Habana es una isla? 
—Cuba es una isla —se le acercó. Le apretó 

el cuello suavemente, como quien toma el cuello 
de un cachorro—. Qué, ¿te animas? 

—Pues... pues a ver. 
—¿Sí? —sacudiéndolo un poco, con cariño. 
—No, no sé. Vámonos —levantándose, por-

que se sentían muy chistosos los dedos de ese 
cuate. 

—¿Y tu vieja esa, qué? 
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—¿Qué de qué? 
—¿Vas a avisarle? Si le avisas, no te suelta. 
—Pues dije que a ver, ¿no? ¿De qué chingaos 

te ríes? 
—De nada. 
Y ya no hablaron hasta la puerta de la casa 

de huéspedes. Allí, Max le apretó los hombros y 
dijo con suavidad: 

—Hasta mañana. 
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Los dos venían llenos de sudor. Afuera de la ven-
tanilla pasaba una oscuridad calurosa; las luces 
de los pueblecitos eran menos frecuentes que  
las luciérnagas, y por encima del rumor de las 
ruedas se adivinaba un estruendo de insectos. 

—¡Tejería! —llegó el grito. 
—¿No hueles, Aristeo? 
—¡Ya huele a mar! 
Detenidos por un momento, y otra vez a se-

guir, viendo perderse en las tinieblas a las vende-
doras de cocos. 

—¡Los cocos! 
Y esa violenta, ruidosa actividad, les dijo que 

ya estaban en el puerto. Recibieron tarjetas de 
cuatro o cinco casas de huéspedes, y varios mu-
chachillos, cetrinos, pajonudos y flacos, se los 
disputaban como una posesión. 

—¡Ya viene conmigo la señora! 
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—¡No, viene conmigo! 
—¿Verdá que ujté viene conmigo? 
Eran voces altas y cantarinas, carentes de 

eses, que duraron asediándolos lo que el tren en 
deslizarse hasta el último grito: 

—¡Veracruz! 
Aristeo los espantó a manazos, como a una 

nube de mosquitos, cuando quisieron quitarles 
las maletas. Le gritaron groserías y se fueron tras 
otros pasajeros. 

La gente hervía, corría, hablaba con un estré-
pito extraordinario. Parecía más bien el alegre 
público de un incendio. 

Tenían que tomar un coche. Isabel trató de 
situar aquella casa de huéspedes, y dijo al fin la 
única dirección que recordó: 

—Callejón de la Campana. 
Llegaron a la esquina. Ella le preguntó al  

chofer: 
—Por aquí había una casa de huéspedes, muy 

limpia... 

El chofer señaló un letrero que colgaba allí, 
a veinte pasos. 

—Ha de ser ésa. 
—Sí, creo que sí —a sabiendas de que no era. 
Entraron. Esos mosaicos blancos y negros, 

esos helechos, las mecedoras, el zumbido del 
ventilador. Era como un gran júbilo caliente, que 
flotaba en el aire quieto de la calle y se pegaba a 
las paredes de este patio. “Me siento como una 
luciérnaga”. Iba a decirlo, pero pensó en la car-
cajada que soltaría Aristeo. 

Entonces vino la patrona. 
—¿Quieren un cuarto? 
Les presentó un gran libro de registro, muy 

pringoso y ajado. Isabel firmó elaboradamente, 
con minucia: Isabel Ayala Vda. de Díaz. Aristeo 
habría querido firmar él, pero permaneció quie-
to mientras la patrona preguntaba: 

—¿Con dos camas? 
—¡Naturalmente! —se sintió una actriz ex-

quisita. Hizo un estudiado cariño maternal al 
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pelo de Aristeo, sonrió—: Ya está muy grande el 
muchacho. 

Qué gracia tenía todo, qué viveza y qué co-
modidad, qué sabroso sabor perverso. 

La patrona gritó mientras firmaban:
—¡Ángela! ¡Arregla el siete! 
Se cambiaron de ropa. Por ser la primera  

noche, Isabel decidió que cenaran fuera. Pero 
antes de salir se besuquearon largo rato, se ma-
nosearon un poco y no fueron a la cama porque 
Isabel quiso prolongar la excitación. 

—Vamos a cenar, anda. Vamos primero a 
cenar —actuando ahora la muchachita rendida 
de pasión, dando a Aristeo el papel de hombrón 
dominante y divirtiéndose con lo absurdo del 
reparto. 

Ya en el patio, notó los ojos con que Ángela 
veía a Aristeo. 

—Aristeo, ¿no invitas a la niña a venir con 
nosotros? —como una amable tía que quiere 
amigos para el sobrino consentido. 

—Oh, qué la... —refunfuñó Aristeo. 
Y salieron riéndose a carcajadas, los dos, 

porque la risa de Isabel era contagiosa. 

Aquel café tan limpio, surcado por meseros de 
blanco y por el viento fresco de los ventilado-
res. 

—¡Yo estuve aquí! ¡Es La Parroquia! 
Era. Y todo tenía un sabor especial. 

Después, el gran descubrimiento del mar. Ha-
bía una luna deforme, que chisporroteaba en el 
agua. El chapoteo constante, bajo sus pies, era 
un idioma extranjero, que los hacía sentirse en 
otro país. 

Caminaron despacio rumbo a la casa de hués-
pedes. Se perdieron. La encontraron. 

Con la llave, tomaron un periódico del mos-
trador. 
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—Es el periódico de aquí. A ver qué dice. 
La frágil puerta de la pieza se cerró tras ellos. 

Isabel trancó con una silla y se dejó desnudar por 
el muchacho. La ropa se les pegaba en el cuerpo 
y sus pieles sabían diferente, llenas de sal. 

Después, con los sentidos en paz, eran como dos 
plantas en un invernadero, sumergidos en una 
tranquilidad sudorosa que parecía la dicha. Este 
calor, esta plenitud, fueron el punto más alto  
y significativo del tiempo que habían pasado  
juntos. 

El frío la despertó a medias. Empezó como una 
vaga incomodidad, que la obligaba a contraer 
los músculos, hasta sentirlos doloridos. Se apre-
tó contra Aristeo, pero era un calor parcial, que 
no bastaba para todo su cuerpo. Oía ruidos cu-
riosos, que la atemorizaban. Y el calor no volvía. 

De pronto, la ventana se abrió de par en par 
con un violento golpe. Un resoplido enorme 
se precipitó sobre la cama, como si el mundo  
exterior, toda la noche, se les echara encima.

 —Aristeo, Aristeo. Ve a cerrar la ventana. 
Pero él no despertaba. Se removía y no que-

ría oír. 
Había empezado el norte. 
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Aristeo había llegado temprano. Isabel no abrió 
los ojos; sintió cómo se quitaba la ropa sin per-
mitir que el hecho le rasgara los vapores de una 
somnolencia frágil y deliciosa, que él penetró casi 
en seguida, poseyéndola. Por eso ahora, contra 
lo usual, ella no quería despertar y él ya daba pa-
sos inquietos en la media luz de la pieza cerrada. 

Espió la calle. 
—Qué a toda madre día. ¿No te paras, tú? 
—Mh, no —y se dio vuelta, temiendo que 

él dejara entrar la luz—. Vete a ver el mar, ¿no 
quieres? 

Él caminó de un lado a otro, sin decir nada. 
Parecía inquieto, o algo así. ¿Se habría quitado 
el norte? 

—Bueno, vuelvo al rato. 
Lo oyó salir, alejarse. Pudo cerrar los ojos 

y sentirse sola, muy placenteramente. Volvió a 
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dormirse. Empezaron los golpecitos en la puer-
ta. No quería despertar, pero allí estaban los nu-
dillos menudos y cuidadosos de muchos enani-
tos. Abrió los ojos, pero los golpecitos seguían. 
Se puso la bata y las chanclas. Abrió. Era Max. 

—¡Ay, Dios mío! —quiso correr, huir para 
arreglarse. 

—¿Te desperté? 
—No, ya había... ¿Me esperas? Estoy... horrible.
Y él pasó, como si hubiera entendido que debía 

esperar allí, en la pieza. Pareció desconcertado. 
—¿No volvió anoche Aristeo? 
—Sí, es que... —¡y aquella cama sin desbara-

tar! (La deshacían por las mañanas, para evitar 
sospechas), “pero este hombre se mete de im-
proviso”—... Aristeo la arregló antes de salir. 

—¿Arregló qué? Ah, la cama —una sonri-
sa curiosa. Se sentó en aquella colcha intacta—. 
Temí que... Como lo dejé temprano... 

—Sí, llegó a buena hora, pero se fue hace un 
momento. ¿No quieres esperarme?

Con la vigilia plena, volvió a ser capaz del 
tuteo. Salió presurosa, llevándose algunos obje-
tos del tocador. 

Cuando volvió, el otro estaba tendido en la 
cama, fumando. “¿Y ahora cómo voy a vestirme?” 

Max, contra su costumbre, no dijo nada. La 
vio de arriba abajo, con una expresión que la 
puso incómoda. Terminó por sentarse frente a él 
y buscó de qué hablar. 

—... Y... ¿ya acabaste tu novela? 
—Casi. Me faltan doscientas páginas. 
Ella se asombró. 
—Es muy larga —un silencio—. Yo he leído 

muchas novelas —no recordó más que las por-
nográficas. Buscó y buscó, y sólo venían a la me-
moria páginas prohibidas, algunas con ilustra-
ciones. Repitió débilmente—: Muchas novelas. 

—¿Cuáles? 
Se espantó. En un segundo recorrió toda su 

biblioteca. Murmuró al fin, con alivio: 
—Los tres mosqueteros. 
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Y enrojeció, como si hubiera dicho algo 
enorme. 

Ahora Max parecía divertido. 
—Muy buena novela. 
Ella se sintió transparente, incapaz de ver la 

cara de aquél. 
—Y... ¿de qué es la que escribes? 
—Sexo, psicología... Un poco de aventura a 

lo Hemingway. Y mucho sexo. 
—Ah. 
Un silencio. Él volvió a verla con esa especie 

de curiosidad irónica. 
—¿Tienes frío? 
—No —él lo había notado. “¿Por qué estoy 

temblorosa, por qué?” Le dieron ganas de llo-
rar, pero se le fueron cuando él habló otra vez. 

—El día estaba bonito, pero ya volvió a en-
friarse. ¿Me oyes? 

—Sí. 
—¡Es que estás tan lejos! Acércate, ¿no?

14

Despertaron en un día gris, de luz raquítica y 
maligna. El desayuno en el comedor les pareció 
sórdido; el sonido de los platos y las tazas era 
evidente, tal vez porque no había otros ruidos. 

No daban ganas de salir a la calle, pero tam-
poco de quedarse aquí. Y afuera les esperaba 
otra sorpresa: llovía un agua menuda e invisible, 
que en un momento empapaba la cara. 

Fueron al malecón y el mar estaba espanto-
so, brincando sobre la acera, encharcando las 
bancas. 

En una tienda de curiosidades entraron, a 
ver cosas. Ella se quedó con una peineta de ca-
rey, por fastidio. No tenía ganas de hablar, pero 
la enojaba el silencio malhumorado de Aristeo. 

—¿Qué quieres comprar? —vio la menuda 
profusión calcárea. “En esta tienda no hay más 
que animales muertos”. 
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Dos tortugas enormes, disecadas, con sus  
ojitos de vidrio; erizos, caracoles, estrellas, ca-
ballitos; conchas de todos tamaños y colores,  
pegadas unas con otras en las combinaciones 
más abominables. 

—Mira, está a toda madre, ¿no? Para mi jefa. 
Pagó la peineta y la caja forrada de caracoles. 
Salieron otra vez. 

Se subieron a un tranvía, y así vieron muchos 
balcones de madera, muchas casas con patios 
arenosos, muchas calles empedradas y enyerba-
das, al final de las cuales se veía un pedacito de 
mar turbio. Pagaron dos veces y volvieron por 
fin al punto en que habían empezado. Vieron al 
tranvía que se alejaba con sacudidas de animal 
mojado y campanazos de reprobación.

—Vamos a comer. 

En la tarde se metieron a un cine y en la noche 
a otro. 

Ya acostados, se hicieron el amor sin en-
tusiasmo, y se murieron de frío, hasta que él  
se levantó y trajo las cobijas de la cama sin  
ocupar. El norte hacía ruidos lúgubres y sacudía  
las hojas de la ventana. 

—¿No irá a cambiar este tiempo? 
Ángela sonreía y daba esperanzas: 
—Mañana se compone. 
El día estaba gris, pero ya no llovía. Una ti-

bieza vaporosa se mantenía presente, mientras 
no venía aquel viento a llevársela. 

“Un día igual al de ayer”. Caminar por las 
calles, descubrir parques y estatuas, quioscos 
de nieves, cines destartalados de madera. En la  
tarde volvieron a ver dos películas. Se durmie-
ron temprano. 

Al otro día, Aristeo estaba inquieto como un 
perrito en celo. 
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—Yo no quiero salir, ve tú. Pero no llegues 
tarde. Voy a quedarme para bordar un poco. 

Lo vio dar cuerda a aquel reloj barato y os-
tentoso que ella le había regalado. Lo vio salir. 
Entonces, procedió como si estuviera en su casa. 
Se arregló cuidadosamente; se puso uno de los 
vestidos nuevos. Tomó bastidor e hilos y fue a 
sentarse a la cuadrícula del patio. Con gestos 
mecánicos, reanudó la labor interrumpida en 
México. Sabía que aquél llegaría tarde. “¿Se irá 
a buscar mujeres?” No importaba. Trató de ver 
qué le importaba de la historia, y no lo supo: 
era una relación inmutable y sencilla, y era difí-
cil verle finalidad o dirección. No es que trata-
ra conscientemente, pero algo en ella protestaba 
contra la fácil mecánica de todo, contra aquel 
no avanzar, suspendidos en una cálida nube. 

“Aristeo… Aaa… ris… teo. Aaa… riis… 
teo…” Acompañaba así los movimientos de 
la aguja, hasta que el nombre se convertía en  
cuatro sílabas que nada querían decir. Así, hilo 

a hilo, ella también se iba vaciando de todo,  
hasta ser una unidad con las flores geométricas y  
planas: “Aaa... riis... teo. Aaa... ris... teo...”

En aquella simetría sin sentido brotaban fra-
ses mínimas y desaparecían otra vez, al ritmo de 
la aguja: “Ahora... hilo verde para las hojas... 
Aaa... riis... teo… Es más fácil que deshilar... 
Ojalá no llegue tarde a comer… Después, hilo 
rojo más oscuro... Aaa... riis... teo... Aaa... riis... 
teo...”
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Cuando llegó a desayunar, Isabel no estaba. Án-
gela le dijo: 

—Su tía y su amigo se fueron a pasear juntos 
—y se balanceaba sobre las puntas de los pies. 

—Ah. Dame de desayunar. 
—Ya no es hora —sonrió, para espiar el efec-

to de la frase siguiente, en tono muy especial—: 
De todos modos, voy a darle yo, ¿eh? Siéntese.

 

Isabel caminaba con una congoja inexplicable, 
sin saber a dónde iba. Tenía vergüenza de ver al 
muchacho. “Se va a dar cuenta”, pensaba. “¿Por 
qué ha de darse cuenta?” 

Max salió con ella, pero lo despachó: 
—“Déjame sola, ¿quieres?” —y se había ido, 

sin ver hacia atrás, llena de aquella vergüenza 
espesa y de un remordimiento confuso. 
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No podía pensar bien. Quería darse razo-
nes: “No nos hemos prometido nada. Él ha de  
hacer lo mismo”. Quería encontrar consuelo: 
“No tengo por qué lamentarme. Fue muy agra-
dable”. ¡No, no había sido agradable! Y apresu-
raba el paso, sin rumbo, como huyendo de algo, 
como si Max fuera a alcanzarla para empezar 
todo de nuevo. 

“Marrana, vieja marrana”, y esas palabras 
le permitieron llorar, mientras seguía corriendo 
casi, por las calles desconocidas y arenosas. 

Aristeo comió solo. No es que temiera nada, 
pero lo molestó la ausencia de Isabel. “Cabro-
na, ¿dónde andará?” En esos breves días, una 
rutina se había creado, y de él había sido, hasta 
hoy, la potestad para romperla. 

Hacia el postre, llegó Max. 
—¿Estás comiendo solo? 
—Sí. Isabel se... se fue a dar la vuelta. 

Salieron juntos. Él venía callado, un poco 
absorto, y por eso no se extrañó con el silen-
cio de Max. Se sentaron frente al mar. Allá, en 
el otro muelle, un barco echaba una humareda  
pesa  da, que caía hasta las olas y allí flotaba un poco,  
antes de ser borrada por el aire. Humo negro, 
agua gris, cielo negro. Hacía frío. 

—¿Qué pasó? —dijo Max. 
—¿De qué? Ah, ¿de eso de La Habana? No sé. 
—No, con Isabel. 
—¿Qué pasó de qué? 
—¿Te dijo? 
La sensación fue como la del miedo: algo en-

tumecedor desparramándose. Ahí venía, como 
un gran peso colgante cuando hemos visto que 
la cuerda se rompe, hilo a hilo. 

—¿Me dijo qué? —preparado ya. 
—Yo no tuve la culpa, ni ella... Llegué a bus-

carte, y estaba levantándose, en bata... 
No oyó el resto con precisión, pero de todo 

el discurso se desprendió la imagen pornográfica 
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de Max encima de Isabel, muy clara, como si la 
hubiera visto. Eso no lo esperaba, ni sabía exac-
tamente qué efecto le hacía. Hubo un silencio. 

—No le digas que te conté —otro silencio—. 
Oye, el barco sale mañana. 

¡El barco! Descargó el primer golpe sobre la 
boca, calculando el lugar en que podía hacer más 
daño. Disfrutó la sorpresa y el pequeño grito del 
otro. Volvió a golpear. Max se levantó del asien-
to, con torpeza. Empezó a defenderse. Un grupo 
de chiquillos llegó a dar gritos al espectáculo. 

—¡Tú le daj, cabrón! 
Le había dado. Se alejó, frotándose la barba, 

que le dolía un poco. Isabel y Max. Desde que 
entró, vio la puerta entreabierta. Allí estaba Isa-
bel. 

No se dijeron nada. Él le pegó en la cara, le 
torció el brazo, la tiró al suelo, todo en silencio, 
respirando con pesadez. En realidad, no había 
nada más que decir. 

—Vieja puta. 

La pateó, y entonces sí gritó ella, pero él sin-
tió el dolor con claridad, un dolor agudo, des-
conocido, físico. Fue como si él mismo hubiera 
gritado. 

Salió corriendo, desencajado, porque no to-
leraba verla así. En la calle estaba Ángela. Se 
acercó a ella, despacio. 

—Ay, ¿está enfermo? 
—Vamos al cine, tú. 
(Qué rara le salía la voz.) Porque allí, en la 

ventana, se había levantado la punta de un visi-
llo. Tomó a la niña por la cintura, sin notar sus 
risitas ni sus protestas. Sólo sentía la punta de 
ese visillo, con un ojo detrás. El visillo cayó. 

Él soltó a la criatura. 
—Ya me voy. 
Y se alejó, sin más, como un borracho, sin 

poder ver claramente dónde ponía los pies. 
Isabel empacó todo, y cada objeto era un so-

llozo y un grito. “Aristeo, Aristeo”, cada repeti-
ción llena de escenas, de gestos. La historia en-
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tera venía y venía, llenándola, llenándole la vida 
entera los años oscuros del general, los años fu-
turos en su casa vacía. Porque ahora iba a espe-
rarlo, con esa terca seguridad de quien espera lo 
que no llegará. 

Allí, sobre la cama, todas sus cosas, y el boleto 
de regreso y algún dinero. Cuando él llegara nada 
más eso habría en el cuarto. “¿Pero volverá al  
cuarto?” ¿Cómo podría avisarle que ella se iba 
ya? 

La caja de caracoles: un sollozo. El traje  
nuevo: un grito casi. Moqueaba, se secaba las 
mejillas hinchadas. Si cuando menos durara 
siempre la huella de estos golpes.

 

Así, de pronto, inexplicablemente, ya era de no-
che. Estaba cansado, tenía ganas de vomitar. Oyó 
sonar una sirena y se dio cuenta de que tenía frío. 
Vio en derredor: los barcos de carga, las cuerdas, 
los bultos bajo las lonas. Empezó a caminar. 

Allí estaba la estrecha pasarela del rom-
peolas. Había estado tanto tiempo en lo oscu-
ro que veía muy bien. El mar ya no era negro:  
era de un color nuevo y espeso, muy lustroso, 
lleno de jadeos y gestos inesperados. Vio unas 
cuantas estrellas y muchas nubes. Caminando, 
contó los faros. Uno, dos, tres... Eran siete. Vio 
correr en círculo el rayo de luz más próximo; 
ahora pasaba encima de su cabeza; qué aprisa. 
Se iba al horizonte, sin llegar; volvía. Y allá, en 
donde brotaba, una chispa marcaba el fin de 
cada círculo. Tropezó varias veces, por venir al-
zando la cara. Le pareció que había un sonido 
equivalente para la luz del faro; lo oía, mejor 
que imaginárselo, lo oía con la piel, con el es-
tómago, una larga nota muy aguda, como vi-
bración de serrucho, para la carrera en círcu-
lo, y una campanita de cristal para la chispa.  
Quiso hacerla con la boca: no, no era eso. Volvió a  
verlo, y a oírlo. Entonces le cayó la gran ola enci-
ma, y él gritó. Se quedó allí parado, chorreando 
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agua, riéndose a carcajadas, quitándose el pelo 
empapado de los ojos, palpándose el cuerpo, la-
miéndose la sal de los labios. Nunca había esta-
do tan solo. Adivinaba algo confuso, más bien 
lo deseaba intensamente. Vino la imagen de Isa-
bel, la rechazó indignado. Rechazó también su 
casa y todo lo que conocía. Seguía chorreando 
agua y sollozando, y deseando sin palabras. Era 
consciente de su propio cuerpo empapado, de 
los tumbos del mar, de los colores del cielo, del 
agua helada. Era él mismo, dueño de sí, con la 
boca y los ojos llenos de sal. 

Empezó a correr, brincando charcos, hacia el 
faro. 

México, D. F., febrero, 1956 - mayo, 1957
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