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A mis compañeros de cuartillas en El Universal Ilustrado

A. V.

I

Llegábamos a un pueblo vulgar y desconocido. 
Todos los pasajeros habíamos urdido esa fugaz 
amistad de calceta provisional que se urde du-
rante el ocio de un camino vertiginoso de hierro. 
Por un accidente inesperado, tuvimos que dejar 
un momento los vagones y asaltar la primera 
estación del itinerario. La ciudad estaba a oscu-
ras. Los huelguistas habían soltado un tumulto 
de sombras y de angustias sobre la turbia ciudad 
sindicalista. 

Caminábamos un poco medrosos y el frío nos 
hacía más amigos, más íntimos, más sensibles... 

 Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero 
por un caso de explicable inconsciencia, resolví 
bajar en la estación que ella abordó. Al fin y al 
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cabo, a mí me era igual... Cualquier ciudad me 
hubiese acogido con la misma indiferencia. En 
todas partes hubiera tenido que ser el mismo…

Sin duda, el destino, acostumbrado corregi-
dor de pruebas, se propuso que yo me quedase 
aquí, precisamente aquí. Con ella…

La calle fue pasando bajo nuestros pies, como 
en una proyección cinemática. Era la hora en 
que todo parece estar convaleciente. Las cosas se 
iban quitando silenciosamente su antifaz cloro-
formizado... Los mástiles de los barcos empuja-
ban su ansiedad, queriendo descolgar los frutos 
encendidos más allá de los cielos. De cuando en 
cuando, la concavidad gigantesca del árbol mo-
vía inusitadamente sus ramajes de bote en bote 
y desprendía el inevitable fruto picado por los 
pájaros ultracelestes... La inquietud lo levantaba 
subsilente, como en un juego de beisbol…

Ella me contempla en silencio. Yo no podía esla-
bonar ningún pensamiento con mis ideas “empas-
teladas” por los sacudimientos de mi alta marea…

Sin embargo, sentado allí, junto a ella, en 
medio de la soledad marina y de la calle, me sen-
tía como en mi casa... Disfrutaba de un poco de 
música, de un poco de calor, de un poco de ella. 

Cuando empezó a estilizarse la decoración 
imaginista, me di cuenta de que había estado 
alucinado de un sueño... 

Era una ciudad del Golfo de México. Acaso 
yo me encontraba allí por una equivocación en 
las direcciones de mi bagaje ilusorio... 

De todas maneras ya no tenía remedio. 
—-¿Qué iba a hacer? 
Lo de siempre. ¡Nada! 
Me acostumbraría a vivir detrás de una puerta 

o en el hueco de una ventana. Solo. Aislado. In-
comprendido... Tendría que pregonar por unas 
cuantas miradas o unas cuantas sonrisas, algu-
nas EXTRAS de mi vida inédita. 

Como no hablo más que mi propio idioma, 
nadie podrá comunicarse conmigo... Tendría 
que volver a contemplar, confundidos con los 
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programas idiotas que se embobaliconan en las 
esquinas intelectuales de las ciudades civiliza-
das, mis sensaciones desbordadas con la tinta 
dolorosa de mi vida. 

Para asirme más a la absurda realidad de mi 
ensueño, volvía a verla de vez en cuando. El azar 
nos bajó de un viaje arbitrario y nos acercó sin pre-
sentaciones, sin antecedentes; era, pues, inevitable 
y hasta indispensable que siguiésemos juntos. Ade-
más, la casi furtiva amistad que enhebramos me 
había  hecho creer que estaba enamorado de ella... 

El sueño comenzaba a desligarme. Sentí cansan-
cio. Su languidescencia doblada sobre mis brazos 
con la intimidad de un abrigo, se había dormido... 

Era natural. Seis días de viaje incómodo la 
hacían perder su timidez. 

No era por nada... El cansancio también  
la desligaba a ella de todas sus ligaduras. 

Pensé... Ella podría ser un estorbo para mi 
vida errátil. Para mis precarios recursos. Lo  
mejor era dejarla allí, dormida. Huir.... 

De pronto me acordé del calendario amari-
llento de mi niñez sin domingos. 

Del alba atrasada de mi juventud, de mi so-
ledad. 

Acaso ella, era ELLA... 
Y me eché a andar yo solo. Hacia el lado 

opuesto de su mirada... 
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 II

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26... ¡Un 
reloj!... No. No es posible. Imposible... 

Mis ojos se fueron quitando, poco a poco,  
la goma del amodorramiento de las noches pa- 
lingenésicas, del insomnio producido por el aje-
treo mental, que se va extendiendo en un can-
sancio de corriente apagada, por las fibras de 
nuestro equilibrio sensitivo.

Una campana seguía clavando en la beatitud 
de la ciudad su humilde inconsecuencia.

Un sentimiento impreciso me agarraba del 
cuello. 

Con la temblante seguridad de que a una leve 
insinuación de sus movimientos hubiera desan-
dado la idea de alejarme, me paraba a cada mo-
mento. 
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Su recuerdo se enrollaba en mi espíritu. Su 
voz naufragaba en el sonambulismo de la hora, 
como las voces muertas de los teléfonos... 

Inútil oponerse. Yo estaba condenado a olvi-
dar todas las cosas. A despegarme de ellas, con 
una facilidad torturante. 

Tal vez había perdido lo único que hace bella 
la rotación de nuestras elipses... 

Ella se quedó, allá muy lejos, descendiendo 
del paracaídas de su ensueño. Yo, arrastrando 
su recuerdo, me dirigí al café. 

El café llegó a ser mi otro yo. Todos los días, 
todas las noches, después de la cotidiana vaga-
bundez de mi trayectoria, aburrido de encontrar 
las mismas siluetas escrutadoras en las callejuelas, 
de contemplar la estúpida fachada de las casas 
y la sonrisa boba de las ventanas, me refugiaba 
en el café. Casi me iba acostumbrando a su vida 
inmoble. Me divagaba con sus frases estereoti-
padas en la pared, con sus caras parroquianas, 
con su aislamiento de las calles estentóreas y vo-

ciferadoras. Hay algunos cafés tan aproximados 
a la vida, que dan la sensación de que uno cena, 
bebe, ríe, en medio de la calle, con los transeún-
tes impertinentes, estropeadores... En donde es 
muy posible que, distraídamente, nos tomen del 
brazo y nos sigan contando la misma aventura a 
lo largo de la calle…

Los espejos multiplicaban simultáneamente, 
con una realidad irrealizable de prestidigitación, 
las imágenes rimmeladas de mi catálogo descua-
dernado... 

Cuando la vi por primera vez, estaba en un 
rincón oscuro de la habitación de su timidez, 
con una actitud de silla olvidada, empolvada, 
de silla que todavía no ha ocupado nadie... 

Sus ojos tenían una impávida inocencia de la 
vida. Parecíase a esas mesas de los cafés, embro-
lladas de números, de cuentas, de monigotes, de 
intimidades de los parroquianos asiduos. 

Sin duda estaba allí por necesidad... Viéndo-
la, auscultándola, vivía retrospectivamente. 
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Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras me 
envolvían en la bruma de los instantes vividos 
en un vagón sahumado de imposibles. 

En mi imaginación ya no existía solamente 
ella, no era solamente ella; se fundía, se confun-
día con esta otra ella que me encontraba de nue-
vo en el rincón de un café. 

Desde entonces, ya no pude vivir los días y 
las noches separadamente. 

Mi ocio se había quedado, como el de los  
demás parroquianos, pegado a la pared... 

Cuando ella servía, indiferente, a todos los 
intrusos que ensordecían el ambiente de humo 
y de gritos, me alejaba un poco entristecido, sin 
pensar en su embrujamiento. 

Una noche entré al café con la intención de 
decirla muchas cosas, de enhebrar una conver-
sación que nunca habíamos tenido, pero que yo 
consideraba interrumpida... 

Al acercarse, me miró de tal manera, que sen-
tí encenderse el recuerdo de la mirada de ella… 

Balbuceó no sé qué palabras, como en secreto,  
y la hice una promesa. 

Nos veríamos siempre... 
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 III

El balanceo premeditado por las irregularidades 
de la vía, sacudiendo las sombras del vagón, des-
integraba un sueño de doscientos kilómetros. 

Los porters nos habían repartido en las celdas 
del pulman, con una intransigencia insoportable. 

De cuando en cuando, la fuga del paisaje al 
carbón, emborronado por la acelerada carrera 
del tren, hilvanaba mi vida interrumpida por las 
estaciones…

Los pasajeros eran los mismos de siempre... 
Al bajar, los cláxones de los automóviles ol-

fateando la traza de los viajeros se acercaban 
con zalemas zigzagueantes de reconocimiento 
coreando su LIBRE insistente.

El otoño comenzaba a recoger las primeras 
hojas volantes que repartía el viento. 

Yo me sentía con esa profunda nostalgia que 
se va acumulando en las estaciones solitarias,  
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recordadas por unas cuantas luces mortecinas, 
alegradas o entristecidas por los pitazos de los 
trenes. Mi espíritu se ensombrecía como esos 
carros desorillados de rieles mohosos, en los es-
capes de las vías... 

Yo no era más que un carro en donde todo 
se había ido, un carro olvidado, con sus miradas 
perdidas paralelamente, a lo largo del camino. 

Agobiado, ahumado de tantas saudades, em-
pecé a recorrer las emociones desconocidas que 
atardecían en la ciudad. 

Bajo el azoramiento de las calles desveladas 
de anuncios luminosos, me dejaba estrujar por 
sus turistas, sus mujeres elegantes, sus esnobs de 
la moda y del sistemático vagar por las aceras 
desenfrenadas. 

El parpadeo de mi semáforo columbró, a 
lo lejos, su silueta confundida de vela que se 
desprende y se va a pegar a los mástiles atmos-
féricos, cuando un viento agita la epidermis del 
mar... 

No tenía la seguridad de que fuese ella, pero 
su figura descolgada de mis recuerdos se estati-
zaba en la penumbra de un daguerreotipo. 

Caminé tras ella con la paradoja de que era 
Ella, de que su voz submarina volvería a colorear 
la esponja de mi corazón que se llenaba conti-
nuamente de remembranzas de ellas. 

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi 
me arrepentía de haberla dejado instintivamente 
a la orilla del mar o en la habitación oscura de 
un café.

El contacto inesperado con la multitud hacía 
balbucientes mis ideas, mientras ella se alejaba 
con mayor rapidez de mi memoria.

Cuando casi me decidía a confesarla mis pre-
sentimientos, se perdió al través del cristal de la 
vitrina de un almacén. 

La contemplaba imaginariamente. Quería 
retener sus contornos, sus miradas, sus sonrisas. 
Adivinaba sus movimientos para desasirse de 
mí, para librarse de mí...
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Se quedaba para siempre entre perfumes, 
embalsamada de alucinaciones, de esperanzas. 
Se quedaba allí, eternizada. Se esfumaba…

No me quedaría de ella sino la sensación de 
un retrato cubista. 

Una pierna a la moda con medias de seda, 
ruborizada de espejos… La otra en actitud de  
hinojosa… La insinceridad de sus guantes cre-
ma… Su mirar impasible... Su ropa interior me-
lancólica... Su recuerdo con pliegues... Se di-
sasociaba en la vitrina de un almacén lujoso, 
infranqueable…

IV

Todos los días, a la misma hora, en el mismo 
lugar, con la irrevocable necesidad de tener que 
utilizar algunas horas de mi involuntaria pero 
arraigada vagancia, tomaba el tranvía.

Los tranvías subrayaban todos los días, todas 
las tardes, de 8 a 12 y media y de 3 a 5 y media, 
la carta de recomendación de mi amigo... 

Mi vida cambió de aspecto. Cambié de traje, 
de humor, de maneras. 

Mi rebeldía casi se iba acostumbrando a esa 
existencia de calcomanía de las oficinas. 

Por la influencia del ambiente tuve que agregar 
a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales, 
ideas mecanográficas, frases traslúcidas de papel 
carbón, imprecisiones de goma de borrar, pensa-
mientos aguzados uniformemente con shapeners... 

El motivo de mi llegada a la metrópoli, la 
causa de haber abandonado tantas cosas, se iba 
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borrando, hundiendo. La realidad de que podría 
llegar a los ascensores intelectuales me impulsa-
ron a hacer muchas arbitrariedades imborrables 
que agitaban mi espíritu. 

Había salido de una oficina insignificante 
para entrar a una oficina importante. No había 
hecho más que lo mismo... 

Mi vida fue tomando un aspecto de piso en-
cerado. Diariamente arrancaba a mi disciplina de 
calendario la hoja numerada del fastidio del día. 

Una vez que robé al horario de la oficina, 
con la intención de tomar el tranvía a una hora 
alegre diferente, entre el abigarramiento apre-
tado de mujeres, ella subía empujada por la  
precisión.

Sentí impulsos de no tomar el mismo tran-
vía, de dejarla pasar inadvertidamente, de que 
no me recordara la figura doble que me obsesio-
naba desde que me leía a mí mismo... 

Después tomé premeditadamente el tranvía 
a la misma hora en que ella lo tomaba. 

Sentado, silencioso, contemplándola, me ence-
rraba en su indiferencia.

Me divagaba con la conversación babelesca 
de los anuncios hipnotizadores, en el interior del 
carro. 

Ella se balanceaba armoniosamente de las 
agarraderas... 

En mi interior, yo repasaba las mismas pa-
labras para ofrecerla el lugar que me había  
deparado la casualidad. Se lo ofrecía con los ojos, 
con las manos, con el pensamiento. Me levanté 
decidido a ofrecérselo personalmente, pero ella 
se iba alejando, poco a poco, hacia la puerta…

Muchas veces la esperé con un vacío inte-
rior... 

Mis sentimientos se desbordaban por las 
ventanillas, por el trole, que iba dejando desga-
rramientos luminosos de su fibra sensitiva...

El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales 
acariciantes, su voluptuosa transparencia al an-
dar, la comisura de su sonrisa, me exacerbaba. 
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Bajo su mirada fulgurante de 

sus senos y mi corazón se quedaron temblando, 
exhaustos, con ese temblor incesante del motor 
desconectado repentinamente de un anhelo de 
más allá... 

 V

Ya tenía mucho tiempo de vivir en la ciudad y 
no conocía nada de la ciudad. Apenas si conocía 
algo del cuarto que ocupaba en el hotel. 

Al principio tuve la intención de pagar, en una 
casa de huéspedes mediocre, un mes de vida... 
Las súbitas impresiones me llenaron de penum-
bra el cerebro y no pude hacerlo. Yo nunca he 
tenido sentido común... Tomé un cuarto en el 
hotel más lujoso de la ciudad. Un cuarto que ja-
más utilicé, porque pasaba los días y las noches 
en lugares inusitados.

No me sentí vivir en el hotel sino cuando ella 
penetró, con sus pasos medidos, en el ascensor.

Subíamos lentamente y tan irreales como ese 
humo que enferma la garganta de las chimeneas... 

La vida casi mecánica de las ciudades modernas 
me iba transformando. Mi voluntad ductilizada 
giraba en cualquier sentido. Me acostumbraba a 
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no tener las facultades de caminar conscientemen-
te. Encerrado en un coche, paseaba sonambúlico, 
por las calles. 

Yo era un reflector de revés que prolongaba 
las visiones exteriores luminosamente hacia las 
concavidades desconocidas de mi sensibilidad. 
Las ideas se explayaban convergentes hacia to-
das las cosas. Me volvía mecánico. 

Me conducían las observaciones puestas en 
cada uno de los objetos que usaba. 

Cuando el ascensor concluyó de desalojar-
nos y me encontré frente a ella y la observé de-
tenidamente, me estupefacté de que ella también 
se había mecanizado. La vida eléctrica de hotel 
nos transformaba. 

Era, en realidad, ella, pero era una mujer auto-
mática. Sus pasos armónicos, cronométricos de fi-
guras de fox-trot, se alejaban de mí, sin la sensación 
de distancia; su risa se vertía como si en su interior 
se desenrollara una cuerda dúctil de plata, sus mi-
radas se proyectaban con una fijeza incandescente. 

Sus movimientos eran a líneas rectas, sus pa-
labras las resucitaba una delicada aguja de fo-
nógrafo... Sus senos, temblorosos de amperes... 

Ya en el diván de su cuarto comenzamos a 
recordar las mismas cosas de siempre... 

Nos escuchábamos ambos desde lejos. Nues-
tros receptores interpretaban silenciosamente, 
por contacto hertziano, lo que no pudo precisar 
el repiqueteo del labio. 

Me sentí asido a sus manos, pegado a sus 
nervios, con una aferración de polos contrarios. 

Las insinuaciones de sus ojos eran insostenibles; 
yo los asordinaba con una pantalla opalescente.

 Cuando ella desató su instalación sensitiva y 
sacudió la mía impasible, nos quedamos como 
una estancia a oscuras, después de haberse que-
mado los conmutadores de espasmos eléctricos...

Ella había llegado a ser un APARTAMENTO 
cualquiera, como esos de los hoteles, con servi-
cio cold and hot y calefacción sentimental para 
las noches de invierno…
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VI

Mi sombra se alargaba en los jardines con una 
pesadumbre de persiana apagada. Desencanta-
do de una tristeza retrospectiva, su remembran-
za cosmopolita de suntuosidades de hall con 
música de piano automático, sus miradas, sus 
sonrisas de antesala, me hacían daño... 

Aunque ella había adivinado la oscuridad de 
mis primeros pasos en la ciudad, aunque ella me 
sacó con su mirar eclatante de ojo de automóvil 
—de la callejuela apagada de barrio bajo en que 
transitaba... Ella no podía ser ella... 

Me había tatuado. Había quemado honda-
mente su silueta en el fondo de mi corazón, ex-
tenuado de tantas emociones. 

Indudablemente yo era un papalote de la vida. 
Cuando me encontraba más allá de sus manos, casi 
inmóvil, o vibrando con la misma inquietud de su 
ocio infantil, me atraía o me alejaba inevitablemente.
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Ya era más que un vagabundo de las calles y 
de la vida, era un vagabundo del pensamiento, 
no podía “estandarizar” las células de mi cere-
bro exaltado. 

¡Era posible que el destino, hojeándome dia-
riamente, no encontrase lo que encontraba en 
todos los demás!... 

Ella me vio tendido, en un banco de un par-
que, con las manos metidas en los bolsillos de 
mi interioridad, de mis recuerdos... 

Ahora era otra. Había seguido las tendencias 
de las mujeres actuales. 

Era feminista. En una peluquería elegante, 
reuníase todos los días con sus “compañeras”. 
Su voz tenía el ruido telefónico del feminismo... 

Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas, 
sus caricias estaban sindicalizadas... 

Cuando yo le hablé de mis idealidades pere-
grinas, se rió sin coquetería. 

Azuzaba la necesidad de que las mujeres se 
revelaran, se rebelaran... 

Quería convencerme de que nuestra vida es 
vulgar, como la de cualquiera, de que no éramos 
más que unos visionarios, de que era indispen-
sable hacer una revolución espiritual. Sanear las 
mentalidades de tanto romanticismo morboso... 

Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica 
indiferencia que tenía para la charla de las pelu-
querías…

Los espejos no retrataban sus mohines frívo-
los… feministas. 

Mientras ella recortaba algo a mi vida ilusoria 
y me prodigaba sus caricias de Fleurs d’Amour, 
yo sufría la tiranía de sus abrazos que me atena-
ceaban con la simplicidad de las toallas amorta-
jadoras de clientes. 

Sus modales, sus palabras me sugerían ese 
terrible agasajo de los office-boys de las pelu-
querías, que me hacían abandonar los estable-
cimientos, medroso de que intentaran arreglar 
mi modo de ser... De acepillarme las ideas, de 
quitarme algo… De ponerme algo... 
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Sin embargo, cuando salí, yo sentía naufra-
gar en el agua de los espejos sindicalistas sus mi-
radas de Un Jour Viendra...

VII

Cada vez que su recuerdo desovillaba mis letar-
gos, tenía que engañarme para no buscar la cla-
ridad de su sombra.

Sus absurdidades, tan naturales, desmante-
laron la ráfaga de ilusión que navegaba en sus 
pupilas. 

No podía desarraigarme de su influencia. Sin 
embargo, de cuando en cuando, lograba olvi-
darla momentáneamente, mientras herían mis 
saudades las voces de las demás mujeres. 

A pesar de que su transfiguración había sido 
sistemática, yo estaba seguro de que, en el fondo, 
ella seguía pensando con los pensamientos míos... 

Interiormente, la llevaba iluminada con el 
mismo fervor con que ella me había sacado de 
mi existencia oscura. 

Divagando por las calles desteñidas de lluvia, 
con la tenacidad de eternizar su inencontrable  
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figura, me refugiaba, intermitentemente, bajo 
las pestañas de las marquesinas.

Estaba agobiado de mí, de sensaciones sen-
timentales. Por más que intentaba pensar en la 
vida dinámica, una casa astrosa, un farol in-
somne, un papelero bajo la lluvia, un mendigo 
incrustado en un rincón, desalojaban remordi-
mientos incomprendidos, nostalgias compasivas 
que me deterioraban... 

 En la puerta de un cine, el timbre saqueaba 
a los transeúntes. Me detuve un instante para 
explicarme su realidad. 

Sus pasos apenas si rozaban el silencio aglo-
merado numéricamente en las butacas. 

Su silueta se había desteñido. El ambiente 
descolorido en que vivía le daba ese aspecto. 

Toda ella se había quedado en mi memoria, 
con una opalescente claridad de celuloide... 

Transitaba jardines agitados por un viento 
de ventilador, con florescencias inanimadas hu-
medecidas por una lluvia de surtidor... 

Sus miradas estaban hechas de dissolvesout, 
su voz tenía siempre el mismo tono modulado 
con ritmos de silencio articulado... 

Todas las noches, como en un sueño, yo  
desenrollaba mi ilusión cinemática... 
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VIII

Mis evocaciones estaban agujereadas de sus mi-
radas de puntos suspensivos... Sentado al borde 
del crepúsculo, las repasaba sin pensar. 

Había peregrinado mucho para encontrar la 
mujer que una tarde me despertó de un sueño.  
Y hasta ahora se me revelaba.

Presentía sus miradas etc…. sus sonrisas 
etc…. sus caricias etc…. Estaba formada de to-
das ellas…

Era la Señorita Etc. 
Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, 

inviolable de tanta violabilidad... 



La señorita Etcétera, de Ar-
queles Vela, se terminó de 
editar el 21 de junio de 2012. 
En su composición, a cargo 
de Patricia Luna, se emplea-
ron tipos Sabon de 23 pun-
tos.






