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A mis compaiieros de cuartillas en El Universal Ilustrado
A. V.

Llegabamos a un pueblo vulgar y desconocido.
Todos los pasajeros habiamos urdido esa fugaz
amistad de calceta provisional que se urde du-
rante el ocio de un camino vertiginoso de hierro.
Por un accidente inesperado, tuvimos que dejar
un momento los vagones y asaltar la primera
estacion del itinerario. La ciudad estaba a oscu-
ras. Los huelguistas habian soltado un tumulto
de sombras y de angustias sobre la turbia ciudad
sindicalista.

Caminabamos un poco medrosos y el frio nos
hacia mas amigos, mas intimos, mas sensibles...

Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero
por un caso de explicable inconsciencia, resolvi
bajar en la estacion que ella abordé. Al fin y al



cabo, a mi me era igual... Cualquier ciudad me
hubiese acogido con la misma indiferencia. En
todas partes hubiera tenido que ser el mismo...

Sin duda, el destino, acostumbrado corregi-
dor de pruebas, se propuso que yo me quedase
aqui, precisamente aqui. Con ella...

La calle fue pasando bajo nuestros pies, como
en una proyeccion cinematica. Era la hora en
que todo parece estar convaleciente. Las cosas se
iban quitando silenciosamente su antifaz cloro-
formizado... Los mastiles de los barcos empuja-
ban su ansiedad, queriendo descolgar los frutos
encendidos mas alla de los cielos. De cuando en
cuando, la concavidad gigantesca del arbol mo-
via inusitadamente sus ramajes de bote en bote
y desprendia el inevitable fruto picado por los
pajaros ultracelestes... La inquietud lo levantaba
subsilente, como en un juego de beisbol...

Ella me contempla en silencio. Yo no podia esla-
bonar ningin pensamiento con mis ideas “empas-
teladas” por los sacudimientos de mi alta marea...

Sin embargo, sentado alli, junto a ella, en
medio de la soledad marina y de la calle, me sen-
tia como en mi casa... Disfrutaba de un poco de
musica, de un poco de calor, de un poco de ella.

Cuando empez6 a estilizarse la decoracion
imaginista, me di cuenta de que habia estado
alucinado de un sueno...

Era una ciudad del Golfo de México. Acaso
yo me encontraba alli por una equivocaciéon en
las direcciones de mi bagaje ilusorio...

De todas maneras ya no tenia remedio.

—-¢Qué iba a hacer?

Lo de siempre. jNada!

Me acostumbraria a vivir detras de una puerta
o en el hueco de una ventana. Solo. Aislado. In-
comprendido... Tendria que pregonar por unas
cuantas miradas o unas cuantas sonrisas, algu-
nas EXTRAS de mi vida inédita.

Como no hablo mas que mi propio idioma,
nadie podra comunicarse conmigo... Tendria
que volver a contemplar, confundidos con los



programas idiotas que se embobaliconan en las
esquinas intelectuales de las ciudades civiliza-
das, mis sensaciones desbordadas con la tinta
dolorosa de mi vida.

Para asirme mas a la absurda realidad de mi
ensueflo, volvia a verla de vez en cuando. El azar
nos bajo de un viaje arbitrario y nos acerco sin pre-
sentaciones, sin antecedentes; era, pues, inevitable
y hasta indispensable que siguiésemos juntos. Ade-
mas, la casi furtiva amistad que enhebramos me
habia hecho creer que estaba enamorado de ella...

El suefio comenzaba a desligarme. Senti cansan-
cio. Su languidescencia doblada sobre mis brazos
con la intimidad de un abrigo, se habia dormido...

Era natural. Seis dias de viaje incomodo la
hacian perder su timidez.

No era por nada... El cansancio también
la desligaba a ella de todas sus ligaduras.

Pensé... Ella podria ser un estorbo para mi
vida erratil. Para mis precarios recursos. Lo
mejor era dejarla alli, dormida. Huir....

De pronto me acordé del calendario amari-
llento de mi nifiez sin domingos.

Del alba atrasada de mi juventud, de mi so-
ledad.

Acaso ella, era ELLA...

Y me eché a andar yo solo. Hacia el lado
opuesto de su mirada...
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1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15,
16,17,18,19, 20, 21, 22,23, 24, 25, 26... ;Un
reloj!... No. No es posible. Imposible...

Mis ojos se fueron quitando, poco a poco,
la goma del amodorramiento de las noches pa-
lingenésicas, del insomnio producido por el aje-
treo mental, que se va extendiendo en un can-
sancio de corriente apagada, por las fibras de
nuestro equilibrio sensitivo.

Una campana seguia clavando en la beatitud
de la ciudad su humilde inconsecuencia.

Un sentimiento impreciso me agarraba del
cuello.

Con la temblante seguridad de que a una leve
insinuacion de sus movimientos hubiera desan-
dado la idea de alejarme, me paraba a cada mo-
mento.
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Su recuerdo se enrollaba en mi espiritu. Su
voz naufragaba en el sonambulismo de la hora,
como las voces muertas de los teléfonos...

Inatil oponerse. Yo estaba condenado a olvi-
dar todas las cosas. A despegarme de ellas, con
una facilidad torturante.

Tal vez habia perdido lo tunico que hace bella
la rotacion de nuestras elipses...

Ella se quedo, alla muy lejos, descendiendo
del paracaidas de su ensueno. Yo, arrastrando
su recuerdo, me dirigi al café.

El caté llego a ser mi otro yo. Todos los dias,
todas las noches, después de la cotidiana vaga-
bundez de mi trayectoria, aburrido de encontrar
lasmismassiluetasescrutadorasenlascallejuelas,
de contemplar la estupida fachada de las casas
y la sonrisa boba de las ventanas, me refugiaba
en el café. Casi me iba acostumbrando a su vida
inmoble. Me divagaba con sus frases estereoti-
padas en la pared, con sus caras parroquianas,
con su aislamiento de las calles estentoreas y vo-

ciferadoras. Hay algunos cafés tan aproximados
a la vida, que dan la sensacion de que uno cena,
bebe, rie, en medio de la calle, con los transeun-
tes impertinentes, estropeadores... En donde es
muy posible que, distraidamente, nos tomen del
brazo y nos sigan contando la misma aventura a
lo largo de la calle...

Los espejos multiplicaban simultaneamente,
con una realidad irrealizable de prestidigitacion,
las imagenes rimmeladas de mi catalogo descua-
dernado...

Cuando la vi por primera vez, estaba en un
rincOn oscuro de la habitaciéon de su timidez,
con una actitud de silla olvidada, empolvada,
de silla que todavia no ha ocupado nadie...

Sus ojos tenian una impavida inocencia de la
vida. Pareciase a esas mesas de los cafés, embro-
lladas de numeros, de cuentas, de monigotes, de
intimidades de los parroquianos asiduos.

Sin duda estaba alli por necesidad... Viéndo-
la, auscultandola, vivia retrospectivamente.
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Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras me
envolvian en la bruma de los instantes vividos
en un vagon sahumado de imposibles.

En mi imaginacion ya no existia solamente
ella, no era solamente ella; se fundia, se confun-
dia con esta otra ella que me encontraba de nue-
vo en el rincon de un café.

Desde entonces, ya no pude vivir los dias y
las noches separadamente.

Mi ocio se habia quedado, como el de los
demas parroquianos, pegado a la pared...

Cuando ella servia, indiferente, a todos los
intrusos que ensordecian el ambiente de humo
y de gritos, me alejaba un poco entristecido, sin
pensar en su embrujamiento.

Una noche entré al café con la intencion de
decirla muchas cosas, de enhebrar una conver-
sacion que nunca habiamos tenido, pero que yo
consideraba interrumpida...

Al acercarse, me mir6 de tal manera, que sen-
ti encenderse el recuerdo de la mirada de ella...

Balbuced no sé qué palabras, como en secreto,
y la hice una promesa.
Nos veriamos siempre...

15
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El balanceo premeditado por las irregularidades
de la via, sacudiendo las sombras del vagon, des-
integraba un sueno de doscientos kilometros.

Los porters nos habian repartido en las celdas
del pulman, con una intransigencia insoportable.

De cuando en cuando, la fuga del paisaje al
carbon, emborronado por la acelerada carrera
del tren, hilvanaba mi vida interrumpida por las
estaciones...

Los pasajeros eran los mismos de siempre...

Al bajar, los claxones de los automoviles ol-
fateando la traza de los viajeros se acercaban
con zalemas zigzagueantes de reconocimiento
coreando su LIBRE insistente.

El otofio comenzaba a recoger las primeras
hojas volantes que repartia el viento.

Yo me sentia con esa profunda nostalgia que
se va acumulando en las estaciones solitarias,
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recordadas por unas cuantas luces mortecinas,
alegradas o entristecidas por los pitazos de los
trenes. Mi espiritu se ensombrecia como esos
carros desorillados de rieles mohosos, en los es-
capes de las vias...

Yo no era mas que un carro en donde todo
se habia ido, un carro olvidado, con sus miradas
perdidas paralelamente, a lo largo del camino.

Agobiado, ahumado de tantas saudades, em-
pecé a recorrer las emociones desconocidas que
atardecian en la ciudad.

Bajo el azoramiento de las calles desveladas
de anuncios luminosos, me dejaba estrujar por
sus turistas, sus mujeres elegantes, sus esnobs de
la moda y del sistematico vagar por las aceras
desenfrenadas.

El parpadeo de mi semaforo columbro, a
lo lejos, su silueta confundida de vela que se
desprende y se va a pegar a los mastiles atmos-
téricos, cuando un viento agita la epidermis del
mar...

No tenia la seguridad de que fuese ella, pero
su figura descolgada de mis recuerdos se estati-
zaba en la penumbra de un daguerreotipo.

Caminé tras ella con la paradoja de que era
Ella, de que su voz submarina volveria a colorear
la esponja de mi corazéon que se llenaba conti-
nuamente de remembranzas de ellas.

Su andar ligero impulsaba mi astenia. Casi
me arrepentia de haberla dejado instintivamente
a la orilla del mar o en la habitacién oscura de
un café.

El contacto inesperado con la multitud hacia
balbucientes mis ideas, mientras ella se alejaba
con mayor rapidez de mi memoria.

Cuando casi me decidia a confesarla mis pre-
sentimientos, se perdi6 al través del cristal de la
vitrina de un almacén.

La contemplaba imaginariamente. Queria
retener sus contornos, sus miradas, sus sonrisas.
Adivinaba sus movimientos para desasirse de
mi, para librarse de mi...
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Se quedaba para siempre entre perfumes,
embalsamada de alucinaciones, de esperanzas.
Se quedaba alli, eternizada. Se esfumaba...

No me quedaria de ella sino la sensacion de
un retrato cubista.

Una pierna a la moda con medias de seda,
ruborizada de espejos... La otra en actitud de
hinojosa... La insinceridad de sus guantes cre-
ma... Su mirar impasible... Su ropa interior me-
lancoélica... Su recuerdo con pliegues... Se di-
sasociaba en la vitrina de un almacén lujoso,
infranqueable...

IV

Todos los dias, a la misma hora, en el mismo
lugar, con la irrevocable necesidad de tener que
utilizar algunas horas de mi involuntaria pero
arraigada vagancia, tomaba el tranvia.

Los tranvias subrayaban todos los dias, todas
las tardes, de 8 a 12 y media y de 3 a § y media,
la carta de recomendacion de mi amigo...

Mi vida cambi6 de aspecto. Cambié de traje,
de humor, de maneras.

Mi rebeldia casi se iba acostumbrando a esa
existencia de calcomania de las oficinas.

Por la influencia del ambiente tuve que agregar
a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales,
ideas mecanograficas, frases traslucidas de papel
carbon, imprecisiones de goma de borrar, pensa-
mientos aguzados uniformemente con shapeners...

El motivo de mi llegada a la metropoli, la
causa de haber abandonado tantas cosas, se iba
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borrando, hundiendo. La realidad de que podria
llegar a los ascensores intelectuales me impulsa-
ron a hacer muchas arbitrariedades imborrables
que agitaban mi espiritu.

Habia salido de una oficina insignificante
para entrar a una oficina importante. No habia
hecho mas que lo mismo...

Mi vida fue tomando un aspecto de piso en-
cerado. Diariamente arrancaba a mi disciplina de
calendario la hoja numerada del fastidio del dia.

Una vez que robé al horario de la oficina,
con la intencion de tomar el tranvia a una hora
alegre diferente, entre el abigarramiento apre-
tado de mujeres, ella subia empujada por la
precision.

Senti impulsos de no tomar el mismo tran-
via, de dejarla pasar inadvertidamente, de que
no me recordara la figura doble que me obsesio-
naba desde que me leia a mi mismo...

Después tomé premeditadamente el tranvia
a la misma hora en que ella lo tomaba.

Sentado, silencioso, contemplandola, me ence-
rraba en su indiferencia.

Me divagaba con la conversacion babelesca
de los anuncios hipnotizadores, en el interior del
carro.

Ella se balanceaba armoniosamente de las
agarraderas...

En mi interior, yo repasaba las mismas pa-
labras para ofrecerla el lugar que me habia
deparado la casualidad. Se lo ofrecia con los ojos,
con las manos, con el pensamiento. Me levanté
decidido a ofrecérselo personalmente, pero ella
se iba alejando, poco a poco, hacia la puerta...

Muchas veces la esperé con un vacio inte-
riof...

Mis sentimientos se desbordaban por las
ventanillas, por el trole, que iba dejando desga-
rramientos luminosos de su fibra sensitiva...

El esmalte de sus cabellos cortos, en espirales
acariciantes, su voluptuosa transparencia al an-
dar, la comisura de su sonrisa, me exacerbaba.
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Bajo su mirada fulgurante de
¢ QO
e
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sus senos y mi corazon se quedaron temblando,
exhaustos, con ese temblor incesante del motor
desconectado repentinamente de un anhelo de
mas alla...

v

Ya tenia mucho tiempo de vivir en la ciudad y
no conocia nada de la ciudad. Apenas si conocia
algo del cuarto que ocupaba en el hotel.

Al principio tuve la intencion de pagar, en una
casa de huéspedes mediocre, un mes de vida...
Las subitas impresiones me llenaron de penum-
bra el cerebro y no pude hacerlo. Yo nunca he
tenido sentido comun... Tomé un cuarto en el
hotel mas lujoso de la ciudad. Un cuarto que ja-
mas utilicé, porque pasaba los dias y las noches
en lugares inusitados.

No me senti vivir en el hotel sino cuando ella
penetro, con sus pasos medidos, en el ascensor.

Subiamos lentamente y tan irreales como ese
humo que enferma la garganta de las chimeneas...

La vida casi mecanica de las ciudades modernas
me iba transformando. Mi voluntad ductilizada
giraba en cualquier sentido. Me acostumbraba a
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no tener las facultades de caminar conscientemen-
te. Encerrado en un coche, paseaba sonambulico,
por las calles.

Yo era un reflector de revés que prolongaba
las visiones exteriores luminosamente hacia las
concavidades desconocidas de mi sensibilidad.
Las ideas se explayaban convergentes hacia to-
das las cosas. Me volvia mecanico.

Me conducian las observaciones puestas en
cada uno de los objetos que usaba.

Cuando el ascensor concluy6 de desalojar-
nos y me encontré frente a ella y la observé de-
tenidamente, me estupefacté de que ella también
se habia mecanizado. La vida eléctrica de hotel
nos transformaba.

Era, en realidad, ella, pero era una mujer auto-
matica. Sus pasos armonicos, cronométricos de fi-
guras de fox-trot, se alejaban de mi, sin la sensacion
de distancia; su risa se vertia como si en su interior
se desenrollara una cuerda ductil de plata, sus mi-
radas se proyectaban con una fijeza incandescente.

Sus movimientos eran a lineas rectas, sus pa-
labras las resucitaba una delicada aguja de fo-
nografo... Sus senos, temblorosos de amperes...

Ya en el divan de su cuarto comenzamos a
recordar las mismas cosas de siempre...

Nos escuchabamos ambos desde lejos. Nues-
tros receptores interpretaban silenciosamente,
por contacto hertziano, lo que no pudo precisar
el repiqueteo del labio.

Me senti asido a sus manos, pegado a sus
nervios, con una aferracion de polos contrarios.

Las insinuaciones de sus ojos eran insostenibles;
yo los asordinaba con una pantalla opalescente.

Cuando ella desato su instalacion sensitiva y
sacudio la mia impasible, nos quedamos como
una estancia a oscuras, después de haberse que-
mado los conmutadores de espasmos eléctricos...

Ella habia llegado a ser un APARTAMENTO
cualquiera, como esos de los hoteles, con servi-
cio cold and hot y calefaccion sentimental para
las noches de invierno...
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Mi sombra se alargaba en los jardines con una
pesadumbre de persiana apagada. Desencanta-
do de una tristeza retrospectiva, su remembran-
za cosmopolita de suntuosidades de hall con
musica de piano automatico, sus miradas, sus
sonrisas de antesala, me hacian dano...

Aunque ella habia adivinado la oscuridad de
mis primeros pasos en la ciudad, aunque ella me
sacO con su mirar eclatante de ojo de automovil
—de la callejuela apagada de barrio bajo en que
transitaba... Ella no podia ser ella...

Me habia tatuado. Habia quemado honda-
mente su silueta en el fondo de mi corazon, ex-
tenuado de tantas emociones.

Indudablemente yo era un papalote de la vida.
Cuando me encontraba mas alla de sus manos, casi
inmovil, o vibrando con la misma inquietud de su
ocio infantil, me atraia o me alejaba inevitablemente.
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Ya era mas que un vagabundo de las calles y
de la vida, era un vagabundo del pensamiento,
no podia “estandarizar” las células de mi cere-
bro exaltado.

iEra posible que el destino, hojeandome dia-
riamente, no encontrase lo que encontraba en
todos los demas!...

Ella me vio tendido, en un banco de un par-
que, con las manos metidas en los bolsillos de
mi interioridad, de mis recuerdos...

Ahora era otra. Habia seguido las tendencias
de las mujeres actuales.

Era feminista. En una peluqueria elegante,
reuniase todos los dias con sus “companeras”.
Su voz tenia el ruido telefénico del feminismo...

Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas,
sus caricias estaban sindicalizadas...

Cuando yo le hablé de mis idealidades pere-
grinas, se rio sin coqueteria.

Azuzaba la necesidad de que las mujeres se
revelaran, se rebelaran...

Queria convencerme de que nuestra vida es
vulgar, como la de cualquiera, de que no éramos
mas que unos visionarios, de que era indispen-
sable hacer una revolucion espiritual. Sanear las
mentalidades de tanto romanticismo morboso...

Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica
indiferencia que tenia para la charla de las pelu-
querias...

Los espejos no retrataban sus mohines frivo-
los... feministas.

Mientras ella recortaba algo a mi vida ilusoria
y me prodigaba sus caricias de Fleurs d’Amour,
yo sufria la tirania de sus abrazos que me atena-
ceaban con la simplicidad de las toallas amorta-
jadoras de clientes.

Sus modales, sus palabras me sugerian ese
terrible agasajo de los office-boys de las pelu-
querias, que me hacian abandonar los estable-
cimientos, medroso de que intentaran arreglar
mi modo de ser... De acepillarme las ideas, de
quitarme algo... De ponerme algo...
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Sin embargo, cuando sali, yo sentia naufra-
gar en el agua de los espejos sindicalistas sus mi-
radas de Un Jour Viendra...

VII

Cada vez que su recuerdo desovillaba mis letar-
g0s, tenia que engafarme para no buscar la cla-
ridad de su sombra.

Sus absurdidades, tan naturales, desmante-
laron la rafaga de ilusion que navegaba en sus
pupilas.

No podia desarraigarme de su influencia. Sin
embargo, de cuando en cuando, lograba olvi-
darla momentaneamente, mientras herian mis
saudades las voces de las demas mujeres.

A pesar de que su transfiguracion habia sido
sistematica, yo estaba seguro de que, en el fondo,
ella seguia pensando con los pensamientos mios...

Interiormente, la llevaba iluminada con el
mismo fervor con que ella me habia sacado de
mi existencia oscura.

Divagando por las calles destenidas de lluvia,
con la tenacidad de eternizar su inencontrable
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figura, me refugiaba, intermitentemente, bajo
las pestafias de las marquesinas.

Estaba agobiado de mi, de sensaciones sen-
timentales. Por mas que intentaba pensar en la
vida dindamica, una casa astrosa, un farol in-
somne, un papelero bajo la lluvia, un mendigo
incrustado en un rincon, desalojaban remordi-
mientos incomprendidos, nostalgias compasivas
que me deterioraban...

En la puerta de un cine, el timbre saqueaba
a los transeuntes. Me detuve un instante para
explicarme su realidad.

Sus pasos apenas si rozaban el silencio aglo-
merado numéricamente en las butacas.

Su silueta se habia destenido. El ambiente
descolorido en que vivia le daba ese aspecto.

Toda ella se habia quedado en mi memoria,
con una opalescente claridad de celuloide...

Transitaba jardines agitados por un viento
de ventilador, con florescencias inanimadas hu-
medecidas por una lluvia de surtidor...

Sus miradas estaban hechas de dissolvesout,
su voz tenia siempre el mismo tono modulado
con ritmos de silencio articulado...

Todas las noches, como en un suefio, yo
desenrollaba mi ilusion cinematica...
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Mis evocaciones estaban agujereadas de sus mi-
radas de puntos suspensivos... Sentado al borde
del crepusculo, las repasaba sin pensar.

Habia peregrinado mucho para encontrar la
mujer que una tarde me despert6 de un sueno.
Y hasta ahora se me revelaba.

Presentia sus miradas etc.... sus sonrisas
etc.... sus caricias etc.... Estaba formada de to-
das ellas...

Era la Senorita Etc.

Compleja de simplicidad, clara de imprecisa,
inviolable de tanta violabilidad...
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La seniorita Etcétera, de Ar-
queles Vela, se termin6 de
editar el 21 de junio de 2012.
En su composicion, a cargo
de Patricia Luna, se emplea-
ron tipos Sabon de 23 pun-
tos.
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