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I
Ixi6n en la tierra

1, sumario de novela
Sus hermosas corbatas, culpables de sus horri-
bles companias. Le han dado un gusto por las
flores hasta en los poemas: rosas, claveles, pa-
labras que avergiienza ya pronunciar, narcisos
sobre todo. Ernesto marcha inclinado sobre los
espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeilito.
Su tio tiene razon: siempre sera s6lo un nifno.
O poeta o millonario, se dijo en la encrucijada
de los quince. Un camino quedaba que daba a la
parte media de la colmena, pero esto no quiere
decir que la burocracia sea para los zanganos.
Pequena teoria y elogio de la inercia; datos
estadisticos de los crimenes que evita. Un acro-
bata que caia, sin fin, desde aquel trapecio. Se
queria asir del aire. La atmosfera en un cuadro
que representara cosas de circo, s6lo podria re-
solverse mezclando almibar a los colores. Su



amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el
ser lampino. jQué triste! No poder comparar en
un poema las delicias de rasurarse con la estan-
cia en Napoles. Pero ¢quién no ha leido a Gide?
“Non point la sympathie, Natanael, ’'amour”.
¢ Y quién lo practicaba? Socrates, Shakespeare...
Tantas Desdémonas en lechos de posada, tantas
Ofelias en los estanques nocturnos.

Una se ahogo en su ojo derecho. Tendra que
usar un monoclo de humo de Londres para ocul-
tarla. Ladrar del viento policia, investigando ase-
sinatos liricos. A la luna la mato6 Picasso en la ca-
lle Lepic, una noche del mes de... ¢de que afio?,
del siglo xx. Aquel profesor de historia que refe-
ria: “dia y noche, bajo los rayos del sol, los ejér-
citos...” La mala musica del senor Nuno, fuerte
como un trago de alcohol; los mismos resultados,
alcohol o musica, bebido, oida. Le decia: aso6-
mate, amiga, a mi balcon del 15 de septiembre.
Y Ofelia se caia siempre al mar de la calle. Era
muy torpe, la pobre, para entender las lecciones,

y la polvora no iba a sostener eternamente la va-
rilla del cohete. Vidas paralelas, profesion de co-
hete, amores con las senoritas de la clase media.
Cada vez que su cielo amenazaba borrasca, en-
cendia uno, como hacen los agricultores.

2, el café

Ya esta cerca el caté. Ahora el Ojo, como si Er-
nesto estuviera viviendo en verso, en esos versos
antipoéticos del sefior Hugo, tentandole al re-
mordimiento. jPobre Ofelia! Todo por la aver-
sion de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto
en manchas de colores opacos, pastosos, y, en el
calzado, de lodo. Y por saber ya como terminan
todas las peliculas, y por tener amigos —jqué
horribles companias!— que le leen sus comedias
antes de estrenarlas.

Su preferencia por ese café. Mana una luz,
aparte de la metaforica, que se llueve de los espe-
jos y sale a borbotones, por puertas y ventanas,
a las calles sordas y apresuradas, ferrocarriles sin



freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad
ha tomado pasaje de ida y vuelta, y en vano es-
perara el borracho el paso de su cama, y se tira-
ra en la acera, recibiendo sobre su cansancio la
burla del duchazo de luz.

Presiente que el que ria al altimo no encontrara
ya justificacion para su risa; recuerda una maxima
popular de tan citada: “reir antes de ser feliz, por
miedo...” ¢Aqui, también, el miedo? No; engolfar-
se en el vacio gustoso, olvidado de ella, la subur-
bana, y de sus cavilaciones de postimpresionista.

Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El
hastio empieza a derramar sobre el techo la le-
che embotellada en el cigarro. Si las frutas estan
en la cornisa, el salero estara lleno de azucar. Se
adivina el paso del Padre Brown. Pero los bo-
tellones no estan llenos de vino, y los vasos son
unos pobres vasos comunes que inmovilizan su
ancho bostezo hacia arriba. Hechos de agua se-
dienta, esperan que el Moisés de su mano toque
la roca de cristal del botellon.

Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces
de un faro, guian a los remeros de las mesas, re-
bafio incuestionablemente descarriado. Sus mi-
radas untan de amor todos los rostros conoci-
dos. No simpatia, Natanael, amor. Pero alli esta
la réplica del Ojo, por Ofelia: —¢Y aquella mu-
chacha, en los suburbios? ¢(No, mejor, abando-
no?— Leve discusion. Su principal argumento:
—Su casa es un bungalo tan feo. Y luego: —Si
robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de
irlo repartiendo entre los indiferentes vecinos va
aumentandoselo, fortaleciéndoselo, cabeza de
hidra en proporcion geométrica creciente.

3, Ofelia

Ofelia, donde las casas no estan ni en la ciudad
ni en el campo. Cada diez minutos el terremoto
del tranvia la hara salir a la ventana, como arras-
trada, como empujada por un torrente de luz. Se
habra dejado la cabellera de algodon, de mu-
fieca francesa, que le aburre a él tanto. Una vez
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le agrad6 durante cinco minutos, cinco minutos
durante los cuales estaba él comunicativo y se
lo dijo. Parecera un juguete, un objeto decorati-
vo, un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: la
chalina en un hombro, desnudo el otro. Tendra
flores en las manos. Querra que la besen, y en el
rostro blanco y redondo sélo resaltaran, brillan-
tes, los ojos y la boca. Sera s6lo como un beso
rodeado de leche.

Todos los que ahora bajen en aquella esqui-
na tendran para la esperanza de Ofelia el cuerpo
de Ernesto, su manera de andar, sus ademanes de
cansancio un poco exagerados. Muchos se di-
rigiran a la ventana vy, viéndola tan abierta, no
faltara algan audaz que la salte a robarle aque-
lla sombra chinesca de finas curvas, que ensaya-
ran, sobre la pantalla de los visillos, el temblor
de él predilecto. En este instante, de seguro, ya
la habra perdido, ya se la habran robado sin re-
medio.

4, la aparicion
Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante
el rompecabezas plastico de ese descompuesto,
como por el olvido, por la lente poliédrica del
botellon, alli enfrente. La nariz, bajo la boca, en
lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor defini-
torio independiente; sensual, nerviosa, de aletas
eléctricas como carne de rana en un experimento
de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de
las orejas, le brillan como dos aretes liquidos, in-
cendiados. Asi serian las joyas de la corona, he-
chas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes.
La frente es todo el resto de la cara, multiplicada
su convexidad por la del cristal de la botella.
Mujer, raro ejemplar despedazado del tron-
co indogermanico... Ernesto le haria un discur-
so elocuente, pero sin embargo de la deforma-
cion esta que se la ofrece fragmentaria, como
una victima de la colera preconstitucional, esta
seguro de poder reconstruir puntualmente ese
rostro femenino. La ha visto antes. En alguna
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parte con arboles y con horizontes profundos,
contra una marina crepuscular, él le hizo una
cofia con un poco de espuma y, habil dentista, le
incrusté diamantes de sonrisa entre los dientes
menudos y fuertes. Ahora esta viéndolos, hacia
la mitad del botellon, como un anuncio conoci-
do de dentifricos.

La voz de sus amigos. Viajan de Wolfflin
a Caso, en un mariposeo ecléctico verdadera-
mente punible. Merecen quedarse en Caso para
siempre. Sugieren hipotesis sobre la futura coli-
sion de lo oriental y lo europeo sobre campifias
perfumadas de folclore, arrulladas por él dentro
de la cuna que le hacen los dos brazos solicitos de
la Sierra Madre. Agrias escenas de la guerra ru-
so-japonesa con acompafamientos de guitarras
y fondo del Popo y del Izta, las piramides de
San Juan y ruinas de conventos churriguerescos.
Tema para los autores de corridos. Problema fu-
turo para nuestra peregrina direccion de Antro-
pologia, deformadora de cuentos de hadas.

Y Ernesto por los cerros de Ubeda. Pero Dios
es grande y esa mujer no lo es tanto. Le pare-
ce de talla mediana, precisamente como la que
anda buscando por su memoria, alumbrandose
con la linterna-botellon.

5, espejo hacia atrds

Si, esos cabellos rubios, ahora recortados, fue-
ron juguete suyo una vez. Estaba él convales-
ciente. Un permiso, un mes integro de la renta
paternal. Muchas horas, dos dias de ferrocarril.
Alimentacion metddica, aire, sol, aburrimiento.
Los médicos de la ciudad recomendaban el cam-
po; los rurales las diversiones citadinas. Era un
partido de tenis, sobre la red ferroviaria, y los
enfermos obedecian sin resistencia su destino de
pelotas.

Aquel médico le aseguré que las excitacio-
nes le matarian, bilioso ex habitante de Pachu-
ca, y se empenaba en que no pensara, no peleara
y no amara. Lo tranquiliz6 por cuanto al ulti-
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mo mandamiento, pues sufria su primera crisis
misoOgina por entonces, pero se atrevio a arguir,
con mucha modestia, la dificultad del primero.

Aventur6 su opinion de que equivalia a pres-
cribir un tedio terapéutico. No, nada de litera-
tura. A lo mejor lo declaraba loco, o neurasté-
nico al menos, aquel médico peligroso. Acato
sus fantasias, por peregrinas que le pareciesen, y
se fue a buscar diversiones como de nifo a una
playa lejana. Escenario de sus primeros ensa-
yos arquitectonicos, no sélo sobre la arena de la
playa. Sobre la del alma también, pues entonces
edifico un pequeno sistema filoséfico que luego
ha olvidado. Una ola se lo borraria.

Crepusculo de los cinco sentidos. Y esta mis-
ma mujer, una tarde, ante el Pacifico todo ama-
rillo como de tanto verse en él los chinos que
infestaban el puerto. El mar, viejo baritono, ocul-
taba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de
fantasia la moneda del sol, jornal de todo un dia
de trémolos guturales. Ya en el fondo de los ca-

fés y en los almacenes y en las callejas profundas
estaban encendiendo las lamparas, y todavia la
luz amarilla del crepusculo andaba jugando con
él por la playa, por las casas de la orilla, que se
ponian lividas al verla bajar por los despefiade-
ros mortales del promontorio, y trepar a las pal-
meras mas altas, y dormirse, incauta, “haciendo
el muerto”, sobre las olas falaces, que fingian
mecerla, acariciandola, para comérsela luego,
como al sol. Noviembre olia a su dia de muertos
y todo el yodo marino no bastaba a apagar las
llamas de cirio que eran, alargados e invertidos,
los corazones y las bocas en forma de corazon
de las mujeres que se tendian, pesadas de pensa-
mientos cotidianos, melancélicos, sobre las ro-
cas y las bancas del paseo. Y las rubias, que eran
las mas letradas, sabian que en noviembre las
tardes tienen que ser de lo mas amarillo, y, para
lograrlo, se peinaban frente al mar hecho trizas.

Y habia muchas que cantaban para aden-
tro las canciones mas en armonia con el paisa-
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je, que seguia siendo un estado de alma a pesar
de tantas escuelas de pintura posteriores, y al-
gunas suspiraban con suspiros densos, pesados,
sujetos a las leyes de gravedad, que se alzaban
un poco, géiseres hirvientes, para caer en segui-
da, como cosas de fundicion de metales, al mar
espumeante. Hasta hacia un poco de frio, pero
esto no contradecia la realidad artistica del es-
pectaculo, y el ruido de los corazones desenfre-
nados, mil ochocientos y tantos, no permitia oir
las cosas biblicas que predicaba el mar mogoli-
co, monosilabico y tartamudo, y los recuerdos
mas pavorosos ensordecian y cegaban como un
viento desalado; y no habia nadie que pensara
en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las
estrellas que iban asomandose, componiéndose
antes el tocado, como novias pobres, en los pe-
dacitos de espejo de las olas.

Y era algo muy grave y muy triste aquello.
Era la agonia de los cinco sentidos. Porque tam-
bién los dedos se habian agarrotado y se habian

vuelto insensibles, envueltos en el guantelete
duro de aquel frio insélito, absurdo, que nadie
queria explicarse, y los dientes mordian el fruto
amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mas-
caba el aire vanamente al decir palabras insipi-
das, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de
esta mujer, pequenita, sentimental y lastimosa, y
por contraste al paisaje su figura, que era la pri-
mavera adelantada.

6, Eva

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy facil re-
construir por completo ese rostro. Toda esa mu-
jer y el prologo de una historieta interrumpida
y olvidada. Ella alza un rostro que comprueba
sus hipotesis, pero ya no es necesario. jEva! jAh,
si, Eva! E... V... A. Nombre triangular y perfec-
to, con perfeccion sobria, clasica. Agradable de
pronunciar, cuando se alarga la E y se saborea
la V como uno de esos besos que son mordida
también.
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Bueno, aquella tarde, ante el Pacifico... ¢Qué
estaba pensando? Ah, si, la agonia de los cinco
sentidos, y esta mujer pequenita y sentimental,
y sus cabellos entre los dedos, largos de nervio-
sos, del convaleciente. A esa hora se abre una
glandula, de funciéon mas bien patologica, que
segrega romanticismo. A esa hora todo esta
tremendamente exagerado. Bajo la soledad
exaltada del crepusculo agrio, los tenores dicen
las cosas mas inocentes —¢Me presta usted su
lumbreeeeeee?— exagerando los trémolos del
falsete. Los jovenes se gritan por teléfono esas
cosas incendiadas que hasta en el interior de
los cines estan mal. Se presiente, que si pasara
por la playa un sacerdote, lo haria hisopeando
a diestra y siniestra. Esto quiere decir que Eva
sentia la necesidad de prometer algo para siem-
pre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos.
Naturalmente, lo que juraba y queria que se le
jurara era un amor que no sentian.

Lo improvisaron eterno, y él llevo su com-

placencia hasta improvisar, también, una histo-
ria suya increible, para no llegar con las manos
vacias al festin de las confidencias. Ya no re-
cuerda si fue la anécdota que le supone nacido
en el mar y llamado también Sindbad, o si re-
piti6 simplemente la que mayores éxitos le ha
dado, aquella que le fruncia el entrecejo para
que se leyeran en él cosas de gambusinos y fi-
libusteros. Ella le confiaba la suya con mausica:

“...soy de tierras muuuuuuy lejanas

para el arranque, y por lacrimoso epilogo le
aseguraba tener marchita el alma y el vino me-
lancoélico. Pero a pesar de sus devaneos por el
campo, sembrado de trampas, de las canciones
vernaculas, su relato tenia demasiada hilacion
para ser veridico. No era siquiera verosimil.
Probablemente Eva tenia, ademas, imaginacion.
Cambiaron de juego, sin embargo, porque a él
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le pareci6 de pronto —¢por qué?>— que eran
muy viejos amigos ya, hasta un poco parientes.

¢Por qué? Se le habia acercado un momento
antes:

—¢Pinta usted, sefor?

No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo
veia. Confesiones estéticas de una burguesa: le
gustaba la pintura, pero sélo entendia, un poco,
de musica. Le parecieron ingeniosas estas vacias
palabras. Lleg6 a atribuirle cualidades fabulosas.
Crey6 ver en ella, sin motivo, el mirlo blanco: una
mujer mexicana con sentido del humor. Acaso le
parecia que no lo habia dicho en serio. Era seguro.

Se prometi6 hacerle un retrato y desquitarse
exagerando un poco ese rasgo: —¢:Pinta usted?
Resultaria la mas impura, la mas literaria de sus
pinturas; bueno ¢y qué?

/, SUS manzanas
Como se llamaba Eva, le confié que a la patro-
na de su nombre, vieja ya, demasiado pingiie

ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo
para pintores, la conoci6 una vez en California,
duena de una finca empacadora. Pero no fue de
Eva, fue de sus manzanas de lo que Ernesto le hablo.

Que poseia la mas valiosa coleccion. Que
sabia el arte de ordenarlas, armonizandolas en
una escala de sabores, como las teclas de un
piano que se oyera con el paladar; y que to-
caba en él sinfonias como Des Esseintes en el
suyo de licores. Le cont6 también que tenia al-
gunos ejemplares visiblemente apocrifos. Que
las de Atalanta y las de las Hespérides, por
ejemplo, no eran de muchos quilates. Y que
Manzana de Anis no era mas que un nombre y
un poco de tono menor. Habl6 de Ceylan y del
Paraiso terrestre y de sus manzanas venenosas,
que guardan las huellas de unos dientes. Pero
le dijo también que tenia una manzana, fruto
que tentara a los hijos de nuestros hijos, y que
esta manzana era en realidad un punadito de
humo, una sombra de manzana, una nube en
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forma de manzana o de Juno, postre cumplido
para la generacion que, ya sin dientes por la
alimentacion sintética que los haga superfluos,
sabra saborear como es debido los olores.

Y para que no fuera Eva a atribuirle una sig-
nificacion ética —la moral, qué divertida a los
veintitantos— le explico que la edad de oro de los
sentidos, que floreci6 en la Babilonia del tacto,
que decayo con el predominio de musicos y pinto-
res, sOlo volvera a ser en el mundo, un momento,
con la hegemonia del olfato, para extinguirse lue-
go para siempre. (A qué venia decirle todo esto?
Probablemente porque aquella tarde a Ernesto le
parecia evidente la muerte de todo lo sensual.

Ella le oia sin asombro, aceptandolo todo
posible, natural, acaso porque no le interesaban
esas anécdotas. Le interesaba el amor.

8, su lexicologia
Bueno, el amor, precisamente, no. Tenia dema-
siado, o le atribuia Ernesto gratuitamente, el

sentido de la ironia, y por sabia que hubiera
sido no se habria podido llamar Eloisa nunca.

Hay personas que siempre parece como que
hablan con faltas de ortografia. Por correcta que
sea su pronunciacion, un cronista fiel no resis-
te al deseo de llenar sus platicas de cacografias
al transcribirlas, o, simplemente, al describirlas.
Otras, los diputados, sobre todo, los politicos
en general, hablan s6lo con mayusculas inicia-
les, intercalando muchas palabras entre comi-
llas, espaciadas y subrayadas. Es también una
manera de modestia, un modo de lograr que to-
das pasen inadvertidas.

Otras aun —de éstas, Eva—, dicen palabras
que necesitan, cada una, de un asterisco, para
explicar al margen la significacion esotérica es-
pecial que tienen, en su boca, en cada caso.

No solo las palabras: cada ademan, cada
gesto, cada suspiro. Cuando decia “amor”, por
ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de
la frase. Entendia a veces “aventura”, muy po-
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cas “sacrificio”, las mas “economia domeéstica”.
Después de todo, jse parecia a Elena, tan poco a
Ofelia!

Sigue una laguna en su recuerdo. No es el
silencio acompasado del sediento que bebe, sino
el del que nunca hubiera tenido sed, o temiera
tenerla. jQué rabia! ;Por qué acataria aquella
vez las prescripciones del médico? Un dia futuro,
aun con Elena, contra toda la medicina. Tendria
que echarle la culpa a la crisis miségina, no muy
sincera, que creia padecer. Su desesperacion, al
otro dia, cuando desapareci6 Eva del hotel, de
su vida.

Ahora, alli enfrente, se acentua su pareci-
do con Elena. Peor para Ofelia, la suburbana.
Como lo natural es que no le recuerde, o fin-
ja no recordarle, él esta seguro de que sucedera
exactamente lo contrario.

S1 se atreviera.

Pero sus amigos se creen escuchados por
él. Se quedaran confusos si ven que le recorre

un escalofrio, el de los encuentros peligrosos, y
que esta descarga eléctrica tiene su relampago
de cabellos amarillos en la mesa vecina.

Querran explicaciones. El no puede darlas,
porque la historia no es, para él, airosa. Se es-
tremece. Imagina las burlas futuras. Si, queda el
expediente de la mentira, pero le sobra pereza.
Mejor esperar. (Qué? Lo que sea.

La seguira a la salida, un amigo providencial
lo presentara, cualquier cosa.

9, el espionaje
No. Tendra que seguirla. Siempre, siempre, por
mas que quiere evitarlo, la ironia de sus amigos
—ipero qué espantosas companias!— al verle
salir, inconsciente, fascinado, tras la pareja. El
mozo guina un ojo, cuando le paga de mas, cre-
yéndolo ebrio.

La calle le parece desierta, deformada, re-
donda, en su centro la pareja, como cuando se
avanza con un farol en la mano y uno se siente
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inmovil, y uno siente que lo que se mueve es el
circulo de luz que lo conduce en su centro.

Pero no esta desierta. Un automovil le viene
a demostrar, ruidosamente, que bien se puede
nacer para hongo, que bien se puede nacer para
genio, y, errando la vocacion, dedicarse a victi-
ma del trafico.

Los hombres se deslizan a su lado rapidos,
tan nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados de
poemas de Poe. Se respira densamente el herois-
mo de ser hombre.

¢Tan cerca de su casa vive Eva? Nunca lo
hubiera sospechado, y le parece magico.

Y luegose quedaenlanocheconesesentimien-
to tragico de la vida que tienen los perros calleje-
ros que se aficionan a un noctambulo y lo escol-
tan hasta su casa, y sufren la tremenda injusticia
de un portazo en el rabo. Continaa en él, vicio-
so masoquismo, el de seguir en pos de algo, de
alguien.

Irse tras la noche a conocer sus escondrijos

de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a ruido
por la ciudad, por el campo silencio a silencio,
por el cielo estrella a estrella.

Y la amargura de sentirse despierto y des-
bordado de cosas profundas, agua negra de las
cisternas, hermana bastarda del agua nieve de
los volcanes, en esta noche tan igual a la otra,
en un puerto, ante el Pacifico, como si viviera el
mismo momento, pero en los antipodas, Eva ya
tan lejana.

Su confianza, al otro dia, en el amigo provi-
dente que le presentara a Eva; no puede faltar,
esta seguro de que asistira a la cita telepatica
que va dandole en cada esquina, en cada bar, en
cada iglesia; de pronto saldra —¢quién, quién?—
de cualquier casa, y le invitara sin preambulos a
presentarse a Eva.

Hasta supera su timidez, mas bien su des-
interés en la vida, que llenaba antes de logi-
ca sus suefos, sin permitirle ser nunca, siquiera
en ellos, el protagonista, y con una mala fe terri-
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ble le asignaba siempre papeles de comparsa,
de servidumbre a lo sumo. La vence. Ahora
va, de noche, por la calle, y mira a Wallace Beery
asaltando a un hombrecillo indefenso y ridicu-
lo, Chaplin, quiza. Ernesto lo defiende con he-
roismo; el hombrecillo, que se descubre ser el
esposo de Eva, le dice que renuncia a ella y se la
da, sabiendo su amor, agradecidamente. O hace
erupcion el Popocatépetl, y ella y él, los unicos
supervivientes, tienen que encontrarse por fuer-
za y se aman eternamente. Nada.

Nada ese dia, ni el siguiente, hasta el saba-
do, prefiado de maravillas.

10, el sabado

La tarde del sabado, al principio casi vacia, bos-
tezo contenido de la siesta, cielo descolorido,
casi blanco, que poco a poco va coloreandose.
Solo flotan en el aire delgado aspiraciones senci-
llas: pasear por una plaza de pueblo, oyendo la
serenata del brazo de Ofelia; estar casado, tener

hijos y ser asmatico para roncar tan recio, tan
recio, que, por la noche, se reconozca en él, Er-
nesto, por su manera de roncar, al hombre mas
prominente del pueblo, al que tiene la respira-
cion del pueblo a su cargo. Ser presidente muni-
cipal...

Luego la tarde se transfigura, ensaya co-
lores, se va llenando de cosas milagrosas; los
inspectores del trafico, los carrillos redondos,
serios en su funcion pueril de inflar el globo de
colores de la tarde, soplando sobre sus mismos
brazos, molinos de viento. Alberto Durero que
hace de las suyas, dibujando sus monstruos
pueriles en el esqueleto metalico de un inmue-
ble que no se acabara de construir nunca, con-
tra el poniente enrojecido. La tarde, como esas
muchachas que se ruborizan queriendo ocultar
una hemorragia inesperada, y es como si la san-
gre les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Al-
guien, vestido de azul, el unico sin manchas de
sangre, se columpia, suavemente, en una nube
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atada de dos pararrayos, como una hamaca de
purpura.

Y Ernesto siente un terror muy preciso de
perder el recuerdo, libro aun no leido, de Eva.
Su solo recuerdo es ya algo tan femenino, tan fe-
menino, que no resistira al deseo de estrenar uno
de esos trajes magnificos que esta realizando, en
su barata, el crepusculo, y se le convertira en un
estrato para irsele por sobre el bosque de lanzas
con que la ciudad va componiendo su rendicion
de Breda.

Un cine abre su refugio enganoso, como la
boca de un pez grande en espera de que se acer-
quen los chicos. Ernesto, encandilado, dando
excusas a diestra y siniestra. Por fin. Un sitio
vacio. ¢ Vacio?

—Sefiorita, perdoneme, mil perdones, por
poco...

—Usted habria salido perdiendo, mire.

No ve gran cosa. Acaso un sombrero, reti-
rado con presteza, y un alfiler tremendo en el

sombrero; pero ya no se usan. Da las gracias,
confuso, mientras un escalofrio le tiembla, una-
nime, en la frente y en las piernas.

Le fatiga demasiado la penumbra, con esta
mujer, abstraida, a su lado. Es un vaivén des-
esperante el de las variaciones de intensidad de
la sombra, como un oleaje; la semioscuridad
se le acerca inmensamente, pero ella se rebate,
violenta, como una buena nadadora contra la
corriente, yéndose, con su mirada, a la panta-
lla, asiéndose, para alejarse, a cada rafaga de
luz.

11, el encuentro
Tan suya, esta mujer; ya solo el tener los dos las
manos en el barandal, le parece a Ernesto estar
los dos la mano en la mano. Empieza a recono-
cerla, viendo ya un poco mas.

Los hombres de la marimba lloran sus cosas
absurdas, inclinados, atentos, como mecanogra-
fos escribiendo al tacto un amparo para que se
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deje en libertad a las corcheas prisioneras en el
pentagrama.

Cree decirlo en voz baja:

—Te acuerdas de aquel camino, desde el
tren, vigilado por los gorriones?

Es una asociacion de ideas natural, pero ella
no se acuerda de aquel camino, y se revuelve
despertando. ¢De qué pais regresara? Ernesto
prefiere no saberlo, y para no saberlo se obliga
a no mirar hacia la pantalla. ;Como remediar
ahora lo impertinente de su observacion? Ha-
ciéndola, muy finamente, el principio de una
platica.

Con tal de que los vecinos no protesten. Hay
muy pocos que no estén, cada uno, demasiado en
sus cosas. Ella le mira extrafnada, pero nunca con
mayor sorpresa que la de Ernesto mismo: jEva!

Eva empieza a hablar; le informa de que no
tiene por costumbre dirigir la palabra a los des-
conocidos, de que no se llama Eva, de que no
recuerda a Ernesto. ¢ Todo negativo?

No, porque también le pone al corriente de
que el dia ha sido azul, de que le aburre la 6pera,
y de que cuando se ve la luna nueva basta gri-
tarle el nombre de alguien para que esa persona
nos sea fiel todo el mes.

No sufre una gran decepcion al enterarse de
que no se trata de Eva. Comprende que, si hu-
biera tenido tiempo de formarse un ideal de ella,
tan olvidada hasta ahora, hasta la otra noche,
esta mujer encarnaria su ideal. A Eva le hubie-
ra sobrado el recuerdo, alfiler presente en cada
poro, que le hubiera impedido acercarse a ella,
como lo hace ahora, con el ademan seguro del
que corta una fruta en el propio huerto.

12, film de ocasion

Eva segunda —bueno, mas bien Eva tercera, la

primera Elena— le dice mas: es casada y su ma-

rido es Otelo; pero —¢coémo se llama?
Empiezan los dos, la mano en la mano, como

en un truco de mister Keaton, un viaje que va des-
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de la caseta del mecanico hasta la pantalla. Em-
piezan pequenitos, del tamano de la pelicula, para
llegar al lienzo con estatura el doble de la real.

Y se entran en una primavera solo de luces
y de sombras, como enmudecida por aquella ca-
rencia absoluta de color; asi tendra que ser toda
primavera vista, a través del recuerdo, desde el
otofio que ahora termina. El paisaje cuadrado
tiene un primer término con césped y bancos y
un fondo de arboles verdaderos pero como lle-
nos de noche, sin un amarillo de hoja seca, sin
un verdiamarillo de hoja tierna. Y sin embargo,
es de dia, el mediodia casi. O todo se ha destefii-
do o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado,
como el alma incolora de su amigo Xavier.

Inicia un dialogo de amor, concienzudo, en-
tusiasta e inelegante, en que la primavera sale de
los ojos de ella como de los de Ernesto ha salido
ella misma, un momento antes.

Se sigue una marina muy sencilla. Puede
pintarse con solo tres brochazos paralelos; en la

primera franja, la mas clara, se escriben muchas
V V V V decrecientes, cifra de las gaviotas, y en
la de en medio basta recordar que el mar valua
en mil emes de espuma su oleaje; luego sélo falta
esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos
frutos que se dan en Mack Sennet y que nos lle-
gan de California en los mismos empaques de
los perones y de las peliculas: Thelma buscando
el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plo-
mada que cae, sin remedio, desde el trampolin
de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el pro-
blema arquimédeo, cree indispensable asustar-
se al resolverlo, gritando jhelp, help! en vez de
jeureka!, con amargos gritillos de gaviota. Otras
hacen arqueologia, suponiéndose hallazgo para
los sabios imberbes, hundidas en la arena como
estatuas pompeyanas semidesenterradas de entre
las cenizas. La emocion romantica esta a cargo
de dos buques lejanos que se cruzan, en lo irre-
mediablemente opuesto de sus rutas. Y Ernesto,
en un rinconcito del paisaje, escribe su nombre
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sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya
terminada, firma una marina.

Cabalgando la ola numero setecientos, Eva
se acerca a Ernesto, naciendo de la concha li-
quida como una venus muy convencional, in-
mensa, y le entrega un carné con su nombre, su
direccion y el namero de su teléfono, que es una
procesion de cisnes: 2222222. Abajo se leen,
en una letra menudita, mas detalles exactos:
peso: 557 kilogramos; altura, 16 metros; tem-
peratura normal, 360 grados centigrados; dote
probable, 10 millones, ¢de qué? nunca sabria su
patria.

No tiene tiempo de protestar contra la su-
percheria de decuplicar las cifras, porque el pai-
saje se les va de las manos, absolutamente, y se
encuentran del brazo en el hall de un hotel cos-
mopolita, donde los franceses se dejan birlar la
amiga, ante la indiferencia calva y miope de los
alemanes, por los norteamericanos que bailan
mejor que los salvajes mas salvajes; un inglés

consulta su baedeker y un portugués termina la
tarea iniciada el dia anterior, firmar en el libro
de registro del hotel. Ernesto y Eva se tiran en
uno de esos divanes envidiables que no soportan
las casas decentes por su aspecto tan de cama de
posada.

Empieza a admirarle la constancia de esta
mujer que, tan sin pestafiear, le sigue en su via-
je inmovil, y sospecha un momento que no sea
Eva, que sea verdad lo que ella le ha dicho, ya
que los proverbios la quieren voluble.

La mira un poco agradecido, con enterneci-
miento, y no puede resignarse a tomar sin ella
el transatlantico del dia siguiente. Lo dificil es
que no hay camarotes disponibles, pero todo lo
arregla su vieja amistad con el capitan, rotundo,
sanguineo, obeso neoyorquino de quien se mur-
muran pestes.

Dejan en la calle, como quien dice, a ese lord
anguloso y a su hermana, maupassantina y lan-
guida miss Harriet, que protestan, la mano en
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el pecho, con ademanes melodramaticos, por la
1nvasion.

Esto es delicioso. Ernesto es el paniaguado
de aquel ser rechoncho y magnifico que, Dios y
el mar aparte, tiene mas poder sobre el universo
por ahora.

Por las claraboyas de babor, Eva y Ernesto
se hacen sefias, desde sus camarotes respectivos,
sobre la admiracion de los delfines y de los tibu-
rones, que escoltan el barco en pos del beso que
se caiga, por mala punteria, en el intercambio
carmesi y arrebatado de la seforita del 15 y el
sefior del 13. El sefior del 13, no le cabe la menor
duda, es él; pero, ademas del nimero, a él se le
conoce por el titulo, un poco largo, de “el amigo
del capitan”.

Luego la Atlantida: a Platon se lo contaron,
pero Ernesto lo esta viendo. Los buzos —esos
esgrimistas tomados con camara lenta— de-
jan a bordo su personalidad y, todos idénticos,
como en una bella época clasica, trabajan en las

mismas cosas con el mismo estilo y semejantes
ideas. Pero ¢es éste un transatlantico o un barco
de pescadores de perlas?

Denuncia indignado aquel escamoteo de
nombres, pero Eva le explica que naufraga-
ron y que esta mala cascara los ha recogido.
Ella, ademas, le esta muy agradecida, porque
la salvé de una muerte segura. Su proximidad le
ha abierto mas los ojos, ya demasiado grandes,
y le ha dejado un temblor muy fino entre los
labios, como una fruta madura y cristalina
que fuera a la vez el cielo, constelado de es-
trellas.

13, notas de policia

Senor, Senor, ¢{por qué naceria Ernesto en una
tierra tan meridional? Comprende que todos sus
actos giran en torno del amor, que la mujer esta
presente en todo lo suyo, eje de todas sus ac-
ciones. jSiente en este momento unas ganas tan
verdaderamente dramaticas de besarla!...
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¢No ha aprendido aun que aqui, por fuerza,
terminan todas las peliculas? Ese murmullo, de
aplauso o de protesta, pero siempre de satisfac-
cion, de descanso, con que una multitud saluda
el fin de algo.

Para los demas lo sera. Presiente que para él
apenas empieza, ahora, una realidad extraordi-
naria: Hay un hombre delante de ellos. No sa-
bria decir como es. Pero es El Hombre.

Esta alli, ante ellos, gesticulando. ¢Des-
de cuando? Desde el principio del mundo, le
parece. La mujer, al lado de Ernesto, ha lan-
zado un grito que él no se atreve a definir.

Su pensamiento recorre, hacia atras, las dis-
tancias mas remotas. Pero a la realidad presente
no penetra, como si el hombre este se hubiera
detenido precisamente sobre el umbral de uno
de esos minutos que sirven a los historiadores
para iniciar una época.

Es tan claro lo que esta sucediendo, que no
lo entiende. Son las cosas demasiado diafanas

las que no se ven, aire, cristal, poesia. Esta la
sentimos en como nos humedece los ojos; el aire
en como nos los seca, Gongora, su panuelo. Lo
que ahora ha llegado es la tragedia, demasiado
claramente, y sélo la reconoce, sin verla, en que
su mascara le impide respirar, como si la sota-
barba se le apretara, ineludible, a su garganta.

Ese hombre durara una eternidad, ahi, inmo-
vil, mudo. Lo reconoce Ernesto. Es el que acom-
pafiaba a esta Eva segunda en el café; maquinal-
mente hace un inventario de todos los pequenos
gestos hostiles, de todas las miradas sesgas que
le lanz6 la otra noche, desde cuando sélo la veia
a través del botellon hasta aquella larga, ya deci-
didamente enemiga, del segundo antes de cerrar
el zaguan. ; Como no lo advirti6 hasta entonces?
Algo brilla en sus manos.

Ernesto siente algo ardoroso, incendiado,
como el indice de Dios —y Su Ojo, en los de ese
hombre, como un espejo ustorio que recogiera
todos los pecados de toda la vida de Ernesto, y
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los proyectara, ardientes, en un solo castigo—
que le toca el rostro, quemandoselo.

Después, muchos siglos después, cuando lo
ha entendido ya todo, oye el disparo...

Vera manana, en los periodicos, si supieron
los otros con exactitud lo que ha sucedido... ¢Se
ha apagado otra vez la luz?

11
Ixi6n en el Olimpo

14, nacimiento

Al despertar, queda abrumado por el peso de
tantos recuerdos de su suefio, mas gravidos aun
por el desorden, que los hace apretarle, desequi-
libradamente, en sélo algunos trechos de su me-
moria. Piensa Ernesto que antes, quiza la noche
le serviria para ordenar lo vivido, el dia para
ordenar lo sofiado; pero ésta ha sido una noche
polar, de muchos meses, en los que ha sofiado
sin descanso un solo dia largo —sin lagunas de
sueno— como un viaje de Ashaverus que hasta
Josafat no se detiene.

Le queda un pensamiento divino, evolucio-
nando como un leén enjaulado por los dos he-
misferios de su cerebro, describiendo mil veces
cada vez el signo de ese infinito que entrevio
en su sueno. Y una sed dolorosa de tenderse so-
bre su carne, de reposar en el ejercicio de sus
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cinco sentidos, tan olvidados ahora que puede
ver sin sus 0jos, tocar sin sus manos abandona-
das, muertas, sobre las sabanas. ;Qué descanso
oirse el corazon, en su sistole diastole olvidada,
ensordecedora! Debe de haber cerca un reloj,
porque junto a su pulso sin rienda se oye otro
isocrono e intachable. O sera el corazon indi-
ferente de alguien que vela junto a él. Quisiera
abrir los ojos, pero le contiene el temor de no
poder hacerlo. Qué lastima para el que ahora le
vela si lo sorprendiera en un estéril esfuerzo de
levantar los parpados, que deben pesarle como
nunca! Esa mano que abre los ojos de todos los
muertos, qué bien le haria ahora, recién nacido,
ahorrandole este esfuerzo a que no se atreve.
Debe de estar, supino sobre un lecho muy
duro, mas blanco que las sibanas. Sus manos
—no adivina su posicion— estaran rigidamente
asidas a ese lienzo de seda cuyo contacto le rega-
la, desde su despertar, con un placer que nunca,
ni cuando las pasaba por dorsos femeninos, en

su otra vida, habia experimentado. No adivina
el gesto de sus brazos, pero de sus dedos si sabe
que, deteniéndose mucho en cada milimetro del
lienzo, pasan y repasan, deliciosamente, los mi-
llones de celdillas que responden con un temblor
acorde, perceptible tan s6lo para sus nervios na-
cientes. Y este temblor le va haciendo recordar
las imagenes impuras que poblaban su vida an-
terior al gran suefo que acaba de abandonar y
que fue, éste, una cuaresma huérfana de mujer,
de amor, de tristeza.

Sera una mujer la que le vela, porque el olor
de su sexo triunfa sobre la asepsia de hospital que
le envuelve como podria envolverle, en el vacio,
la nada. Es como si en la tiniebla mas honda su-
biera a ¢él, desde un estanque, oblicua, la luz de
una estrella muy roja, o mejor muy verde, con ese
verde putrido de los pantanos. Recuerda el olor
de otras mujeres, los sabados, cuando con las ca-
belleras humedas sobre la espalda, junto al grito
de blancura que eran, en la estancia hogarena, las
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ropas que planchaban, le hacian saborear el ino-
cente licor de lo unico limpio que gustaria, des-
pués, en la noche sabatina, que al encenegarle los
sentidos solo le dejaba incolume el olfato. Ellas,
las nocturnas, le reprochaban luego, desconcerta-
das, preguntandole si amaba por las narices.

¢ Y si se habra quedado ciego? Debiera ver la
franja morada de cuando, en la luz, se cierran los
0jos. ¢O estara la habitacion a oscuras? Qué do-
lor nacer en la noche y qué incompleto nacimien-
to el de aquel de cuya madre no puede decirse,
literalmente, el giro de los cronistas de sociales:
“di6 a luz”... Mejor seguir como esta ahora, sin
atreverse a nacer antes de tiempo, respetuoso de
esta hambre suya de gozar, integramente, el teso-
ro que va reconquistando. Cuando sea el dia, y
esa mujer se bane de luz, enmarcada en la venta-
na, Ernesto alzara, sin apresurarse, la otra venta-
na de sus parpados. Pero su primera mirada sera
para sus brazos, cuyo gesto no puede, no puede
imaginar. Lo intentara mafana, bajo la luz.

No, mejor ahora: estaran tan blancos sus bra-
zos que podran destacarse en la mas densa de
las sombras, resaltando su blancura sobre la de las
sabanas... Mas jay!, que su primera mirada, la
que él destinaba, limpia, para si, se le ha dado
larga, untuosa, cinéndola como un brazo, a la
mujer que se inclina sobre él y dice, fatigada, un

monosilabo saludable:
—iYa...!

15, Elena

Es Elena, la reconoce Ernesto facilmente; en su
otra vida tenia un bigotito castano, a la inglesa,
que daba la medida exacta de la boca de Elena;
pero afirmaba, en un cumplido exagerado, que
cuando dejaba de afeitarselo crecia hasta el ta-
mafo de cada uno de sus ojos, del mismo color
que los suyos, pero mas largos y anchos y como
congelados; o a Ernesto se le pareceria porque
las lagrimas tardaban mucho tiempo en llenar-
los, en tanto que las de él devoraban kilometros.
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En aquellos tiempos, por la noche, el elogio
preferia siempre irse a los ojos, acaso por falta
de otra medida de lo vivido cada dia. O seria
que él se habia propuesto ser poeta lirico, profe-
sion melancolica, elegante y, a pesar de ello, es-
toica, hecha de la constancia en renunciar a los
datos exactos del mundo, por buscar los datos
exactos del trasmundo. El se entiende. El caso
es que parecia que cada dia vivido iba agran-
dandoselos mas, llenandoselos cada vez mas de
las dulces cosas del mundo, y era muy grato,
para medir lo vivido, inclinarse a contar las es-
trellas que cabian cada noche en los espejitos
gemelos, que tenian una fosforescencia lechosa,
como la del cielo de la ciudad, cuando llueve.
Y para que Elena lo permitiera, era indispensa-
ble la argucia previa de un elogio tendencioso.
Luego que, como era su novia, le interesaba
saber lo que habia hecho durante la jornada,
y mas que en sus palabras, erizadas de inte-
rrogaciones, lo leia él en sus ojos, que por una

reparticion equitativa del trabajo habian con-
traido la obligacion de responder siempre.

Era facil: cuando los ojos le crecian hacia los
lados, era que habia coqueteado un poquito con
los vecinos; y, si para abajo:

—Tu has pensado en cosas trascendentales
hoy, Elena, y eso no esta bien, te envejece.

Un dia supo, asi, que habia llorado. Se azo-
r0; si tomaba la costumbre... Porque el llanto,
Ernesto lo sabia, no es una cosa natural, sino
un arte, de aprendizaje mas o menos laborioso,
pero ineludible. Dicen de algunos que nacen llo-
rando, pero Ernesto no lo creia; era improbable,
a no suponer cierto entrenamiento uterino, diri-
gido de peregrina manera por esas madres muy
sentimentales, muy sentimentales, de Corazon de
Amicis en vez de 6rgano cardiaco. Fue entonces,
también, cuando conoci6 él el tiempo que tarda-
ban las lagrimas en llenar sus pupilas y, como a
pesar de sus discursos pedantes lloré con ella, la
mayor velocidad de sus propias lagrimas.
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¢Por qué no le extrana verla junto a él? Er-
nesto acaba de nacer, sin hipérbole, ante sus
0jos, pero también ella nace ahora, con todo el
universo, para €l. Y le parece que han crecido
paralelamente, por floracion espontanea, como
esas plantas de los paises tropicales que les ense-
naban en la escuela.

Desfallece, fatigado de la atencion sosteni-
da, del nacimiento subito de toda su memoria.
Cierra los ojos, que so6lo ha tenido abiertos un
instante, y regresa al suefio, muy hijo prodigo.

16, lecturas, retratos

Elena ha terminado su cuestionario de hoy, muy
corto acaso en consideracion de lo débil que esta
Ernesto adn, y se ha retirado a un rincon a co-
ser y a responder con los 0jos. Rosa Amalia ha
terminado una relacion que él no ha entendido,
y ofrece ahora:

—¢Prefieres que te lea el periddico o este
libro?

El ya estd acostumbrado a no entender las pa-
labras de la hermana de Elena, atento a gozarse
en el timbre de su voz. Desde hace muchos afos
se ha dado cuenta de que no dice nada intere-
sante —demasiado frio y logico, demasiado sutil
todo y rebuscado— entregada a un inconsciente
afan de ponerles musica a todas sus palabras; lo
habia advertido también en su correspondencia:
paginas interminables escritas como en papel
pautado y con signos musicales y, al final, casi
siempre en la breve posdata, lo tinico que desea-
ba, verdaderamente, decirle. En los dias lejanos
del noviazgo con Elena, Rosa Amalia, menor dos
anos, terciaba algunas noches en la platica, de la
que todos salian entonces con una fatiga espiri-
tual y fisica que era, en la boca, como después
de haber mascado chicle durante muchas horas.
Era, le parecia a Ernesto, el pajaro y el jardin y
los amantes en aquellos idilios deslucidos en los
que s6lo debia haber sido, siempre, la hermana
de la novia, como en los versos cursis.
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Con su voz dulce, delgada, esta leyendo las
grandes letras negras en que el periodico dice sus
cosas graves, pesadas, mas negras que las letras.
El mundo le llega a Ernesto empequeniecido, pri-
mero, por la mezquindad de los sucesos, y tam-
bién regocijado por la modulacion con que Rosa
Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzue-
lilla de aires populares agradables, pero incohe-
rentes, en una trama pésimamente urdida. Los
editoriales quisieran hablar con voz ronca y so-
lemne sus discursos incontestables, pero es muy
eficaz alambique el que se retuerce de los ojos a
la garganta de la lectora y salen de él destilados
en un dulzon aguardiente folletinesco, en que la
cuestion social es una fragil sefiora entretenida
y los hombres que sobre ella disputan unos sim-
paticos comediantes que representan sus pape-
les de bajos y de tenores, de héroes y villanos,
con una facil colera de teatralidad insospecha-
ble. ¢La tragedia? Deben haberse equivocado en
el formato, porque la dejaron olvidada, confun-

dida hasta en su redaccion, entre las noticias po-
liciacas. Alli apareceria —¢hace cuanto?— una
pequena nota que regocijaria a sus mas estima-
dos enemigos, aquella mafnana que Ernesto no
vivio. Pero ¢como habran dejado ese poema en-
tre los anuncios de ocasion?

A un lado cose Elena. Ernesto la interroga;
sus ojos responden que si, que si esta pensando
en el tio Enrique, que alla en el Real esta ahora
ganando un dinero que ni siquiera es para gas-
tado por un hijo de él y de Elena.

Vislumbra Ernesto que su figura podria resol-
verse en chorros, en corrientes caidas de luces y
colores. Esta la cabellera bermeja, sin acabar de
caer nunca, con sus oleadas de barro torrencial,
sobre los hombros redondos y perfectos; y en la
confluencia del entrecejo los o0jos alargados unen
sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por
el recto acueducto de la nariz, rosa de agua de
luz de amanecer. Y lo mismo pondria su técnica
esta para el cuello, para el descote, para ese brazo
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abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado
un instante de coser, con la mano detenida en su
caer por un fendémeno gemelo del que inmoviliza,
en el invierno del Niagara, estalactitas de hielo.
De cuando en cuando Rosa Amalia interrum-
pe su lectura —y es entonces cuando Ernesto re-
cuerda que esta leyendo— para ponerle un rapido
comentario sin importancia, que él finge aplau-
dir con su zurda sonrisa. La luz del sol, colando-
se por la persiana, cuadricula la figura de Elena,
haciéndole a él recordar los modelos de sus lec-
ciones de dibujo, en la escuela de este pueblo.
¢La ama todavia? ¢Le amo ella alguna vez?
Le extrana el verla, como si no fuera ella, de per-
fil, en el espejo del ropero, porque le parece in-
creible que éste pueda reflejar otro rostro que el
suyo, que ya era en él como un cuadro, inmoévil y
eterno, que no se borraria ni cuando dejara él de
mirarlo. Era aquel ingenuo narcisismo superfi-
cial anterior a su salida, hijo prodigo, de este ho-
gar de su padre, del tio Enrique después, en don-

de entonces no habia mas mujeres que las viejas
criadas que habian conocido a “aquella que él
no osa nombrar”. Pero volvié a la hora precisa
de la Biblia, y le irrita esta infidelidad de su espe-
jo, tan insospechada, que quién sabe qué rostro
reflejaria ahora si Ernesto lo mirara. ¢A quién se
parecera con estas vendas? ¢A Apollinaire? Sien-
te una necesidad casi fisica de saberlo, pero si
pide un espejo se reiran de él las dos muchachas;
si se acercara Elena... en sus ojos, como antes.

17, el angel Ernesto

Baja los parpados, pero no para pensar en si
mismo. No podria. Unos pasos de mujer que se
alejan distraen demasiado, pero mas el ruido de
escoba que hacen dos suelas de gomaj; son pasos
firmes, varoniles, que hacen un rumor progresivo
de noventa centimetros mas cerca cada vez; sin
la precaucion de las suelas de goma, quedarian
impresas en el piso de cemento del corredor sus
huellas; ya esta en la puerta; es el angel Ernesto,
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un angel que pesara, como los de Poussin. ¢ Qué,
decia la imposibilidad de pensar en si mismo?

Si es él mismo quien aparece, un poco ave-
jentado, pero mas fuerte, sano, sonriente, bajo el
dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos anos:
¢coOmo habia vivido, tan sin memoria, aquel adi-
cional cuarto de siglo? Es él quien sonrie a alguien
que esta recostado en la cama, con una cicatriz en
la frente, y lo saluda y lo besa, llamandole hijo; el
otro no contesta y finge dormir, porque no se resig-
na, perezoso, a ser actor en una comedia en la que
se le habia reservado butaca de suefio tan comoda.

Se ha quedado un poco sorprendido, ade-
mas, viendo con los ojos entrecerrados que no
ha cambiado casi, ni su traje es, en manera al-
guna, extravagante; de corte sobrio, eso si, de
colores oscuros, como corresponde a su serie-
dad de hombre muerto. Se afeita la barba y las
guias del bigote son moderadas. Pero quiza lo
que al otro le admira es la fortaleza de minero,
la energia que preside todos los ademanes del

angel Ernesto. Ahora lo esta viendo con sus 0jos
apagados, hundidos; pero, aunque se le parece,
comprende que no, no es de su raza; su mirada es
molesta, impertinente: ¢su hijo?, habia que ver.

Inicia una reprimenda, pero desde luego
comprende la inutilidad de hablar desde arriba
a un ser tan pobre, tan débil. Le hablara mejor
dulcemente. No por piedad: los hombres de la
raza del angel Ernesto ya la habian matado un
dia, en un desierto muy septentrional que abo-
naron con su sangre para ver alzarse una selva
de hierro y de cemento armado.

El angel Ernesto habla a Ernesto, y éste com-
prende que en realidad es el companero de aque-
lla que él “no osa nombrar”, la que tenia las
manos mas dulces del mundo, y que se fue una
tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno;
a él lo llevaron a verla, blanca, pero el espejo de
sus o0jos se habia empanado inefablemente, con
el lienzo de los parpados encima, como las ga-
sas negras que pusieron después en todos los de
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la casa. Y él ya habia aprendido que los espejos
solo lo son cuando nos miran. Recuerda que su
padre la amaba mas aun que a la mina, mas aun
que a los partidos de beisbol, y que en su despa-
cho la habian eternizado viendo sin ver, desde el
trasmundo, asomada a su ventana de oro.

El angel Ernesto le mira con su mirada mas
dura, y le habla de un pasado vergonzoso, y le
dice que esta a punto de cometer una deslealtad
con el tio Enrique, y que su futuro sera infa-
me. El angel Ernesto no sabra de piedad, pero
el deber, en cambio, lo conoce al dedillo. Y des-
pués de todo Ernesto es el ruin, el malo, el que
solo lamenta ahora, en vez de su pecado, no ha-
ber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba
aquel retrato; si ahora lo supiera, qué facil le
seria convencer al angel; renunciaria a ello, sin
embargo, porque recuerda que la unica vez que
vio emocionado el angel le pareci6 tan ridiculo
como Hércules con las vestiduras de Omfalia, y
esto le hizo llorar.

Ademas, ya sabe el secreto de la fingida dure-
za del angel, que es su manera de cordialidad. El
que ha echado callo en el corazon es él, Ernesto,
que, débil, se sabe la fortaleza de la hipocresia y
va a empezar a mentir dentro de un momento,
cuando acabe de sofiar en aquel retrato. Pero,
en su honor, s6lo dira mentiras necesarias...

18, unas palabras del autor

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que
he querido asi mi historia, vestida de arlequin,
hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase
diferentes. Solo el hilo de la atencion de los nu-
merables lectores puede unirlos entre si, hilo que
no quisiera yo tan fragil, amenazandome con la
caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi
pirueta. Soy muy mediano alambrista.

Diréis ademas: ese Ernesto es s6lo un fanto-
che. Aun no, jay! Apenas casi un fantoche. Per-
don, pero el determinismo quiere, en mis novelas,
la evolucion de la nada al hombre, pasando por
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el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba
muy oscuro, y mi lampara era pequenita. Algu-
nos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es
muy facil, y apagar la lampara imposible. Siento
no poder iluminar los gestos confusos, pero “no
poder” es algo digno de tomarseme en cuenta.

Ya he notado, caballeros, que mi personaje
solo tiene 0jos y memoria; aun recordando sélo
sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una
psicologia y prestarle mi voz. jAh!, y urdir, tam-
bién, una trama, no prestarmela mitologica. ¢Por
qué no, mejor, intercalar aqui cuentos obscenos,
sabiéndolos yo muy divertidos? Es que s6lo pre-
tendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os
vayais tan pronto, los ojos, de este libro. A mi
me ha sucedido esta cosa extraordinaria:

He estado, de noche, repasando un album de
dibujos. Por el aire corria el tren de Cuernavaca,
en esa perspectiva absurda que se ensefia —a mi
no me cuenten, que se ensena— en las escuelas
de pintura al aire libre. Y cuando lo miraba mas

y mas intensamente, llegd hasta mi cuarto, agu-
da y larga, la sirena de un tren verdadero. A mi
me sucedio esta cosa extraordinaria.

Voy a usurpar un minuto los ojos de mi mu-
fieco, porque él esta encerrado, para hablaros de
Pachuca, donde esta la casa del tio Enrique.

19, Pachuca

En las escuelas de Pachuca, jqué facil sera enten-
der que la tierra es redonda! Pero no céoncava,
sino convexa, y que la naranja lo es vista desde
adentro, la otra mitad el cielo. Todo el pueblo
se ha hundido por el peso del reloj central, que
cada cuarto de hora inicia una canciéon demo-
dada. Esta musica, a la larga, llega a pesar mas
que la torre misma. Se llega de noche y nunca se
sabe, desde el balcon del hotel, donde termina
la tierra y principia el cielo, lo mismo de carga-
dos de luces o de estrellas. Por el columpio de las
calles se mecen, sonambulos, unos ciclopes que
llevan en la mano, para mayor comodidad, su
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0jo unico, luminoso y redondo. En la noche, sélo
ellos y los gatos, que los hombres vulgares no se
aventuran ni cien pasos por las veredas falaces;
ellos si, que al salir ya se saben a salvo, con el
paracaidas de luz en la mano, y por eso son ellos
los unicos clientes de las tabernas nocturnas.
Para los demas habitantes se han hecho las
farmacias y las dulcerias, alli tan numerosas. Se
ha previsto el exceso de susto y derrame de bilis:
de noche, el temor a caer en una mina profunda;
con la aurora —jel sol!, se dicen los habitantes: que
no lo vean los mineros, pues abririan un pozo en
el cielo. Y se ponen, unanimes, a soplar contra el
oriente el humo de las chimeneas, para velar un
poco el oro celeste. Muchas veces han estado a pun-
to de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de
la antigua cartografia, en una larga fila temblorosa.
Después ya no pueden disimular su azoro en
todo el dia y en la primera parte de la mafana
se equivocan invariablemente al comprar o al
vender, al administrar justicia, al hacer el amor.

El reloj también se equivoca. Tiene que corregir,
cada quince minutos, recomenzandola al infini-
to, el principio de su cancioncilla.

El cielo, en otras partes mas que un océano, alli
es sOlo un pequeno lago invertido. Las casas, se-
dientas, escalan los cerros arrastrandose hacia él.
Por él vagan, tortugas aladas, hilera interminable
de hormigas celestes, las carretillas del funicular.

Y los ciclopes siguen siendo, ya de dia, un
poco de noche rezagada.

Mujeres rubias, producto taumaturgico del
oro —que estan ahi por el oro que llegaron a
buscar sus maridos o sus padres— miran nos-
talgicas la unica brecha al norte, y se tiran a los
tranvias de cola de pavo como una paletada de
mineral a la vagoneta de la mina.

Los literatos locales sollozan: —jAy, como
ahoga este ambiente, ay!, y esos sefiores de bi-
gote que abundan en las provincias hacen de
la plaza municipal la vitrina de un expendio
de postizos. Enfrente esta la loba del bar. Son
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demasiados gemelos. El mozo se viste apresura-
do su traje mas desastroso; aumenta artificial-
mente su mugre; se ata al cuello una chalina casi
romantica: hace versos, cocteles y chistes, malos,
fulminantes y desagradables, respectivamente.
Habla de medicina.

La medicina es la epidemia verdadera. Todos
se contagian. Todos hablan, a las doce del dia,
de medicina, porque algin viajero macilento no
llega a buscar oro, sino salud, a un pueblo veci-
no. Se le admira abiertamente. ¢ Tanto oro tiene,
o tan poca salud, que ha venido a eso tan sélo?
Llegan estudiantes, mineros, empleados. A los
dos minutos estan hablando ya de medicina.

—Yo —dice un pobre— una vez tuve un res-
friado.

Le interrumpen miradas frias de desprecio;
parece indigna del minuto esa casi enfermedad
insignificante. El pobre calla, lamentando la au-
sencia en su historia de una de nombre y tera-
péutica complicados.

20, la victima

A todo esto el cielo es espeso. La tierra se fuma
una chimenea mas. Olvidaba el jubilo de las
muchachas con gorras de colegiala. Olvidaba
a los aguadores, balanzas ambulantes de fiel un
poco encorvado por la inutil tarea de tasar en
agua el peso del agua, demostracion patética de
que la vida es dura, amarga y pesa.

No hay ninguna ciudad mas agria. Si yo co-
nociera un paisaje mas austero, mas aun del
cubismo, me habria ido alla a pensar mi nove-
la. Vislumbro que el terror, un terror ancestral,
natural, ya fisiologico, es el complejo sumergido
decisivo en sus habitantes.

Los ciclopes son los culpables. Son unos
hombres fuertes, alegres, y violentos. Vienen
del Real. Bajan del monte a beberse los licores
de los de Pachuca, y cargan de paso con sus
mujeres. Aunque no se recuerda un rapto de
las sabinas violento, con violencia historica, es
indudable que se consuma todos los dias, de
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una manera legal e hipocrita, bien adaptado a
la época y al ambiente.

Si los de Pachuca no han desaparecido la ex-
plicacion es facil: yo tenia un amigo con tal as-
pecto de victima, que era de tal manera el tipo de
victima, que todos los que nos acercabamos a él
dudabamos un instante si alguna vez lo habria-
mos ofendido; nos parecia seguro que en alguna
ocasion lo habriamos hecho, y, por escrupulos,
nos acercabamos a él ofreciéndole nuestra me-
jor sonrisa como un presente de desagravio; asi,
en realidad, no fue nunca victima de nadie. To-
dos los del Real tienen en Pachuca un amigo asi.

Pero ahora caigo en la pedanteria de esta pa-
gina que acabo de escribir. En realidad no me
interesa el unanimismo como actividad mia. Lo
unico que deseo es dibujar al muneco Ernesto
y a dos muchachas lo mismo de falsas que €L, y
confieso trampa el haberme detenido en ese fon-
do algo barroco, pero que me era indispensable
para justificar algunas cosas. Lo patético seria

—ved que si lo comprendo— el choque de la
curiosidad de las dos muchachas —azuzada por
los 0jos borrascosos de Ernesto— con el miedo
atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo
que quiero. Estoy a punto de reconocer que todo
lo escrito hasta aqui puede ser pasado por alto.

21, Rosa Amalia

Todos estos dias de convalecencia, Elena, a su
lado, ha sido el espacio y el tiempo. El tio En-
rique —no le guarda rencor alguno, pero nun-
ca se resignara a pensar en él como esposo de
Elena— viene del Real todos los sabados, y
dia a dia se informa por teléfono de su salud.
Esta tarde ya pudo hablarle él mismo, y su voz,
adelgazada por la distancia, era fina como voz
de mujer. Ernesto, en esa a manera de oscuridad de
la ausencia, lo sentia cerca, como si estuvieran
en una alcoba nocturna, muy juntos, y tuvo que
hacer un esfuerzo, dominandose, para no susu-
rrarle palabras enternecidas.
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Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja va-
cio de comentarios, pues la adivina falsa, pérfida
y muy habil. En realidad seres asi s6lo interesan
a los novelistas. Siempre la ha creido muy le-
jos de la bondad. Los otros no lo entienden y la
aman sin correspondencia. El si, desde cuando
ella iba al colegio.

Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la
boca colorada. Y, como su nariz es aquilina, los
dias de reparto de premios la vestian de china
poblana. Apisonaba, en el patrio lagar del jara-
be, un picante vinillo de entusiasmo que marea-
ba a la concurrencia y le mojaba de rojo los pies.
Y se la hubiera creido ingravida a no ser por los
vecinos desvelados, que repetian maximas agra-
ristas asegurando que el suelo era de todos. En-
tusiasmaba sobre todo al final, cuando, inexper-
ta Salomé, ofrecia en la diana su propia cabeza
en la charola invertida del jarano.

Rosa Amalia tenia conciencia de las respon-
sabilidades que se contraen llamandose de una

manera tan romantica, y como la fuga vertical,
en forma de llama, del misticismo, no la atraia,
se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban.
Ernesto se cree en condiciones de afirmar que
ella tenia el diablo en el cuerpo; era simpatica a
todos, feliz y felina. Tenia cosas de hombre: le
gustaba pensar y su pensamiento era agil, pro-
penso a la ironia: y no creia que el amor fuese un
fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela com-
prendia lo peligroso, lo demoledor de un carac-
ter asi en una sociedad constituida a base de un
mutuo respeto, en los sexos, de la jurisdiccion
del contrario.

Ernesto la cree incapaz de piedad. ¢ A qué vie-
ne, entonces, esa asidua presencia ante la cabece-
ra del enfermo? O para espiarlos o para compe-
tir con Elena. Esta si, ésta si mereceria la mano
de Ernesto en el fuego. Pero Rosa Amalia... Ha
llegado a molestarle su insistencia melosa, que
comprende él hipocrita. Discurre con demasia-
da logica, es incapaz de emocion. Seria un amigo
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falso y adorable, al que en el fondo odiaria para
no dejarse influir por él. Elena, a la recamara del
enfermo, iba a interrogar y a coser; Rosa Ama-
lia a responder suficiente y a leer cuando él,
para librarse de su inteligencia, fingia quedarse
dormido.

Se siente defraudado; no siente emocion al-
guna al encontrarse de nuevo en las calles de su
ciudad; luego que Pachuca defrauda siempre un
poco a los habitantes; tienen siempre dos horas
menos de sol que los de otras partes.

Pero al menos, ahora que ya puede salir, le
sera mas facil esquivarla. Se esta mejor vertical,
después de todo. Si estuviera en Tepic, en Cuer-
navaca, en Uruapan, este jardin seria hermoso;
aqui las flores son muy de metal, y eso cuando
las hay, no ahora.

¢Como seria este amor de Elena y el tio En-
rique? Imagina la novela con facilidad, pero re-
cuerda que ya la escribio el senior Pérez de Aya-
la. Tigre Juan, tio Enrique: el mismo namero

de silabas fonéticas ¢el mismo significado? Pero
Colas... Eduardo... no, no resulta. Sera porque
aquél era la aventura con la nobleza, raza de
santos vagabundos, de reyes gitanos. Y Ernesto
si dej6 el pueblo, si dej6 a Elena sin una palabra
de disculpa, fue por los vicios de la tierra, que
tenian tan linda voz.

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que lue-
g0, muchos afios luego, cuando le fue a alcanzar
quién sabe adonde la noticia de esta boda increi-
ble, s6lo le ocurri6 la fuga goethiana de escribir
un desahogo enrevesado. Lo recuerda puntual-
mente, se llamaba...

22, elegia en espiral

LA CURIOSIDAD. Esta de ahora era una muchacha,
yo pretendo, buena. Sus virtudes eran numero-
sas, pero menuditas, como vistas con gemelos
invertidos. En cambio, para sus vicios —soélo
dos o tres— la posicion del anteojo se conser-
vaba correcta.
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Otras cosas tenia que no se pueden, propia-
mente, calificar de cualidades ni de defectos;
ved, si no, su curiosidad. Ahora, muerta —bien
que lo sé—, estara inclinada sobre mi hombro,
desde el trasmundo, leyendo lo que de ella es-
cribo a medida que voy escribiéndolo. Yo debe-
ria hacer el escarmiento popular de poner aqui
una palabra dura, o simplemente irénica, que
la castigase en su falta; pero no me ofende, y
me halaga, su atencion, y de ella voy a colgar el
hilo de mi platica, que ya sé que me sera audi-
torio propicio e innumerable. (Si, innumerable:
imaginad el coro de pequenas virtudes como
una asamblea escolar sin moscas, sin pajaritas
de papel y sin demasiadas esperanzas en la hora
del recreo.)

Y, voy a decirlo aunque no es cierto, se mu-
r16 de curiosidad una mafanita tan clara, tan de
cristal, que parecia haberse corrido el velo de to-
dos los misterios del mundo, y ya s6lo quedaba
el de la muerte.

LA VENTANA. Quedara al siempre la sospecha de
que ella no, sino el de afuera, la reja interpuesta,
era el preso. Se podia hablar de las macetas y de
la luna, pero no era necesario.

Al pasar, cada quince minutos, el sereno, se
cambiaba de conversacion y de postura, y por
un momento el silencio vehemente derretia el
hierro de la reja. Tampoco entonces tenia alas
el amor, pero trepaba al cielo, muy agilmente,
por aquella escalera.

Era por mil ochocientos ochenta y aun no
descifraba James Joyce sus mondlogos en espi-
ral, pero ya se podia atar las clausulas del dis-
curso con el lazo sencillo de una consonancia,
de un gesto, de un recuerdo.

EL DISCURSO. Esta manana llegd Rosa Amalia.
Traia una mariposa en las trenzas. Ya debe ser la
primavera. Ahora te estas borrando, mira, pali-
do, y ya no es verdad que mis dientes alumbran.
¢Como seria, cuan negra, la boca del lobo? El
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abuelo no cree en los duendes, pero la criada
oy6 una noche a la llorona. No somos, mira,
mas que dos terrores jovenes. ¢De qué estara he-
cho el temblor? Parecemos cosas de musica tani-
das por el susto y por el carifio y por ahi llega el
sereno, suéltame los ojos.

EL SERENO. Avanzaba, dentro de su globo de luz,
él, tan tenebroso. Era el planeta que en menos
tiempo —quince minutos— recorria su Orbita,
la anica cuadra. Pero cada vez era otra vez lo
imprevisto y el suéltame los labios.

¢De donde sacaria todas aquellas mantas?
Preparaba un truco de circo, despojarse una a
una de diez americanas, veinte chalecos, treinta
camisas. Era aun el invierno, porque si, y aun-
que no era preciso.

¢Quién podia intentar robarle sus veredas?
Y sin embargo €l tarareaba que primero la vida
que la querencia, arrullandose, porque ya lleva-
ba consigo su cuna de luz. Aquel farol. Era un

sereno jovial. Sus horribles cigarros. Su honra-
dez. Ya viviamos en pleno teatro espafol, pero
¢a qué venia salirnos con Ciutti?

INTERIOR. Un cuarto de minuto, cada quince, el
de afuera leia un renglon de aquella sala. Cosa
inocente tan prohibida.

El dia, un parpadeo, tenia su alba en el es-
pejo. Un espejo que sonaba retratar a san Jor-
ge, mordido infinitamente por el dragén dora-
do del marco. Aplacaria su sed en el estanque,
y el que cayera al agua seria devorado. Rom-
pian a cantar los pajaros en el bosque del
tapiz y, en el rincon mas alejado, sobre el
piano quejubagaaldomin6,nosesabiasi Chopin
lagubre acechaba, santo medieval, al Dragon,
o era él mismo otro dragon al acecho de almas
sentimentales. Con qué exquisita correccion
se sentaban las sillas del estrado.

A esta carcel daba otra carcel, y a su ven-
tanuco se asomaba esta misma muchacha, mas
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inmovil, mas borrosa, mas enamorada ¢de qué,
de qué? en su silencio.

EL RETRATO. Se podia hacer, sin preferencias, el
de la ventana a la calle o el de la ventana a la
sala. El primero era mas facil, cuadriculado por
la reja. Como de tus diosas, Homero, era la san-
gre transliucida, insipida y aérea que corria bajo
el rostro cristalino. Sangre so6lo de aroma de
sangre. Como el marmol en la de Milo, la carne
estaba en ella, pero no ella en la carne, ni Venus
en el marmol.

Los cabellos rojos, aguacero contra el cre-
pusculo, sobre el busto. Lo inmenso eran el mar,
la estepa y su frente. Por ella, remeros de las ce-
jas, bogaban los ojos, lindos remeros de las cejas.
Que alzara el dedo la mas linda, nariz, patinado-
ra arrepentida, refrenada a tiempo de no man-
charse, la candida, en el fino labio rosado. Para
mas detalles, consultese cualquier madrigal de
la época.

LA TRAGEDIA. Sabia preguntar y callaba después
maravillosamente. Pero como la hora no alcan-
zaba para todo, empezo a entregar al de afuera
estanques lilas perfumados llenos de cisnes in-
quisItIvVOS.

Su interés era enciclopédico: ¢Qué era la fi-
losofia? ¢Para qué servian la Esfinge y el Colo-
so de Rodas? ¢Quién era el arzobispo de Cons-
tantinopla que pretendia dejar de serlo? ¢Qué
era mas, novio o esposo? y ¢qué era el temblor?

Inventario, me prometia, de las cosas que
ignoro. Pero estaba sumamente alta para ha-
cer diccionarios con éxito. Cuando iba en la
B se casd, y no con el de afuera, sino con otro
que llegd por adentro, como Dios manda.

PARENTESIS DECLAMATORIO. Esta muchacha, caba-
lleros, me parece que tenia un nombre, pero lo
he olvidado. También tenia historia, pues era
honrada, pero curiosa. Ya comprendéis lo que
puede pasarle a una muchacha curiosa, en la os-
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curidad, en un balcén, junto a un hombre posei-
do de ardiente celo pedagogico.

Para decirlo se necesita una estilografica muy
aguzada y una atmosfera enrarecida. Vamonos
a recordarla desde una estrella. Por el camino
os contaré El impertinente, novela jamas con-
cluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come
con propiedad, pureza y elegancia. Ya lo veréis
académico en 1990. Pero, en castigo a este pa-
réntesis, propongo que coloquen un espejo en
su ataud, para que vaya viendo como se resuel-
Ve en cenizas.

LA ELEGIA. La dejaré plantada, ahora, porque es-
tuve pensando ir a verla. Como se casé y ya se
ha muerto, ella es, y el de afuera no, la libre, joh
dichosa!

Le disgustara una metafora, mi mil ochocien-
tos ochenta. Hoy, al escribirlo, tiembla sobre
mi hombro su voz delgada protestando: —Pero
entonces aun no naciamos... nO naciamos...

iamos... ossss. jAh, si, el temblor esta hecho de
ecos, o viceversa! Olvidate.

23, la nube

Falsa, esta elegia. Ha oscurecido ya. Regresara.
Elena estara inquieta. Le renira por haber estado
bajo el sereno, en este pobre jardin sin recuerdos
siquiera, absolutamente desierto. Se inclina so-
bre la fuente como sobre una ventana abierta al
cielo de los antipodas; Ernesto, el chino, mira
también desde el otro lado al Ernesto y al cielo
occidentales: no puede sostener su mirada llena
de siglos y de opio. La desvia poco a poco, y se
distrae. Un pez se acerca, muerde el anzuelo de
una estrella; no tiene animos para tirar de él, y
se le escapa, con anzuelo y todo. Un dia lo abri-
ran, como en los cuentos, los pescadores, y sa-
caran de su vientre un diamante enorme. Siente,
superior a su voluntad, superior a todo, la ma-
nia de hacer discursos, que le gana siempre que
tiene miedo de pensar en algo. Fuente, principia,
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pupila desvelada, ya te cansaras un dia de ver el
cielo, fidelisima; ni siquiera eres el cielo, ni si-
quiera estas lejos. Se detiene; su auditorio eran
las plantas, pero lo ha aumentado el sereno; es
tan parecido a una estatua hecha tan sélo para
sostener el farol, le parece tan electrizado, que
tiembla y se calla: si le aplaudiera se produciria
un corto circuito.

Vuelve a la casa, pensando ahora si ya en
su plan. Al abrir el zaguan oye los pasos de al-
guien; no puede ser sino Elena; Rosa Amalia es-
tara de visita, hablando de cosas que no cree.
Las criadas no andan tan agudo. Esta palido,
lo siente. Si Elena encendiera la luz ahora, po-
dria leer desde luego, en su rostro, el pensa-
miento infame que le va ganando, creciente,
creciente. El mismo, ante un espejo, gritaria:
jal ladron! Ladron, ladron, ladron. No, angel
Ernesto, esa muchacha era mia, el ladron ha
sido el tio Enrique, no me detengas, angel Er-
nesto, suéltame. Si Elena enciende la luz, él no

podra decidirse nunca. Mejor salir a su encuen-
tro, en el corredor, que debe de estar aun mas
oscuro.

Pasa una sombra. ¢Sera ella? Pero siente su
talle muy delgado, como de virgen. ¢Sera que
el tio Enrique no la ha... ? Ese beso, tan torpe,
debi6 darselo entre los dientes. Es natural, en la
mano, no haber encontrado resistencia alguna.
Eso no es ninguan triunfo. Ahora, la pufalada
debe ser rapida, sin vacilaciones.

—Te quiero hablar, ve al cuarto de estudio a
la media noche, ¢quieres?

Ella no responde, pero la mano en su mano,
apretandose, dice muy claro que si. Le extrana no
sentir ninguna emocion. Comprende que es el final,
minuto en que agonizan los tenores de todas las 6pe-
ras, y en la pantalla empiezan a ganar los buenos.

Se diria que siente un desencanto anticipado.
Se suelta de ella con violencia, con un beso afi-
lado, y comprende que se le ha desgarrado algo
muy sutil. Sube a su cuarto, corriendo casi. Se
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encierra con llave. Iba a llorar, pero en el corre-
dor suenan las voces de Elena y Rosa Amalia,
entrelazadas, como las lineas gruesas y las del-
gadas en una inicial renacentista.

24, el cuarto de estudio
Piensa si habra hecho mal en escoger este
cuarto; ¢qué escrupulo de disfrazar de decen-
cia su infamia lo hizo elegirlo? jBah, infamia!
Parece que no has leido novelas francesas, Er-
nesto. Pero a ella quiza se le dificulte venir. Aun
asi, la espera no se le haria demasiado ingrata,
en este cuarto, con las cosas que le acompana-
ron en todos sus viajes, con las cosas del estudio
de México, y con las anteriores a su salida de
esta casa, hace mil afios. Elena. Debe de haber
sido la que las hizo traer, tan ocupado el tio En-
rique, incapaz Rosa Amalia de esta delicadeza,
de esta ternura. Estan, todas, todas.

El calor: al ruido, el silencio: al frio. Si, sale.
El dia, el calor, el ruido, necesitan de director de

orquesta, de policia; el sol necesita estar enjau-
lado, dando vueltas como un leén, de un tropico
al otro, incansablemente, dentro de su jaula de
meridianos y paralelos. El silencio, el frio, estan
bien como estan. Adorables. Morir. Aqui seria
muy grato.

Cada arista de cada mueble, de cada juguete,
tiene para él un ademan hospitalario, acogedor.
Parece que en todos se hubieran escrito estas pa-
labras inutiles, tan bellas, “pase usted”, “esta
usted en su casa”, “haga aqui lo que guste”.
Cada cosa va adquiriendo, a sus ojos, dia a dia,
mayores cualidades de humanidad. Va descu-
briéndoles nuevos gestos, pasiones mas o menos
vituperables, pero que él se explica y disculpa.
Va aprendiendo a verlas desnudas, con desnudez
perfecta de trajes ni siquiera de aire, de cosas
dentro de campana neumatica. Y siente que él
es, en este cuarto, rodeado de sus cosas, un feliz
y complaciente Rey Paussole. Manana plantara
aqui un cerezo; colgara de él cerezas cristaliza-
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das: al natural no le dan un caracter tan benevo-
lente. Administrara, bajo él, justicia: lo que dira
el papel contra las tijeras de largas mandibulas de
cocodrilo y ojos de gacela, pico de cigliena que en
las cotidianas navidades de sus lecturas no le apor-
ta hijos, sino recortes de prensa, hijos muertos de
los otros. —Ese remordimiento de infanticidio que
persigue a los escritores que publican demasia-
do—. Ese bock va a protestar porque se le destina
a contener pinceles; acaso le disgusta ese aspecto
de erizo, de alfiletero, que se le ha dado en cambio
del femenino de antes, desbordada la cabellera de
algodon, espuma de la cerveza.

Cualidades femeninas, verdaderamente, las
de esa cortina de raso; curvas armonicas, sua-
vidad voluptuosa. Curvas de mujer vertical, in-
movil, retratada contra el pobre paisaje urbano
y enmarcada en la ventana. Una mujer se tird
una vez, desnuda, sobre ese divan; era algo tan
extraflo, tan sin concordancia con lo otro, su
carne morena. La hostilidad, entonces, de los

cojines, de las cortinas, de todo lo femenino de
la pieza, celoso. La corri6 casi, por miedo a una
insurreccion doméstica. jQué lastima si ese cojin
hubiera perdido de rabia los colores de sus meji-
llas, si se hubiera puesto amarillo de bilis!

Andar descalzo, como Ciristo, y sin mojarse
los pies, por el lago azul de la alfombra; irse a
sentar, incomodamente, en su salita japonesa, que
no es una sala, sino un rincon de la pieza —aquel
dia que compro6 un album de dibujos y estampas
obscenos, japoneses, y para mirarlos largamente
trajo esta mesita enana, frente a la que se sienta a
la manera oriental, en cuclillas sobre unos cojines,
y que constituye, ella sola, toda su sala japonesa.

Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su va-
nidad: casi se creia ser mas él mismo en su auto-
rretrato, a un lado, que en el espejo. No, habra
que empezar de nuevo. Torcer un poco el angulo
de la boca, hacer obliculos los ojos azules, como
los que miraba esta tarde en la fuente, como los
de un chino que fuese rubio.
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25, la mano de Jupiter

Si, vendra. Antes, en el cuarto de México, solo
tenia que recordar, para saber si alguien asistiria
a sus citas, su categoria social. En efecto, solo
distinguia una division racional de los hombres;
dos castas: los que encuentran placer en diver-
tirse y los que se divierten por la necesidad de
ocupar en algo el tiempo; éstos, cualquiera que
sea su sexo, son puntuales a todos los reclamos
de la aventura. Cierra los ojos, para convencer-
se de que esta solo y vacio; necesita estar solo y
vacio para convencerse de que es él mismo. Hay
una larga pausa en su pensamiento. Esta seguro
de no pensar en nada, como no sea en lo dificil de
no pensar en nada.

El roce de un traje de seda que se acerca es, en
el silencio, catastrofico. Como agranda los rui-
dos, inmensamente, la soledad. Ese himno en-
sordecedor la precede. También su mirada, que
entra un poco antes que ella. Su mirada opaca,
borrosa, y sin embargo pletorica de cosas inti-

mas, como esas ventanas que empana el vaho
de demasiada gente detras de ellas. Ya esta por
entrar. ¢(Donde sera mejor besarla? En la mano,
para que comprenda que Ernesto ha estado en
Paris.

Empieza a suceder algo extraordinario. Le
asalta la duda de si estara sofiando y es asi como
se convence de que esta bien despierto, pues ha
observado que esta idea s6lo nos visita durante
la vigilia. No es Elena.

—¢:Soy puntual? —empieza Rosa Amalia—.
Eres vanidoso, encuentras natural que haya yo
venido, y tu obligacion era encontrarlo pasmo-
so. Si supieras todo lo que he tenido que vencer-
me para venir aqui.

...Quisiera interrumpirla. Si lo encuentra
pasmoso, pero ya es costumbre en él sonreir y
guardar silencio cuando no entiende algo. Da
asi la idea de haberlo comprendido todo, de en-
contrarlo todo natural. Quisiera protestar. Ella
sigue hablando. Es hermosa con ese traje, mu-
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cho mas hermosa que Elena. ¢Qué hace aqui?
¢Seria ella la del corredor? Se parece un poco,
también, a Ofelia.

Qué rigida atencion continuada, qué empe-
flado amor a la armonia, a la simetria casi, la que
puso Dios al crearla; se comprende que nada le
distraia al trazar con la ufia esta linea recta ab-
soluta, inconcebible. Solo asi podria lograr esta
consonancia de sus gestos con sus intenciones,
esta obediencia de todos sus musculos, que res-
ponden a su voluntad como las piezas de una ma-
quina incapaz de lo absurdo. Y detras de todo la
malicia, la falsedad, lo felino. Cree tener resuelto
el problema Rosa Amalia. S6lo que el compren-
der que es una mujer normal le hace admirarla
extraordinaria, y se propone no fijarse sino en lo
felino, en lo eléctrico, lo que desentona en ella
un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a Elena,
ni a Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando.

Nada, no es posible decirle nada. Siente de-
seos de rebelarse, de gritarle que el lenguaje es

de todos, que los monopolios estan penados
por la ley, que...

Pero Rosa Amalia ha vuelto a él sus ojos tan
lentamente, tan suavemente, como si en el alam-
bre de la mirada llevara pajaros posados y te-
miera espantarlos.

Esta mirada él no se la conocia; la habria im-
provisado, probablemente, para desmentirlo en
lo de la electricidad. Le parecia tan inquieta que
hasta cuando estaba acostada la sentia caminar,
como si todos los lechos se convirtieran, al to-
carlos su cuerpo eléctrico, en asientos de auto-
movil o divanes de pullman en movimiento.

26, Ixion en el Tartaro

Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella a
quien esperaba... No, muy endurecido en el mal
estara él, pero no tanto que para salvarse tuvie-
ra que herir a Rosa Amalia, comprometiendo
a Elena de paso. Tendra que aceptar las conse-
cuencias. Su rueda de Ixion sera el matrimonio.
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Se siente, de pronto, muy feliz y muy des-
dichado. Lo bastante feliz para besarla sin de-
seo, para tirarse por el balcon sin motivos. Lo
suficiente desdichado para, suspicaz consigo
mismo, buscarles explicacion a sus gestos —si,
besarla para que se sienta humillada, si, tirar-
se por la ventana para comprometerla. Y des-
pués del leve sacrificio de su libertad —ya lo ha
hecho, por ti sola, Elena—, le entra una rabia de
altruismo, de sacrificio; le duelen las cosas mas
imprevistas; siente ahora como enfermedad pro-
pia la hidropesia del mar, condenado a beberse
sin término todos los rios de la tierra. Muy feliz
y muy desdichado.

Se consuela. Asi es todo lo definitivo, vestido
de blanco y negro, el tiempo con la pechera del
dia y el frac de la noche, el espacio con su traje
de rayas de telescopios y microscopios, la poe-
sia, con Dante desvelado y Homero lleno de sol.

Rosa Amalia esta hablando todavia. ¢Qué
habra dicho? Su voz tiene ahora un ruido apa-

gado de agua corriente subterranea. Ya no po-
dra recordarle la estampa romantica: sobre el
talle del surtidor, su elocuencia, ha florecido la
luna. No, ahora los cenotes, Yucatan, los divor-
cios faciles. Este cansancio... Sigue hablando:

—... y te queria de siempre, Ernesto, y no
me importaba que ta no lo supieras. Elena dice
que lo de ella y ta eran cosas de ninos, pero yo
era mas nifia aun y sin embargo sentia deseos
de matarla. Por eso ahora que te trajo el tio,
que Elena ya no te amaba, que los de México
ya no te retenian consigo, que esa historia que
no quiero saber te hace encontrar grato el venir
a enterrarte entre nosotros, senti que te podria
yo ganar, Ernesto, y me has hecho hoy muy fe-
liz, muy feliz...

Ernesto se siente agobiado. Es como si la ba-
lanza que se suponia un momento antes, en la
diestra la felicidad y la desdicha en la otra mano,
acabara de desnivelarsele de pronto, quedando-
sele vacia la mano derecha. Qué dolor el idilio
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en que uno solo es los dos amantes y el jardin y
el pajaro. Y ser solo el espectador es poco hon-
rado. Ahora tiene Ernesto tanta pena que toda
la vida no le bastaria para gastar su caudal de
amargura. Tendra que heredarsela a un hijo, a
un hijo de Rosa Amalia.

Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle
los honores debidos al dolor; lo dejaria para mas
tarde, ya solo, en su salita japonesa. El mundo
esta poblado de desencantos, que es como decir
que esta vacio. Rosa Amalia acabara de hablar
algan dia, él lo presiente, y se desquitara hacién-
dole un epitafio mal intencionado. Su esposa.
Su esposa.

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran
por la habitacion, como las manecillas de un
reloj, y se detienen en él, marcando la hora de
besarla.

Su boca es tan pequefa que un beso comple-
to la ahogaria, y resuelve partir su beso en pe-
quenos trozos que va pasandole uno a uno, con

el menique. jQué besos agudos, punzantes, casi
tan s6lo un punto, los que se dan sin sonreir!
Ofelia besaba asi; luego, en sus cartas, indicaba
ese punto, esos puntos de los besos, por la inter-
ferencia de dos lineas en cruz. Ahora sus cartas
parecen un cementerio de besos.

Quisiera desasirse de ella para continuar su
juego, para seguir siendo espectador también
en lo que se va a seguir. Arrancarse la memoria
para seguir una a una las impresiones del que no
ha visto nunca, antes, desnudarse a una mujer.
iQué vergiienza creciente estar vestido! Como
cuando uno cae a un rio, a un tanque, gallardo
si desnudo, si vestido ridiculo.

Pausa, una gran pausa.

Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte ama-
do siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra
Eva, y todas, todas. jJupiter vengativo, habitante
del Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta
nube! Ixi6n en el Tartaro, el matrimonio, el ma-
trimonio.
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Se serena un poco. Es un consuelo pensar en
que nada se nos da, no conocemos nada en efec-
to. De las cosas sabemos alguno o algunos de sus
aspectos, los mas falsos casi siempre. Las muje-
res, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca
nos dan mas que una nube con su figura...

Marzo-abril de 1926, en el Chico



Novela como nube, de Gil-
berto Owen, se termind de
editar el 20 de abril de 2012.
En su composicion, a cargo
de Patricia Luna, se emplea-
ron tipos Sabon de 23 pun-
tos.






