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I
Ixión en la tierra

1, sumario de novela
Sus hermosas corbatas, culpables de sus horri-
bles compañías. Le han dado un gusto por las 
flores hasta en los poemas: rosas, claveles, pa-
labras que avergüenza ya pronunciar, narcisos 
sobre todo. Ernesto marcha inclinado sobre los 
espejos del calzado, sucesivos. Se ve pequeñito. 
Su tío tiene razón: siempre será sólo un niño. 
O poeta o millonario, se dijo en la encrucijada 
de los quince. Un camino quedaba que daba a la 
parte media de la colmena, pero esto no quiere 
decir que la burocracia sea para los zánganos. 

 Pequeña teoría y elogio de la inercia; datos 
estadísticos de los crímenes que evita. Un acró-
bata que caía, sin fin, desde aquel trapecio. Se 
quería asir del aire. La atmósfera en un cuadro 
que representara cosas de circo, sólo podría re-
solverse mezclando almíbar a los colores. Su 
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amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el 
ser lampiño. ¡Qué triste! No poder comparar en 
un poema las delicias de rasurarse con la estan-
cia en Nápoles. Pero ¿quién no ha leído a Gide? 
“Non point la sympathie, Natanael, l’amour”. 
¿Y quién lo practicaba? Sócrates, Shakespeare... 
Tantas Desdémonas en lechos de posada, tantas 
Ofelias en los estanques nocturnos. 

 Una se ahogó en su ojo derecho. Tendrá que 
usar un monoclo de humo de Londres para ocul-
tarla. Ladrar del viento policía, investigando ase-
sinatos líricos. A la luna la mató Picasso en la ca-
lle Lepic, una noche del mes de... ¿de que año?, 
del siglo xx. Aquel profesor de historia que refe-
ría: “día y noche, bajo los rayos del sol, los ejér-
citos…” La mala música del señor Nunó, fuerte 
como un trago de alcohol; los mismos resultados, 
alcohol o música, bebido, oída. Le decía: asó-
mate, amiga, a mi balcón del 15 de septiembre.   
Y Ofelia se caía siempre al mar de la calle. Era 
muy torpe, la pobre, para entender las lecciones, 

y la pólvora no iba a sostener eternamente la va-
rilla del cohete. Vidas paralelas, profesión de co-
hete, amores con las señoritas de la clase media. 
Cada vez que su cielo amenazaba borrasca, en-
cendía uno, como hacen los agricultores. 

2, el café
Ya está cerca el café. Ahora el Ojo, como si Er-
nesto estuviera viviendo en verso, en esos versos 
antipoéticos del señor Hugo, tentándole al re-
mordimiento. ¡Pobre Ofelia! Todo por la aver-
sión de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto 
en manchas de colores opacos, pastosos, y, en el 
calzado, de lodo. Y por saber ya cómo terminan 
todas las películas, y por tener amigos —¡qué 
horribles compañías!— que le leen sus comedias 
antes de estrenarlas. 

 Su preferencia por ese café. Mana una luz, 
aparte de la metafórica, que se llueve de los espe-
jos y sale a borbotones, por puertas y ventanas, 
a las calles sordas y apresuradas, ferrocarriles sin 
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freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad 
ha tomado pasaje de ida y vuelta, y en vano es-
perará el borracho el paso de su cama, y se tira-
rá en la acera, recibiendo sobre su cansancio la 
burla del duchazo de luz. 

 Presiente que el que ría al último no encontrará 
ya justificación para su risa; recuerda una máxima 
popular de tan citada: “reír antes de ser feliz, por 
miedo…” ¿Aquí, también, el miedo? No; engolfar-
se en el vacío gustoso, olvidado de ella, la subur-
bana, y de sus cavilaciones de postimpresionista. 

 Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El 
hastío empieza a derramar sobre el techo la le-
che embotellada en el cigarro. Si las frutas están 
en la cornisa, el salero estará lleno de azúcar. Se 
adivina el paso del Padre Brown. Pero los bo-
tellones no están llenos de vino, y los vasos son 
unos pobres vasos comunes que inmovilizan su 
ancho bostezo hacia arriba. Hechos de agua se-
dienta, esperan que el Moisés de su mano toque 
la roca de cristal del botellón. 

 Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces 
de un faro, guían a los remeros de las mesas, re-
baño incuestionablemente descarriado. Sus mi-
radas untan de amor todos los rostros conoci-
dos. No simpatía, Natanael, amor. Pero allí está 
la réplica del Ojo, por Ofelia: —¿Y aquella mu-
chacha, en los suburbios? ¿No, mejor, abando-
no?— Leve discusión. Su principal argumento: 
—Su casa es un búngalo tan feo. Y luego: —Si 
robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de 
irlo repartiendo entre los indiferentes vecinos va 
aumentándoselo, fortaleciéndoselo, cabeza de 
hidra en proporción geométrica creciente. 

3, Ofelia
Ofelia, donde las casas no están ni en la ciudad 
ni en el campo. Cada diez minutos el terremoto 
del tranvía la hará salir a la ventana, como arras-
trada, como empujada por un torrente de luz. Se 
habrá dejado la cabellera de algodón, de mu-
ñeca francesa, que le aburre a él tanto. Una vez 
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le agradó durante cinco minutos, cinco minutos 
durante los cuales estaba él comunicativo y se 
lo dijo. Parecerá un juguete, un objeto decorati-
vo, un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: la 
chalina en un hombro, desnudo el otro. Tendrá 
flores en las manos. Querrá que la besen, y en el 
rostro blanco y redondo sólo resaltarán, brillan-
tes, los ojos y la boca. Será sólo como un beso 
rodeado de leche. 

 Todos los que ahora bajen en aquella esqui-
na tendrán para la esperanza de Ofelia el cuerpo 
de Ernesto, su manera de andar, sus ademanes de 
cansancio un poco exagerados. Muchos se di-
rigirán a la ventana y, viéndola tan abierta, no 
faltará algún audaz que la salte a robarle aque-
lla sombra chinesca de finas curvas, que ensaya-
rán, sobre la pantalla de los visillos, el temblor 
de él predilecto. En este instante, de seguro, ya  
la habrá perdido, ya se la habrán robado sin re-
medio. 

4, la aparición 
Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante 
el rompecabezas plástico de ese descompuesto, 
como por el olvido, por la lente poliédrica del 
botellón, allí enfrente. La nariz, bajo la boca, en 
lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor defini-
torio independiente; sensual, nerviosa, de aletas 
eléctricas como carne de rana en un experimento 
de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de 
las orejas, le brillan como dos aretes líquidos, in-
cendiados. Así serían las joyas de la corona, he-
chas con los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. 
La frente es todo el resto de la cara, multiplicada 
su convexidad por la del cristal de la botella. 

 Mujer, raro ejemplar despedazado del tron-
co indogermánico... Ernesto le haría un discur-
so elocuente, pero sin embargo de la deforma-
ción esta que se la ofrece fragmentaria, como 
una víctima de la cólera preconstitucional, está 
seguro de poder reconstruir puntualmente ese 
rostro femenino. La ha visto antes. En alguna 



1312

parte con árboles y con horizontes profundos, 
contra una marina crepuscular, él le hizo una 
cofia con un poco de espuma y, hábil dentista, le 
incrustó diamantes de sonrisa entre los dientes 
menudos y fuertes. Ahora está viéndolos, hacia 
la mitad del botellón, como un anuncio conoci-
do de dentífricos. 

 La voz de sus amigos. Viajan de Wölfflin 
a Caso, en un mariposeo ecléctico verdadera-
mente punible. Merecen quedarse en Caso para 
siempre. Sugieren hipótesis sobre la futura coli-
sión de lo oriental y lo europeo sobre campiñas 
perfumadas de folclore, arrulladas por él dentro  
de la cuna que le hacen los dos brazos solícitos de 
la Sierra Madre. Agrias escenas de la guerra ru-
so-japonesa con acompañamientos de guitarras 
y fondo del Popo y del Izta, las pirámides de 
San Juan y ruinas de conventos churriguerescos. 
Tema para los autores de corridos. Problema fu-
turo para nuestra peregrina dirección de Antro-
pología, deformadora de cuentos de hadas. 

 Y Ernesto por los cerros de Úbeda. Pero Dios 
es grande y esa mujer no lo es tanto. Le pare-
ce de talla mediana, precisamente como la que 
anda buscando por su memoria, alumbrándose 
con la linterna-botellón.

5, espejo hacia atrás
Sí, esos cabellos rubios, ahora recortados, fue-
ron juguete suyo una vez. Estaba él convales-
ciente. Un permiso, un mes íntegro de la renta 
paternal. Muchas horas, dos días de ferrocarril. 
Alimentación metódica, aire, sol, aburrimiento. 
Los médicos de la ciudad recomendaban el cam-
po; los rurales las diversiones citadinas. Era un 
partido de tenis, sobre la red ferroviaria, y los 
enfermos obedecían sin resistencia su destino de 
pelotas. 

 Aquel médico le aseguró que las excitacio-
nes le matarían, bilioso ex habitante de Pachu-
ca, y se empeñaba en que no pensara, no peleara 
y no amara. Lo tranquilizó por cuanto al últi-
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mo mandamiento, pues sufría su primera crisis 
misógina por entonces, pero se atrevió a argüir, 
con mucha modestia, la dificultad del primero. 

 Aventuró su opinión de que equivalía a pres-
cribir un tedio terapéutico. No, nada de litera-
tura. A lo mejor lo declaraba loco, o neurasté-
nico al menos, aquel médico peligroso. Acató 
sus fantasías, por peregrinas que le pareciesen, y 
se fue a buscar diversiones como de niño a una 
playa lejana. Escenario de sus primeros ensa-
yos arquitectónicos, no sólo sobre la arena de la 
playa. Sobre la del alma también, pues entonces 
edificó un pequeño sistema filosófico que luego 
ha olvidado. Una ola se lo borraría. 

 Crepúsculo de los cinco sentidos. Y esta mis-
ma mujer, una tarde, ante el Pacífico todo ama-
rillo como de tanto verse en él los chinos que 
infestaban el puerto. El mar, viejo barítono, ocul-
taba en el bolsillo de su verdiamarillo chaleco de 
fantasía la moneda del sol, jornal de todo un día 
de trémolos guturales. Ya en el fondo de los ca-

fés y en los almacenes y en las callejas profundas 
estaban encendiendo las lámparas, y todavía la 
luz amarilla del crepúsculo andaba jugando con 
él por la playa, por las casas de la orilla, que se 
ponían lívidas al verla bajar por los despeñade-
ros mortales del promontorio, y trepar a las pal-
meras más altas, y dormirse, incauta, “haciendo 
el muerto”, sobre las olas falaces, que fingían 
mecerla, acariciándola, para comérsela luego, 
como al sol. Noviembre olía a su día de muertos 
y todo el yodo marino no bastaba a apagar las 
llamas de cirio que eran, alargados e invertidos, 
los corazones y las bocas en forma de corazón 
de las mujeres que se tendían, pesadas de pensa-
mientos cotidianos, melancólicos, sobre las ro-
cas y las bancas del paseo. Y las rubias, que eran 
las más letradas, sabían que en noviembre las 
tardes tienen que ser de lo más amarillo, y, para 
lograrlo, se peinaban frente al mar hecho trizas. 

 Y había muchas que cantaban para aden-
tro las canciones más en armonía con el paisa-
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je, que seguía siendo un estado de alma a pesar 
de tantas escuelas de pintura posteriores, y al-
gunas suspiraban con suspiros densos, pesados, 
sujetos a las leyes de gravedad, que se alzaban 
un poco, géiseres hirvientes, para caer en segui-
da, como cosas de fundición de metales, al mar 
espumeante. Hasta hacía un poco de frío, pero 
esto no contradecía la realidad artística del es-
pectáculo, y el ruido de los corazones desenfre-
nados, mil ochocientos y tantos, no permitía oír 
las cosas bíblicas que predicaba el mar mogóli-
co, monosilábico y tartamudo, y los recuerdos 
más pavorosos ensordecían y cegaban como un 
viento desalado; y no había nadie que pensara 
en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las 
estrellas que iban asomándose, componiéndose 
antes el tocado, como novias pobres, en los pe-
dacitos de espejo de las olas. 

 Y era algo muy grave y muy triste aquello. 
Era la agonía de los cinco sentidos. Porque tam-
bién los dedos se habían agarrotado y se habían 

vuelto insensibles, envueltos en el guantelete 
duro de aquel frío insólito, absurdo, que nadie 
quería explicarse, y los dientes mordían el fruto 
amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mas-
caba el aire vanamente al decir palabras insípi-
das, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de 
esta mujer, pequeñita, sentimental y lastimosa, y 
por contraste al paisaje su figura, que era la pri-
mavera adelantada. 

6, Eva 
Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fácil re-
construir por completo ese rostro. Toda esa mu-
jer y el prólogo de una historieta interrumpida 
y olvidada. Ella alza un rostro que comprueba 
sus hipótesis, pero ya no es necesario. ¡Eva! ¡Ah, 
sí, Eva! E... V... A. Nombre triangular y perfec-
to, con perfección sobria, clásica. Agradable de 
pronunciar, cuando se alarga la E y se saborea 
la V como uno de esos besos que son mordida 
también. 
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 Bueno, aquella tarde, ante el Pacífico... ¿Qué 
estaba pensando? Ah, sí, la agonía de los cinco 
sentidos, y esta mujer pequeñita y sentimental, 
y sus cabellos entre los dedos, largos de nervio-
sos, del convaleciente. A esa hora se abre una 
glándula, de función más bien patológica, que 
segrega romanticismo. A esa hora todo está 
tremendamente exagerado. Bajo la soledad 
exaltada del crepúsculo agrio, los tenores dicen 
las cosas más inocentes —¿Me presta usted su 
lumbreeeeeee?— exagerando los trémolos del 
falsete. Los jóvenes se gritan por teléfono esas 
cosas incendiadas que hasta en el interior de 
los cines están mal. Se presiente, que si pasara 
por la playa un sacerdote, lo haría hisopeando 
a diestra y siniestra. Esto quiere decir que Eva 
sentía la necesidad de prometer algo para siem-
pre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. 
Naturalmente, lo que juraba y quería que se le 
jurara era un amor que no sentían. 

 Lo improvisaron eterno, y él llevó su com-

placencia hasta improvisar, también, una histo-
ria suya increíble, para no llegar con las manos 
vacías al festín de las confidencias. Ya no re-
cuerda si fue la anécdota que le supone nacido 
en el mar y llamado también Sindbad, o si re-
pitió simplemente la que mayores éxitos le ha 
dado, aquella que le fruncía el entrecejo para 
que se leyeran en él cosas de gambusinos y fi-
libusteros. Ella le confiaba la suya con música: 

“...soy de tierras muuuuuuy lejanas
soy de San Luiiiiiiiiis Potosí”, 

para el arranque, y por lacrimoso epílogo le 
aseguraba tener marchita el alma y el vino me-
lancólico. Pero a pesar de sus devaneos por el 
campo, sembrado de trampas, de las canciones 
vernáculas, su relato tenía demasiada hilación 
para ser verídico. No era siquiera verosímil. 
Probablemente Eva tenía, además, imaginación. 
Cambiaron de juego, sin embargo, porque a él 
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le pareció de pronto —¿por qué?— que eran  
muy viejos amigos ya, hasta un poco parientes. 

 ¿Por qué? Se le había acercado un momento 
antes: 

 —¿Pinta usted, señor? 
 No tuvo fuerzas para negarlo, porque ella lo 

veía. Confesiones estéticas de una burguesa: le 
gustaba la pintura, pero sólo entendía, un poco, 
de música. Le parecieron ingeniosas estas vacías 
palabras. Llegó a atribuirle cualidades fabulosas. 
Creyó ver en ella, sin motivo, el mirlo blanco: una 
mujer mexicana con sentido del humor. Acaso le 
parecía que no lo había dicho en serio. Era seguro. 

 Se prometió hacerle un retrato y desquitarse 
exagerando un poco ese rasgo: —¿Pinta usted? 
Resultaría la más impura, la más literaria de sus 
pinturas; bueno ¿y qué?

7, sus manzanas
Como se llamaba Eva, le confió que a la patro-
na de su nombre, vieja ya, demasiado pingüe  

ya para seguir ejerciendo alegremente de modelo 
para pintores, la conoció una vez en California, 
dueña de una finca empacadora. Pero no fue de 
Eva, fue de sus manzanas de lo que Ernesto le habló. 

 Que poseía la más valiosa colección. Que 
sabía el arte de ordenarlas, armonizándolas en 
una escala de sabores, como las teclas de un 
piano que se oyera con el paladar; y que to-
caba en él sinfonías como Des Esseintes en el 
suyo de licores. Le contó también que tenía al-
gunos ejemplares visiblemente apócrifos. Que 
las de Atalanta y las de las Hespérides, por 
ejemplo, no eran de muchos quilates. Y que 
Manzana de Anís no era más que un nombre y 
un poco de tono menor. Habló de Ceylán y del 
Paraíso terrestre y de sus manzanas venenosas, 
que guardan las huellas de unos dientes. Pero 
le dijo también que tenía una manzana, fruto 
que tentará a los hijos de nuestros hijos, y que 
esta manzana era en realidad un puñadito de 
humo, una sombra de manzana, una nube en 
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forma de manzana o de Juno, postre cumplido 
para la generación que, ya sin dientes por la 
alimentación sintética que los haga superfluos, 
sabrá saborear como es debido los olores. 

 Y para que no fuera Eva a atribuirle una sig-
nificación ética —la moral, qué divertida a los 
veintitantos— le explicó que la edad de oro de los 
sentidos, que floreció en la Babilonia del tacto, 
que decayó con el predominio de músicos y pinto-
res, sólo volverá a ser en el mundo, un momento, 
con la hegemonía del olfato, para extinguirse lue-
go para siempre. ¿A qué venía decirle todo esto? 
Probablemente porque aquella tarde a Ernesto le 
parecía evidente la muerte de todo lo sensual. 

 Ella le oía sin asombro, aceptándolo todo 
posible, natural, acaso porque no le interesaban 
esas anécdotas. Le interesaba el amor. 

8, su lexicología 
Bueno, el amor, precisamente, no. Tenía dema-
siado, o le atribuía Ernesto gratuitamente, el 

sentido de la ironía, y por sabia que hubiera 
sido no se habría podido llamar Eloísa nunca. 

 Hay personas que siempre parece como que 
hablan con faltas de ortografía. Por correcta que 
sea su pronunciación, un cronista fiel no resis-
te al deseo de llenar sus pláticas de cacografías 
al transcribirlas, o, simplemente, al describirlas. 
Otras, los diputados, sobre todo, los políticos 
en general, hablan sólo con mayúsculas inicia-
les, intercalando muchas palabras entre comi-
llas, espaciadas y subrayadas. Es también una 
manera de modestia, un modo de lograr que to-
das pasen inadvertidas. 

 Otras aún —de éstas, Eva—, dicen palabras 
que necesitan, cada una, de un asterisco, para 
explicar al margen la significación esotérica es-
pecial que tienen, en su boca, en cada caso. 

 No sólo las palabras: cada ademán, cada 
gesto, cada suspiro. Cuando decía “amor”, por 
ejemplo, se le dificultaba a Ernesto el sentido de 
la frase. Entendía a veces “aventura”, muy po-
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cas “sacrificio”, las más “economía doméstica”. 
Después de todo, ¡se parecía a Elena, tan poco a 
Ofelia!

 Sigue una laguna en su recuerdo. No es el 
silencio acompasado del sediento que bebe, sino 
el del que nunca hubiera tenido sed, o temiera 
tenerla. ¡Qué rabia! ¿Por qué acataría aquella 
vez las prescripciones del médico? Un día futuro, 
aún con Elena, contra toda la medicina. Tendría 
que echarle la culpa a la crisis misógina, no muy 
sincera, que creía padecer. Su desesperación, al 
otro día, cuando desapareció Eva del hotel, de 
su vida. 

 Ahora, allí enfrente, se acentúa su pareci-
do con Elena. Peor para Ofelia, la suburbana. 
Como lo natural es que no le recuerde, o fin-
ja no recordarle, él está seguro de que sucederá 
exactamente lo contrario. 

 Si se atreviera. 
 Pero sus amigos se creen escuchados por 

él. Se quedarán confusos si ven que le recorre 

un escalofrío, el de los encuentros peligrosos, y 
que esta descarga eléctrica tiene su relámpago 
de cabellos amarillos en la mesa vecina. 

 Querrán explicaciones. Él no puede darlas, 
porque la historia no es, para él, airosa. Se es-
tremece. Imagina las burlas futuras. Sí, queda el 
expediente de la mentira, pero le sobra pereza. 
Mejor esperar. ¿Qué? Lo que sea. 

 La seguirá a la salida, un amigo providencial 
lo presentará, cualquier cosa. 

9, el espionaje
No. Tendrá que seguirla. Siempre, siempre, por 
más que quiere evitarlo, la ironía de sus amigos  
—¡pero qué espantosas compañías!— al verle 
salir, inconsciente, fascinado, tras la pareja. El 
mozo guiña un ojo, cuando le paga de más, cre-
yéndolo ebrio. 

 La calle le parece desierta, deformada, re-
donda, en su centro la pareja, como cuando se 
avanza con un farol en la mano y uno se siente 
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inmóvil, y uno siente que lo que se mueve es el 
círculo de luz que lo conduce en su centro. 

 Pero no está desierta. Un automóvil le viene 
a demostrar, ruidosamente, que bien se puede 
nacer para hongo, que bien se puede nacer para 
genio, y, errando la vocación, dedicarse a vícti-
ma del tráfico. 

 Los hombres se deslizan a su lado rápidos, 
tan nocturnos, tan cabizbajos, disfrazados de 
poemas de Poe. Se respira densamente el heroís-
mo de ser hombre. 

 ¿Tan cerca de su casa vive Eva? Nunca lo 
hubiera sospechado, y le parece mágico. 

 Y luego se queda en la noche con ese sentimien-
to trágico de la vida que tienen los perros calleje-
ros que se aficionan a un noctámbulo y lo escol-
tan hasta su casa, y sufren la tremenda injusticia  
de un portazo en el rabo. Continúa en él, vicio-
so masoquismo, el de seguir en pos de algo, de 
alguien. 

 Irse tras la noche a conocer sus escondrijos 

de minutos, vigilarla paso a paso, ruido a ruido 
por la ciudad, por el campo silencio a silencio, 
por el cielo estrella a estrella. 

 Y la amargura de sentirse despierto y des-
bordado de cosas profundas, agua negra de las 
cisternas, hermana bastarda del agua nieve de 
los volcanes, en esta noche tan igual a la otra, 
en un puerto, ante el Pacífico, como si viviera el 
mismo momento, pero en los antípodas, Eva ya 
tan lejana. 

 Su confianza, al otro día, en el amigo provi-
dente que le presentará a Eva; no puede faltar, 
está seguro de que asistirá a la cita telepática 
que va dándole en cada esquina, en cada bar, en 
cada iglesia; de pronto saldrá —¿quién, quién?— 
de cualquier casa, y le invitará sin preámbulos a 
presentarse a Eva. 

 Hasta supera su timidez, más bien su des-
interés en la vida, que llenaba antes de lógi-
ca sus sueños, sin permitirle ser nunca, siquiera 
en ellos, el protagonista, y con una mala fe terri-
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ble le asignaba siempre papeles de comparsa, 
de servidumbre a lo sumo. La vence. Ahora  
va, de noche, por la calle, y mira a Wallace Beery 
asaltando a un hombrecillo indefenso y ridícu-
lo, Chaplin, quizá. Ernesto lo defiende con he-
roísmo; el hombrecillo, que se descubre ser el 
esposo de Eva, le dice que renuncia a ella y se la 
da, sabiendo su amor, agradecidamente. O hace 
erupción el Popocatépetl, y ella y él, los únicos 
supervivientes, tienen que encontrarse por fuer-
za y se aman eternamente. Nada. 

 Nada ese día, ni el siguiente, hasta el sába-
do, preñado de maravillas. 

10, el sábado
La tarde del sábado, al principio casi vacía, bos-
tezo contenido de la siesta, cielo descolorido, 
casi blanco, que poco a poco va coloreándose. 
Sólo flotan en el aire delgado aspiraciones senci-
llas: pasear por una plaza de pueblo, oyendo la 
serenata del brazo de Ofelia; estar casado, tener 

hijos y ser asmático para roncar tan recio, tan 
recio, que, por la noche, se reconozca en él, Er-
nesto, por su manera de roncar, al hombre más 
prominente del pueblo, al que tiene la respira-
ción del pueblo a su cargo. Ser presidente muni-
cipal... 

 Luego la tarde se transfigura, ensaya co-
lores, se va llenando de cosas milagrosas; los 
inspectores del tráfico, los carrillos redondos, 
serios en su función pueril de inflar el globo de 
colores de la tarde, soplando sobre sus mismos 
brazos, molinos de viento. Alberto Durero que 
hace de las suyas, dibujando sus monstruos 
pueriles en el esqueleto metálico de un inmue-
ble que no se acabará de construir nunca, con-
tra el poniente enrojecido. La tarde, como esas 
muchachas que se ruborizan queriendo ocultar 
una hemorragia inesperada, y es como si la san-
gre les llenara todo el rostro, todo el cuerpo. Al-
guien, vestido de azul, el único sin manchas de 
sangre, se columpia, suavemente, en una nube 
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atada de dos pararrayos, como una hamaca de 
púrpura. 

 Y Ernesto siente un terror muy preciso de 
perder el recuerdo, libro aún no leído, de Eva. 
Su solo recuerdo es ya algo tan femenino, tan fe-
menino, que no resistirá al deseo de estrenar uno 
de esos trajes magníficos que está realizando, en 
su barata, el crepúsculo, y se le convertirá en un 
estrato para írsele por sobre el bosque de lanzas 
con que la ciudad va componiendo su rendición 
de Breda. 

 Un cine abre su refugio engañoso, como la 
boca de un pez grande en espera de que se acer-
quen los chicos. Ernesto, encandilado, dando 
excusas a diestra y siniestra. Por fin. Un sitio 
vacío. ¿Vacío? 

 —Señorita, perdóneme, mil perdones, por 
poco... 

 —Usted habría salido perdiendo, mire. 
 No ve gran cosa. Acaso un sombrero, reti-

rado con presteza, y un alfiler tremendo en el 

sombrero; pero ya no se usan. Da las gracias, 
confuso, mientras un escalofrío le tiembla, uná-
nime, en la frente y en las piernas. 

 Le fatiga demasiado la penumbra, con esta 
mujer, abstraída, a su lado. Es un vaivén des-
esperante el de las variaciones de intensidad de 
la sombra, como un oleaje; la semioscuridad 
se le acerca inmensamente, pero ella se rebate, 
violenta, como una buena nadadora contra la 
corriente, yéndose, con su mirada, a la panta-
lla, asiéndose, para alejarse, a cada ráfaga de 
luz. 

11, el encuentro
Tan suya, esta mujer; ya sólo el tener los dos las 
manos en el barandal, le parece a Ernesto estar 
los dos la mano en la mano. Empieza a recono-
cerla, viendo ya un poco más. 

 Los hombres de la marimba lloran sus cosas 
absurdas, inclinados, atentos, como mecanógra-
fos escribiendo al tacto un amparo para que se 
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deje en libertad a las corcheas prisioneras en el 
pentagrama. 

 Cree decirlo en voz baja: 
 —¿Te acuerdas de aquel camino, desde el 

tren, vigilado por los gorriones? 
 Es una asociación de ideas natural, pero ella 

no se acuerda de aquel camino, y se revuelve 
despertando. ¿De qué país regresará? Ernesto 
prefiere no saberlo, y para no saberlo se obliga 
a no mirar hacia la pantalla. ¿Cómo remediar 
ahora lo impertinente de su observación? Ha-
ciéndola, muy finamente, el principio de una 
plática. 

 Con tal de que los vecinos no protesten. Hay 
muy pocos que no estén, cada uno, demasiado en 
sus cosas. Ella le mira extrañada, pero nunca con 
mayor sorpresa que la de Ernesto mismo: ¡Eva! 

 Eva empieza a hablar; le informa de que no 
tiene por costumbre dirigir la palabra a los des-
conocidos, de que no se llama Eva, de que no 
recuerda a Ernesto. ¿Todo negativo? 

 No, porque también le pone al corriente de 
que el día ha sido azul, de que le aburre la ópera, 
y de que cuando se ve la luna nueva basta gri-
tarle el nombre de alguien para que esa persona 
nos sea fiel todo el mes. 

 No sufre una gran decepción al enterarse de 
que no se trata de Eva. Comprende que, si hu-
biera tenido tiempo de formarse un ideal de ella, 
tan olvidada hasta ahora, hasta la otra noche, 
esta mujer encarnaría su ideal. A Eva le hubie-
ra sobrado el recuerdo, alfiler presente en cada 
poro, que le hubiera impedido acercarse a ella, 
como lo hace ahora, con el ademán seguro del 
que corta una fruta en el propio huerto. 

12, film de ocasión
Eva segunda —bueno, más bien Eva tercera, la 
primera Elena— le dice más: es casada y su ma-
rido es Otelo; pero —¿cómo se llama? 

 Empiezan los dos, la mano en la mano, como 
en un truco de míster Keaton, un viaje que va des-
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de la caseta del mecánico hasta la pantalla. Em-
piezan pequeñitos, del tamaño de la película, para 
llegar al lienzo con estatura el doble de la real. 

 Y se entran en una primavera sólo de luces 
y de sombras, como enmudecida por aquella ca-
rencia absoluta de color; así tendrá que ser toda 
primavera vista, a través del recuerdo, desde el 
otoño que ahora termina. El paisaje cuadrado 
tiene un primer término con césped y bancos y 
un fondo de árboles verdaderos pero como lle-
nos de noche, sin un amarillo de hoja seca, sin 
un verdiamarillo de hoja tierna. Y sin embargo, 
es de día, el mediodía casi. O todo se ha desteñi-
do o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, 
como el alma incolora de su amigo Xavier. 

 Inicia un diálogo de amor, concienzudo, en-
tusiasta e inelegante, en que la primavera sale de 
los ojos de ella como de los de Ernesto ha salido 
ella misma, un momento antes. 

 Se sigue una marina muy sencilla. Puede 
pintarse con sólo tres brochazos paralelos; en la 

primera franja, la más clara, se escriben muchas  
V V V V decrecientes, cifra de las gaviotas, y en 
la de en medio basta recordar que el mar valúa 
en mil emes de espuma su oleaje; luego sólo falta 
esparcir estatuas de sombra por la playa. Esos 
frutos que se dan en Mack Sennet y que nos lle-
gan de California en los mismos empaques de 
los perones y de las películas: Thelma buscando 
el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plo-
mada que cae, sin remedio, desde el trampolín 
de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el pro-
blema arquimédeo, cree indispensable asustar-
se al resolverlo, gritando ¡help, help! en vez de 
¡eureka!, con amargos gritillos de gaviota. Otras 
hacen arqueología, suponiéndose hallazgo para 
los sabios imberbes, hundidas en la arena como 
estatuas pompeyanas semidesenterradas de entre 
las cenizas. La emoción romántica está a cargo 
de dos buques lejanos que se cruzan, en lo irre-
mediablemente opuesto de sus rutas. Y Ernesto, 
en un rinconcito del paisaje, escribe su nombre 
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sobre la arena con el gesto de un pintor que, ya 
terminada, firma una marina. 

 Cabalgando la ola número setecientos, Eva 
se acerca a Ernesto, naciendo de la concha lí-
quida como una venus muy convencional, in-
mensa, y le entrega un carné con su nombre, su 
dirección y el número de su teléfono, que es una 
procesión de cisnes: 2222222. Abajo se leen,  
en una letra menudita, más detalles exactos:  
peso: 557 kilogramos; altura, 16 metros; tem-
peratura normal, 360 grados centígrados; dote 
probable, 10 millones, ¿de qué? nunca sabría su 
patria. 

 No tiene tiempo de protestar contra la su-
perchería de decuplicar las cifras, porque el pai-
saje se les va de las manos, absolutamente, y se 
encuentran del brazo en el hall de un hotel cos-
mopolita, donde los franceses se dejan birlar la 
amiga, ante la indiferencia calva y miope de los 
alemanes, por los norteamericanos que bailan 
mejor que los salvajes más salvajes; un inglés 

consulta su baedeker y un portugués termina la 
tarea iniciada el día anterior, firmar en el libro 
de registro del hotel. Ernesto y Eva se tiran en 
uno de esos divanes envidiables que no soportan 
las casas decentes por su aspecto tan de cama de 
posada. 

 Empieza a admirarle la constancia de esta 
mujer que, tan sin pestañear, le sigue en su via-
je inmóvil, y sospecha un momento que no sea 
Eva, que sea verdad lo que ella le ha dicho, ya 
que los proverbios la quieren voluble. 

 La mira un poco agradecido, con enterneci-
miento, y no puede resignarse a tomar sin ella 
el transatlántico del día siguiente. Lo difícil es 
que no hay camarotes disponibles, pero todo lo 
arregla su vieja amistad con el capitán, rotundo, 
sanguíneo, obeso neoyorquino de quien se mur-
muran pestes. 

Dejan en la calle, como quien dice, a ese lord 
anguloso y a su hermana, maupassantina y lán-
guida miss Harriet, que protestan, la mano en 
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el pecho, con ademanes melodramáticos, por la 
invasión. 

 Esto es delicioso. Ernesto es el paniaguado 
de aquel ser rechoncho y magnífico que, Dios y 
el mar aparte, tiene más poder sobre el universo 
por ahora. 

 Por las claraboyas de babor, Eva y Ernesto 
se hacen señas, desde sus camarotes respectivos, 
sobre la admiración de los delfines y de los tibu-
rones, que escoltan el barco en pos del beso que 
se caiga, por mala puntería, en el intercambio 
carmesí y arrebatado de la señorita del 15 y el 
señor del 13. El señor del 13, no le cabe la menor 
duda, es él; pero, además del número, a él se le 
conoce por el título, un poco largo, de “el amigo 
del capitán”. 

 Luego la Atlántida: a Platón se lo contaron, 
pero Ernesto lo está viendo. Los buzos —esos 
esgrimistas tomados con cámara lenta— de-
jan a bordo su personalidad y, todos idénticos, 
como en una bella época clásica, trabajan en las 

mismas cosas con el mismo estilo y semejantes 
ideas. Pero ¿es éste un transatlántico o un barco 
de pescadores de perlas? 

 Denuncia indignado aquel escamoteo de 
nombres, pero Eva le explica que naufraga-
ron y que esta mala cáscara los ha recogido. 
Ella, además, le está muy agradecida, porque  
la salvó de una muerte segura. Su proximidad le 
ha abierto más los ojos, ya demasiado grandes, 
y le ha dejado un temblor muy fino entre los  
labios, como una fruta madura y cristalina  
que fuera a la vez el cielo, constelado de es-
trellas. 

13, notas de policía 
Señor, Señor, ¿por qué nacería Ernesto en una 
tierra tan meridional? Comprende que todos sus 
actos giran en torno del amor, que la mujer está 
presente en todo lo suyo, eje de todas sus ac-
ciones. ¡Siente en este momento unas ganas tan 
verdaderamente dramáticas de besarla!... 
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 ¿No ha aprendido aún que aquí, por fuerza, 
terminan todas las películas? Ese murmullo, de 
aplauso o de protesta, pero siempre de satisfac-
ción, de descanso, con que una multitud saluda 
el fin de algo. 

 Para los demás lo será. Presiente que para él 
apenas empieza, ahora, una realidad extraordi-
naria: Hay un hombre delante de ellos. No sa-
bría decir cómo es. Pero es El Hombre. 

 Está allí, ante ellos, gesticulando. ¿Des-
de cuándo? Desde el principio del mundo, le  
parece. La mujer, al lado de Ernesto, ha lan-
zado un grito que él no se atreve a definir. 

 Su pensamiento recorre, hacia atrás, las dis-
tancias más remotas. Pero a la realidad presente 
no penetra, como si el hombre este se hubiera 
detenido precisamente sobre el umbral de uno 
de esos minutos que sirven a los historiadores 
para iniciar una época. 

 Es tan claro lo que está sucediendo, que no 
lo entiende. Son las cosas demasiado diáfanas 

las que no se ven, aire, cristal, poesía. Ésta la 
sentimos en cómo nos humedece los ojos; el aire 
en cómo nos los seca, Góngora, su pañuelo. Lo 
que ahora ha llegado es la tragedia, demasiado 
claramente, y sólo la reconoce, sin verla, en que 
su máscara le impide respirar, como si la sota-
barba se le apretara, ineludible, a su garganta. 

 Ese hombre durará una eternidad, ahí, inmó-
vil, mudo. Lo reconoce Ernesto. Es el que acom-
pañaba a esta Eva segunda en el café; maquinal-
mente hace un inventario de todos los pequeños 
gestos hostiles, de todas las miradas sesgas que 
le lanzó la otra noche, desde cuando sólo la veía 
a través del botellón hasta aquella larga, ya deci-
didamente enemiga, del segundo antes de cerrar 
el zaguán. ¿Cómo no lo advirtió hasta entonces? 
Algo brilla en sus manos. 

 Ernesto siente algo ardoroso, incendiado, 
como el índice de Dios —y Su Ojo, en los de ese 
hombre, como un espejo ustorio que recogiera 
todos los pecados de toda la vida de Ernesto, y 
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ii
Ixión en el Olimpo

14, nacimiento
Al despertar, queda abrumado por el peso de 
tantos recuerdos de su sueño, más grávidos aún 
por el desorden, que los hace apretarle, desequi-
libradamente, en sólo algunos trechos de su me-
moria. Piensa Ernesto que antes, quizá la noche 
le serviría para ordenar lo vivido, el día para 
ordenar lo soñado; pero ésta ha sido una noche 
polar, de muchos meses, en los que ha soñado 
sin descanso un solo día largo —sin lagunas de 
sueño— como un viaje de Ashaverus que hasta 
Josafat no se detiene. 

 Le queda un pensamiento divino, evolucio-
nando como un león enjaulado por los dos he-
misferios de su cerebro, describiendo mil veces 
cada vez el signo de ese infinito que entrevió  
en su sueño. Y una sed dolorosa de tenderse so-
bre su carne, de reposar en el ejercicio de sus 

los proyectara, ardientes, en un solo castigo— 
que le toca el rostro, quemándoselo. 

 Después, muchos siglos después, cuando lo 
ha entendido ya todo, oye el disparo... 

 Verá mañana, en los periódicos, si supieron 
los otros con exactitud lo que ha sucedido... ¿Se 
ha apagado otra vez la luz? 
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cinco sentidos, tan olvidados ahora que puede 
ver sin sus ojos, tocar sin sus manos abandona-
das, muertas, sobre las sábanas. ¡Qué descanso 
oírse el corazón, en su sístole diástole olvidada, 
ensordecedora! Debe de haber cerca un reloj, 
porque junto a su pulso sin rienda se oye otro 
isócrono e intachable. O será el corazón indi-
ferente de alguien que vela junto a él. Quisiera 
abrir los ojos, pero le contiene el temor de no 
poder hacerlo. ¡Qué lástima para el que ahora le 
vela si lo sorprendiera en un estéril esfuerzo de 
levantar los párpados, que deben pesarle como 
nunca! Esa mano que abre los ojos de todos los 
muertos, qué bien le haría ahora, recién nacido, 
ahorrándole este esfuerzo a que no se atreve. 

 Debe de estar, supino sobre un lecho muy 
duro, más blanco que las sábanas. Sus manos 
—no adivina su posición— estarán rígidamente 
asidas a ese lienzo de seda cuyo contacto le rega-
la, desde su despertar, con un placer que nunca, 
ni cuando las pasaba por dorsos femeninos, en 

su otra vida, había experimentado. No adivina 
el gesto de sus brazos, pero de sus dedos sí sabe 
que, deteniéndose mucho en cada milímetro del 
lienzo, pasan y repasan, deliciosamente, los mi-
llones de celdillas que responden con un temblor 
acorde, perceptible tan sólo para sus nervios na-
cientes. Y este temblor le va haciendo recordar 
las imágenes impuras que poblaban su vida an-
terior al gran sueño que acaba de abandonar y 
que fue, éste, una cuaresma huérfana de mujer, 
de amor, de tristeza. 

 Será una mujer la que le vela, porque el olor 
de su sexo triunfa sobre la asepsia de hospital que 
le envuelve como podría envolverle, en el vacío, 
la nada. Es como si en la tiniebla más honda su-
biera a él, desde un estanque, oblicua, la luz de 
una estrella muy roja, o mejor muy verde, con ese 
verde pútrido de los pantanos. Recuerda el olor 
de otras mujeres, los sábados, cuando con las ca-
belleras húmedas sobre la espalda, junto al grito 
de blancura que eran, en la estancia hogareña, las 
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ropas que planchaban, le hacían saborear el ino-
cente licor de lo único limpio que gustaría, des-
pués, en la noche sabatina, que al encenegarle los 
sentidos sólo le dejaba incólume el olfato. Ellas, 
las nocturnas, le reprochaban luego, desconcerta-
das, preguntándole si amaba por las narices. 

 ¿Y si se habrá quedado ciego? Debiera ver la 
franja morada de cuando, en la luz, se cierran los 
ojos. ¿O estará la habitación a oscuras? Qué do-
lor nacer en la noche y qué incompleto nacimien-
to el de aquel de cuya madre no puede decirse, 
literalmente, el giro de los cronistas de sociales: 
“dió a luz”... Mejor seguir como está ahora, sin 
atreverse a nacer antes de tiempo, respetuoso de 
esta hambre suya de gozar, íntegramente, el teso-
ro que va reconquistando. Cuando sea el día, y 
esa mujer se bañe de luz, enmarcada en la venta-
na, Ernesto alzará, sin apresurarse, la otra venta-
na de sus párpados. Pero su primera mirada será 
para sus brazos, cuyo gesto no puede, no puede 
imaginar. Lo intentará mañana, bajo la luz. 

No, mejor ahora: estarán tan blancos sus bra-
zos que podrán destacarse en la más densa de  
las sombras, resaltando su blancura sobre la de las 
sábanas... Mas ¡ay!, que su primera mirada, la 
que él destinaba, limpia, para sí, se le ha dado 
larga, untuosa, ciñéndola como un brazo, a la 
mujer que se inclina sobre él y dice, fatigada, un 
monosílabo saludable: 

—¡Ya...! 

15, Elena
Es Elena, la reconoce Ernesto fácilmente; en su 
otra vida tenía un bigotito castaño, a la inglesa, 
que daba la medida exacta de la boca de Elena; 
pero afirmaba, en un cumplido exagerado, que 
cuando dejaba de afeitárselo crecía hasta el ta-
maño de cada uno de sus ojos, del mismo color 
que los suyos, pero más largos y anchos y como 
congelados; o a Ernesto se le parecería porque 
las lágrimas tardaban mucho tiempo en llenar-
los, en tanto que las de él devoraban kilómetros. 
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En aquellos tiempos, por la noche, el elogio 
prefería siempre irse a los ojos, acaso por falta 
de otra medida de lo vivido cada día. O sería 
que él se había propuesto ser poeta lírico, profe-
sión melancólica, elegante y, a pesar de ello, es-
toica, hecha de la constancia en renunciar a los 
datos exactos del mundo, por buscar los datos 
exactos del trasmundo. Él se entiende. El caso 
es que parecía que cada día vivido iba agran-
dándoselos más, llenándoselos cada vez más de 
las dulces cosas del mundo, y era muy grato, 
para medir lo vivido, inclinarse a contar las es-
trellas que cabían cada noche en los espejitos 
gemelos, que tenían una fosforescencia lechosa, 
como la del cielo de la ciudad, cuando llueve.  
Y para que Elena lo permitiera, era indispensa-
ble la argucia previa de un elogio tendencioso. 
Luego que, como era su novia, le interesaba 
saber lo que había hecho durante la jornada, 
y más que en sus palabras, erizadas de inte-
rrogaciones, lo leía él en sus ojos, que por una 

repartición equitativa del trabajo habían con-
traído la obligación de responder siempre. 

 Era fácil: cuando los ojos le crecían hacia los 
lados, era que había coqueteado un poquito con 
los vecinos; y, si para abajo: 

—Tú has pensado en cosas trascendentales 
hoy, Elena, y eso no está bien, te envejece. 

Un día supo, así, que había llorado. Se azo-
ró; si tomaba la costumbre... Porque el llanto, 
Ernesto lo sabía, no es una cosa natural, sino 
un arte, de aprendizaje más o menos laborioso, 
pero ineludible. Dicen de algunos que nacen llo-
rando, pero Ernesto no lo creía; era improbable, 
a no suponer cierto entrenamiento uterino, diri-
gido de peregrina manera por esas madres muy 
sentimentales, muy sentimentales, de Corazón de 
Amicis en vez de órgano cardíaco. Fue entonces, 
también, cuando conoció él el tiempo que tarda-
ban las lágrimas en llenar sus pupilas y, como a 
pesar de sus discursos pedantes lloró con ella, la 
mayor velocidad de sus propias lágrimas. 
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¿Por qué no le extraña verla junto a él? Er-
nesto acaba de nacer, sin hipérbole, ante sus 
ojos, pero también ella nace ahora, con todo el 
universo, para él. Y le parece que han crecido 
paralelamente, por floración espontánea, como 
esas plantas de los países tropicales que les ense-
ñaban en la escuela. 

Desfallece, fatigado de la atención sosteni-
da, del nacimiento súbito de toda su memoria. 
Cierra los ojos, que sólo ha tenido abiertos un 
instante, y regresa al sueño, muy hijo pródigo. 

16, lecturas, retratos
Elena ha terminado su cuestionario de hoy, muy 
corto acaso en consideración de lo débil que está 
Ernesto aún, y se ha retirado a un rincón a co-
ser y a responder con los ojos. Rosa Amalia ha 
terminado una relación que él no ha entendido, 
y ofrece ahora: 

—¿Prefieres que te lea el periódico o este 
libro? 

Él ya está acostumbrado a no entender las pa-
labras de la hermana de Elena, atento a gozarse 
en el timbre de su voz. Desde hace muchos años 
se ha dado cuenta de que no dice nada intere-
sante —demasiado frío y lógico, demasiado sutil 
todo y rebuscado— entregada a un inconsciente 
afán de ponerles música a todas sus palabras; lo 
había advertido también en su correspondencia: 
páginas interminables escritas como en papel 
pautado y con signos musicales y, al final, casi 
siempre en la breve posdata, lo único que desea-
ba, verdaderamente, decirle. En los días lejanos 
del noviazgo con Elena, Rosa Amalia, menor dos 
años, terciaba algunas noches en la plática, de la 
que todos salían entonces con una fatiga espiri-
tual y física que era, en la boca, como después 
de haber mascado chicle durante muchas horas. 
Era, le parecía a Ernesto, el pájaro y el jardín y 
los amantes en aquellos idilios deslucidos en los 
que sólo debía haber sido, siempre, la hermana 
de la novia, como en los versos cursis. 
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Con su voz dulce, delgada, está leyendo las 
grandes letras negras en que el periódico dice sus 
cosas graves, pesadas, más negras que las letras. 
El mundo le llega a Ernesto empequeñecido, pri-
mero, por la mezquindad de los sucesos, y tam-
bién regocijado por la modulación con que Rosa 
Amalia colabora. Llega a parecerle una zarzue-
lilla de aires populares agradables, pero incohe-
rentes, en una trama pésimamente urdida. Los 
editoriales quisieran hablar con voz ronca y so-
lemne sus discursos incontestables, pero es muy 
eficaz alambique el que se retuerce de los ojos a 
la garganta de la lectora y salen de él destilados 
en un dulzón aguardiente folletinesco, en que la 
cuestión social es una frágil señora entretenida 
y los hombres que sobre ella disputan unos sim-
páticos comediantes que representan sus pape-
les de bajos y de tenores, de héroes y villanos, 
con una fácil cólera de teatralidad insospecha-
ble. ¿La tragedia? Deben haberse equivocado en 
el formato, porque la dejaron olvidada, confun-

dida hasta en su redacción, entre las noticias po-
licíacas. Allí aparecería —¿hace cuánto?— una 
pequeña nota que regocijaría a sus más estima-
dos enemigos, aquella mañana que Ernesto no 
vivió. Pero ¿cómo habrán dejado ese poema en-
tre los anuncios de ocasión? 

A un lado cose Elena. Ernesto la interroga; 
sus ojos responden que sí, que sí está pensando 
en el tío Enrique, que allá en el Real está ahora 
ganando un dinero que ni siquiera es para gas-
tado por un hijo de él y de Elena. 

Vislumbra Ernesto que su figura podría resol-
verse en chorros, en corrientes caídas de luces y 
colores. Está la cabellera bermeja, sin acabar de 
caer nunca, con sus oleadas de barro torrencial, 
sobre los hombros redondos y perfectos; y en la 
confluencia del entrecejo los ojos alargados unen 
sus aguas azules a la de las cejas, para seguir por 
el recto acueducto de la nariz, rosa de agua de 
luz de amanecer. Y lo mismo pondría su técnica 
esta para el cuello, para el descote, para ese brazo 
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abandonado sobre la rodilla, ahora que ha dejado 
un instante de coser, con la mano detenida en su 
caer por un fenómeno gemelo del que inmoviliza, 
en el invierno del Niágara, estalactitas de hielo. 

De cuando en cuando Rosa Amalia interrum-
pe su lectura —y es entonces cuando Ernesto re-
cuerda que está leyendo— para ponerle un rápido 
comentario sin importancia, que él finge aplau-
dir con su zurda sonrisa. La luz del sol, colándo-
se por la persiana, cuadricula la figura de Elena, 
haciéndole a él recordar los modelos de sus lec-
ciones de dibujo, en la escuela de este pueblo. 

¿La ama todavía? ¿Le amó ella alguna vez? 
Le extraña el verla, como si no fuera ella, de per-
fil, en el espejo del ropero, porque le parece in-
creíble que éste pueda reflejar otro rostro que el 
suyo, que ya era en él como un cuadro, inmóvil y 
eterno, que no se borraría ni cuando dejara él de 
mirarlo. Era aquel ingenuo narcisismo superfi-
cial anterior a su salida, hijo pródigo, de este ho-
gar de su padre, del tío Enrique después, en don-

de entonces no había más mujeres que las viejas 
criadas que habían conocido a “aquella que él 
no osa nombrar”. Pero volvió a la hora precisa 
de la Biblia, y le irrita esta infidelidad de su espe-
jo, tan insospechada, que quién sabe qué rostro 
reflejaría ahora si Ernesto lo mirara. ¿A quién se 
parecerá con estas vendas? ¿A Apollinaire? Sien-
te una necesidad casi física de saberlo, pero si 
pide un espejo se reirán de él las dos muchachas; 
si se acercara Elena... en sus ojos, como antes. 

17, el ángel Ernesto
Baja los párpados, pero no para pensar en sí 
mismo. No podría. Unos pasos de mujer que se 
alejan distraen demasiado, pero más el ruido de 
escoba que hacen dos suelas de goma; son pasos 
firmes, varoniles, que hacen un rumor progresivo 
de noventa centímetros más cerca cada vez; sin 
la precaución de las suelas de goma, quedarían 
impresas en el piso de cemento del corredor sus 
huellas; ya está en la puerta; es el ángel Ernesto, 



5756

un ángel que pesara, como los de Poussin. ¿Qué, 
decía la imposibilidad de pensar en sí mismo? 

 Si es él mismo quien aparece, un poco ave-
jentado, pero más fuerte, sano, sonriente, bajo el 
dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos años: 
¿cómo había vivido, tan sin memoria, aquel adi-
cional cuarto de siglo? Es él quien sonríe a alguien 
que está recostado en la cama, con una cicatriz en 
la frente, y lo saluda y lo besa, llamándole hijo; el 
otro no contesta y finge dormir, porque no se resig-
na, perezoso, a ser actor en una comedia en la que 
se le había reservado butaca de sueño tan cómoda. 

 Se ha quedado un poco sorprendido, ade-
más, viendo con los ojos entrecerrados que no 
ha cambiado casi, ni su traje es, en manera al-
guna, extravagante; de corte sobrio, eso sí, de 
colores oscuros, como corresponde a su serie-
dad de hombre muerto. Se afeita la barba y las 
guías del bigote son moderadas. Pero quizá lo 
que al otro le admira es la fortaleza de minero, 
la energía que preside todos los ademanes del 

ángel Ernesto. Ahora lo está viendo con sus ojos 
apagados, hundidos; pero, aunque se le parece, 
comprende que no, no es de su raza; su mirada es 
molesta, impertinente: ¿su hijo?, había que ver. 

 Inicia una reprimenda, pero desde luego 
comprende la inutilidad de hablar desde arriba 
a un ser tan pobre, tan débil. Le hablará mejor 
dulcemente. No por piedad: los hombres de la 
raza del ángel Ernesto ya la habían matado un 
día, en un desierto muy septentrional que abo-
naron con su sangre para ver alzarse una selva 
de hierro y de cemento armado. 

El ángel Ernesto habla a Ernesto, y éste com-
prende que en realidad es el compañero de aque-
lla que él “no osa nombrar”, la que tenía las 
manos más dulces del mundo, y que se fue una 
tarde al piso de arriba a cruzarlas sobre su seno; 
a él lo llevaron a verla, blanca, pero el espejo de 
sus ojos se había empañado inefablemente, con 
el lienzo de los párpados encima, como las ga-
sas negras que pusieron después en todos los de 
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la casa. Y él ya había aprendido que los espejos 
sólo lo son cuando nos miran. Recuerda que su 
padre la amaba más aún que a la mina, más aún 
que a los partidos de beisbol, y que en su despa-
cho la habían eternizado viendo sin ver, desde el 
trasmundo, asomada a su ventana de oro. 

El ángel Ernesto le mira con su mirada más 
dura, y le habla de un pasado vergonzoso, y le 
dice que está a punto de cometer una deslealtad 
con el tío Enrique, y que su futuro será infa-
me. El ángel Ernesto no sabrá de piedad, pero 
el deber, en cambio, lo conoce al dedillo. Y des-
pués de todo Ernesto es el ruin, el malo, el que 
sólo lamenta ahora, en vez de su pecado, no ha-
ber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba 
aquel retrato; si ahora lo supiera, qué fácil le 
sería convencer al ángel; renunciaría a ello, sin 
embargo, porque recuerda que la única vez que 
vio emocionado el ángel le pareció tan ridículo 
como Hércules con las vestiduras de Omfalia, y 
esto le hizo llorar. 

Además, ya sabe el secreto de la fingida dure-
za del ángel, que es su manera de cordialidad. El 
que ha echado callo en el corazón es él, Ernesto, 
que, débil, se sabe la fortaleza de la hipocresía y 
va a empezar a mentir dentro de un momento, 
cuando acabe de soñar en aquel retrato. Pero, 
en su honor, sólo dirá mentiras necesarias... 

18, unas palabras del autor
Me anticipo al más justo reproche, para decir que 
he querido así mi historia, vestida de arlequín, 
hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase 
diferentes. Sólo el hilo de la atención de los nu-
merables lectores puede unirlos entre sí, hilo que 
no quisiera yo tan frágil, amenazándome con la 
caída si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi 
pirueta. Soy muy mediano alambrista. 

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fanto-
che. Aún no, ¡ay! Apenas casi un fantoche. Per-
dón, pero el determinismo quiere, en mis novelas, 
la evolución de la nada al hombre, pasando por 
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el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba 
muy oscuro, y mi lámpara era pequeñita. Algu-
nos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es 
muy fácil, y apagar la lámpara imposible. Siento 
no poder iluminar los gestos confusos, pero “no 
poder” es algo digno de tomárseme en cuenta. 

Ya he notado, caballeros, que mi personaje 
sólo tiene ojos y memoria; aun recordando sólo 
sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una 
psicología y prestarle mi voz. ¡Ah!, y urdir, tam-
bién, una trama, no prestármela mitológica. ¿Por 
qué no, mejor, intercalar aquí cuentos obscenos, 
sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sólo pre-
tendo dibujar un fantoche. Sin embargo, no os 
vayáis tan pronto, los ojos, de este libro. A mí 
me ha sucedido esta cosa extraordinaria: 

 He estado, de noche, repasando un álbum de 
dibujos. Por el aire corría el tren de Cuernavaca, 
en esa perspectiva absurda que se enseña —a mí 
no me cuenten, que se enseña— en las escuelas 
de pintura al aire libre. Y cuando lo miraba más 

y más intensamente, llegó hasta mi cuarto, agu-
da y larga, la sirena de un tren verdadero. A mí 
me sucedió esta cosa extraordinaria. 

 Voy a usurpar un minuto los ojos de mi mu-
ñeco, porque él está encerrado, para hablaros de 
Pachuca, donde está la casa del tío Enrique. 

19, Pachuca
En las escuelas de Pachuca, ¡qué fácil será enten-
der que la tierra es redonda! Pero no cóncava, 
sino convexa, y que la naranja lo es vista desde 
adentro, la otra mitad el cielo. Todo el pueblo 
se ha hundido por el peso del reloj central, que 
cada cuarto de hora inicia una canción demo-
dada. Esta música, a la larga, llega a pesar más 
que la torre misma. Se llega de noche y nunca se 
sabe, desde el balcón del hotel, dónde termina 
la tierra y principia el cielo, lo mismo de carga-
dos de luces o de estrellas. Por el columpio de las 
calles se mecen, sonámbulos, unos cíclopes que 
llevan en la mano, para mayor comodidad, su 
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ojo único, luminoso y redondo. En la noche, sólo 
ellos y los gatos, que los hombres vulgares no se 
aventuran ni cien pasos por las veredas falaces; 
ellos sí, que al salir ya se saben a salvo, con el 
paracaídas de luz en la mano, y por eso son ellos 
los únicos clientes de las tabernas nocturnas. 

 Para los demás habitantes se han hecho las 
farmacias y las dulcerías, allí tan numerosas. Se 
ha previsto el exceso de susto y derrame de bilis: 
de noche, el temor a caer en una mina profunda;  
con la aurora —¡el sol!, se dicen los habitantes: que 
no lo vean los mineros, pues abrirían un pozo en  
el cielo. Y se ponen, unánimes, a soplar contra el 
oriente el humo de las chimeneas, para velar un 
poco el oro celeste. Muchas veces han estado a pun-
to de ser sorprendidos en esa actitud de vientos de 
la antigua cartografía, en una larga fila temblorosa. 

 Después ya no pueden disimular su azoro en 
todo el día y en la primera parte de la mañana 
se equivocan invariablemente al comprar o al 
vender, al administrar justicia, al hacer el amor. 

El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, 
cada quince minutos, recomenzándola al infini-
to, el principio de su cancioncilla.

El cielo, en otras partes más que un océano, allí 
es sólo un pequeño lago invertido. Las casas, se-
dientas, escalan los cerros arrastrándose hacia él. 
Por él vagan, tortugas aladas, hilera interminable 
de hormigas celestes, las carretillas del funicular. 

Y los cíclopes siguen siendo, ya de día, un 
poco de noche rezagada. 

Mujeres rubias, producto taumatúrgico del 
oro —que están ahí por el oro que llegaron a 
buscar sus maridos o sus padres— miran nos-
tálgicas la única brecha al norte, y se tiran a los 
tranvías de cola de pavo como una paletada de 
mineral a la vagoneta de la mina. 

Los literatos locales sollozan: —¡Ay, cómo 
ahoga este ambiente, ay!, y esos señores de bi-
gote que abundan en las provincias hacen de 
la plaza municipal la vitrina de un expendio 
de postizos. Enfrente está la loba del bar. Son  



6564

demasiados gemelos. El mozo se viste apresura-
do su traje más desastroso; aumenta artificial-
mente su mugre; se ata al cuello una chalina casi 
romántica: hace versos, cocteles y chistes, malos, 
fulminantes y desagradables, respectivamente. 
Habla de medicina. 

La medicina es la epidemia verdadera. Todos 
se contagian. Todos hablan, a las doce del día, 
de medicina, porque algún viajero macilento no 
llega a buscar oro, sino salud, a un pueblo veci-
no. Se le admira abiertamente. ¿Tanto oro tiene, 
o tan poca salud, que ha venido a eso tan sólo? 
Llegan estudiantes, mineros, empleados. A los 
dos minutos están hablando ya de medicina. 

—Yo —dice un pobre— una vez tuve un res-
friado. 

Le interrumpen miradas frías de desprecio; 
parece indigna del minuto esa casi enfermedad 
insignificante. El pobre calla, lamentando la au-
sencia en su historia de una de nombre y tera-
péutica complicados. 

20, la víctima
A todo esto el cielo es espeso. La tierra se fuma 
una chimenea más. Olvidaba el júbilo de las 
muchachas con gorras de colegiala. Olvidaba 
a los aguadores, balanzas ambulantes de fiel un 
poco encorvado por la inútil tarea de tasar en 
agua el peso del agua, demostración patética de 
que la vida es dura, amarga y pesa. 

No hay ninguna ciudad más agria. Si yo co-
nociera un paisaje más austero, más aún del 
cubismo, me habría ido allá a pensar mi nove-
la. Vislumbro que el terror, un terror ancestral,  
natural, ya fisiológico, es el complejo sumergido 
decisivo en sus habitantes. 

Los cíclopes son los culpables. Son unos 
hombres fuertes, alegres, y violentos. Vienen 
del Real. Bajan del monte a beberse los licores 
de los de Pachuca, y cargan de paso con sus 
mujeres. Aunque no se recuerda un rapto de 
las sabinas violento, con violencia histórica, es 
indudable que se consuma todos los días, de 
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una manera legal e hipócrita, bien adaptado a 
la época y al ambiente. 

Si los de Pachuca no han desaparecido la ex-
plicación es fácil: yo tenía un amigo con tal as-
pecto de víctima, que era de tal manera el tipo de 
víctima, que todos los que nos acercábamos a él 
dudábamos un instante si alguna vez lo habría-
mos ofendido; nos parecía seguro que en alguna 
ocasión lo habríamos hecho, y, por escrúpulos, 
nos acercábamos a él ofreciéndole nuestra me-
jor sonrisa como un presente de desagravio; así, 
en realidad, no fue nunca víctima de nadie. To-
dos los del Real tienen en Pachuca un amigo así. 

 Pero ahora caigo en la pedantería de esta pá-
gina que acabo de escribir. En realidad no me 
interesa el unanimismo como actividad mía. Lo 
único que deseo es dibujar al muñeco Ernesto 
y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y 
confieso trampa el haberme detenido en ese fon-
do algo barroco, pero que me era indispensable 
para justificar algunas cosas. Lo patético sería 

—ved que sí lo comprendo— el choque de la 
curiosidad de las dos muchachas —azuzada por 
los ojos borrascosos de Ernesto— con el miedo 
atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo 
que quiero. Estoy a punto de reconocer que todo 
lo escrito hasta aquí puede ser pasado por alto. 

21, Rosa Amalia
Todos estos días de convalecencia, Elena, a su 
lado, ha sido el espacio y el tiempo. El tío En-
rique —no le guarda rencor alguno, pero nun-
ca se resignará a pensar en él como esposo de 
Elena— viene del Real todos los sábados, y 
día a día se informa por teléfono de su salud. 
Esta tarde ya pudo hablarle él mismo, y su voz,  
adelgazada por la distancia, era fina como voz 
de mujer. Ernesto, en esa a manera de oscuridad de 
la ausencia, lo sentía cerca, como si estuvieran 
en una alcoba nocturna, muy juntos, y tuvo que 
hacer un esfuerzo, dominándose, para no susu-
rrarle palabras enternecidas. 
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Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja va-
cío de comentarios, pues la adivina falsa, pérfida 
y muy hábil. En realidad seres así sólo interesan 
a los novelistas. Siempre la ha creído muy le-
jos de la bondad. Los otros no lo entienden y la 
aman sin correspondencia. Él sí, desde cuando 
ella iba al colegio. 

Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la 
boca colorada. Y, como su nariz es aquilina, los 
días de reparto de premios la vestían de china 
poblana. Apisonaba, en el patrio lagar del jara-
be, un picante vinillo de entusiasmo que marea-
ba a la concurrencia y le mojaba de rojo los pies. 
Y se la hubiera creído ingrávida a no ser por los 
vecinos desvelados, que repetían máximas agra-
ristas asegurando que el suelo era de todos. En-
tusiasmaba sobre todo al final, cuando, inexper-
ta Salomé, ofrecía en la diana su propia cabeza 
en la charola invertida del jarano. 

Rosa Amalia tenía conciencia de las respon-
sabilidades que se contraen llamándose de una 

manera tan romántica, y como la fuga vertical, 
en forma de llama, del misticismo, no la atraía, 
se dedicaba a inmoralizar a los que la rodeaban. 
Ernesto se cree en condiciones de afirmar que 
ella tenía el diablo en el cuerpo; era simpática a 
todos, feliz y felina. Tenía cosas de hombre: le 
gustaba pensar y su pensamiento era ágil, pro-
penso a la ironía: y no creía que el amor fuese un 
fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela com-
prendía lo peligroso, lo demoledor de un carác-
ter así en una sociedad constituida a base de un 
mutuo respeto, en los sexos, de la jurisdicción 
del contrario. 

Ernesto la cree incapaz de piedad. ¿A qué vie-
ne, entonces, esa asidua presencia ante la cabece-
ra del enfermo? O para espiarlos o para compe-
tir con Elena. Ésta sí, ésta sí merecería la mano 
de Ernesto en el fuego. Pero Rosa Amalia… Ha 
llegado a molestarle su insistencia melosa, que 
comprende él hipócrita. Discurre con demasia-
da lógica, es incapaz de emoción. Sería un amigo 
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falso y adorable, al que en el fondo odiaría para 
no dejarse influir por él. Elena, a la recámara del 
enfermo, iba a interrogar y a coser; Rosa Ama-
lia a responder suficiente y a leer cuando él, 
para librarse de su inteligencia, fingía quedarse  
dormido.

Se siente defraudado; no siente emoción al-
guna al encontrarse de nuevo en las calles de su 
ciudad; luego que Pachuca defrauda siempre un 
poco a los habitantes; tienen siempre dos horas 
menos de sol que los de otras partes. 

Pero al menos, ahora que ya puede salir, le 
será más fácil esquivarla. Se está mejor vertical, 
después de todo. Si estuviera en Tepic, en Cuer-
navaca, en Uruapan, este jardín sería hermoso; 
aquí las flores son muy de metal, y eso cuando 
las hay, no ahora. 

¿Cómo sería este amor de Elena y el tío En-
rique? Imagina la novela con facilidad, pero re-
cuerda que ya la escribió el señor Pérez de Aya-
la. Tigre Juan, tío Enrique: el mismo número 

de sílabas fonéticas ¿el mismo significado? Pero 
Colás... Eduardo... no, no resulta. Será porque 
aquél era la aventura con la nobleza, raza de 
santos vagabundos, de reyes gitanos. Y Ernesto 
si dejó el pueblo, si dejó a Elena sin una palabra 
de disculpa, fue por los vicios de la tierra, que 
tenían tan linda voz. 

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que lue-
go, muchos años luego, cuando le fue a alcanzar 
quién sabe adónde la noticia de esta boda increí-
ble, sólo le ocurrió la fuga goethiana de escribir 
un desahogo enrevesado. Lo recuerda puntual-
mente, se llamaba... 

22, elegía en espiral
la curiosidad. Ésta de ahora era una muchacha, 
yo pretendo, buena. Sus virtudes eran numero-
sas, pero menuditas, como vistas con gemelos 
invertidos. En cambio, para sus vicios —sólo 
dos o tres— la posición del anteojo se conser-
vaba correcta. 



7372

Otras cosas tenía que no se pueden, propia-
mente, calificar de cualidades ni de defectos; 
ved, si no, su curiosidad. Ahora, muerta —bien 
que lo sé—, estará inclinada sobre mi hombro, 
desde el trasmundo, leyendo lo que de ella es-
cribo a medida que voy escribiéndolo. Yo debe-
ría hacer el escarmiento popular de poner aquí 
una palabra dura, o simplemente irónica, que 
la castigase en su falta; pero no me ofende, y 
me halaga, su atención, y de ella voy a colgar el 
hilo de mi plática, que ya sé que me será audi-
torio propicio e innumerable. (Sí, innumerable: 
imaginad el coro de pequeñas virtudes como 
una asamblea escolar sin moscas, sin pajaritas 
de papel y sin demasiadas esperanzas en la hora 
del recreo.) 

Y, voy a decirlo aunque no es cierto, se mu-
rió de curiosidad una mañanita tan clara, tan de 
cristal, que parecía haberse corrido el velo de to-
dos los misterios del mundo, y ya sólo quedaba 
el de la muerte.

la ventana. Quedará al siempre la sospecha de 
que ella no, sino el de afuera, la reja interpuesta, 
era el preso. Se podía hablar de las macetas y de 
la luna, pero no era necesario. 

 Al pasar, cada quince minutos, el sereno, se  
cambiaba de conversación y de postura, y por 
un momento el silencio vehemente derretía el 
hierro de  la reja. Tampoco entonces tenía alas 
el amor, pero trepaba al cielo, muy ágilmente, 
por aquella escalera. 

Era por mil ochocientos ochenta y aún no 
descifraba James Joyce sus monólogos en espi-
ral, pero ya se podía atar las cláusulas del dis-
curso con el lazo sencillo de una consonancia, 
de un gesto, de un recuerdo. 

el discurso. Esta mañana llegó Rosa Amalia. 
Traía una mariposa en las trenzas. Ya debe ser la 
primavera. Ahora te estás borrando, mira, páli-
do, y ya no es verdad que mis dientes alumbran. 
¿Cómo sería, cuán negra, la boca del lobo? El 
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abuelo no cree en los duendes, pero la criada 
oyó una noche a la llorona. No somos, mira, 
más que dos terrores jóvenes. ¿De qué estará he-
cho el temblor? Parecemos cosas de música tañi-
das por el susto y por el cariño y por ahí llega el 
sereno, suéltame los ojos. 

el sereno. Avanzaba, dentro de su globo de luz, 
él, tan tenebroso. Era el planeta que en menos 
tiempo —quince minutos— recorría su órbita, 
la única cuadra. Pero cada vez era otra vez lo 
imprevisto y el suéltame los labios. 

¿De dónde sacaría todas aquellas mantas? 
Preparaba un truco de circo, despojarse una a 
una de diez americanas, veinte chalecos, treinta 
camisas. Era aún el invierno, porque sí, y aun-
que no era preciso. 

¿Quién podía intentar robarle sus veredas? 
Y sin embargo él tarareaba que primero la vida 
que la querencia, arrullándose, porque ya lleva-
ba consigo su cuna de luz. Aquel farol. Era un 

sereno jovial. Sus horribles cigarros. Su honra-
dez. Ya vivíamos en pleno teatro español, pero 
¿a qué venía salirnos con Ciutti? 

interior. Un cuarto de minuto, cada quince, el 
de afuera leía un renglón de aquella sala. Cosa 
inocente tan prohibida. 

El día, un parpadeo, tenía su alba en el es-
pejo. Un espejo que soñaba retratar a san Jor-
ge, mordido infinitamente por el dragón dora-
do del marco. Aplacaría su sed en el estanque, 
y el que cayera al agua sería devorado. Rom-
pían a cantar los pájaros en el bosque del  
tapiz y, en el rincón más alejado, sobre el  
piano que jubaga al dominó, no se sabía si Chopin 
lúgubre acechaba, santo medieval, al Dragón,
o era él mismo otro dragón al acecho de almas 
sentimentales. Con qué exquisita corrección  
se sentaban las sillas del estrado. 

A esta cárcel daba otra cárcel, y a su ven-
tanuco se asomaba esta misma muchacha, más 
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inmóvil, más borrosa, más enamorada ¿de qué, 
de qué? en su silencio. 

el retrato. Se podía hacer, sin preferencias, el 
de la ventana a la calle o el de la ventana a la 
sala. El primero era más fácil, cuadriculado por 
la reja. Como de tus diosas, Homero, era la san-
gre translúcida, insípida y aérea que corría bajo 
el rostro cristalino. Sangre sólo de aroma de 
sangre. Como el mármol en la de Milo, la carne 
estaba en ella, pero no ella en la carne, ni Venus 
en el mármol. 

Los cabellos rojos, aguacero contra el cre-
púsculo, sobre el busto. Lo inmenso eran el mar, 
la estepa y su frente. Por ella, remeros de las ce-
jas, bogaban los ojos, lindos remeros de las cejas. 
Que alzara el dedo la más linda, nariz, patinado-
ra arrepentida, refrenada a tiempo de no man-
charse, la cándida, en el fino labio rosado. Para 
más detalles, consúltese cualquier madrigal de  
la época. 

la tragedia. Sabía preguntar y callaba después 
maravillosamente. Pero como la hora no alcan-
zaba para todo, empezó a entregar al de afuera 
estanques lilas perfumados llenos de cisnes in-
quisitivos. 

Su interés era enciclopédico: ¿Qué era la fi-
losofía? ¿Para qué servían la Esfinge y el Colo-
so de Rodas? ¿Quién era el arzobispo de Cons-
tantinopla que pretendía dejar de serlo? ¿Qué 
era más, novio o esposo? y ¿qué era el temblor? 

Inventario, me prometía, de las cosas que 
ignoro. Pero estaba sumamente alta para ha-
cer diccionarios con éxito. Cuando iba en la 
B se casó, y no con el de afuera, sino con otro 
que llegó por adentro, como Dios manda. 

paréntesis declamatorio. Esta muchacha, caba-
lleros, me parece que tenía un nombre, pero lo 
he olvidado. También tenía historia, pues era 
honrada, pero curiosa. Ya comprendéis lo que 
puede pasarle a una muchacha curiosa, en la os-
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curidad, en un balcón, junto a un hombre poseí-
do de ardiente celo pedagógico. 

Para decirlo se necesita una estilográfica muy 
aguzada y una atmósfera enrarecida. Vámonos 
a recordarla desde una estrella. Por el camino 
os contaré El impertinente, novela jamás con-
cluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come 
con propiedad, pureza y elegancia. Ya lo veréis 
académico en 1990. Pero, en castigo a este pa-
réntesis, propongo que coloquen un espejo en 
su ataúd, para que vaya viendo cómo se resuel-
ve en cenizas. 

la elegía. La dejaré plantada, ahora, porque es-
tuve pensando ir a verla. Como se casó y ya se 
ha muerto, ella es, y el de afuera no, la libre, ¡oh 
dichosa! 

Le disgustará una metáfora, mi mil ochocien-
tos ochenta. Hoy, al escribirlo, tiembla sobre 
mi hombro su voz delgada protestando: —Pero 
entonces aún no nacíamos… no nacíamos…  

íamos… ossss. ¡Ah, sí, el temblor está hecho de 
ecos, o viceversa! Olvídate. 

23, la nube
Falsa, esta elegía. Ha oscurecido ya. Regresará. 
Elena estará inquieta. Le reñirá por haber estado 
bajo el sereno, en este pobre jardín sin recuerdos 
siquiera, absolutamente desierto. Se inclina so-
bre la fuente como sobre una ventana abierta al 
cielo de los antípodas; Ernesto, el chino, mira 
también desde el otro lado al Ernesto y al cielo 
occidentales: no puede sostener su mirada llena 
de siglos y de opio. La desvía poco a poco, y se 
distrae. Un pez se acerca, muerde el anzuelo de 
una estrella; no tiene ánimos para tirar de él, y 
se le escapa, con anzuelo y todo. Un día lo abri-
rán, como en los cuentos, los pescadores, y sa-
carán de su vientre un diamante enorme. Siente, 
superior a su voluntad, superior a todo, la ma-
nía de hacer discursos, que le gana siempre que 
tiene miedo de pensar en algo. Fuente, principia, 
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pupila desvelada, ya te cansarás un día de ver el 
cielo, fidelísima; ni siquiera eres el cielo, ni si-
quiera estás lejos. Se detiene; su auditorio eran 
las plantas, pero lo ha aumentado el sereno; es 
tan parecido a una estatua hecha tan sólo para 
sostener el farol, le parece tan electrizado, que 
tiembla y se calla: si le aplaudiera se produciría 
un corto circuito. 

Vuelve a la casa, pensando ahora sí ya en 
su plan. Al abrir el zaguán oye los pasos de al-
guien; no puede ser sino Elena; Rosa Amalia es-
tará de visita, hablando de cosas que no cree. 
Las criadas no andan tan agudo. Está pálido, 
lo siente. Si Elena encendiera la luz ahora, po-
dría leer desde luego, en su rostro, el pensa-
miento infame que le va ganando, creciente, 
creciente. Él mismo, ante un espejo, gritaría: 
¡al ladrón! Ladrón, ladrón, ladrón. No, ángel  
Ernesto, esa muchacha era mía, el ladrón ha 
sido el tío Enrique, no me detengas, ángel Er-
nesto, suéltame. Si Elena enciende la luz, él no 

podrá decidirse nunca. Mejor salir a su encuen-
tro, en el corredor, que debe de estar aún más  
oscuro. 

Pasa una sombra. ¿Será ella? Pero siente su 
talle muy delgado, como de virgen. ¿Será que 
el tío Enrique no la ha… ? Ese beso, tan torpe, 
debió dárselo entre los dientes. Es natural, en la 
mano, no haber encontrado resistencia alguna. 
Eso no es ningún triunfo. Ahora, la puñalada 
debe ser rápida, sin vacilaciones. 

—Te quiero hablar, ve al cuarto de estudio a 
la media noche, ¿quieres? 

Ella no responde, pero la mano en su mano, 
apretándose, dice muy claro que sí. Le extraña no 
sentir ninguna emoción. Comprende que es el final, 
minuto en que agonizan los tenores de todas las ópe-
ras, y en la pantalla empiezan a ganar los buenos. 

Se diría que siente un desencanto anticipado. 
Se suelta de ella con violencia, con un beso afi-
lado, y comprende que se le ha desgarrado algo 
muy sutil. Sube a su cuarto, corriendo casi. Se 
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encierra con llave. Iba a llorar, pero en el corre-
dor suenan las voces de Elena y Rosa Amalia, 
entrelazadas, como las líneas gruesas y las del-
gadas en una inicial renacentista. 

24, el cuarto de estudio
Piensa si habrá hecho mal en escoger este 
cuarto; ¿qué escrúpulo de disfrazar de decen-
cia su infamia lo hizo elegirlo? ¡Bah, infamia!  
Parece que no has leído novelas francesas, Er-
nesto. Pero a ella quizá se le dificulte venir. Aún 
así, la espera no se le haría demasiado ingrata, 
en este cuarto, con las cosas que le acompaña-
ron en todos sus viajes, con las cosas del estudio 
de México, y con las anteriores a su salida de 
esta casa, hace mil años. Elena. Debe de haber 
sido la que las hizo traer, tan ocupado el tío En-
rique, incapaz Rosa Amalia de esta delicadeza, 
de esta ternura. Están, todas, todas. 

El calor: al ruido, el silencio: al frío. Sí, sale. 
El día, el calor, el ruido, necesitan de director de 

orquesta, de policía; el sol necesita estar enjau-
lado, dando vueltas como un león, de un trópico 
al otro, incansablemente, dentro de su jaula de 
meridianos y paralelos. El silencio, el frío, están 
bien como están. Adorables. Morir. Aquí sería 
muy grato. 

Cada arista de cada mueble, de cada juguete, 
tiene para él un ademán hospitalario, acogedor. 
Parece que en todos se hubieran escrito estas pa-
labras inútiles, tan bellas, “pase usted”, “está 
usted en su casa”, “haga aquí lo que guste”. 
Cada cosa va adquiriendo, a sus ojos, día a día, 
mayores cualidades de humanidad. Va descu-
briéndoles nuevos gestos, pasiones más o menos 
vituperables, pero que él se explica y disculpa.  
Va aprendiendo a verlas desnudas, con desnudez 
perfecta de trajes ni siquiera de aire, de cosas 
dentro de campana neumática. Y siente que él 
es, en este cuarto, rodeado de sus cosas, un feliz 
y complaciente Rey Paussole. Mañana plantará 
aquí un cerezo; colgará de él cerezas cristaliza-
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das: al natural no le dan un carácter tan benevo-
lente. Administrará, bajo él, justicia: lo que dirá 
el papel contra las tijeras de largas mandíbulas de 
cocodrilo y ojos de gacela, pico de cigüeña que en 
las cotidianas navidades de sus lecturas no le apor-
ta hijos, sino recortes de prensa, hijos muertos de 
los otros. —Ese remordimiento de infanticidio que 
persigue a los escritores que publican demasia-
do—. Ese bock va a protestar porque se le destina 
a contener pinceles; acaso le disgusta ese aspecto 
de erizo, de alfiletero, que se le ha dado en cambio 
del femenino de antes, desbordada la cabellera de 
algodón, espuma de la cerveza. 

Cualidades femeninas, verdaderamente, las 
de esa cortina de raso; curvas armónicas, sua-
vidad voluptuosa. Curvas de mujer vertical, in-
móvil, retratada contra el pobre paisaje urbano 
y enmarcada en la ventana. Una mujer se tiró 
una vez, desnuda, sobre ese diván; era algo tan 
extraño, tan sin concordancia con lo otro, su 
carne morena. La hostilidad, entonces, de los 

cojines, de las cortinas, de todo lo femenino de 
la pieza, celoso. La corrió casi, por miedo a una 
insurrección doméstica. ¡Qué lástima si ese cojín 
hubiera perdido de rabia los colores de sus meji-
llas, si se hubiera puesto amarillo de bilis! 

Andar descalzo, como Cristo, y sin mojarse 
los pies, por el lago azul de la alfombra; irse a 
sentar, incómodamente, en su salita japonesa, que 
no es una sala, sino un rincón de la pieza —aquel 
día que compró un álbum de dibujos y estampas 
obscenos, japoneses, y para mirarlos largamente 
trajo esta mesita enana, frente a la que se sienta a 
la manera oriental, en cuclillas sobre unos cojines, 
y que constituye, ella sola, toda su sala japonesa. 

Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su va-
nidad: casi se creía ser más él mismo en su auto-
rretrato, a un lado, que en el espejo. No, habrá 
que empezar de nuevo. Torcer un poco el ángulo 
de la boca, hacer oblículos los ojos azules, como 
los que miraba esta tarde en la fuente, como los 
de un chino que fuese rubio. 
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25, la mano de Júpiter
Sí, vendrá. Antes, en el cuarto de México, sólo 
tenía que recordar, para saber si alguien asistiría 
a sus citas, su categoría social. En efecto, sólo 
distinguía una división racional de los hombres; 
dos castas: los que encuentran placer en diver-
tirse y los que se divierten por la necesidad de 
ocupar en algo el tiempo; éstos, cualquiera que 
sea su sexo, son puntuales a todos los reclamos 
de la aventura. Cierra los ojos, para convencer-
se de que está solo y vacío; necesita estar solo y 
vacío para convencerse de que es él mismo. Hay 
una larga pausa en su pensamiento. Está seguro 
de no pensar en nada, como no sea en lo difícil de 
no pensar en nada. 

El roce de un traje de seda que se acerca es, en 
el silencio, catastrófico. Cómo agranda los rui-
dos, inmensamente, la soledad. Ese himno en-
sordecedor la precede. También su mirada, que 
entra un poco antes que ella. Su mirada opaca, 
borrosa, y sin embargo pletórica de cosas ínti-

mas, como esas ventanas que empaña el vaho 
de demasiada gente detrás de ellas. Ya está por 
entrar. ¿Dónde será mejor besarla? En la mano, 
para que comprenda que Ernesto ha estado en 
París. 

Empieza a suceder algo extraordinario. Le 
asalta la duda de si estará soñando y es así como 
se convence de que está bien despierto, pues ha 
observado que esta idea sólo nos visita durante 
la vigilia. No es Elena. 

—¿Soy puntual? —empieza Rosa Amalia—. 
Eres vanidoso, encuentras natural que haya yo 
venido, y tu obligación era encontrarlo pasmo-
so. Si supieras todo lo que he tenido que vencer-
me para venir aquí. 

...Quisiera interrumpirla. Sí lo encuentra 
pasmoso, pero ya es costumbre en él sonreír y 
guardar silencio cuando no entiende algo. Da 
así la idea de haberlo comprendido todo, de en-
contrarlo todo natural. Quisiera protestar. Ella 
sigue hablando. Es hermosa con ese traje, mu-



8988

cho más hermosa que Elena. ¿Qué hace aquí? 
¿Sería ella la del corredor? Se parece un poco, 
también, a Ofelia. 

Qué rígida atención continuada, qué empe-
ñado amor a la armonía, a la simetría casi, la que 
puso Dios al crearla; se comprende que nada le 
distraía al trazar con la uña esta línea recta ab-
soluta, inconcebible. Sólo así podría lograr esta 
consonancia de sus gestos con sus intenciones, 
esta obediencia de todos sus músculos, que res-
ponden a su voluntad como las piezas de una má-
quina incapaz de lo absurdo. Y detrás de todo la 
malicia, la falsedad, lo felino. Cree tener resuelto 
el problema Rosa Amalia. Sólo que el compren-
der que es una mujer normal le hace admirarla 
extraordinaria, y se propone no fijarse sino en lo 
felino, en lo eléctrico, lo que desentona en ella 
un poco. No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, 
ni a Eva, ni a la otra Eva. Y sigue hablando. 

Nada, no es posible decirle nada. Siente de-
seos de rebelarse, de gritarle que el lenguaje es 

de todos, que los monopolios están penados 
por la ley, que…

Pero Rosa Amalia ha vuelto a él sus ojos tan 
lentamente, tan suavemente, como si en el alam-
bre de la mirada llevara pájaros posados y te-
miera espantarlos. 

Esta mirada él no se la conocía; la habría im-
provisado, probablemente, para desmentirlo en 
lo de la electricidad. Le parecía tan inquieta que 
hasta cuando estaba acostada la sentía caminar, 
como si todos los lechos se convirtieran, al to-
carlos su cuerpo eléctrico, en asientos de auto-
móvil o divanes de pullman en movimiento. 

26, Ixión en el Tártaro
Ahora, si se atreviera a decirle que no es ella a 
quien esperaba... No, muy endurecido en el mal 
estará él, pero no tanto que para salvarse tuvie-
ra que herir a Rosa Amalia, comprometiendo 
a Elena de paso. Tendrá que aceptar las conse-
cuencias. Su rueda de Ixión será el matrimonio. 
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Se siente, de pronto, muy feliz y muy des-
dichado. Lo bastante feliz para besarla sin de-
seo, para tirarse por el balcón sin motivos. Lo 
suficiente desdichado para, suspicaz consigo 
mismo, buscarles explicación a sus gestos —sí, 
besarla para que se sienta humillada, sí, tirar-
se por la ventana para comprometerla. Y des-
pués del leve sacrificio de su libertad —ya lo ha  
hecho, por ti sola, Elena—, le entra una rabia de 
altruísmo, de sacrificio; le duelen las cosas más 
imprevistas; siente ahora como enfermedad pro-
pia la hidropesía del mar, condenado a beberse 
sin término todos los ríos de la tierra. Muy feliz 
y muy desdichado. 

Se consuela. Así es todo lo definitivo, vestido 
de blanco y negro, el tiempo con la pechera del 
día y el frac de la noche, el espacio con su traje 
de rayas de telescopios y microscopios, la poe-
sía, con Dante desvelado y Homero lleno de sol.

Rosa Amalia está hablando todavía. ¿Qué 
habrá dicho? Su voz tiene ahora un ruido apa-

gado de agua corriente subterránea. Ya no po-
drá recordarle la estampa romántica: sobre el 
talle del surtidor, su elocuencia, ha florecido la 
luna. No, ahora los cenotes, Yucatán, los divor-
cios fáciles. Este cansancio… Sigue hablando: 

—... y te quería de siempre, Ernesto, y no 
me importaba que tú no lo supieras. Elena dice 
que lo de ella y tú eran cosas de niños, pero yo 
era más niña aún y sin embargo sentía deseos 
de matarla. Por eso ahora que te trajo el tío, 
que Elena ya no te amaba, que los de México 
ya no te retenían consigo, que esa historia que 
no quiero saber te hace encontrar grato el venir 
a enterrarte entre nosotros, sentí que te podría 
yo ganar, Ernesto, y me has hecho hoy muy fe-
liz, muy feliz... 

Ernesto se siente agobiado. Es como si la ba-
lanza que se suponía un momento antes, en la 
diestra la felicidad y la desdicha en la otra mano, 
acabara de desnivelársele de pronto, quedándo-
sele vacía la mano derecha. Qué dolor el idilio 
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en que uno solo es los dos amantes y el jardín y 
el pájaro. Y ser sólo el espectador es poco hon-
rado. Ahora tiene Ernesto tanta pena que toda 
la vida no le bastaría para gastar su caudal de 
amargura. Tendrá que heredársela a un hijo, a 
un hijo de Rosa Amalia. 

Y tampoco tiene tiempo ahora para hacerle 
los honores debidos al dolor; lo dejaría para más 
tarde, ya solo, en su salita japonesa. El mundo 
está poblado de desencantos, que es como decir 
que está vacío. Rosa Amalia acabará de hablar 
algún día, él lo presiente, y se desquitará hacién-
dole un epitafio mal intencionado. Su esposa.  
Su esposa. 

Ha dejado ella de hablar. Sus miradas giran 
por la habitación, como las manecillas de un 
reloj, y se detienen en él, marcando la hora de  
besarla. 

Su boca es tan pequeña que un beso comple-
to la ahogaría, y resuelve partir su beso en pe-
queños trozos que va pasándole uno a uno, con 

el meñique. ¡Qué besos agudos, punzantes, casi 
tan sólo un punto, los que se dan sin sonreír! 
Ofelia besaba así; luego, en sus cartas, indicaba 
ese punto, esos puntos de los besos, por la inter-
ferencia de dos líneas en cruz. Ahora sus cartas 
parecen un cementerio de besos. 

Quisiera desasirse de ella para continuar su 
juego, para seguir siendo espectador también 
en lo que se va a seguir. Arrancarse la memoria 
para seguir una a una las impresiones del que no 
ha visto nunca, antes, desnudarse a una mujer. 
¡Qué vergüenza creciente estar vestido! Como 
cuando uno cae a un río, a un tanque, gallardo 
si desnudo, si vestido ridículo. 

Pausa, una gran pausa. 
Es su esposa. ¡Ay, Elena inasible, haberte ama-

do siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra 
Eva, y todas, todas. ¡Júpiter vengativo, habitante 
del Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta 
nube! Ixión en el Tártaro, el matrimonio, el ma-
trimonio. 



Se serena un poco. Es un consuelo pensar en 
que nada se nos da, no conocemos nada en efec-
to. De las cosas sabemos alguno o algunos de sus 
aspectos, los más falsos casi siempre. Las muje-
res, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca 
nos dan más que una nube con su figura…

Marzo-abril de 1926, en el Chico
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