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PRIMERA PARTE

En el campo

I

Terraza en la alquería de San Juan de los Reyes. 
Sobre la balaustrada otéase la campiña que re-
corta la cordillera circundante del valle. Culmi-
nan, al oriente, los volcanes cubiertos de nieve 
que adamasquina de oro el sol en tramonto. 

Abajo, las sementeras cargadas de maíz; más 
allá, la huerta que perfuman naranjos y limone-
ros. Cinta de plata que serpentea a lo lejos. Atar-
deceres de terciopelo, grana, amaranto y oro. 

Canciones melancólicas, al retorno de la 
peonada a la alquería. Una esquila que repica 
desapaciblemente. Sinfonía de pájaros en la en-
ramada y en los aleros. Un perro ladra... 
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El ángelus apacigua las almas. Voltejea la 
campanita de plata en el campanario de la igle-
sia, abrigo de palomas y refugio de golondrinas. 

Encienden en el monte hogueras los leñado-
res, y se prenden los luceros en el firmamento... 

Esto vio, oyó y sintió Clara Isabel Suárez de 
Figueroa, en los años de su mocedad, y mostro-
se inclinada a la melancolía y a la meditación. 

II

Clara Isabel acudía muy de mañana a la iglesia, 
de oro, negro y ocre invadida en su interior. Decía 
la misa el buen capellán de la alquería, viejo en-
corvado y tembloroso, de cabeza blanca y manos 
sarmentosas, prestas a la bendición y al consuelo. 

Un rayo de sol se colaba por los amplios ven-
tanales y venía a herir el mármol blanco de un 
sepulcro humilde. 

En invierno, más obscuridad, mayor reposo 
y un vientecillo helado que atravesaba los orna-
mentos del padre, haciendo temblar la hostia en 
sus manos. 

Salía Clara Isabel apresuradamente de la igle-
sia y corría por la vereda guarnecida de flores. 
Cortaba unas, las apretaba contra su seno, ape-
nas acusado bajo el coselete de estameña fina y 
sin adorno, llegábase a la casona. Desayunaba 
chocolate y bollos. 
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Bendecía a Dios, recorría aposentos y corre-
dores, vigilando el arreglo minucioso que hacían 
de ellos las sirvientas, indias rollizas y bronceadas. 
Reposaba en su camarín blanco y austero como 
celda de claustro y poníase a bordar manteles y 
paramentos para la iglesia blanca, de campanita 
de plata. 

III

Los aposentos de la alquería blancos eran y de 
paredes altas que surgían del lambrín multico-
lor de azulejos de Talavera. Muebles de fina ta-
lla, severos, claustrales, velones de bronce que 
quemaban, en invierno, el aceite de las bue-
nas intenciones, colgaduras viejas y desvaídas,  
espadas y picas herrumbrosas que hablaban  
de heroicidades de otros tiempos, un crucifijo de 
marfil, dos tibores floridos, dos candelabros con 
cera perennemente encendida, un reclinatorio  
forrado de cordobán donde Clara Isabel, de ro-
dillas, repasaba una y otra vez las cuentas naca-
radas de un rosario. 
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IV

En las tardes solía pasear por los alrededores de 
la casona, llegábase hasta las trojes repletas  
de maíz, conversaba con los labriegos, indios 
fuertes y sumisos, sentábase después, un mo-
mento, sobre el pretil de la fuente a oír la can-
ción del surtidor. 

Cantaban los cenzontles y los canarios desde 
sus jaulas de plata. 

Esperaba, Clara Isabel, melancólicamente la 
puesta del sol desde la terraza. 

Recogíanse las cabañas en la majada, retor-
naban labriegos y pastores a sus jacales, y el 
sol, el magnífico sol, convertía en fuego la nieve 
que descendía, en lava hirviente trocada, por las  
faldas imponentes de la montaña. 

Entonces conversaba con su padre, don Íñigo 
Suárez de Figueroa y Souza. Conversación sua-
ve y apacible como la noche que iba cayendo... 
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V

El hidalgo, viejo ya, vestía a usanza antigua, aus-
tera, varonil, sin los alardes de la moda que nue-
vamente se introducía en los salones de la vecina 
capital del virreinato. Apenas si la melena blanca 
un poco crecida, la gorguera tirando a valona, 
los gregüescos más largos y la capa más corta 
acusaban la transición del monástico reinado  
de Felipe II el Prudente, a la molicie y disolu-
ción de las costumbres reinantes en los de Felipe 
III el Piadoso y Felipe IV el Poeta. 

Reposaba el hidalgo en un sillón frailero, la 
mirada perdida en el horizonte que minuto a mi-
nuto se diluía en la sombra. 

Era la hora de las evocaciones de antaño, de 
los elogios férvidos de otrora, de los ensueños, 
de los misterios: 

—Todo lo que se descubre, mi hija, en el am-
plio espacio que abarcan los ojos, fue conquistado 
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VI

Solía hacer, el hidalgo, el elogio de la ciudad re-
mota, de la capital rica y floreciente de la Nueva 
España que había entrevisto de mozo, antes de 
retirarse al apacible y sereno retiro de la alque-
ría de San Juan de los Reyes. 

—Donde más se probó, mi hija, el esfuerzo, 
el valor, la templanza y el arrojo del castellano, 
fue en la debelación de la antigua y pagana ciu-
dad de Tenochtitlan. Días y meses nuestras hues-
tes mantuvieron el cerco apretado en torno a 
la ciudad hasta tomarla, no sin grande riesgo.  
Echaron abajo los templos de las feroces divi-
nidades gentiles y en su lugar fabricaron a Dios 
templos dignos de su gloria. Trazaron plazas, le-
vantaron mansiones señoriales y pronto, mi hija, 
la ciudad nació del lago milagrosamente. Aho-
ra vienen a abrevarse a las fuentes de saber que 
de ella manan estudiantes de todas partes. Hay  

por los abuelos, sembrado con sus huesos, rega-
do de sudor y de sangre y abierto en surcos por 
sus espadas victoriosas. Un abuelo mío plantó el 
estandarte de Castilla por primera vez en estas 
tierras, otro ascendió a la cumbre de la monta-
ña para sacar de ella azufre y fabricar pólvora, 
un pariente bautizó indios en las riberas del río 
aquel que corre entre los alcores y su mano se 
cansó de tomar agua una y otra vez, hasta seis 
mil en el breve espacio de un día. Nosotros, mi 
hija, nada hemos hecho hasta ahora para ser 
dignos de tan preclaros varones. Sé caritativa y 
buena, enseña, instruye en la fe y trabaja en la 
conversión de esos pobrecitos que, aunque bau-
tizados, no han dejado de ser herejes. Reza por 
los abuelos que tan dignamente cumplieron su 
misión en la vida, conquistando para Dios el rei-
nado de las almas y para el rey el dominio dila-
tado de estos pueblos. 

Y se hacía el silencio en la comunión de las 
almas de padre e hija. 
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VII

No era menor, aunque de otro linaje, el enca-
recimiento que de la gran ciudad hacía el ama, 
sencilla y beata que cuidaba de los menesteres 
de la casona: 

—Verá la niña en la ciudad galanes regia-
mente engalanados. Terciopelo, seda, oro. Muy 
galanes en el decir y muy liberales en el dar. Verá 
damas de alto linaje con estrellas por ojos y he-
bras de oro por cabellos. 

”Verá la niña tiendas en las que se expenden 
muy variados objetos. Ya joyeles de oro exorna-
dos de esmeraldas, rubíes, berilos o amatistas. 
Ya sedas de finísimo tejido y elegante dibujo, en-
cajes de Flandes, lienzos de Holanda, mantones 
de China. Cofrecillos de oro, taracea de maderas 
finas, filigranas de plata, pendientes, zarcillos, 
trabajados por hábiles artífices, pulseras, sorti-
jas, collares... 

universidad con privilegios de la de Salamanca  
y frecuentan sus aulas escolares que mueven ruido y 
algazara al trasponer el portalón de acceso, como 
en mi mocedad hacíamos los que cursábamos es-
tudios en Salamanca o en Alcalá de Henares. 

“Monasterios, mansiones amplias y capaces, 
espaciosas plazas, bordean los canales como en 
la maravillosa ciudad de Venecia que vio un día 
mi padre y que me describía como yo os des-
cribo ahora la ciudad de México en mi vejez. Ca-
noas hermosamente aderezadas surcan las calles 
de agua, iluminadas por la luna. En el milagro de 
la ciudad los elementos se unen para hacer de la 
capital del virreinato de la Nueva España una 
ciudad hermosa como Sevilla, austera como Va-
lladolid, noble como Toledo, santa como Ávila 
de los Caballeros...” 

La doncella se encendía en deseo de atesti-
guar la maravilla y bogar, también, en una gón-
dola enflorada por los canales muertos de la an-
tigua ciudad de México Tenochtitlan. 



1918

”Y también amuletos para evitar enfermeda-
des o sortilegios, objetos encantados para conse-
guir galán. De todos estos hay que buscarlos en 
sitios escondidos, ya que la Inquisición persigue 
a los mercaderes. 

”De estas cosas y de otras usé en mi juven-
tud. Fui amada y feliz. Ahora ya ve la niña, por 
joya este rosario y por aderezo estas tocas vene-
rables. 

”Cuando mis cabellos no eran blancos, ni 
me faltaban dientes y la piel se mostraba tersa y  
pulida como la seda, entonces...”

Un suspiro inflaba el pecho de la vieja e ini-
ciaba ella la letanía de lamentaciones por haber 
pasado el tiempo que, como pasado, siempre fue 
mejor... 

VIII

La esclava negra, jacarandosa mujer de dieci-
séis años y robusta como de veinticinco, en-
tretenía a Clara Isabel con paliques más pin-
torescos. 

Hablábale de países remotos, tostados por 
el sol. Describíale las arenas calcinadas del de-
sierto. Visiones blancas. Tardes bochornosas. 
Manglares lujuriosos. Pasión. Sonar argentino 
de ajorcas sobre los tobillos al romper en una 
danza sensual. Un tamboril que redobla mo-
nótonamente. Ajimeces multicolores. Celosías, 
maldiciones y conjuros. 

Sabía la esclava cuáles eran las palabras ri-
tuales para confundir y anonadar al hombre. 
Conocía brebajes y mixturas para hacer nacer el 
amor o fulminar la muerte. 

Y sus ojos, sus ojos acerados hacían daño a 
la persona en que se posaban.
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Tenía, además, movimientos felinos y vo-
luptuosos… Se ataba un pañuelo rojo sobre el  
encrespado bosque de cabellos. 

IX

Sólo leía Clara Isabel libros de devoción. No-
che a noche la dueña repasábale la vida de al-
gún santo. Placíale a la doncella, singularmente, 
la de los mártires. Procuraba sustituirse al suje-
to de la lectura, sentir sus dolores, arder en las 
brasas que tostaban las carnes, retorcerse en la 
agonía de los miembros cercenados: santa Ceci-
lia, santa Águeda, santa Inés, san Lorenzo. ¡Las 
jaras finísimas y emponzoñadas que penetraban 
en el cuerpo de san Sebastián...! 

En la librería de su padre había buena copia 
de libros de este jaez, primorosamente miniados 
y recubiertos de piel. Había, asimismo, libros de 
caballerías que el hidalgo le prohibió leer. 

Sin embargo, a hurtadillas hojeó con deleite 
las aventuras del noble caballero don Amadís de 
Gaula. 
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X

Como santa Teresa, tuvo ímpetus de convertir 
herejes y morir en martirio; como tantos con-
quistadores, santos y ascetas, coadyuvar en la 
obra de catequización universal. Cuando menos 
soñaba en meterse monja, sangrar sus espaldas 
con la disciplina, ceñir cilicio a la cintura y ayu-
nar los cuarenta días que ayunó el Señor en el 
desierto. 

Entretanto conservaba intacto el aceite de su 
lámpara. 
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XI

Una noche hidalgo y doncella columbran desde 
la terraza una procesión fantástica que avanza 
sobre la carretera. 

Puntos luminosos semejan extraño gusano 
que repta sobre la cinta entenebrecida del cami-
no real. 

A poco la visión se hace precisa. Se escucha 
el galopar de caballos. Una carroza rueda pesa-
damente por el vial polvoriento y pedregoso. 

Después un extraño cortejo que avanza lenta 
y ceremoniosamente, como procesión de Corpus. 

Perfiles que se recortan enérgicos en la lobre-
guez de la noche iluminados de rojo por las an-
torchas que portan lacayos, cabezas separadas 
del tronco, brazos cercenados, caballeros que 
emergen de monturas invisibles, cuerpos de ani-
males sin jinete, carroza de planos rígidos, des-
file de sombras en la noche, negro de terciopelo 
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XII

Turban la paz de la silenciosa alquería, criados 
que suben escaleras, cruzan patios y aderezan 
habitaciones. Las bujías de los candelabros, vír-
genes de luz, se encienden ahuyentando, con su 
claridad, todo asomo de malos pensamientos. 
Lucen las sedas de los pesados cortinajes y bri-
llan discretamente los bordados de las telas que 
tapizan los muebles. 

Surgen de la sombra arcaces y bargueños, 
aparecen en los muros retratos de caballeros de 
negra ropilla, gola de aplanchados gorgoranes y 
birrete de velludo. 

Todo iluminado por la luz amarillenta y va-
cilante de los cirios que se queman en los cande-
labros. 

Las ratas desaparecen, despavoridas, en los 
agujeros; las telarañas, en los rincones semejan 
filigranas de plata. 

y rojo de cobre sobre el horizonte que repite al 
infinito el eco de los ruidos que promueve la  
caravana. 

Abandonan los indios sus jacales, doblan 
la rodilla y se persignan como si fuera Nuestro 
Amo el que pasa. 

Un rodrigón se desprende de la comitiva y 
pide, al señor de la alquería, hospitalidad para 
la excelentísima señora virreina de la Nueva Es-
paña, que yace enferma en la carroza que atra-
viesa el camino. 
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Para la señora virreina, Clara Isabel ha ade-
rezado su propio lecho que luce sábanas de Ho-
landa y una colcha de damasco rojo con fleco y 
borlas de oro que caen al suelo besando la hu-
mildad del ladrillo rojo exornado de pequeños 
azulejos. 

XIII

En el refectorio el virrey y su acompañamiento 
cenan. El hidalgo ha hecho preparar un sabroso 
refrigerio. Un pavo da realce a la mesa del exce-
lentísimo señor. 

Mosto viejo y vinillo aloque hacen olvidar 
las penalidades de una larga travesía. 

Brillan los ojos de contento, la conversación 
es vivaz, intensa y agradable. 

Dan las once en el reloj que se pierde en la 
penumbra de un rincón. 
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XIV

Su excelencia es más bien bajo que alto. 
Figura de marfil vestida de seda negra. Dos 

rayas de carbón para formar las cejas y una línea 
de tizne sobre el labio por bigote. Leve mosca en 
la barbilla. 

Cae la cabellera negra sobre la valona blanca 
y almidonada, como los puños voltean sobre las 
mangas. 

Habla pausadamente. Es algo poeta y se sabe 
de memoria a don Luis de Góngora y Argote. 

Le acompañan un marqués y un conde. El 
marqués, rubio y barbilindo; el conde es viejo y 
grave. Sobre su pecho alardea el lagarto rojo de 
la orden de Santiago y viene a ocupar un asiento 
en la Real Audiencia de la Nueva España. 
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XV

—Si vuesa merced, señor hidalgo —habla el 
marqués—, nos hubiera acompañado en la 
travesía, habría sido testigo del más horrendo 
temporal que vieran los siglos. Nuestro bajel 
se agitaba sobre las olas como débil hoja que 
mueve el viento. Nos inclinábamos ya a babor, 
ya a estribor, en terribles bandazos que hacía-
mos temer una visita a los salados dominios de 
Neptuno. Eolo soplaba a plenos carrillos sobre 
nuestro pobre barquichuelo, dispersando por 
los ámbitos del océano nuestra bien organizada 
flota. Su excelencia dio prueba en el trance de la 
energía que aplicará al gobierno de estos reinos. 
Mi señora la virreina no tuvo la misma fortaleza, 
pese a su corazón bien puesto, y enfermó. Culpa 
a la debilidad de la mujer y a la costumbre de pi-
sar alfombras y no la movediza puente de un bar-
co. El señor conde mostró el recio temple de su  
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espíritu, y la justicia con que decora su pecho 
esa honrosa insignia de Santiago. 

—Hice, señor marqués —replica el conde—, 
lo que hace todo caballero en ocasión pareci-
da: implorar a Dios el aplacamiento de su có-
lera, atender a una dama en peligro y conser-
var sereno el espíritu en medio de los elementos 
desatados, para poder traspasar con lucidez  
los umbrales de la muerte si Dios fuere servido 
a decretarlo así. 

—En cambio, el señor marqués se guareció 
en su litera y vímosle aparecer tan sólo cuando 
el mar se había trocado en suave y amoroso le-
cho de nuestro galeón tan combatido. Ya se co-
lumbraba a lo lejos San Juan de Ulúa. 

—Excelencia, retireme a meditar en el peli-
gro en que nos ponía nuestra suerte adversa y 
también para ver de escribir un poema sobre la 
tempestad.

—Ya nos lo mostraréis en la Corte. 
—Fue tan pobre mi estro que no alcancé a 

componer la segunda octava. Mi lira es más bien 
erótica que heroica, excelencia. 

—Cuestión de letras, señor marqués. 
—Y de espíritu, señor conde. 
Daban las dos de la madrugada en el reloj 

que se escondía en la penumbra. 
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XVI

En su camarín, Clara Isabel había rezado ya una 
corona de quince misterios y dormitaba sobre el 
reclinatorio, a la luz de una lamparilla de aceite 
que parpadeaba en un rincón.

La virreina dormía un sueño apacible y sose-
gado, los dos brazos extendidos sobre la colcha 
de damasco rojo, como lirios que nadaran en un 
mar de sangre bermeja. 
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XVII

Corren suaves y quietos los días en la paz agres-
te y conventual de la alquería. 

Su excelencia conversa largas horas con el 
hidalgo y le expone un plan de gobierno que 
hará la felicidad de los habitantes de la Nueva 
España. Fincan en él toda suerte de promesas. 
La Iglesia católica será respetada y engrandecida, 
los tributos reales se pagarán con puntualidad 
extrema, fortificaranse los puertos contra po-
sibles asaltos del corsario inglés y los indios... 
los indios seguirán en minoridad como hasta 
entonces. 

El conde se encierra en la librería del hidal-
go, o medita por los senderos de la huerta en 
la interpretación razonable de una ley de Parti-
da que le ha intrigado aquella mañana al repa-
sar, por milésima vez, las páginas de una vetusta  
recopilación.
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El marqués emprende excursiones a caba-
llo por los campos sembrados de maíz, por los 
alfalfares esmeralda, por las rancherías que se 
pierden en la sierra, por las cañadas frescas y 
olorosas, y mira con ojos de lujuria a las indias 
rollizas que lavan en el río, carne joven que no 
desdeña la nobleza del marqués. 

La virreina pasa las horas muertas departien-
do con la doncella. Su excelencia, en un sillón 
de cuero repujado, se sienta; Clara Isabel, en un 
banquillo recubierto de terciopelo carmesí. 

Por la ventana el espíritu se espacía en la in-
mensidad del cielo azul y en el campo emperla-
do de rocío. 

Ambas tejen, bordan y cosen gorros, escarpi-
nes, pañales y mantillas para el niño que prome-
te el vientre deforme de la virreina. 

XVIII

Y decía a su excelencia, la doncella, los antojos 
que había de conocer la ciudad que su padre le 
describiera con tanto calor y la tristeza de las 
horas pasadas sin más compañía que la dueña 
y la esclava en los fríos aposentos de la alque-
ría y la rustiquez de los villanos que poblaban 
los contornos y cómo su padre se iba tornando 
viejo y la gota pesaba ya sobre sus piernas y del 
ansia que tenía su alma de abrevarse en fuentes 
inextinguibles de saber y ser útil a los demás, no 
oveja ociosa que se escondía en el aprisco. 

La señora virreina le prometió llevarla consi-
go así que reanudaran su marcha a la Corte. 
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XIX

—Agradezco a vuestra excelencia, señor virrey, 
el designio de llevar a la Corte a este su siervo, 
aunque me holgara más de acabar mis días en 
este retiro sin más cuidados ni preocupaciones 
que la muy grave de preparar mi ánima para  
la partida. Viejo soy, señor, y los achaques de la 
edad podrán más en palacio que el deseo muy 
grande que he de serviros. Ruineras y alifafes 
acabarán presto con mi pobre humanidad, y 
sólo acepto el ofrecimiento de vuesa excelencia 
para no disgustarle y para que, en el futuro, vele 
por mi hija y le dispense mi señora la virreina la 
protección que vuesa excelencia otorga al padre. 
Bésoos las manos, señor. 

Hizo una reverencia y, todo tembloroso de 
emoción, fue a comunicarle el caso a Clara Isabel. 
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XX

Decidiose presto la marcha con no poco dolor 
del hidalgo que dejaba el valle que conquistaran 
sus antepasados. Cada mazorca, cada matojo de 
hierba, cada rompimiento de flor era un pensa-
miento del hidalgo o una acción buena de la hija; 
una lágrima que no llegó nunca a brotar o una 
sonrisa que se perdía en las guías encanecidas de 
su bigote. 

Ahora contemplaba las últimas puestas de 
sol en la llanada, ahora sentía el dolor de las 
últimas auroras vividas en la casona de la alque-
ría, en una paz mucólica y monástica a la vez. 
No hubo menester, el hidalgo, vestir el sayal del 
monje para retirarse del mundo y, en trueco, ha-
bía disfrutado de la paz que cantaron Horacio y 
fray Luis. 
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XXI

Clara Isabel, en tanto, vivía en un mundo de en-
sueño. 

Miraba la ciudad surgir del lago, blanca y res-
plandeciente, como de plata; miraba levantarse 
iglesias y monasterios que aturdían al transeúnte 
con el múltiple y sonoro repicar de sus campanas; 
miraba caballeros regiamente vestidos que habla-
ban entre sí de cosas de provecho para Dios y para 
el rey; miraba damas caritativas que hacían merce-
des y practicaban las virtudes que aconseja la santa 
madre Iglesia, y se miraba asimismo, en la Corte 
llevar a un niño sonrosado en brazos y conversar 
con él en lenguaje de ángeles; miraba al niño vesti-
do con los pañales y las cantillas aderezados en las 
largas horas de palique con la virreina…

En la terraza de la alquería un vientecillo 
fresco, soplado de los volcanes, rizaba la piel de 
la doncella en un calosfrío inquietante. 
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XXII

La dueña y la esclava, al saber la resolución del 
hidalgo, lloraron hasta enrojecer sus párpados y 
enjutar por algunos días la fuente que manaba 
el lloro. 

Rezaba la dueña interminables misterios. 
Y la esclava, hecha un ovillo, murmuraba 

palabras de conjuro. 



51

XXIII

En un aristocrático atardecer de mayo, todo 
engalanado de flores y perfumado de aromas, 
mientras Clara Isabel cortaba un ramillete para 
el altar de la Virgen, oyó por primera vez pala-
bras de tentación. 

Pronunciolas el marqués barbilindo, los ojos 
encendidos como brasas y el mostacho arrisca-
do y retador. 

EL MARQUÉS. —La doncella Clara compite, 
en el jardín, con las flores, sus hermanas, en be-
lleza y en perfume. 

CLARA ISABEL. —Aderezo un ramillete de flo-
res para la Virgen. 

EL MARQUÉS. —De azucenas y de rosas, como 
de azucenas y de rosas está formada la doncella 
Clara. 

CLARA ISABEL. —Vuesa excelencia me con-
funde.
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EL MARQUÉS. —Bella es, vuesa merced, y en 
la Corte causará la envidia de las damas. 

CLARA ISABEL. —¿Envidia? 
EL MARQUÉS. —Y dolor a los caballeros. 
CLARA ISABEL. —¿Dolor?
EL MARQUÉS. —El dolor gozoso, el que lle-

va en sí mismo la alegría, el que es pena y al-
borozo de consuno, el que envenena y vivifi-
ca, el que es negrura de abismo y claridad de  
cielo, tempestad en noche lóbrega y rocío en la  
mañana: amor. 

CLARA ISABEL. —¡Amor…!
EL MARQUÉS. —¿No ha oído nunca vuesa 

merced hablar de ese niño ceguezuelo armado 
de aljaba y dardos, que suele disparar sus flechas 
sobre los corazones desapercibidos? 

CLARA ISABEL. —Sé de otro amor más gran-
de y puro, que a fines más altos se dirige, y exce-
lente sujeto es su aplicación. 

EL MARQUÉS. —¿Dónde aprendió vuesa mer-
ced metafísica tan sutil?

CLARA ISABEL. —En mis noches de soledad y 
en la lectura de libros de devoción.

EL MARQUÉS. —Porque es joven vuesa mer-
ced, porque no conoce del mundo sino el breve 
espacio que se abarca desde la terraza de la al-
quería, es materia propicia su corazón para ser 
acribillado fácilmente por las jaras del niño ce-
guezuelo. En la Corte, señora mía, que es uni-
versidad donde se doctoran todos los maestros 
en ciencia erótica, hará vuesa merced su curso 
también. Ni hombres sesudos, ni capitanes va-
lientes, ni sabios doctores pueden alardear de 
haber escapado a las travesuras del rapaz que 
lleva la aljaba. Diera yo mi vida por ser el maes-
tro que iniciara a vuesa merced en la complica-
da dialéctica del amor... 

La doncella no ha contestado, ha enrojecido, 
quiere llorar tal vez; jamás ha oído palabras así. 
Tiene, no embargante, fuerzas para huir, y huye 
por las callecillas enarenadas del jardín que en-
rojece el sol con su fuego claudicante. 
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De la tierra sube olor a acre y cocuyos apare-
cen en la sombra de los prados floridos. 

La campana de la iglesia llama a rosario. 

XXIV

Clara Isabel, de hinojos frente a la imagen de la 
Virgen, dorada por las luces que se encienden en 
el altar, implora: 
“Madre del Amor hermoso, Madre del Divino 
Verbo, no permitas que la tentación haga presa 
en mí. Si ha de ser para mi bien, vayamos a la 
Corte; si para mi mal, consérvame a tus plantas 
como ahora, que más quiero ser rústica y buena 
en la alquería, que discreta y galana en la Corte.

”Que la pestilencia de ningún amor munda-
no penetre en mi corazón, apartándolo de ti. 
Que mis ojos no se complazcan mirando a otros 
ojos, que mis manos no se junten a otras ma-
nos…”

Turban la oración las palabras del marqués. 
“Quisiera ser maestro de vuesa merced en 

la disciplina que no enseña ningún libro, ni se 
aprende en cátedra ninguna”. 
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—Aparta, madre mía, la tentación. Quiero 
consagrarme a ti, ser toda tuya, tuya, tuya para 
siempre.

Y otra voz le dice: 
“Espera el instante con expectación, témelo 

y regocíjate. ¡La voz del mundo habrá hablado 
en ti!” 

—¡Madre, madre, madre!”
Anhelante, trémula, desfallece en un desmayo. 
La dueña, que no lejos de ahí repasa su rosa-

rio, acude presto en socorro de la doncella. 
El sacristán opina que el desmayo ha sido por 

el perfume penetrante de las flores que mueren  
a los pies de la Virgen y por el humo de los tu-
ríbulos que no ha logrado salir por los ventanales.

Afuera, la noche es primaveral, olorosa y  
tibia…

SEGUNDA PARTE

En la ciudad

XXV

El virrey y la virreina, los gentileshombres de su 
acompañamiento, los lacayos y postillones, par-
tiéronse primero, satisfechos de la estada en la 
alquería. 

El hidalgo y la doncella días después. 
Dueñas, esclavos, criados, labriegos se ade-

lantaron a despedirlos, obra de una legua en el 
camino.

Los indios hincaban la rodilla en tierra y be-
saban la diestra del amo.

—Siñor amo se nos va, pagresito nos  
abandona. 

Y corrían las lágrimas por los rostros ateza-
dos de los viejos. 
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—Siñor amo se nos va, pagresito nos aban- 
dona. 

Cantilena interminable, lágrima que aplaca 
el polvo sofocante del camino. 

Dando tumbos en el coche, el hidalgo y la 
doncella lloraban también mansamente, silen-
ciosamente. 

XXVI

En otro coche la dueña plañía dolorosamente 
un quebrantamiento general de huesos, en tanto 
que la esclava negra le acrecía su mal con una 
charla que sonaba a ajorcas, a cascabeles, a cam-
panas echadas a vuelo en día de jura real. 

Su pañuelo rojo era nota sugestiva en la ari-
dez monótona del paisaje. 
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XXVII

En Santiago Tlatelolco se celebra tianguis. In-
dios de todas partes sumariamente vestidos, indias 
de huipil y camisa bordada, niños bronceados y 
sucios se juntaban frente al templo franciscano, 
de paredes altas, lisas y duras como de fortaleza. 

Asómbrase Clara Isabel de la variedad de 
mercaderías que ofrecen los traficantes.

Telas ricas de algodón de hermosos colores, ja-
rros, ollas y vasijas de barro decorados con primor, 
hierbas para sanar toda clase de dolencias, cuentas 
de vidrio y joyas de similor, flores de variados co-
lores y perfumes, frutas de los trópicos, gozqueci-
llos de pelambre sedosa y miradas de ensueño. 

Un canario adivina los nombres escritos en 
papelicos, que colman la jícara de Michoacán 
que sostiene una india. 

Y un viejo centenario, apergaminado y ne-
gro, de cabeza blanca y dientes finos, hace  
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enroscar a su cuello, ante la mirada absorta de 
los marchantes, una víbora que abre sus fauces 
en un amplio bostezo de aburrimiento. 

XXVIII

Aposentáronse en casa de doña Soledad Suárez 
de Figueroa y Souza, hermana del hidalgo, que 
vivía en la calle de la Buena Muerte. 

Alta, amojamada, de piel transparente reco-
rrida por venas azules y abultadas, ojos negros, 
profundos y ardientes, hablar pausado. 

Vivía en una casona oscura y lóbrega, des-
tartalada y negra. Pocos muebles, severos, anti-
guos, refugio de la polilla. Un altar de la Virgen 
en el salón. Dos cirios que alumbran a la imagen. 
Gotas de cera en el pavimento desnudo y frío. 

Nada de flores, ni de pájaros, ni de fuente 
de azulejos que cante en el patio su canción de 
cristal. En trueque una pileta de aguas verdosas 
y estancadas. 

Más parecía la casa de doña Soledad habitá-
culo de almas desasidas del mundo y sumidas en 
la meditación. 
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Doña Soledad se levantaba al alba y corría a 
misa. La iglesia era negra y poblada de imáge-
nes espantables. 

Ayunaba todos los viernes a pan y agua en 
memoria de los sufrimientos de Jesús en su vía 
dolorosa. 

Y todos los sábados sangraba sus hombros 
con una disciplina de puntas aceradas en peni-
tencia de los pecados suyos y de los ajenos. 

Durante el día se hablaba en voz baja y a me-
dianoche se rezaban maitines a la luz vacilante 
de los cirios que alumbraban el altar de Nuestra 
Señora. 

XXIX

Clara Isabel y el hidalgo ocupan dos aposentos 
en el piso principal, los menos lúgubres de la 
mansión. Han colocado en ellos lechos enormes 
de cedro, una mesa, una silla y un crucifijo de 
plata en la pared. 

La dueña ocupa un zaquizamí pequeño y hú-
medo y el reuma de la señora ha dado en marti-
rizarla noche y día con sus protestas. 

La esclava se alberga en una espelunca del 
desván y tiene por compañía ratas y arañas. 
Maldice de su suerte y en su cerebro se finca un 
proyecto de fuga. 
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XXX

Clara Isabel acompaña a la de Figueroa a misa. 
Pártense de la casona muy de mañana arre-

bujadas en sendos mantones que les llegan a la 
fimbria de la basquiña. 

Haldean las dos en la fresca claridad de la 
mañana. 

Las tiendas se abren al comercio de los tran-
seúntes. Tiéndense los mostradores en los vanos 
de las puertas y aparecen, tras ellos, las caras 
agrias de los tenderos que se desperezan abrien-
do la boca y estirando los brazos entumecidos 
por la dureza del lecho. 

Un rapaz limpia las muestras que cuelgan 
frente al portal. 

Una manada de cerdos hoza por el arroyo 
rumbo al mercado de la Plaza Mayor. 

Un caballero cruza raudo la plaza seguido de 
cortejo de pajes. Va de caza. 
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Un mendigo pide limosna en el porche de la 
iglesia, por “el amor de Dios”, con voz tiplu-
da y penetrante, y con ambas manos aparta la 
leve camisola que le cubre el pecho para mostrar  
al caritativo una llaga purulenta y repugnante. 

XXXI

Al frescor de la mañana, pone una gota de aci-
dez doña Soledad Suárez de Figueroa y Souza, 
cuando sermonea a la doncella. 
Dios te libre de la pestilencia que inficiona a las 
almas en la Corte. Más te valiera el haber muer-
to mil muertes que el pecar una vez contra el Se-
ñor. Primero de frecuentar dorados salones pro-
picios al pecado, podrías retirarte a la soledad 
del claustro y servir a Jesús. Las almas jóvenes 
son como débiles mariposas atraídas por la luz 
para consumirse presto en su ardor. 

”Toma ejemplo de mí; pecadora he sido, 
pero la misericordia de Dios es grande y me he 
conservado siempre a su servicio. Doy gracias al 
Todopoderoso que se ha dignado venir al pecho 
de su sierva y lo ha escogido por morada. 
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”He visto al Señor en mi casa, todo resplan-
deciente de luz, con los brazos amorosamente 
abiertos y tendidos hacia mí. 

”La casa se inundó de inefable perfume y 
sentí mi corazón acribillado por dardos de oro. 

”Lo demás es vanidades de vanidades”. 
Y salen de la iglesia oscura al frescor esplen-

dente de la mañana, ya poblada de ruidos. 
Un mercader pregona su fruta. Un herrero 

maja en el yunque, fierro enrojecido. 
Desde el pescante de una carreta, el arriero 

chasquea el látigo sobre las cansinas mulas y es-
cupe una blasfemia. 

XXXII

El sermón continuaba, al atardecer, en la casona 
de doña Soledad, después del ángelus, mientras 
la sobrina, a través de las celosías del balcón, 
sentía adormecerse la ciudad en el regazo de la 
noche. Cesan murmullos y voces y sólo el paso 
de la ronda o el taconeo de un transeúnte reza-
gado turban el silencio de la rúa. 

—Habrás visto que todo es miseria en la Corte. 
Más feliz te encontrabas, sin duda, en la alque-
ría. Todo zozobra y fatiga en la ciudad. Nues-
tros pies bordean el abismo y un mar de concu-
piscencias amenaza ahogarnos en sus pestilentes 
ondas. ¡Libera nos domine! 

A estas horas solían pasar por la calle los 
hermanos de la cofradía del Rosario de Ánimas, 
alumbrados por una linternilla de aceite y unos 
cuantos cirios. Un cofrade tañía una campanita 
y con voz plañidera decía: 
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—Un padrenuestro y un avemaría por el 
alma de fulano. Un padrenuestro y un avemaría. 
Amén. 

XXXIII

El alma ascética de doña Soledad Suárez de Fi-
gueroa y Souza penetró en el almario de Clara 
Isabel impregnándolo de suave melancolía. Un 
anhelo vago posee a la joven que mira ya con 
desabrimiento las cosas que suceden en la Corte. 

Va a Palacio, en coche, con su padre; pero 
antes quiere recorrer la calle principal. 

Ve la Plaza Mayor poblada de mercaderes 
y oliente a rastro por las reses que en ella se 
sacrifican. Ve los que han tratos con la justicia 
salir y entrar en tropel a Palacio para abogar 
por sus causas en la Audiencia o en la Real Sala 
del Crimen. Escribanos, golillas, alguaciles, co-
vachuelistas. 

Ve, más allá, una parvada de muchachos 
vestidos en hábitos estrafalarios y raídos que pa-
sean grandes carteles convidando a un vejamen 
en la Real y Pontificia Universidad de México. 
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En las platerías ve galanes que compran ade-
rezos y joyas para sus damas. 

Ve un tren lujoso recorrer las calles con gran-
de pompa de pajes y lacayos. 

Ve al señor marqués hacerle una cumplida 
reverencia desde el fondo de una silla de manos 
que llevan en vilo dos esclavos negros arregla-
dos con muy vistosas libreas. 

Ve muchedumbre de mendigos, los unos 
se cubren con mantas, los otros con simples 
zaragüelles, los niños con nada. De ellos son 
ciegos, de ellos tienen las piernas hinchadas 
monstruosamente, de ellos tullidos lisiados, 
uno, con todo el cuerpo en llaga que es pasto 
de las moscas en el portalón del convento de 
San Francisco. 

Un ciego, en la esquina de la Profesa, vende 
romances y pliegos con las últimas noticias de 
España, acarreadas por el galeón real. Pregona, 
además, el romance de la mujer que parió a un 
niño con dos cabezas. 

Y ya frente a Palacio, Clara Isabel hubo de 
cubrir sus ojos para no ver a un pobre diablo 
que, con la lengua de fuera, hacía sus últimas ca-
briolas en la horca. La muchedumbre reía, reía. 

El hidalgo fue nombrado mayordomo de Pa-
lacio y Clara Isabel entró al servicio de la virrei-
na como dama de honor. 
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XXXIV

Mencía, Beatriz, Leonor fueron sus amigas en 
la Corte. A Lucinda mirola siempre con pre-
vención. 

Mencía y Beatriz son pequeñas y rubias, se-
mejan mellizas. De carácter suave y apacible, 
pásanse las horas contemplando ciudades en-
cantadas en la lejanía, leyendo libros de versos. 

Las crenchas de Leonor son brunas, sus ojos 
castaños, su nariz pequeña y remangada, se plie-
gan sus labios con gracia y manan de ellos noti-
cias abundantes sobre acaecimientos de la Corte. 

Lucinda es morena, de ojos negros y boca 
sensual, de amplio y exuberante cuerpo. Los 
hombres la acosan y se cuentan de ella mil his-
torias peregrinas. 

El resto de las damas, muchas de ellas nobles, 
no interesa a Clara Isabel. 
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XXXV

En un camarín de Palacio reúnense las cinco en 
sus horas de servicio a conversar, a leer, a bordar 
o a tejer. 

Mencía borda, en una casulla, un lirio desfa-
lleciente.

Beatriz hojea las páginas de un libro y deja 
caer sobre el tapiz florentino las catorce perlas 
de un soneto.

Leonor comenta el último lance del conde de 
Santiago. 

Lucinda reposa lánguidamente tendida en un 
diván. 

Y Clara Isabel, la imaginación puesta en mun-
dos muy lejanos, borda un corazón sangrante 
sobre el paramento de un lienzo de altar. 

Las campanas de Catedral derraman el án-
gelus por la ciudad y en el garitón de Palacio se 
cambia la guardia de alabarderos.
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XXXVI

MENCÍA. —¡Víspera de Corpus, Beatriz! 
BEATRIZ. —Los días de Corpus siempre han 

sido tristes para mí. En Corpus perdí a mi madre, 
en Corpus partiose mi hermano para el Perú, y 
de él no se ha sabido más, en Corpus me engañó 
mi galán con la amiga que más quería…

LEONOR. —Los días de Corpus para mí son 
gozosos. En día de Corpus he logrado siempre 
encender un amor. 

MENCÍA. —¿Y qué haces, Leonor, con tantos 
amores como Corpus hay en tu vida? 

LEONOR. —Esperar que el sol de un día de 
Corpus encienda la hoguera en mi corazón. 

MENCÍA. —Por San Juan es el día del amor. 
Por San Juan se encienden luminarias en el mon-
te y las damas de Madrid refrescan en las orillas 
del Manzanares. 

LEONOR. —¡San Juan y Corpus! ¡Corpus, la 
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procesión, la mascarada...! ¡San Juan, para las 
doncellas que esperan ansiosamente al amado y 
abren las ventanas esa noche y consultan con los 
astros la venida de un príncipe azul en un caba-
llo blanco...! 

MENCÍA. —¿Cómo ha de ser tu príncipe, Bea-
triz? 

BEATRIZ. —Rubio, con guedejas de oro que 
caigan en cascada sobre la valona, ojos garzos y 
ensoñadores, bigotillo suave, manos finas, muy 
gentil y muy galán. 

MENCÍA. —¿Y el tuyo, Leonor? 
LEONOR. —Fuerte y valeroso, ojos negros y 

retadores, tosco, sin llegar a grosero, que monte 
bien a caballo, que maneje el estoque con des-
treza, que sea amplio en el prometer y fácil en el 
dar, ardiente en el amor, fiero en la pelea, dulce 
en sus palabras, amoroso en sus reclamos, que 
sepa matar y dejarse matar por una mujer. 

LUCINDA. —Poco pides, Leonor. ¿Y tú, Cla-
ra Isabel? 

Clara Isabel levanta los ojos humedecidos en 
lloro. 

CLARA ISABEL. —Yo no busco amor terreno, 
yo sueño en Jesús. 

Lucinda rompe a reír, risa torpe y maligna, 
que enciende rubor en las pálidas mejillas de 
Clara Isabel. 

Después todas callan. El camarín queda en 
tinieblas. Un paje enciende las bujías del can-
delabro que reposa en la mesa. Cuatro de las 
doncellas recogen silenciosamente su labor. La 
quinta tiene esa noche cita con su galán. 
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XXXVII

La plaza va quedando desierta también. Levan-
tan sus tiendas los mercaderes, sus cabañas los 
arrieros. Se prenden unas antorchas en los pues-
tos de comestibles. Una esquila rememora los 
plácidos atardeceres de la campiña. Un alguacil 
cruza la plaza. Croan las ranas en las aguas ma-
lolientes de las acequias vecinas. 
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XXXVIII

Los corredores de Palacio están envueltos en 
sombras. Chirrían los cerrojos que cierra un ma-
yordomo. Tintín de llaves, pasos breves que se 
pierden en la noche. 

Salen las damas de los aposentos de la virreina. 
Clara Isabel, presurosa, va a sus habitacio-

nes. En el recodo de un pasadizo tropieza con 
una dueña enjuta y amojamada, de ojos enroje-
cidos y legañosos. Cuatro pelos de bigote y otros 
tres en la barbilla. 

—¡Ta, ta, la palomica! 
—No os conozco, madre. 
—Yo a ti sí, hija. De haber estado más tiem-

po en la Corte, sabrías quién soy. Desde la más 
encopetada dama de la Corte, hasta la última 
doncella, han menester de mi ayuda. 

—Mi padre me espera. Es tarde ya, madre. 
—No sea desdeñosa la tortolica. No va a re-
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cibir mal ninguno de mi parte. Sin conocerla me 
siento inclinada a servirla. Bella es la paloma y 
cándida como el cordero. Repare en el gavilán 
que ronda en la Corte. Ya muchos galanes pere-
cen por merecer sus favores y muchas damas la 
odian porque ha venido a ser rival de cuidado. 
Ta, ta, la doncellica... 

—Madre, los corredores... 
—Hay alguien noble, apuesto y gentil que 

bebe los vientos por la palomica. Si ella lo mira-
ra, al menos con benevolencia. Damas nobles lo 
disputan, pero él sólo ama a la tortolica y mori-
rá de disgusto si ella se muestra esquiva. 

—Madre, madre, no puedo escuchar. 
—La conoció en la alquería y no vive sino 

para ella. 
—¡Dejadme en paz, madre! 
—Que el Espíritu Santo ilumine a la donce-

lla. Ave María purísima. Amén. 
Clara Isabel vuela por las lonjas abandona-

das, bordea el jardín... Dos sombras se pierden 

en la vereda. El marqués barbilindo sella los la-
bios de la dama Lucinda con un beso que chas-
quea como látigo en la frente de Clara Isabel. Un 
rayo de luna resbala sobre el cuello del caballo 
que corona la fuente. 

Clara Isabel, toda trémula, se llega a la puerta 
de su aposento. La lámpara de aceite que alum-
bra la imagen de la Virgen frente a una hornaci-
na vacila y se extingue. 

Las luciérnagas puntean de luz los vanos de 
la arquería. Un grillo canta lánguidamente su 
canción bajo el rosal. 
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XXXIX

La virreina no concurre a la solemne misa de Ca-
tedral. Su vientre, cada vez más dilatado, hace 
presentir la proximidad del parto. Reposa en un 
amplio sillón de damasco tapizado, con el escu-
do del virrey al respaldo. 

Las damas se turnan a su vera para leer libros 
de entretenimiento, rezar con ella el rosario por 
la noche y conversar sobre sucesos de la Corte. 

Así ha sabido la virreina de una monja insig-
ne, profesa en el convento de Santa Paula, de la 
orden de San Jerónimo, que es maestra en toda 
disciplina. De moza fue doncella de honor en la 
Corte y en un examen venció a doctores, teólo-
gos, escriturarios y poetas. 

Sabía de memoria aquel soneto que dice: 

Este que ves engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores 
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XL

La Catedral resplandece como ascua de oro. Lo 
mejor y más granado de la Corte se reúne en 
ella. El virrey, desde su tribuna, y bajo balda-
quín de damasco y oro, asiste al santo sacrificio 
de la misa. Damas y doncellas ocupan espacioso 
estrado. Los galanes de pie, asaetean a las damas 
con miradas nada devotas. El órgano atruena el 
recinto con la robustez de sus voces.

Ilustrísimos y reverendísimos señores evolu-
cionan en el presbiterio entre nubes de incienso 
y reflejos de oro que despiden casullas dalmáti-
cas y báculos refulgentes. 

Damas y caballeros visten lo mejor de sus 
guardarropas. Ahí de las basquiñas y guardain-
fantes de seda recubiertos de pedrería, ahí de los 
corpiños de raso y de terciopelo con broches y 
prendedores de oro, ahí de los encajes de Flan-
des, de las capas de velludo, de los guantes de 

con falsos silogismos de colores, 
es cauteloso engaño del sentido; 

éste en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores
y, venciendo del tiempo los rigores, 
triunfar de la vejez y del olvido; 

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado; 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Haciéndolo leer una vez más, oyó la virreina 
que las campanas de Catedral tocaban a víspe-
ras. 
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ámbar bordados, de los chambergos de ricas 
plumas sujetas por joyeles de diamantes, rubíes 
o esmeraldas, ahí de los collares de perlas que 
caen gentilmente sobre los pechos erguidos de 
las damas, ahí de las tizonas de retorcidos ga-
vilanes sujetas al costado de los caballeros por 
tahalís de brocado guarnecidos de plata. 

Escucha Clara Isabel requiebros, mira cru-
zarse como relámpagos miradas que el deseo 
caldea, ve billetes que disimuladamente pasan 
de manos de varón a aristocráticas manos de 
hembra. 

Y ella, ella misma, siente varias veces la mira-
da del marqués atravesar las sedas que la visten 
y posarse en su carne desnuda que se estremece 
como si un hierro enrojecido mordiera en ella. 

Encendida en rubor desfallece sobre un cojín 
a tiempo que el arzobispo, con la custodia de 
oro irisada de pedrería, bendice a la multitud. 
Las campanas voltean afuera y los cohetes hien-
den el aire en ascensión triunfal. 

XLI

Ve Clara Isabel deslizarse la procesión, gusano 
de luz vestido de seda y oro que se arrastra por 
las calles regadas de flores. De los balcones pen-
den colgaduras y tapices polícromos. Flamean al 
viento gallardetes y banderolas sobre los nichos 
devotos que coronan las casas. Lluvia de péta-
los cae de los ventanales y de las azoteas bien 
caldeadas por el sol mañanero, sobre la proce-
sión que se arrastra lentamente, gravemente... 

Las fanfarrias de los regimientos, apostados 
en la carrera, baten marcha triunfal a tiempo 
que se escapan de las torres de los templos mu-
chedumbre de palomas sonoras. 

Y vienen las hermandades y cofradías con flá-
mulas y gallardetes, estandartes y farolas ilumi-
nadas, y después los bedeles de la Real y Pontifi-
cia Universidad de México con sus trajes talares 
de terciopelo morado, mangas encarrujadas y  
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sobrecuellos grandes, caídos a la espalda; los co-
legiales de San Ildefonso, San Gregorio y San Juan 
de Letrán; las terceras órdenes con sus cruces... 

Y más tarde las comunidades: los frailes mer-
cedarios con su hábito blanco de escudo rojo al 
pecho; los agustinos de sayal y capa negra, capu-
cha, manguillo y cinto; los benedictinos, negros 
también; los dieguinos de café y cordón blanco 
a la cintura; los franciscanos, azules y humildes; 
los dominicos de hábito blanco, luenga capa ne-
gra y gran camándula pendiente al cuello. 

Desfila el claustro en pleno de la Universidad. 
Llevan los doctores su muceta puesta y la borla 

en la mano. Mucetas y borlas de distintos colores: 
blanca para los teólogos, azul para los filósofos, rojo 
para los jurisperitos y verde para los canonistas. 

El Tribunal del Santo Oficio con el estandar-
te de la fe llevado por el fiscal y los inquisidores 
de hopas negras y funerales. 

Pasa la archicofradía del Santísimo Sacra-
mento. Una custodia bordada en la enseña. 

Las parroquias precedidas de sendas cruces 
y ciriales, el cura revestido de capa pluvial, los 
vicarios de dalmáticas. 

El pertiguero de la Catedral de garnacha 
blanca y maza de argento bajo el brazo, mar- 
cha silencioso y solemne, poseído de la impor-
tancia del papel que representa. 

Los clérigos de sobrepelliz, los presbíteros de 
casulla, los diáconos y subdiáconos de dalmáti-
cas, la curia eclesiástica de manteo y bonete. 

Los canónigos revestidos prolijamente ro-
dean al arzobispo que bajo palio desaparece, 
casi, en el mar de seda y oro que lo rodea. Un 
canónigo lleva el áureo báculo con que el arzo-
bispo apacienta a la grey, otro la mitra resplan-
deciente, el arzobispo la custodia de múltiples 
rayos. 

Inciensan los monaguillos a Nuestro Amo y 
de todas las voces graves de los varones, las vo-
ces agudas de las mujeres y las argentinas de las 
campanas se eleva un himno. 
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—¡Hosanna! ¡Hosanna! 
Vienen detrás el virrey y su acompañamiento 

de gentileshombres. Los graves oidores de vesti-
menta negra y quevedos de carey, los capitanes y 
ministros, precedidos de pajes del Ayuntamiento 
de mazas al hombro. 

—¡Hosanna! ¡Hosanna! 
Frailes, canónigos, clérigos acompañan el 

caer de las flores con el lento musitar de sus  
plegarias. 

XLII

Después de la procesión todos se reúnen en la 
sala grande de Palacio, de paredes altas, corti-
najes severos y viguería de cedro sostenida por 
zapatas limpiamente pulidas. 

Tibores de China y candelabros de tumbago 
fundidos en Macao pueblan los rincones. Pajes 
y lacayos con librea del virrey sirven el refresco 
en bandejas de plata, dulces salidos de las repos-
terías de los conventos de monjas, rosquillas, 
pasteles, yemas, suspiros, aleluyas, alfajores, 
caramelos rociados con hipocrás que se sirven 
en copas de regio cristal con base de filigrana de 
plata. 

Ahí el prior de los dominicos discute un in-
trincado problema teológico con el guardián de 
los franciscanos. Éste rebate los argumentos  
de aquél con un arduo sorites informado en las 
sabias doctrinas del Doctor Sutil, mientras de-
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vora rápidamente rosquillas de huevo espolvo-
readas de azúcar. 

El maestro de prima de Cánones expone a 
un señor oidor el alcance de la bula recién expe-
dida por el papa y paladea deleitosamente una 
copa de vino de consagrar. 

El señor fiscal del Santo Oficio anuncia, para 
el mes siguiente, un auto de fe que hará épo-
ca en los anales de la Colonia. Las damas que 
lo escuchan sienten rizar su piel por un suave 
calosfrío, las narices de los hombres se dilatan 
presintiendo un agradable olorcillo de carne de 
herejes chamuscada. 

El capitán narra, en un grupo de jóvenes im-
berbes, proezas inauditas acometidas para so-
meter una parcialidad de indios sublevada en lo 
intrincado de la sierra. 

—Hubimos de combatir doce contra tres mi-
llares de poseídos del demonio que nos lanzaban 
flechas, dardos y piedras. Yo mismo batallaba a 
un tiempo contra quince forajidos que se venían 

encima dispuestos a finiquitar mi vida, y estos 
brazos que se han de comer la tierra tuvieron a 
raya a los quince y fueron poderosos a vencer 
a otros tantos si otros se sumaran a los que tan 
rigurosamente nos combatían. 

Los marqueses jóvenes galanteaban a las da-
mas; aquí se oye un madrigal que suspira un la-
bio a un oído sonrosado; allá un bigote se posa 
sobre una mano blanca; un pañuelo de batis-
ta cubre prestamente una boca que sonríe; dos 
labios gustan hipocrás en la misma copa. A la 
sombra de un enorme tibor chinesco el marqués 
ha besado a Lucinda en la nuca... 
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XLIII

—¡Señor conde! 
—Señora mía. Desde que fuimos amigos en 

el silencioso retiro donde moraba vuesa merced, 
no había tenido el honor de saludarla. 

—Obra de unos cuantos días que sirvo a mi 
señora la virreina. 

—Asimismo, ha poco que informo en la Au-
diencia y los graves negocios que en ella se ven-
tilan me han impedido, tan siquiera, un instante 
de solaz. 

—Y ¿está contento vuesa excelencia en la 
Corte? 

—Puede vuesa merced, señora mía, consi-
derar que vivo tan apartado de ella porque la 
vida en ella pláceme poco. Huí de la metropoli-
tana porque en ella todo retraimiento era impo-
sible. Vinieron a menos mis viejos dominios en 
Castilla y hubieron de pasar a otras manos las  
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últimas migajas de la herencia que me deja- 
ron los antepasados. Locuras de juventud aven-
taron las cenizas de mi hacienda a otros rumbos 
que los míos, y aquí tiene vuesa merced a este 
oidor de la Real Audiencia de la Nueva Espa-
ña, cargado de años y de desengaños, recluido 
siempre en un estudio donde hojea procesos en 
los que toda miseria tiene acomodo, viendo de 
alcanzar, en la meditación, la serenidad que ha 
menester su alma en el tránsito final. 

Un silencio austero se hace entre el viejo y la 
doncella. Después, el oidor continúa: 

—¿Y vuesa merced, señora mía? La veo más 
pálida y más enflaquecida que cuando la conocí 
en el campo. 

—El aire de la Corte sienta mal a mi cuerpo. 
—El aire de la Corte aniquila también las po-

tencias del alma. 
—Quise, señor conde, saber de la ciudad. Ima-

ginábamela cosa distinta de lo que es. Ciudad 
fantástica, ciudad maravillosa, ciudad única... 

—Y la encuentra vuesa merced sucia, vulgar, 
podrida en las entrañas. Es joven y ya seminario 
de vicios. Se entrega como cortesana al recién 
venido. Todo eso que mira vuesa merced, oro, 
sedas, terciopelos, tafetanes y brocados, encu-
bre cuerpo muerto que ya hiede. Malos vientos 
nos soplan de España... 

—Vine a ser útil a mis semejantes, vine con 
ansia inextinguible de saber y de amar. 

—Y añoráis las tardes plácidas de la alquería 
y las mañanas envueltas en un manto de luz y 
los campos florecidos de amapolas y la campa-
nita de plata de la iglesia. 

—Las horas tranquilas de mi niñez sin preocu-
paciones ni ahogos. Las horas de ternura que 
pasaba al lado de mi padre. En tanto que aquí... 

—El demonio acecha por todas partes, la 
tentación nos cerca y es menester combatir sin 
momento de tregua. 

—De aflicción se llena el espíritu. No puede 
comprender vuesa excelencia, señor conde, la 
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melancolía que ensombrece mi ánima y el do-
lor que desgarra mi corazón. 

—Halle vuesa merced fuerza en su propia 
aflicción y viva. 

A lo lejos, en el hueco de un vano y media 
oculta entre cortinajes, se columbra la figura ma-
gra y amarillenta del doctor Castorena y Ursúa, 
que agita lentamente las manos, y los quevedos 
de don Carlos de Sigüenza y Góngora reflejan 
los rayos del sol sobre la tersa superficie de un 
espejo veneciano que cuelga de la pared. 

XLIV

¡Pasa la mascarada! 
Pasa la mascarada al son del dulce y melancó-

lico modular de las chirimías, al sonoro clangor 
de los clarines y al ronco redoblar de tambores 
y atabales. 

Pasa la mascarada, reguero de oro y pedrería 
en medio de las muchedumbres hambrientas y 
desnudas. 

¡Pasa la mascarada! 
Ahora viene un rey de armas, caballero en 

regio alazán engualdrapado. Viste el rey de ta-
fetán carmesí bordado de oro, sus espuelas son 
de plata y la garzota del sombrero se afianza por 
un joyel de rubíes. 

Ahora, muchedumbre de indios, cabeza hir-
suta, rostro moreno, envueltos en mantas de va-
rios colores y dibujos. 
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Un escuadrón de caballeros águilas y ca-
balleros tigres marcha al fúnebre son de un  
teponaxtle y preceden a los viejos emperado-
res de estos reinos: Acamapichtli, Huitzilihuitl, 
Chimalpopoca, desnudos y miserables, Ahuizotl 
todo embijado de sangre. Moctezuma, resplan-
deciente de luz y soberbio en su atavío de plu-
mas, mantas y piedras preciosas embutidas en 
oro. 

Doce pajes sostienen las andas, doce indias 
le ofrecen perfumes, doce ancianos lo sahúman 
con copal. 

Una cuadrilla de garzones españoles muestra 
la destreza de los que la forman en difíciles ejer-
cicios de equitación. 

Y pasan los tercios invencibles del empera-
dor Carlos V de rojo y gualda vestidos, con bo-
tas y coletos de ante, yelmos y corazas de acero, 
empuñaduras de plata. 

Los que conquistaron estas tierras, caballe-
ros en tordillos, alazanes y overos. 

Ahora viene el valeroso don Hernando segui-
do de sus lugartenientes, Alvarado, Olid, Ordaz, 
Ponce de León, y los soldados que cumplieron la 
maravillosa aventura preceden al César Carlos 
V, único en su poder. 

Y luego los capitanes que extendieron el do-
minio de España en otros reinos, don Gonzalo 
Fernández de Córdoba, don Alejandro Farnesio 
y también don Juan de Austria, quebrantador 
del poder del turco. 

Tras los héroes reales, los imaginarios, los 
forjados en noches de delirio bélico o místico, 
los hechos con sangre y carne de la raza, los hi-
jos de la tradición, los nacidos de punta en blanco 
del cerebro de algún escritor famélico poseído de 
furor genial. 

Amadís de Gaula, Palmerín de Oliva, Fé-
lix Marte de Hircania y tras ellos el nunca bien 
ponderado caballero don Quijote de la Mancha 
sobre los escuálidos lomos del buen Rocinante  
y seguido de cerca por su fiel escudero Sancho. 
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Tras el cortejo de iluminados, de valerosos, 
de conquistadores de mundos o de emperadores 
de ensueño, aparece el carro de la fe tirado por 
seis hermosos caballos blancos empenachados. 
Corona la fábrica la figura blanca y resplande-
ciente que emerge de un mar de gasa que finge 
nubes. Niños desnudos con alas de pluma ro-
dean a la figura excelsa inspiradora de grande-
za, musa de artistas, señora de capitanes y po-
bladora de mundos. De la cruz y del cáliz de oro 
parten raudales de paz que apaciguan las ansias 
del pueblo. 

El poniente espolvorea áureo polen sobre el 
vellón inmaculado de un cordero que en otro 
carro pasea su mansedumbre simbólica por las 
calles de la ciudad teñidas de violeta en la hora 
de paz que precede a la noche. 

Tañen las campanas de los templos y la mu-
chedumbre se prosterna ante el cordero que pasa, 
de vellón blanco y ojos poblados de infinito... 

XLV

Clara Isabel presencia el paso de la mascarada 
con que celebran el Corpus los estudiantes de la 
Universidad, desde un balcón de Palacio. 

Ha quedado a la vera del virrey, que ha con-
versado con ella toda la tarde. 

La conversación del excelentísimo señor ha 
sido varia. Ha parlado muchas cosas. Salta de 
un tema a otro y de esta frase a aquélla. No hay 
ilación ni unidad en su discurso. Juguetean sus 
manos con los finos guantes de ámbar hasta des-
trozarlos. 

El señor virrey se siente tímido como colegial 
en presencia de mujer, y por ello habla; habla 
interminablemente de cosas leves, sin ilación ni 
unidad. 

Sus ojos se divierten contemplando a la don-
cella más que en el místico desfile que pasea su 
magnificencia por las polvosas calles de la ciudad. 
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Sus ojos devoran la hermosura plácida de la 
doncella y la acribillan a dardos inflamados en 
amoroso fuego. 

La doncella no acierta a responder. Envía mi-
radas de socorro a sus amigas Mencía y Beatriz 
que no reparan en ellas. Leonor sonríe y Lucin-
da ensaya una mueca desdeñosa a su galán que 
lo es ahora un condesito rubio, emperifollado y 
lindo. 

Pronto un raro bochorno anula la acción de 
Clara Isabel. Sus mejillas arden y un terrible do-
lor le atenaza las sienes. Las figuras de la masca-
rada danzan ante ella los pecaminosos pasos de 
una zarabanda infernal. Suben, bajan, se entre-
veran los colores, y los sonidos se trucan en un 
monótono zumbido que martillea en su cráneo. 

Pide permiso para marcharse. 
El virrey se levanta y posa cortésmente sus 

labios sobre la mano blanca y temblorosa de la 
doncella. 

Clara Isabel ha sentido un dulce bienestar. 

Mencía y Beatriz bajan púdicamente los ojos, 
Leonor sonríe y Lucinda pronuncia entre dien-
tes una palabra que hace reír afanosamente al 
condesito rubio, emperifollado y lindo que por 
esa tarde ha sido su galán. 
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XLVI

El hidalgo yanta solitariamente la humilde co-
lación de la noche que la esclava negra, bajo la 
estricta vigilancia de la dueña, le ha preparado. 

Silencioso paladea apenas los bocados y bebe, 
tan sólo, un trago de vino añejo. 

Ha enflaquecido y su rostro es más severo y 
más grave. Un velo de melancolía parece ensom-
brecerlo. 

Clara Isabel ha llegado toda enrojecida esa 
tarde y al ver a su padre dobla la rodilla, besa la 
mano del viejo y llora.

El hidalgo teme adivinar lo que esas lágrimas 
significan, clava sus ojos en los de ella y los ve 
serenos, límpidos. 

No quiere saber más. 
Ordena a la doncella que pase a su aposento 

y repose. 
Se hace servir la humilde pitanza de la noche 



117116

y, con un leve gesto de fastidio, ataja a la due-
ña la conversación que inicia sobre cuentos de  
palacio. 

Y al sonar el toque de queda, el hidalgo se 
recoge también con una grande pesadumbre en 
su espíritu. 

XLVII

En su blanco lecho de virgen, hasta ahora horro 
de tentaciones, Clara Isabel duerme un sueño 
agitado. 

La procesión que ha visto pasar de mañana; el 
marqués que la desnuda con miradas de deseo; 
los estudiantes de la mascarada que se mezclan 
a las respetables dignidades de la procesión. 

El marqués en hábito de emperador de in-
dios seguido de extraña cohorte que se acerca, 
ululando a la tribuna que ocupan las damas  
en una aislada plazoleta. 

Lucinda dibuja un gesto obsceno al condesi-
to que la acompaña y el condesito la muerde en 
la boca. 

Mencía y Beatriz bailan la zarabanda con el 
emperador Carlos V y el capitán don Hernando. 

Una faz amarillenta, como de marfil, con dos 
líneas de carbón a guisa de cejas y una raya de 
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tizne por bigote, se acerca a la doncella y pone 
en su mano un beso suave, aterciopelado y gentil. 

El marqués se lanza sobre la doncella. Clara 
Isabel ve unos ojos encendidos sobre sus ojos, 
unas manos crispadas sobre su carne, unos la-
bios que sellan los suyos, un cuerpo que cubre a 
su cuerpo, desnudo y palpitante. 

Despierta estremecida de pavor. Las ropas del 
lecho yacen en desorden, sudor frío corre por sus 
sienes y pega el cabello a los aladares, fauces se-
cas, manos crispadas y una extraña laxitud que 
se ha apoderado de sus miembros... 

XLVIII

Se levanta quedo, abre el cajón de un armario de 
nogal, toma un cilicio de aguzados alfileres y lo 
ciñe a sus carnes. 

Se arrodilla en el reclinatorio forrado de cor-
dobán e implora.

—¡Madre del Amor hermoso, Madre del Di-
vino Verbo! 

”¡Líbrame de tentaciones y apártame del mal! 
”He sido complaciente con la carne y estoy a 

punto de perderte, madre mía. 
”He sentido placer en el escuchar y en el ver y 

he llegado a permitir que labios varoniles besen 
mi mano. No sería pecado si no hubiera sentido 
en ello placer. 

”No me he apartado del camino de los hom-
bres y los he hecho pecar. Soy más culpable que 
ellos porque he consentido en fingir. 

”¡Madre del Amor hermoso, Madre del Divino 
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Verbo, dame fuerzas para triunfar! ¡Quiero se-
pararme horrorizada del pecado abyecto, del 
pecado ruin! 

”¡Quiero ser blanca y pura como tú! 
”¡Horror al hombre, horror a las solicitacio-

nes torpes de la carne! 
”Quiero morir virgen, virgen, como tú. 
”Consagrarte el más preciado tesoro de mi 

cuerpo y de mi espíritu. 
”¡Virgen de las vírgenes, Virgen veneranda, 

Virgen prudentísima…!”
La voz de la doncella se hace débil y desfalle-

ciente. Por sus flancos corren los hilillos de san-
gre que ha hecho brotar el cilicio, bajan por los 
muslos y salpican el cordobán del reclinatorio. 

Una luz suave, purísima, celestial, vibra en la 
alcoba. Clara Isabel permanece en éxtasis. 

XLIX

Muy de mañana corre a casa de la tía doña So-
ledad Suárez de Figueroa y Souza, acompáñala 
la dueña por las calles pobladas de gente en el 
trajín de la ciudad que despierta. 

Cáscaras de fruta, papeles multicolores, todo 
linaje de basura cubre la carrera. Restos de la 
festividad de la víspera. Los transeúntes parecen 
deambular perezosos por las calles, los portalo-
nes de las casas se abren en un enorme bostezo, 
las tiendas permanecen cerradas. 

El día amanece encapotado y gris, gruesos 
goterones caen a poco sobre las torres incon-
clusas de la Catedral, sobre la plaza, sobre la 
ciudad. Corren los paseantes a asubiarse bajo 
los soportales de Mercaderes y del Cabildo. 
Una honda tristeza tiñe de gris las fachadas de 
las casas y pule el terciopelo de los entrepaños 
de tezontle. Comunidades enteras de frailecitos  



123122

de agua van en procesión por las baldosas de 
las aceras y de las gárgolas caen interminables  
chorros sobre las acequias. 

Los alabarderos que montan la guardia se 
guarecen en los garitones. Por las arpilleras sale 
un tufo de alcohol y suciedad. 

Clara Isabel sacude el manto perlado de agua, 
se sienta frente al altar de la Virgen y conversa, a 
solas, con la tía. 

Al terminar el relato doña Soledad dice a la 
sobrina que su ánima “corre propincuo peligro 
de perderse para siempre jamás”. 

Que vea mucho en la honestidad de su per-
sona y que abandone presto todo trato con el 
mundo. Ella podrá fácilmente buscarle acomodo 
en alguno de los conventos de la ciudad: la Con-
cepción, Santa Clara, Santa Catalina, Balvanera. 

Ahí estará tranquila y a salvo de las solicita-
ciones del demonio, del mundo y de la carne. 

Más vale poner remedio a tiempo que espe-
rar a que se consume la perdición. 

Enciende después una cera a Nuestra Señora 
y con los ojos fijos en un punto lejano continúa: 

—Te veo arrebatada por un torbellino hacia 
una sima insondable y negra. Veo disputar tu 
cuerpo por dos hombres y a tu alma combatir 
por conservar intacta su luz. 

”Veo brillar la estrella sobre todas las cosas 
del mundo. 

”Conservarás, a pesar de todo, tu virginidad 
merced a la ayuda de Nuestra Señora, para ello 
habrás menester luchar contigo misma.” 

De pronto la de Suárez de Figueroa palideció 
intensamente, aguzáronse los rasgos de su faz y 
prorrumpió en un grito: 

—¡Veo sangre, veo sangre, un lago de sangre 
y dos espadas que se cruzan en la noche! 
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L

Sale el cortejo de la Santa Inquisición. 
Va el virrey a la cabeza y a su derecha mano el 

inquisidor más antiguo, y a su izquierda el menos 
antiguo; luego los oidores por sus precedencias, 
y entre los oidores el señor conde, con su cabeza 
blanca y su perilla de plata sobre la valona; después 
los alcaldes de Casa y Corte. El fiscal de la Inqui-
sición con el estandarte de la fe: “Exurge, Domine 
iudica causam tuam” y dos caballeros de hábito 
que llevan las borlas, y luego los demás oficiales, 
ministros y comisarios de dos en dos “porque en 
ala parecen mal”, y el alguacil mayor de la Canci-
llería con sus tenientes delante y con él el capitán 
de la guardia, y comienza el cabildo eclesiástico y 
las órdenes y la Universidad y las escuelas... 

Y al llegar toman asiento en el tablado, al 
centro, bajo un baldaquino de peluche negro 
con el escudo de su majestad, el tribunal, y a la 
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derecha, en sillas de nogal y cuero sin adorno 
ninguno, el acompañamiento del virrey, y su ex-
celencia reposa sobre cojines de terciopelo pues-
tos en el asiento y en los pies. 

A la izquierda las damas. La virreina no 
asiste por esperar alumbramiento. Clara Isabel, 
Leonor y Beatriz abren los ojos sorprendidos y 
temerosos en la gloria de la tarde que alegra la 
austeridad del espectáculo. 

Ya están sentados los reos en las gradas que 
corona la cruz verde de la Inquisición. Los unos 
llevan sambenitos aspados, los otros con llamas 
y diablos, la coroza es de lo mismo, y llevan ata-
da al cuello una soga con tantos nudos como 
azotes deban sufrir;  todos portan una vela ver-
de encendida, en la mano. 

Hay mujeres viejas de cabeza desgreñada, na-
riz de pajarraco y catadura de celestinas; las hay 
jóvenes y lozanas, de palidez mate y ojos agran-
dados por el terror; las hay casi niñas, envejeci-
das prematuramente en los rincones de la secreta. 

Los hombres son, asimismo, de diferentes edades 
y condiciones: viejos judíos de ojos pequeños y 
rapaces, mocetones robustos e insolentes. Ahí un 
infeliz pasea su mirada imbécil por los ámbitos 
del tablado; allá otro reta a las muchedumbres 
agolpadas en las azoteas y balcones de las casas 
vecinas. Éste no confesó presto y ha perdido el 
movimiento de un brazo en el potro; aquél pro-
rrumpe en aullidos y atroces blasfemias, y ha sido 
menester amordazarle; una bruja negra sonríe 
desvergonzadamente mostrando una ringlera de 
dientes blancos; una morena, con cálida sangre 
moruna en las venas yergue, bajo la tela tosca y 
amarillenta del sambenito, dos pechos duros, de 
pezón que pugna por mostrarse fuera. 

El señor fiscal, sentado frente al inquisidor 
mayor, su sitial sobre una peana de seis dedos 
de altura, ordena a los ministros den principio 
a la lectura de las causas. Y desde dos tribunas 
y a turno, los ministros solfean monótonamente 
uno tras otro los procesos. 
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Los reos llamados se adelantan a otra tribu-
na levantada al efecto, y desde ella, a la vista del 
enorme concurso que presencia la fiesta, estóli-
damente escuchan sus sentencias. 

Clara Isabel se estremece de asco y de horror 
al aprender los delitos que cometieron los acu-
sados. 

Frailes apóstatas y amancebados con mujer; 
negros casados dos o tres veces; hechiceras que 
preparan filtros para obtener el amor y bendicen 
el agua diciendo la oración de señor san Julián: 
“que echó suertes en el mar y que si buenas las 
echó, mejores las sacó”; judíos observantes de 
la muerta ley de Moisén; hombres que pactaron 
con el demonio su condenación para lograr el 
amor de sus coimas; brujas que celebraban ritos 
horrendos en las noches del sabbat... 

Es bien entrada la noche y los ministros leen 
aún los procesos y fulminan condenaciones so-
bre los reos a la luz rojiza de las antorchas que 
iluminan trágicamente la escena. 

Sobre tanta podredumbre la noche prende 
purísimos brillantes en el terciopelo de su man-
to imperial. 
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Tres días después salen los reos a cumplir sus pe-
nitencias. Los condenados a vergüenza pública, 
y a azotes, caballeros en asnos de torpe caminar, 
con medio cuerpo desnudo, reciben en la espalda 
los latigazos que el verdugo menudea a su lado. 

Torsos velludos de hombre que contraen sus 
músculos a cada mordida de las correas; torsos 
amarillentos y flacos de mujer que muestran en la 
espalda rayas lívidas, que se truecan en escarlatas 
y azules, por delante los pechos flácidos caen en 
ambos lados del pescuezo del animal; torsos 
robustos y bien hechos de mujer, con senos du-
ros y orgullosos, que sangran por los flancos, finos 
hilos bermejos sobre las ancas del paciente asno 
que, cansinamente, se abre paso entre la multitud.

Los rapaces del arroyo lanzan piedras y lodo al 
paso de los penitenciados. Los hombres aprietan 
los puños y las mujeres les escupen maldiciones:



133132

—¡Perros judíos! ¡Perros judíos!
Vencen los alaridos de los supliciados, par-

ticularmente los penetrantes de las mujeres al 
ulular de la muchedumbre que presencia el pa-
seo, cada vez que el látigo señala un surco en las 
carnes tumefactas. Y el látigo muerde cincuenta, 
cien, doscientas veces implacablemente. 

Tras los postigos de una ventana, Clara Isa-
bel y Beatriz ven pasar el cortejo. Lucinda muer-
de sus labios de deseo... 

En la alcoba contigua, la señora virreina res-
ponde a los gritos de las fustigadas con un la-
mento que se convierte por instantes en alarido 
desgarrador. 

Las campanas de Catedral, la María de Gua-
dalupe y la Ronca tocan a parto. 

LII

Es un parto difícil y doloroso. Las mejores co-
madronas del virreinato y los médicos más sa-
bios de la Universidad intervienen en él. 

Nobles matronas acompañan a la paciente 
y para darle fuerzas nárranle historias de casos 
más difíciles y dolorosos aún. Y encienden una 
vela a la santa abogada del buen parto. 

El virrey, más pálido que nunca, pasea agita-
do por los aposentos vecinos. Un oidor, el más 
viejo de la Audiencia, le acompaña en el paseo 
aconsejándole tranquilidad con la voz monóto-
na y desapacible que le sirve en el tribunal. 

Van y vienen lacayos con jofainas llenas de 
agua, frascos de ungüentos, aceites olorosos y 
lienzos limpios. 

Las doncellas, sobrecogidas de terror al es-
cuchar el alarido de la virreina, se prometen no 
parir jamás. 



135134

Clara Isabel medita en lo doloroso del trance 
que es venir al mundo, y cómo la cadena de do-
lores se eslabona de la cuna al sepulcro sin tener 
instante de tregua. En esos instantes su simpatía 
es para el virrey, asimismo, que pasea, sin escuchar 
el sermón del oidor más viejo de la Audiencia. 

Y comienza a comprender que esa simpatía 
va más allá de lo que es permitido tener a un 
hombre casado y en momentos de ser padre, y 
se arrepiente de tenerla como de un mal pensa-
miento, y se propone arrancarla de su corazón 
como a hierba dañina. 

Escúchase el vagido de un niño y, al propio 
tiempo, la María de Guadalupe y la Ronca repi-
can más fuerte. 

LIII

Nunca en bautizo de infante hubo en el virreina-
to mayores fiestas. Participaron en ellas pobres y 
ricos. Los pobres tuvieron cucaña en las plazue-
las y buen acopio de maravedís repartidos en la 
portería de Palacio. Los conventos aumentaron 
la ración de sopa boba que daban a los mendi-
gos. 

Los ricos fueron invitados al suntuoso bau-
tizo en el Sagrario, después a correr la sortija y 
a romper cañas en el palenque del Volador, por  
la noche al sarao en los salones de Palacio. 

Fueron padrinos del infante el oidor más vie-
jo de la Colonia y su mujer, la más vieja de las 
damas de Corte, y puso el óleo y la sal y derra-
mó el agua el ilustrísimo señor arzobispo de Mé-
xico, quien apellidó al niño Carlos Augusto, en 
memoria de su majestad. 
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LIV

Desde temprano las graderías y tribunas, lum-
breras y balcones levantados en la plaza del  
Volador, se ven concurridos por una muche-
dumbre abigarrada y lujosa. Las damas compi-
ten entre sí en belleza y garbo, los caballeros en 
suntuosidad y comedimiento. Salen a relucir los 
trapitos de cristianar cuidadosamente conserva-
dos en cajas de alcanfor. 

La tarde es de oro. 
La señora virreina, todavía pálida, aunque 

muy gentil, aparece en el palco acompañando a 
su marido. 

Una cortina de damasco rojo con el escudo 
de su majestad, cubre el antepecho del palco, 
sobre ella las manos de la virreina parecen más 
finas, elegantes y discretas. 

Las damas de honor y los gentileshombres 
de cámara se acomodan en los palcos vecinos. 
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Un rey de armas da la señal lanzando al vien-
to las áureas notas de su clarín. 

Corren primero la sortija diez caballeros 
galanamente vestidos y tocados con garzotas  
de diversos colores en el sombrero. Sus trajes 
son de terciopelo y seda bordados de oro, sus 
espuelas, pretales y estriberas de plata.

Cada uno muestra singular donaire al pre-
tender ensartar las sortijas que cuelgan de listo-
nes de seda en una maroma enflorada.

Pasan y repasan los gentileshombres por 
frente a las tribunas de las damas, alardeando 
destreza en el manejo de los caballos que hacen 
corvetas vistosas y bracean elegantemente en la 
arena. 

Termina el ejercicio cuando sortija ninguna 
pende ya de la maroma. 

La señora virreina extiende su diestra pulida 
y, en los cinco pétalos de esa flor, cada uno de 
los caballeros deposita el alma en un beso. 

LV

Viene después el torneo de cañas. Cuatro cuadri-
llas de gentileshombres aparecen en la liza. Los 
caballeros de la una visten de verde; los de la otra, 
de blanco; los de la tercera, de carmesí; los de 
la cuarta, de negro, y conforme son los colores  
de cada uno, así las plumas y jaeces, y de joyas 
sendas esmeraldas, perlas, rubíes y azabaches. 

Y por capitán de cada cuadrilla un caballero 
noble: el marqués ordena la negra y está garbo-
so en su traje de terciopelo adornado de abalo-
rio. En las rodelas de cuero que embrazan, los 
caballeros han escrito su mote y el de la adarga 
del marqués reza así: 

Disputo a un superior 
la posesión de mi amor. 
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Al verlo, cuchichean las damas, sonríe Lu-
cinda y se abren de par en par los ventanales 
que por ojos tiene Beatriz. Clara Isabel está a 
punto de desmayar. 

El virrey siente dilatarse de rabia su pecho e 
inconscientemente lleva la diestra a la empuña-
dura del estoque. 

Cambian las lanzas por flébiles cañas los cua-
drilleros y se arremeten de dos en dos. Chocan 
los caballos y sobre el cuero de las adargas las 
cañas se hacen astillas. 

LVI

—¿Por qué serán los hombres ansí? Señor. ¿Qué 
mal les ha causado esta pobre sierva tuya para 
que tan sin consideración la traten? ¡Señor, Se-
ñor, ten misericordia de mí! Que no ataquen mi 
honra ni despedacen mi vida. ¿Qué hice, Señor, 
para merecer la afrenta desta tarde?

”Confieso, Señor, que soy débil e indefensa 
mujer. Confieso que el demonio ha solicitado mi 
carne con tentaciones odiosas. Confieso que no 
he abandonado presto, como debiera, juicios te-
merarios ni malos pensamientos; pero creo no 
haber dado lugar a los hombres para proclamar 
a los cuatro vientos mi deshonra. 

”Señor, Señor, no quiero ser motivo de re-
yertas en la Corte. No quiero ser señuelo de 
concupiscencias, ni origen de discordias. Si es que 
tú adornaste a mi persona con los atributos de  
la belleza y de la gracia, haz que éstos desapa-
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rezcan si han de ser causa de perdición y moti-
vo de pecado para los demás. 

”Dame fuerzas para resistir y para perdonar. 
Que no flaqueé mi voluntad y caiga, que mi en-
tendimiento encienda su luz para ti, y sólo para 
ti, Señor. 

”Estoy atribulada y triste. De aflicción se lle-
na mi espíritu y mi alma está a pique de rendirse 
y desfallecer. 

”No lo permitas, Señor. Hazme sorda al ha-
lago del poderoso y al insulto del torpe, y dame 
fuerzas para perdonar. 

”¡Padre nuestro que estás en los cielos...!”
Esto murmuraba entre dientes la doncella, 

puesta de hinojos ante el altar de Jesús en la  
capilla de Palacio. La lamparilla del sagrario 
parpadeaba y las campanas de los templos toca-
ban a oración. 

LVII

—Ta, ta, la palomica. 
—No tengo tiempo de escuchar, madre. 
—¿Ni aunque vaya de por medio la vida de 

un hombre? 
—No tengo nada que ver con la vida de los 

hombres. 
—Hay alguien amenazado de muerte. 
—Habranle puesto en ese trance su impru-

dencia y su osadía. 
—Aún es tiempo de evitar el daño, mi hija. 
—No puedo hacer nada, madre. 
—Será muerto esta noche por los criados de 

un noble señor... 
—No quiero saber de nadie, dueña. 
—Al llegar al portalón de su casa, en la calle 

de Balvanera... 
—Déjeme la dueña, que tendré de acusarla 

con mi señora la virreina. 
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—De pechos cristianos y bien nacidos es el 
pagar mal con bien, perdonar la injuria y salvar 
al enemigo del peligro en que está de perecer. 

—Embaidora es la dueña. 
—Estas orejas han oído los tratos de la cons-

piración y un criado amigo me ha acarreado el 
soplo. 

—¿Y por qué la dueña no advierte al amo 
del grave riesgo que corre su vida? 

—Porque mi señor ha llegado a Palacio y 
anda perdido en los salones en donde la madre 
no ha osado entrar. 

—De todas suertes, sálvese él si peligra, que 
yo no puedo advertirle.

—En manos de la palomica pongo la vida de 
mi señor. 

—Calle, calle, que yo no he de hacer nada 
por él. 

—Conozco el corazón de la cordera y sé 
muy bien que no ha de poder con el peso que 
la muerte de mi señor ha de traerle. Sus ma-

nos se teñirían de sangre y un atroz remordi-
miento acibararía su vivir. 

—Calle, calle la dueña. 
—Piense la paloma en la responsabilidad que 

se le viene encima y cómo se ahuyentará el sue-
ño de sus noches y no tendrá reposo en su vagar. 

—¡Madre, madre...! 
—Cuando todo puede ser remediado por 

una sola palabra suya. Por no perdonar no será 
perdonada y la cólera del cielo vendrá sobre sí. 

—¡Oh! ¡Oh! 
—Yo sólo busco la salud de mi hija y muera 

yo de mala muerte si otra cosa procurara. Quede 
con Dios mi hija, que habrá tiempo para meditar. 

—Vaya tranquila la dueña, que pediré a Dios 
por la salud del marqués. 

—Dios se lo premie, hija. 
Vase haldeando la dueña por los corredores 

en penumbra. Claquean sus calcañares sobre  
las baldosas pulidas, a compás de las cuentas de la 
camándula que chocan entre sí. 
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LVIII

Los salones de Palacio resplandecen. Brillan en 
mil luces las arañas colgadas de la techumbre de 
cedro, y los candelabros que adornan los rinco-
nes. Espejos venecianos reproducen al infinito 
las escenas del sarao. 

Las damas visten sus mejores galas. Las viejas 
parecen mozas y las mozas niñas; peinan sus ca-
bellos en complicada arquitectura e inflan sus 
guardainfantes, apretando, asimismo, la cotilla. 
Algunas llevan redecillas de perlas como tocado 
y pequeños diamantes sobre los bucles que en 
cascadas paralelas caen a los costados. El raso, 
el terciopelo, el tafetán, el brocado envuelven en 
sus pliegues adorables cuerpos de mujer o vene-
rables ruineras de otros tiempos. 
En las mejillas pone tintes arrebolados la sa-
biduría de un discreto carmín. Los ojos nave-
gan en sombras por un bello alarde de tocador,  

Clara Isabel, henchida de angustia, enclavija 
las manos y pide: 

—¡Paz, paz a mi espíritu, Señor! 
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los chapines y las zapatillas se deslizan armo-
niosamente sobre regios tapices de Florencia  
o de Génova al compás de una orquesta  
de violines que apaciblemente toca en un rincón
viejos aires españoles. 

Las mujeres murmuran en amplio parloteo. 
Los hombres forman corrillos. Acá los graves, 
los sesudos doctores de la Universidad, inqui-
sidores, guardianes de convento, discuten y co-
mentan las últimas noticias venidas de España 
en la flota arribada a Veracruz. 

Allá los jóvenes marqueses, condes e hijosdalgo 
ricos cuentan aventuras galantes y miran de sosla-
yo a las damas. Han vertido esencias de olor en 
sus cabelleras rizadas, en sus guantes de ámbar 
y en el fino e incipiente bigotillo que sustituye al 
mostacho. 

El marqués, en otro grupo, es asediado por 
damas que aplauden la inmensa osadía de aque-
lla tarde. Para todas tiene una mirada y una son-
risa, para algunas un madrigal... 

La entrada de los virreyes produce grande re-
vuelo. Todos se precipitan a besarles las manos. 
Se agrupan en torno a ellos, los acosan a pre-
guntas y les disparan, además, letanía de buenas 
intenciones. 

Entonces la sotana y el manteo de un jesuita 
se hermanan con el guardainfante azul floreado 
de oro de una dama y el ferreruelo y la golilla de 
un oidor con el hábito blanco de un dominico y 
el brocado rojo de un corpiño con la hopa de un 
inquisidor.

Las parejas se disponen a bailar una gallarda. 
El virrey hace reverencia a su comadre, la más 
vieja de las damas de la Corte. Las plumas de los 
chambergos besan el tapiz, los labios sonríen y 
las manos se tocan, suavemente, por las puntas 
de los dedos…
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LIX

Clara Isabel presencia la fiesta desde un rin-
cón, a la vera de su padre. El hidalgo está 
más viejo y más decaído que nunca. Sus pier-
nas hinchadas lo arrastran con dificultad y 
ha menester de un grueso bordón para soste-
nerse.

Nunca Clara Isabel ha visto tanta copia de 
gente elegante reunida que converse, murmure, 
se refresque o dance siempre gallardas, alguna 
alemana, nunca la zarabanda o el pie gibao que 
se bailan por ahí. 

Pasan ante ella las parejas murmurando pa-
labras de amor o de cortesía. 

El virrey se detiene un instante para cumpli-
mentar al hidalgo y encarecer el donaire de la 
doncella ahora vestida sencillamente de rosa y 
con una perla de precioso oriente perdida en el 
oro de sus cabellos. 
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El señor conde viene también y se enreda con 
el hidalgo en una discusión grave sobre el posi-
ble incremento del “matlazahuatl” hasta trocar-
se en epidemia, dados los numerosos enfermos 
recogidos en el barrio de la Merced. 

Los salones llenos, la mezcla de perfumes, el 
ir y venir de las muchedumbres consteladas de 
oro y pedrería llevan al espíritu de la doncella 
un malestar que se agrava por instantes. 

Pasea los ojos por los ámbitos del salón 
pretendiendo descubrir al marqués, y el mar-
qués parece huir de la mirada ansiosa de la 
doncella.

Y la noche avanza implacablemente.
En la plaza, la muchedumbre se agolpa 

frente a los ventanales de cuarterones ilumina-
dos de Palacio. De cuando en cuando los cohe-
tes riegan de lumbre el firmamento. Los chicos 
aplauden y los grandes sonríen a la cascada de 
chorros amarillos, verdes y rojos que caen so-
bre la Catedral. 

En el brillante vano se recorta, a veces, la si-
lueta obesa de un fraile motilón o el encanijado 
pergenio de un arbitrista. 

En el salón de comedias, los representantes 
del Coliseo divierten a la Corte con los Lances 
de amor y fortuna, de don Pedro Calderón de la 
Barca. 
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LX

Al terminar la comedia Clara Isabel dice a su 
padre: 

—Padre, no puedo más, me ahogo. Permíta-
me vuesa merced salir un momento al jardín. He 
menester aire fresco para respirar. La noche está 
clara y es un pecado no disfrutar de la serenidad 
de las estrellas. Antes de media hora estaré con 
vuesa merced. A esa hora la señora virreina se 
habrá recogido también. Leonor, que se aparece 
por ahí, me servirá de compañía. 

—Vaya mi hija en paz con la dama Leonor, 
que me encontrará aquí disfrutando del placer que 
me proporciona la plática del conde mi señor. 

Clara Isabel ha descubierto, por fin, al 
marqués que abandona los salones. Corre tras 
él precipitadamente, esquivando el encuentro 
de damas y caballeros, bordeando corrillos y 
saliendo al frescor de la noche toda constela-
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da de luceros tras la sombra del marqués, que 
recorta la luna en las paredes blancas de los  
corredores. 

LXI

—¡Señor, señor! 
—¡Qué grata sorpresa, Clara Isabel! 
—¡Señor, señor! 
—No esperaba ser honrado con el segui-

miento de una dama de vuestros merecimientos, 
hasta el apartado recinto del jardín. 

—Un grave mal os amenaza. 
—Como no sea el sentirme atravesado por 

los dardos que disparan vuestros ojos. 
—¡Oh! ¡Oh! No es el instante para desapro-

vecharlo en inútiles cortesanías.
—¿Grande es el daño que amenazáis? 
—De muerte. 
—Para conjurarlo llevo mi estoque al cinto. 
—No basta. 
—¿Maldición del cielo, entonces? 
—En la puerta de vuestra casa manos arteras 

os atacarán por la espalda. 
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—¡Bah! Llevarán su merecido los follones. 
—Marqués, cumplo en preveniros. 
—Y yo agradezco el aviso. Y podríais decir-

me, ¿cuál es la causa del mal? 
—La imprudencia de esta tarde. 
—Fue fruto de amor. De ella no me arrepiento. 
El marqués mira codiciosamente a la don-

cella, la doncella, encendida en rubor, se mira 
sola. La sombra de los árboles es más negra que 
nunca. El viento trae un eco lejano de violines 
que tocan un aire español. 

—Clara Isabel, pienso que es inútil imaginar 
peligros de muerte cuando mis ojos y mi boca y 
mi alma toda han muerto ya por vos. 

—No es el momento, excelencia... 
—¡Oh! Lo he deseado siempre, lo he deseado 

con todas las potencias de mi ánima. Recordad, 
señora, las palabras que os dije en la alquería. 
Encendisteis vos en mi pecho la hoguera y ésta se 
ha convertido en incendio que amenaza aniqui-
larme en sus llamas. Por vos, Clara Isabel, estoy 

dispuesto a romper lanzas con grandes señores 
y poderosos caballeros. Por una mirada de vues-
tros ojos, por una sonrisa de vuestros labios, seré 
capaz de remover de sus cimientos el mundo. 

—Marqués, dejadme... 
—La hora es propicia, el ambiente tibio, la 

noche serena. 
—Dejadme, dejadme…
—Perfuman los rosales… suenan los violines 

a lo lejos... 
—¡Marqués, por caridad!
El temor paraliza sus miembros. No puede 

articular palabra. El marqués se lanza sobre ella. 
Ella grita y lucha. Las manos del caballero ras-
gan el corpiño de seda rosa y sus labios se posan 
como brasas en el cuello desnudo de la doncella. 

Clara Isabel desfallece. 
Como en sueños ve a un hombre saltar so-

bre el marqués, oye el ruido de dos espadas que  
se cruzan, siente un cuerpo caer sobre el césped. 
Una cortina roja cubre la escena. 
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Después, dos brazos robustos la levantan y 
una faz amarillenta, con dos trazos de carbón 
por cejas y uno de tizne por bigote, acerca sus 
labios a los labios de Clara Isabel, que han per-
dido la color, y pone en ellos un beso fugaz. 

La doncella se sumerge en la paz infinita de 
la noche.

 EPÍLOGO

En el convento de Santa Clara

—Prudentes vírgenes, preparad vuestras lám-
paras, he ahí al esposo que viene, aprestaos a  
recibirle. 

El sacerdote bendice el velo de Clara Isabel 
colocado en una fuente de plata. 

—Ven, hija mía, y óyeme, que yo te enseñaré 
el santo temor de Dios. 

Y las manos blancas y transparentes del sa-
cerdote dibujan una cruz sobre la cabeza de Cla-
ra Isabel prosternada. 

—Yo, Clara Isabel Suárez de Figueroa y Sou-
za, prometo a Dios y a la bienaventurada siempre 
Virgen María, a santa Clara y a todos los santos y 
a vos, madre abadesa, de vivir bajo la regla todo 
el tiempo de mi vida, en absoluta obediencia, sin 
nada propio, en castidad y también bajo clausura. 
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Las voces suaves de las hermanas cantan la 
letanía. 

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona 
que Dios te tiene preparada desde la eternidad. 

—Porque conmigo va el ángel del Señor que 
custodia mi cuerpo. 

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona 
que Dios te tiene preparada desde la eternidad. 

—Desprecié el reinado del mundo y las pom-
pas del siglo por el amor de mi señor Jesucristo, 
a quien vi, a quien amé, en quien creí y a quien 
hice objeto de mi predilección. 

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona 
que Dios te tiene preparada desde la eternidad. 

—Sierva soy de Cristo y, por tanto, le serviré 
como esclava. 

—Recibe el anillo de fidelidad, prenda dis-
tintiva del Espíritu Santo, para que seas llamada 
esposa de Dios, si limpia y fielmente le sirves.

—Mi señor Jesucristo, con este anillo, me ha 
dado seguridades de fidelidad en sus promesas 

y me corona como a esposa suya. ¡Yo te ben-
digo, Padre de mi señor Jesucristo, porque, en 
atención a tu Hijo, se ha extinguido el fuego de 
concupiscencia que me circundaba!

—Recibe el distintivo de Cristo. Toma en 
tus manos la palma de la virginidad para que te 
haga Él su esposa y, si en Él permanecieres, serás 
coronada con la gloria de la inmortalidad. 

—El Señor me ha vestido un ropaje tejido de 
oro y me ha engalanado con preciosas e incon-
tables joyas. 

Las hermanas cantan el Veni Creator. 
—Madre abadesa, entrégote esta nueva es-

posa de Cristo para que la conserves sin mancha 
alguna hasta el día del juicio, y así la lleves ante 
la presencia del Altísimo y la devuelvas a su due-
ño Jesucristo.

Los corazones se levantan a Dios en el Te 
Deum laudamus que preludia el órgano. 

Así cambió Clara Isabel Suárez de Figueroa 
y Souza su apellido por el simbólico nombre de 
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sor Adoración del Divino Verbo, en el día glo-
rioso de la natividad de Nuestra Señora, ocho de 
septiembre del año de mil seiscientos y tantos. 

Entretanto, un viejo abotagado por la gota 
llora como un niño a los pies de un cristo que 
abre amorosamente los brazos. 

Buenos Aires, octubre-diciembre, 1921
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