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Mecanismos constructores  
de la novela corta en Bestiaria vida  

de Cecilia Eudave

C armen  Alemany  Bay

Universidad de Alicante

Un monstruo no es otra cosa  
que una combinación de seres reales.

Jorge  Luis  B orges

Palabras necesarias  
para abordar la problemática de la novela corta
En un artículo que a estas alturas podría considerarse un clásico, Mario 
Benedetti acudió en 1953 a la cuestión de las diferencias y concomitancias 
entre el cuento, la novela corta (que él nombra en ocasiones, al igual que 
algunos otros críticos, como nouvelle) y la novela: «Un cuento no debe ser 
una novela corta […] ni una novela, un cuento estirado» (15). El cuento y 
la nouvelle tienen en común el empleo del efecto, aunque esta última, ade-
más, se acompañe de una conveniente «preparación» (20) así como de la 
presencia de una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad 
del lector. El escritor uruguayo también subrayaba que lo que Enalmente 
acababa por deEnir a la novela corta es el «proceso» (18), al que se le agre-
ga una evolución parcial.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari la novela corta se desarrolla en 
el ámbito de «lo que ha pasado» y se relaciona con la noción de secreto 
(198), concepto al que también recurrirá Ricardo Piglia.1 Asimismo, este 
último presta atención al orden de la narración que nos conduce a pensar 
los géneros a partir de problemas de construcción textual, de modo que la 

[1] 3DUD�HO�HVFULWRU�\�FUtWLFR�DUJHQWLQR�ªHO�VHFUHWR�HVWi�HQWUH�ORV�TXH�QDUUDQ�OD�KLVWRULD��HOORV�
son los que no entienden y se esfuerzan en capturar el sentido» (202). Como veremos más 
adelante, este requisito también se cumple en las páginas de Bestiaria vida.
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novela corta es como un «hipercuento, especie de versión condensada de 
cuentos múltiples que se van anudando en una historia que, sin embargo, 
no se disgrega porque se anuda en un punto oscuro» (201). 

Más explícito será Luis Arturo Ramos en «Notas largas para novelas 
cortas» al resaltar que este tipo de novelas desarrollan un determinado 
tratamiento de la anécdota, del personaje y del espacio. Si bien en estas se 
sacriEca la tensión, el hilo argumental se nutre de detalles y aspectos; y la 
trama, los personajes y el  ambiente se entrelazan: «personajes y ambiente 
potenciados por un argumento que permite trascender su mera presen-
cia funcional» (42-43). A lo explicitado, y siguiendo al citado escritor, se 
unen otras características que deEnen en su conjunto este tipo de textos, 
a saber: un relato que se vertebra en una sola línea argumental (47) y que 
generalmente tiene un protagonista destacado aunque, como él mismo 
tiene presente al elaborar sus novelas, «construyo personajes coestelares 
y alimento la trama con hilos narrativos llevados a evitar que el protago-
nista quede diluido en el soliloquio del discurso propio y de las acciones 
aisladas» (44). En cualquier caso, el argumento, como sucede en el cuento, 
puede resumirse en breves líneas. Ello no es óbice para que la novela corta 
en ocasiones permita, y hasta sugiera, el formato por capítulos, lo que 
inGuye asimismo en su lectura.2 Con frecuencia, el escritor de este tipo 
de textos se detiene en la construcción de atmósferas así como también 
en el detallismo de corte psicológico y a menudo la trama se alimenta de 
digresiones (47).

A todo ello añadiríamos que la novela corta, por su idiosincrasia, 
aboga por cierta economía en el lenguaje, y este en ocasiones se nutre de 
poeticidad, de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alego-
rías o analogías. De ahí que ciertos subgéneros narrativos sean más pro-
clives a la novela corta, como la narrativa de corte intimista, la fantástica 
o la erótica, frente a la histórica o de aventuras que requieren una mayor 
extensión para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o el amplio aba-

[2] 6HJ~Q�/XLV�$UWXUR�5DPRV��ª(O�DUJXPHQWR�SHUPLWH�\�KDVWD�VXJLHUH�HO�IRUPDWR�SRU�FDStWXORV�
R�WUR]RV�VHSDUDGRV�SRU�EODQFRV�WLSRJUiÀFRV«��\�ª(O�IRUPDWR�SRU�FDStWXORV�LQYLWD�D�VXVSHQ-
der [la lectura] a placer sin que la interrupción atente contra el interés del lector o contra 
la unidad de efecto» (47-48).

nico que encontramos en este género, podríamos resumir en dos las ten-
dencias de la novela corta. Por una parte, aquellos textos en los que el eje 
se centra en la tensión narrativa y, por otra, los que distienden o desnudan 
la historia en favor de lo lírico. Creemos, y así trataremos de argumen-
tarlo, que en esta última línea se ubicaría Bestiaria vida de Cecilia Eudave. 

Paradigmas de la novela corta en Bestiaria vida

Bestiaria vida, Premio Nacional de Novela Corta Juan García Ponce (de la 
Bienal de Literatura Yucatán 2006-2007), fue publicada por la editorial 
Ficticia en 2008. Un año después, el 2 de septiembre de 2009, Cecilia Eu-
dave escribía en su blog signiEcativas palabras sobre el proceso de crea-
ción de su novela:

[…] fue escrita con todo el tiempo que necesitó, cerca de 4 años. Sí es corta 
(100 pp.), pero en su momento tuvo cerca de 160 páginas. Yo creo que una 
vez que los textos son escritos y luego revisados, después de dejarlos descan-
sar un tiempo, demandan ya con autonomía cómo quieren ser terminados. 
¿O será que yo dejo que mis textos de forma caprichosa hagan lo que se les 
antoje? En En, Bestiaria vida dijo «Así me quiero» y así quedó (párr. 1).

Este juego literario entre lo que la autora decidió y lo que el texto quiso 
nos da pie a mencionar algunas de las palabras que el escritor Luis Arturo 
Ramos apuntaba sobre la novela corta: «la función, o sea, mi intención 
determina la forma o el género» (40). No olvidemos un dato que puede ser 
esencial en la construcción de esta novela corta, Bestiaria vida. Antes de 
su publicación, Cecilia Eudave había editado varias colecciones de relatos: 
Técnicamente humanos  (1996), Invenciones enfermas  (1997), Registro de 
imposibles (2000), Países inexistentes (2004) y Sirenas de mercurio (2007); 
también una novela de literatura juvenil, La criatura del espejo (2007), y 
en el mismo año de la publicación de Bestiaria vida vio la luz otra novela 
juvenil, El enigma de la esfera, ambas, también, novelas cortas. La autora, 
por tanto, albergaba una sólida trayectoria en la escritura de relatos y en 
la construcción de dos novelas cortas que, a pesar de haber sido etiqueta-
das como novelas juveniles, abordan, entre muchas otras cosas, conGictos 
personales que trascienden cualquier edad.
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Del cuento a la novela corta:  
GH�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�D�Bestiaria vida 
En el año 2005 Cecilia Eudave publicó en la Antología del cuento fantástico 
el relato «Eva entró por la ventana» que en 2010 fue incluido en Técnica-
mente humanos y otras historias extraviadas,3 una recopilación que agru-
paba su primer volumen de cuentos y otros escritos a lo largo de estos 
años y no publicados en ninguna recopilación propia. 

En el citado relato aparecen algunos personajes que guardan estrecha 
relación con otros que se insertarán en Bestiaria vida, fundamentalmente 
el padre y la madre, pero también algunos rasgos de la protagonista de 
este cuento coinciden con la de la novela. En estas páginas por tanto se 
nos darán algunas pistas que serán mayormente desarrolladas en Bestia-
ria vida. Con ello queremos indicar, por una parte, que este relato es un 
precedente inmediato de la novela objeto de nuestro estudio pero, como 
cuento que es, y a diferencia de la novela corta, aquí se busca en términos 
benedettianos la sorpresa, el asombro, la revelación (20), mientras que 
en Bestiaria vida, y siguiendo lo dicho por el uruguayo, se hace patente 
la «excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, 
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo más 
interesado» (20). Si desde un punto de vista temático el tema fundamental 
de Bestiaria vida es la condición humana y el autodescubrimiento llevado 
a cabo por la protagonista; en «Eva entró por la ventana» se prescinde de 
la complejidad de la condición humana —tema que lógicamente obliga 
a un mayor desarrollo— y se ciñe en gran medida a ese tema común en 
ambos textos como es el ejercicio de autodescubrimiento por parte de las 
protagonistas, aunque de formas diversas. Además, y aunque este sea un 
asunto tangencial a lo que aquí se nos convoca, se cumple un hecho recu-
rrente en la obra de la escritora y es la autorreferencialidad, la construc-
ción de un universo propio, una ciudad eudaviana por la que transitan 
sus personajes, los cuales se cruzan y entrecruzan en diferentes relatos 
y a veces llegan a habitar los mismos espacios. A los ya referidos se unen 
otros elementos concomitantes entre Bestiaria vida y «Eva entró por la 
ventana», hay frases que delatan la evidente interrelación como esta que 

[3] Las referencias a este relato las tomamos de esta edición.

se apunta en la novela: «¿Por qué estaba empeñada en entrar por la ven-
tana cuando podía entrar por la puerta?» (67). Asimismo, el mundo de los 
sueños, tan presente en Bestiaria vida, constituye una parte fundamental 
del relato al que estamos aludiendo. Por otra parte, en su cuento infan-
til Papá oso (2010) aparecerá el perro Pipo, el mismo que en la novela se 
tragaba las ratas: «quien se tragaba las ratas seguía siendo Pipo, nuestro 
fox terry ratonero» (51); y el padre de la niña protagonista de Papá oso 
guarda estrecha relación con el capítulo de la novela titulado «El abomina-
ble hombre del trabajo» (47-53).

Estamos pues ante una novela corta que germinó en un relato, y es en 
ese trance, entre «Eva entró por la ventana» y Bestiaria vida, en el que el lec-
tor, y también el crítico, pueden encontrar las diferencias entre un relato 
y una novela corta,4 aunque no se trate, insistimos, de historias idénticas, 
pues en esta última se enfatiza la construcción del personaje principal cuyo 
nombre no se desvela hasta el Enal (aunque eso poco importe)5. En Bestia-
ria vida, Cecilia Eudave nos adentra en la psicología de la protagonista y a 
partir de este personaje —por simpatía o antipatía— irradiarán el resto. 
Se construye asimismo una atmósfera (ambiente) de la que se ha pres-
cindido lógicamente en el relato y se multiplica lo anecdótico a modo de 
digresiones; el lenguaje, si bien casi siempre tiende a lo lírico en las obras 
eudavianas, aquí se acentúa y, asimismo, por la diversidad antes comen-
tada, la obra se articula a través de capítulos. Todo ello orientado a lo que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari marcaron como bastiones de la novela 
corta: no solo es decisivo «lo que ha pasado» sino también que todo aquello 
que se cuenta está relacionado con un secreto. La novela, pues, se erige en 
el secreto que la protagonista nos irá desvelando a lo largo de las páginas.

[4] (V�FRQYHQLHQWH�GHVWDFDU�HQ�HVWH�SXQWR�TXH�HO�UHODWR�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�HVWi�GLYL-
GLGR�SRU�;9,,,�FDStWXORV�PX\�EUHYHV�SUHFHGLGRV�SRU�XQ�Q~PHUR�URPDQR��OR�FXDO�QR�VXHOH�
ser habitual en los relatos. Este tipo de divisiones nos aproximan también a Bestiaria vida, 
dividida por capítulos con su respectivo título, alguno de ellos muy breves. En el caso del 
UHODWR�DO�TXH�DOXGLPRV��OD�ÀQDOLGDG�HV�OD�IUDJPHQWDFLyQ��WHQLHQGR�HQ�FXHQWD�HQ�FXDOTXLHU�
caso que en cada uno de los breves capítulos se atiende a un aspecto concreto por el que 
se va componiendo la historia. 

[5] &XULRVDPHQWH�HQ�ª(YD�HQWUy�SRU�OD�YHQWDQD«�WDPSRFR�FRQRFHPRV�HO�QRPEUH�GHO�SHUVRQDMH�
SULQFLSDO��OD�UHODWRUD�GH�OD�KLVWRULD��VyOR�HO�GH�(YD�TXH�HV�DO�ÀQ�\�DO�FDER�HO�SURGXFWR�GH�XQD�
alucinación de ese personaje, o dicho en otras palabras el otro yo de la protagonista. 
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La estructura, la trama y los personajes de Bestiaria vida  
como mecanismos constructores de la novela corta
Vayamos por pasos. Es nuestra intención a partir de ahora profundizar en 
aquellos aspectos, mecanismos, que hemos ido lanzando como elementos 
constitutivos de Bestiaria vida y como paradigma de novela corta.

Desde un punto de vista estructural, la novela se construye a tra-
vés de trece capítulos con títulos y sin numeración que despliegan una 
estructura textual en la que esos capítulos dialogan entre sí o funcionan 
como piezas de un puzzle en construcción. Víctor Ortiz Partida ha seña-
lado sobre este aspecto una cuestión que viene al hilo de lo que venimos 
comentando: 

La novela está formada por trece capítulos cortos cuyas estructuras se pa-
recen a la del cuento, especialmente porque en ellos se narran historias in-
dependientes; pero estas historias, al mismo tiempo que se sostienen por sí 
mismas, van tejiendo de manera afortunada la historia que la novela engloba: 
aportan información a líneas narrativas abiertas con anterioridad, inauguran 
nuevas líneas y cierran otras que, sin embargo, seguirán teniendo signiEcado 
a lo largo de la novela (párr. 10).

Lo que viene a corroborar lo apuntado por Ricardo Piglia de que se trata de 
«cuentos múltiples que se van anudando en una historia» (201).6 Bestiaria 
vida narra la historia de una mujer que se enfrenta a sus propios demonios 
personales y que en un determinado momento, que se sitúa fundamen-
talmente al Enal de la novela —aunque a modo de coda se nos van desve-
lando sus estados de ánimo en diversos capítulos—, hace un ejercicio de 
reGexión para contarnos su historia, desde los inicios, desde su nacimien-
to, pasando por los diversos avatares de su existencia en este mundo. En 
deEnitiva, un ajuste de cuentas con la propia biografía.

El objetivo no es otro que analizar por qué ha llegado a la situación 
en la que se encuentra. De ahí que la voz de la protagonista se erija desde 

[6] Para Javier Acosta, Bestiaria vida�HV�ª&RQWDGD�FRPR�VH�FXHQWDQ�ORV�VXHxRV��HQ�XQ�RUGHQ�QR�
necesariamente lineal, no necesariamente una novela con desenlace, no necesariamente 
XQD�KLVWRULD�TXH�VH�FXHQWD�GH�SULQFLSLR�D�ÀQ��QR�QHFHVDULDPHQWH�XQD�KLVWRULD�TXH�DYDQ]D�
o retrocede, no necesariamente una historia, una diégesis» (párr. 2). 

la incertidumbre y nos muestre a un yo en tránsito. La novela, por tanto, 
Guctúa en una corriente alterna que oscila entre el saber y el recordar, 
en la búsqueda del conocimiento y la inmersión en el desconocimiento. 
Un balance retrospectivo que se confabula con una tímida celebración del 
presente para conGuir en la metáfora de la vida. De este modo se cumple 
aquello que Ricardo Piglia apuntaba como una de las condiciones básicas 
que debe cumplir el narrador en la novela corta: «un narrador que vacila, 
que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, y 
que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sen-
tido, también trata de descifrar» (193-194).

Para hacer evidente el contraste entre lo que es y por qué su vida es 
de esta manera, la narradora conjuga los tiempos entre el presente, que es 
desde el que escribe y desde el que se cuentan sus estados de ánimo, y el 
pasado, desde el que relata la historia, su memoria personal, su particular 
vía crucis sin concesiones a la autocompasión. 

Su vida, sus relaciones familiares, amorosas y de amistad, los vín-
culos entre el sujeto y su entorno familiar serán explicados a través de 
personajes que analógicamente serán identiEcados con los personajes del 
bestiario literario,7 y su existencia se enmarca en un espacio mítico como 

[7] 7DO� FRPR� DSXQWD� )UDQFLVFD�1RJXHURO�� ª(XGDYH�� TXH� \D� GLR�PXHVWUDV� GH� VX� LQWHUpV�
por el bestiario al dedicar un libro de poesía al tema, con el que ganó una mención 
KRQRUtÀFD� HQ� HO� &HUWDPHQ�1DFLRQDO� $OIRQVR� 5H\HV�� KD� VLGR� LQFOXLGD�� DVLPLVPR�� HQ�
antologías internacionales como (O�$UFD��%HVWLDULR�\�ÀFFLRQHV�GH�31 escritores hispano-

americanos (2007), siguiendo una tradición que, en México, ha dado lugar a títulos tan 
VLJQLÀFDWLYRV�Bestiario doméstico (1982), de Brianda Domecq; El arca de Caralampio. El 

extraño mundo zoológico de Chiapas (1983), de Roberto López Moreno; Bestiario mexica-

no (1987), de Roldán Peniche; Cuaderno imaginario (1988), de Guillermo Samperio; Los 

animales prodigiosos (1989), de René Avilés Fabila; Álbum de zoología (poemas, 1985), 
de José Emilio Pacheco; Amores enormes, de Pedro Ángel Palou (1991); Diccionario de 

bestias mágicas y seres sobrenaturales de América (1995), de Raúl Aceves; El Bestiario de 

Indias del Muy Reverendo Fray Rodrigo de Macuspana (1995), de Marco Antonio Urdapille-
ta; El recinto de animalia (1999), de Rafael Junquera; o los proyectos colectivos Bestia-

rio fantástico (1999) y Minibichario (2012)» (121). Asimismo, en la tercera sección de 
su libro de cuentos breves, Para viajeros improbables��WLWXODGD�ª$QLPDOHV�\�SURGLJLRV�
SDUD�DOJ~Q�MDUGtQ¬«��&HFLOLD�(XGDYH��\�FRPR�VLJXH�DÀUPDQGR�1RJXHURO��ªVH�PXHVWUD�
deudora tanto de la concepción borgesiana del mismo, canonizada por Manual de 

zoología fantástica y El libro de los seres imaginarios —descriptiva y relacionada con 
la biblioteca universal, atenta especialmente a las criaturas míticas, los seres invisibles 
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lo es el laberinto.8 Por tanto, asistimos, por parte de la protagonista, a la 
voluntad de contar una historia, hacer una confesión que desemboca en 
un relato fragmentario —tan prototípico de la narrativa actual y también 
de no pocas novelas cortas de nuestros días—, tal como se anuncia en las 
primeras páginas de la novela: «recuerdos fragmentados» (12), dice la pro-
tagonista. Insistimos, recuerdos fragmentados y no un diario, recuerdos 
que en forma de notas va apuntando en su libreta: «Tendré que anotarlo 
en mi libreta» (10), «no perdí el gusto por coleccionar este tipo de notas» 
(31), o «Es una especie de… notas, como las que colecciono; son impresio-
nes vagas, ideas que se me vienen a la cabeza» (95). Un tono confesional 
en el que por momentos hace partícipe al lector, a través de frases que se 
acercan a la función fáctica del lenguaje, con el En de que él también sea 
cómplice: «les voy a dar un ejemplo» (11), «Debo ser sincera» (12), «no voy 
a maltratar en este momento» (24), «Qué peleas, señores» (80).

o asociados a menesteres literarios—, como de la línea abierta por Punta de plata, de 
-XDQ�-RVp�$UUHROD��PiV�QDUUDWLYD��LQVXÁDGD�GH�XQ�KiOLWR�VDWtULFR�\�H[LVWHQFLDO��LQWHUH-
sada por las analogías existentes entre el hombre y los animales» (120-121). Uno de 
HVRV�WH[WRV��HO�WLWXODGR�ª/D�FXUD«��WHQGUi�FRPR�SURWDJRQLVWD�D�ORV�KRPEUHV�ORERV��D�
los licántropos, como el padre de Bestiaria vida.

[8] Cecilia Eudave recurre con asiduidad en su escritura a la idea de laberinto. Y si bien el 
VX\R�JXDUGD�SDUHQWHVFRV�FRQ�ORV�ODEHULQWRV�ERUJLDQRV��HQ�VX�FDVR�HVWH�VLJQLÀFD�XQ�GHVD-
ItR��XQ�HVSDFLR�GH�UHÁH[LyQ��GH�DXWRFRQRFLPLHQWR��GH�HVWH�PRGR��OOHJDU�DO�FHQWUR�LPSOLFD�
vencer a la adversidad, encontrar la meta. En Bestiaria vida, el capítulo segundo lleva por 
WtWXOR�ª%HVWLDV�IDPLOLDUHV�HQ�HO�ODEHULQWR«��\�D�OR�ODUJR�GH�OD�QRYHOD�UHDSDUHFHUi�OD�SDODEUD�
ODEHULQWR�HQ�HO�FDStWXOR�ª/RV�GHPRQLRV�GHVRUGHQDGRV«��ªVDOLU�GHO�ODEHULQWR�HQ�HO�TXH�HO�
minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable y feroz, que intenta domar mi 
certeza» (62���WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�LQYDVRUHV�GHO�HVSDFLR�LQWHULRU«��ª(Q�RFDVLRQHV�OD�
convocaba como un mundo claustrofóbico, lleno de pasillos y habitaciones sin ventanas, 
laberinto estelar interminable» (85). En La criatura en el espejo la palabra aparecerá en 
GRV�RFDVLRQHV��ª<�QR�KDEUtD�VDOLGR�GH�HVH�ODEHULQWR�GH�LPiJHQHV�VL�OD�YR]�GH�PL�PDGUH�QR�
hubiera aparecido como salida de una cueva, haciéndome volver a la realidad» (6���\�HQ�ªeO�
es un experto en laberintos y en objetos mágicos» (95). En El enigma de la esfera��ª7RGR�VH�
confunde, todo adquiere una suerte de laberinto donde crees encontrar una salida y topas 
con pared porque el oscuro así lo quiere, porque él ha diseñado ese artefacto y la única 
salida es entrando en su maldad, en sus dominios» (75���(Q�VX�UHODWR�ª(StVWRODV«��LQFOXLGR�
en Técnicamente humanos y otras historias extraviadas�� DSXQWD��ªYXHOYR�DO� ODEHULQWR�GH�
una mujer que dejó en mí profunda huella y atizó esa febrilidad que nunca me abandona, 
vuelvo al amante del que sin duda más he aprendido» (149).

Bestiaria vida es, por tanto, una novela intimista —subgénero al 
que es tan afín la novela corta—, en la que se utilizan diversas máscaras 
(bestiario, leyendas y algún episodio de ciencia Ección) para ir retrasando 
una desnudez que se evidencia en las últimas páginas, y ese retardarse en 
mostrarnos el Enal sería otra de las características del género al que nos 
estamos reEriendo.

El intimismo brota cuando la protagonista entra en las profundi-
dades de su psiquis, en ese espacio interior que uno, para reconocer y 
reconocerse, debe explorar. Como se nos dice en la novela, esa fue una 
de las grandezas que su padre le legó: «Me dejó como legado ese foma, 
que él aplicó el resto de su corta existencia, junto con la idea de que no 
hay lugar más extraño, incomprensible, paradójico, imposible, recóndito, 
insoportable, cientíEco, profundo, inEnito e interestelar que el espacio 
interior; es allí donde hay que explorar» (87). Y es en el espacio interior 
donde sin duda habita el recuerdo, algo que, como ya hemos avanzado, es 
sustancial para la protagonista: «no la de una persona ordinaria que hace 
como yo: recordar» (74), «En En, ya estoy sola otra vez en un piso entre 
selva y ruinas. Recordando» (96), o una frase esencial en la que se nos 
dice: «Algo para recordar porque Enalmente se olvida. Y yo no quiero, no 
quiero como tú, olvidar» (94), tal como le ha ocurrido a la madre recluida 
en un sanatorio, enferma de alzheimer, como ya leímos en «Eva entró por 
la ventana».9 Los recuerdos y los sueños se van entrelazando en esta his-
toria; recordemos que, como apuntó Gaston Bachelard, «Soñamos mien-
tras recordamos. Recordamos mientras soñamos» (154) y en esta novela 
parece ocurrir lo mismo: la protagonista padece una simbiosis del sueño 
y el recuerdo; pero sólo a través de este, reteniéndolo, saldrán todos sus 
demonios personales y podrá entender, podrá salvarse.

Mario Benedetti subrayaba en el artículo citado la importancia que la 
«preparación» tiene para la conEguración de la novela corta, así como el 
proceso y la excitación progresiva. A estas aportaciones debemos añadir 
en este punto lo anotado por Luis Arturo Ramos sobre la relevancia del 

[9] ª/XHJR�PH�IXL�D�YHU�D�PL�PDGUH�[¬] Mas cuando la vi aproximarse me invadió una tristeza 
enorme. No, esa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahí, en la silla, la enfer-
mera, era una sombra, como las que veía por la casa, por donde quiera» (77).
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laberinto estelar interminable» (85). En La criatura en el espejo la palabra aparecerá en 
GRV�RFDVLRQHV��ª<�QR�KDEUtD�VDOLGR�GH�HVH�ODEHULQWR�GH�LPiJHQHV�VL�OD�YR]�GH�PL�PDGUH�QR�
hubiera aparecido como salida de una cueva, haciéndome volver a la realidad» (6���\�HQ�ªeO�
es un experto en laberintos y en objetos mágicos» (95). En El enigma de la esfera��ª7RGR�VH�
confunde, todo adquiere una suerte de laberinto donde crees encontrar una salida y topas 
con pared porque el oscuro así lo quiere, porque él ha diseñado ese artefacto y la única 
salida es entrando en su maldad, en sus dominios» (75���(Q�VX�UHODWR�ª(StVWRODV«��LQFOXLGR�
en Técnicamente humanos y otras historias extraviadas�� DSXQWD��ªYXHOYR�DO� ODEHULQWR�GH�
una mujer que dejó en mí profunda huella y atizó esa febrilidad que nunca me abandona, 
vuelvo al amante del que sin duda más he aprendido» (149).

Bestiaria vida es, por tanto, una novela intimista —subgénero al 
que es tan afín la novela corta—, en la que se utilizan diversas máscaras 
(bestiario, leyendas y algún episodio de ciencia Ección) para ir retrasando 
una desnudez que se evidencia en las últimas páginas, y ese retardarse en 
mostrarnos el Enal sería otra de las características del género al que nos 
estamos reEriendo.

El intimismo brota cuando la protagonista entra en las profundi-
dades de su psiquis, en ese espacio interior que uno, para reconocer y 
reconocerse, debe explorar. Como se nos dice en la novela, esa fue una 
de las grandezas que su padre le legó: «Me dejó como legado ese foma, 
que él aplicó el resto de su corta existencia, junto con la idea de que no 
hay lugar más extraño, incomprensible, paradójico, imposible, recóndito, 
insoportable, cientíEco, profundo, inEnito e interestelar que el espacio 
interior; es allí donde hay que explorar» (87). Y es en el espacio interior 
donde sin duda habita el recuerdo, algo que, como ya hemos avanzado, es 
sustancial para la protagonista: «no la de una persona ordinaria que hace 
como yo: recordar» (74), «En En, ya estoy sola otra vez en un piso entre 
selva y ruinas. Recordando» (96), o una frase esencial en la que se nos 
dice: «Algo para recordar porque Enalmente se olvida. Y yo no quiero, no 
quiero como tú, olvidar» (94), tal como le ha ocurrido a la madre recluida 
en un sanatorio, enferma de alzheimer, como ya leímos en «Eva entró por 
la ventana».9 Los recuerdos y los sueños se van entrelazando en esta his-
toria; recordemos que, como apuntó Gaston Bachelard, «Soñamos mien-
tras recordamos. Recordamos mientras soñamos» (154) y en esta novela 
parece ocurrir lo mismo: la protagonista padece una simbiosis del sueño 
y el recuerdo; pero sólo a través de este, reteniéndolo, saldrán todos sus 
demonios personales y podrá entender, podrá salvarse.

Mario Benedetti subrayaba en el artículo citado la importancia que la 
«preparación» tiene para la conEguración de la novela corta, así como el 
proceso y la excitación progresiva. A estas aportaciones debemos añadir 
en este punto lo anotado por Luis Arturo Ramos sobre la relevancia del 

[9] ª/XHJR�PH�IXL�D�YHU�D�PL�PDGUH�[¬] Mas cuando la vi aproximarse me invadió una tristeza 
enorme. No, esa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahí, en la silla, la enfer-
mera, era una sombra, como las que veía por la casa, por donde quiera» (77).
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personaje así como la construcción de atmósferas. Los elementos citados 
se confabulan de manera estratégica en Bestiaria vida, pues Cecilia Eudave 
elabora un personaje en construcción que tiene anecdotario previo, que 
es el que iremos conociendo a lo largo de la novela, pero también planes 
de futuro, tal como nos dice en el cierre de la obra: «yo también tengo 
como último recurso la esperanza» (99). La esperanza llega, y el lector la 
comprende, después de conocer los avatares de la historia de la protago-
nista; es en ese tránsito en el que la autora ha preparado al lector —esa 
preparación de la que hablaba Benedetti—, y éste es sabedor de «lo que ha 
pasado» si utilizamos términos deleuzeanos. 

Para llegar a ese Enal se ha seguido todo un proceso que arranca en 
el capítulo primero, «El caracol y la Súcubo», en el que la protagonista nos 
cuenta que al nacer los familiares la identiEcaron con un caracol, y a pesar 
del paso de los años así se sigue viendo. Pero la historia de la protagonista 
tiene su razón de ser a partir de la relación con su familia, y la mayor parte 
de estos personajes aparecerán en el capítulo dos, titulado «Bestias fami-
liares en el laberinto», que es el más extenso del libro. Éste será el punto de 
arranque para la construcción de sus otros personajes, pues son estos los 
que al En y al cabo determinan la circunstancia vivencial del hablante prin-
cipal, pero estos personajes secundarios son como las ramas del árbol de 
la que ella, al En y al cabo, es el tronco, la Egura esencial del hilo narrativo.

Cecilia Eudave establece un juego de analogías entre ciertos persona-
jes de los bestiarios y algunos miembros de la familia de la protagonista, 
aunque no todos, y la atmósfera en la que se desvive ese bestiario no podía 
ser otra —como ya hemos adelantado— que la del laberinto, metáfora a la 
que la autora ha recurrido en más de una ocasión como ya hemos comen-
tado. Su familia es su laberinto personal pero también su minotauro:10 

[10] /yJLFDPHQWH��DVRFLDGR�DO�ODEHULQWR�HVWi�OD�ÀJXUD�GHO�PLQRWDXUR�TXH�DSDUHFH��FRPR�KHPRV�
VHxDODGR��HQ�HO�WtWXOR�GHO�FDStWXOR�VHJXQGR��WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�GHPRQLRV�GHV-
ordenados», en la página 62��DVt�FRPR�HQ�HO�UHODWR�\D�FLWDGR�ª(StVWRODV«��ª6R\�FRPR�XQD�
bestia, el Minotauro de formas contrarias, que no posee más salidas que la de estar dentro 
guardando la entrada» (152). En Para viajeros improbables, uno de los microcuentos se 
WLWXOD�ª0LQRWDXUR�VLQ�ODEHULQWR«��50). Otro texto sobre los minotauros y el laberinto fue 
SXEOLFDGR�HQ�VX�EORJ�FRQ�HO�WtWXOR�ª6REUH�PLQRWDXURV«��HO�PLVPR�WH[WR�WDPELpQ�VH�SXHGH�
HQFRQWUDU�HQ�OD�UHG�FRQ�HO�WtWXOR�ª(QWUH�7HVHRV�\�0LQRWDXURV«�

«Sí, así veo a mi familia, como a un minotauro, como un laberinto, como a 
bestias que resguardan su centro, y yo debo vencerlas para salir, para olvi-
dar, para vivir» (15), aunque en líneas anteriores ha declarado que «Quizá 
he caído en una especie de laberinto, cuyo centro me aguarda a mí, a nadie 
más, porque yo fui y soy su arquitecto» (15). 11 

En este capítulo la autora se sirve de epígrafes para presentarnos a 
sus personajes: «La Basilisco», que es identiEcada con la madre; «El Licán-
tropo», el padre; «El cancerbero y un búfalo extraño», que responden al 
abuelo y al tío respectivamente,12 y «La innombrable», la tía de la que 
nadie quiere hablar. En el capítulo anterior había sacado a colación a «la 
Súcubo», la hermana. Sin embargo, esos personajes del bestiario serán 
fagotizados por la autora con el En de familiarizarlos y adaptarlos, actua-
lizarlos al contexto de Bestiaria vida, humanizando de este modo el bestia-
rio. Por ejemplo, la Súcubo, será nombrada en ocasiones como «Sucubito» 
o «Súcu», la hermana que le hace la vida imposible y que le ha restado el 
cariño que antaño ella recibía de forma absoluta, y la Basilisco es «mamá 
Basil», todo ello en un afán de coloquializar y familiarizar a los personajes. 
Pero en esa actualización, Cecilia Eudave cambiará algunas de las conEgu-
raciones del bestiario tradicional, asistimos pues a una peculiar lectura de 
la tradición, una desacralización de los tópicos literarios. De la Basilisco 
respetará su mortífera mirada; como apuntó Borges, lo que no cambia del 
Basilisco, aunque sí su manera de representación a lo largo de los siglos, 
«es la virtud mortífera de su mirada» (49-50), y tal como se apunta en la 
novela: «una basilisco por su extraordinario poder de matar con la mirada. 

[11] &RPR�VHxDOD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª3HUR�HO�FUHDGRU�GH�EHVWLDULRV�VH�HVWi�REVHUYDQGR�D�Vt�
mismo al observar a las bestias, y no sólo eso: al hacerlo, él también se convierte en una 
alimaña digna de estar en la jaula en la que han sido encerradas las criaturas que examina 
sin piedad. Éste es el mecanismo que queda al descubierto en Bestiaria vida» (párr. 2).

[12] El tío se corresponde dentro del bestiario con el catoblepas, cuyo nombre en griego quie-
UH�GHFLU�HO�ªTXH�PLUD�KDFLD�DEDMR«��FRPR�QRV�UHFXHUGD�-RUJH�/XLV�%RUJHV�HQ�El libro de seres 

imaginarios��\�&HFLOLD�(XGDYH�KDFH�UHIHUHQFLD�D�HVWH�KHFKR�DSXQWDQGR�TXH�ªHO�WtR�QXQFD�
se casó por razones obvias, ¿quién quiere a un búfalo gigantesco que, de tanto mirar para 
abajo, tenía una giba?» (21). También recoge Borges lo dicho sobre este ser imaginario 
en la Tentación de San Antonio� \� HO� SiUUDIR�GRQGH� VH�GHVFULEH� D� HVWD�EHVWLD�� ª*UXHVR��
melancólico, hosco [¬] Una vez devoré las patas sin advertirlo» (67), que será recogido 
literalmente por Cecilia Eudave en este epígrafe a modo de intertextualidad (21).
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personaje así como la construcción de atmósferas. Los elementos citados 
se confabulan de manera estratégica en Bestiaria vida, pues Cecilia Eudave 
elabora un personaje en construcción que tiene anecdotario previo, que 
es el que iremos conociendo a lo largo de la novela, pero también planes 
de futuro, tal como nos dice en el cierre de la obra: «yo también tengo 
como último recurso la esperanza» (99). La esperanza llega, y el lector la 
comprende, después de conocer los avatares de la historia de la protago-
nista; es en ese tránsito en el que la autora ha preparado al lector —esa 
preparación de la que hablaba Benedetti—, y éste es sabedor de «lo que ha 
pasado» si utilizamos términos deleuzeanos. 

Para llegar a ese Enal se ha seguido todo un proceso que arranca en 
el capítulo primero, «El caracol y la Súcubo», en el que la protagonista nos 
cuenta que al nacer los familiares la identiEcaron con un caracol, y a pesar 
del paso de los años así se sigue viendo. Pero la historia de la protagonista 
tiene su razón de ser a partir de la relación con su familia, y la mayor parte 
de estos personajes aparecerán en el capítulo dos, titulado «Bestias fami-
liares en el laberinto», que es el más extenso del libro. Éste será el punto de 
arranque para la construcción de sus otros personajes, pues son estos los 
que al En y al cabo determinan la circunstancia vivencial del hablante prin-
cipal, pero estos personajes secundarios son como las ramas del árbol de 
la que ella, al En y al cabo, es el tronco, la Egura esencial del hilo narrativo.

Cecilia Eudave establece un juego de analogías entre ciertos persona-
jes de los bestiarios y algunos miembros de la familia de la protagonista, 
aunque no todos, y la atmósfera en la que se desvive ese bestiario no podía 
ser otra —como ya hemos adelantado— que la del laberinto, metáfora a la 
que la autora ha recurrido en más de una ocasión como ya hemos comen-
tado. Su familia es su laberinto personal pero también su minotauro:10 

[10] /yJLFDPHQWH��DVRFLDGR�DO�ODEHULQWR�HVWi�OD�ÀJXUD�GHO�PLQRWDXUR�TXH�DSDUHFH��FRPR�KHPRV�
VHxDODGR��HQ�HO�WtWXOR�GHO�FDStWXOR�VHJXQGR��WDPELpQ�HQ�HO�WLWXODGR�ª/RV�GHPRQLRV�GHV-
ordenados», en la página 62��DVt�FRPR�HQ�HO�UHODWR�\D�FLWDGR�ª(StVWRODV«��ª6R\�FRPR�XQD�
bestia, el Minotauro de formas contrarias, que no posee más salidas que la de estar dentro 
guardando la entrada» (152). En Para viajeros improbables, uno de los microcuentos se 
WLWXOD�ª0LQRWDXUR�VLQ�ODEHULQWR«��50). Otro texto sobre los minotauros y el laberinto fue 
SXEOLFDGR�HQ�VX�EORJ�FRQ�HO�WtWXOR�ª6REUH�PLQRWDXURV«��HO�PLVPR�WH[WR�WDPELpQ�VH�SXHGH�
HQFRQWUDU�HQ�OD�UHG�FRQ�HO�WtWXOR�ª(QWUH�7HVHRV�\�0LQRWDXURV«�

«Sí, así veo a mi familia, como a un minotauro, como un laberinto, como a 
bestias que resguardan su centro, y yo debo vencerlas para salir, para olvi-
dar, para vivir» (15), aunque en líneas anteriores ha declarado que «Quizá 
he caído en una especie de laberinto, cuyo centro me aguarda a mí, a nadie 
más, porque yo fui y soy su arquitecto» (15). 11 

En este capítulo la autora se sirve de epígrafes para presentarnos a 
sus personajes: «La Basilisco», que es identiEcada con la madre; «El Licán-
tropo», el padre; «El cancerbero y un búfalo extraño», que responden al 
abuelo y al tío respectivamente,12 y «La innombrable», la tía de la que 
nadie quiere hablar. En el capítulo anterior había sacado a colación a «la 
Súcubo», la hermana. Sin embargo, esos personajes del bestiario serán 
fagotizados por la autora con el En de familiarizarlos y adaptarlos, actua-
lizarlos al contexto de Bestiaria vida, humanizando de este modo el bestia-
rio. Por ejemplo, la Súcubo, será nombrada en ocasiones como «Sucubito» 
o «Súcu», la hermana que le hace la vida imposible y que le ha restado el 
cariño que antaño ella recibía de forma absoluta, y la Basilisco es «mamá 
Basil», todo ello en un afán de coloquializar y familiarizar a los personajes. 
Pero en esa actualización, Cecilia Eudave cambiará algunas de las conEgu-
raciones del bestiario tradicional, asistimos pues a una peculiar lectura de 
la tradición, una desacralización de los tópicos literarios. De la Basilisco 
respetará su mortífera mirada; como apuntó Borges, lo que no cambia del 
Basilisco, aunque sí su manera de representación a lo largo de los siglos, 
«es la virtud mortífera de su mirada» (49-50), y tal como se apunta en la 
novela: «una basilisco por su extraordinario poder de matar con la mirada. 

[11] &RPR�VHxDOD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª3HUR�HO�FUHDGRU�GH�EHVWLDULRV�VH�HVWi�REVHUYDQGR�D�Vt�
mismo al observar a las bestias, y no sólo eso: al hacerlo, él también se convierte en una 
alimaña digna de estar en la jaula en la que han sido encerradas las criaturas que examina 
sin piedad. Éste es el mecanismo que queda al descubierto en Bestiaria vida» (párr. 2).

[12] El tío se corresponde dentro del bestiario con el catoblepas, cuyo nombre en griego quie-
UH�GHFLU�HO�ªTXH�PLUD�KDFLD�DEDMR«��FRPR�QRV�UHFXHUGD�-RUJH�/XLV�%RUJHV�HQ�El libro de seres 

imaginarios��\�&HFLOLD�(XGDYH�KDFH�UHIHUHQFLD�D�HVWH�KHFKR�DSXQWDQGR�TXH�ªHO�WtR�QXQFD�
se casó por razones obvias, ¿quién quiere a un búfalo gigantesco que, de tanto mirar para 
abajo, tenía una giba?» (21). También recoge Borges lo dicho sobre este ser imaginario 
en la Tentación de San Antonio� \� HO� SiUUDIR�GRQGH� VH�GHVFULEH� D� HVWD�EHVWLD�� ª*UXHVR��
melancólico, hosco [¬] Una vez devoré las patas sin advertirlo» (67), que será recogido 
literalmente por Cecilia Eudave en este epígrafe a modo de intertextualidad (21).
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Cómo miraba mi madre» (16), o «Ella me miró y me paralizó. Y aunque 
no pudo matarme, quizá porque era su hija» (40). Asimismo, la autora 
respeta otra de las fallas del Basilisco: «otra arma era un espejo; al Basi-
lisco lo fulmina su propia imagen» (Borges 51), y en la novela se nos dice: 
«Debía cuidarse mucho al pasar frente a los espejos. Si ella llegaba a verse 
a sí misma como nos miraba a nosotros, seguro ahora estaría muerta y no 
en ese mutismo en el que se ha encerrado, inmersa en sí y sólo para sí» 
(16). En un afán de humanización, la Basilisco, desprovista de recuerdos, 
termina recluida en un internado. 

En esa misma línea estaría el personaje del cancerbero, nombre que 
sólo se utiliza en el epígrafe puesto que en el texto habla de él como el 
abuelo. Mitológicamente el cancerbero era el que devoraba a los que salían 
del inEerno, y asimismo el encargado de vigilar la puerta que conecta los 
seres vivos con el Hades. Como señalara Jorge Luis Borges, «si el InEerno 
es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también 
es natural que a ese perro lo imaginen atroz» (64). Entonces ¿cuál es el 
inEerno del que cuida el abuelo cancerbero?, sin duda, un inEerno muy 
particular: «Mi abuelo cuidaba la entrada del inEerno, compuesto por 
supuesto, por su familia: mi padre, su hijo menor y licántropo por derecho 
propio; mi tío, el búfalo extraño, el mayor de la familia, y la Innombrable 
(una tía misteriosa que vi sólo algunas veces). También se daba tiempo 
para cuidarnos a nosotros, sus nietos, que en realidad no éramos más que 
dos: la Súcu y yo» (21). Pero él no es atroz, al contrario, es uno de los per-
sonajes que más complicidad tiene con la hiladora del relato y es, como se 
ha dicho en líneas precedentes, el que cuida de la familia. 

El Licántropo, en cambio, si bien no pertenece al ámbito del bestiario, 
sino al de lo monstruoso, es un personaje que aparece de forma recurrente 
en la literatura, en el cine, en las series televisivas; un personaje que nos 
remite a raíces ancestrales con continuadas reinterpretaciones a lo largo 
de la historia. El padre, agobiado por esa bestiaria vida, cada luna llena 
cumple su ritual de hombre lobo «escapando de sí mismo» (91).

Otros personajes formarán parte de este bestiario particular como el 
bicéfalo, el marido; o el hombrecillo topo, el contable, que se erige como 
otro de los individuos que amargan la existencia de la protagonista. Este 

bestiario mitológico se acompaña de otro bestiario real, al que nos refe-
riremos posteriormente, encarnado por un cocodrilo que muere por el 
impacto de un taconazo propinado por una mujer histérica en el capítulo 
tercero, o los leones muertos del capítulo decimoprimero o, en este mismo 
capítulo, las noticias salvajes que apuntan a la animalización del hombre. 
Sin embargo, algunos personajes sí reciben nombre, como su tía Irene, 
que aparece por primera vez en el epígrafe titulado «La innombrable»; y 
también los amigos extravagantes y lujuriosos, la pareja conformada por 
Lucio y Fernanda. Tal vez estos sí reciben nombre porque en realidad no 
forman parte estrictamente del núcleo familiar; Lucio y Fernanda por 
razones obvias y la tía siempre ha estado alejada del clan.

El efecto tras esta preparación llegará en el penúltimo capítulo, 
«Bicéfalos, súcubos y búfalos…», en que se nos desvela el nombre de la 
protagonista, Helena; el de la Súcubo, Susana; y el de la Basilisco, Laura. 
Probablemente, la indeterminación de los personajes, al no poseer nom-
bre identiEcador, ha coadyuvado la creación de cierta atmósfera abstracta 
que ahora se personaliza.13 El nombrarlos casi al Enal provoca en cual-
quier caso que todo el peso de la realidad textual salga a Gote y noquee 
al lector.14 Y es en esos últimos capítulos en los que Cecilia Eudave da 
entrada a los estratos más hondos y más dolorosos y en los que se pres-
cinde de recursos literarios, no así la poeticidad, y se pierde la distan-
cia analítica tan presente en los primeros capítulos. Es aquí donde el yo 
narrativo se muestra a pecho descubierto, es aquí donde insistentemente 

[13] 6HJ~Q�-XDQ�7RPiV�0DUWtQH]��ªOD�FDUDFWHUL]DFLyQ�GH�OD�TXH�KDEtDQ�VLGR�REMHWR�ORV�SHUVR-
QDMHV�VH�GLIXPLQD��PDV�FRQ�OD�ÀQDOLGDG��FRPR�HQ�OD�QDUUDWLYD�IDQWiVWLFD��GH�SURGXFLU�XQ�
extrañamiento: nadie vacila en pensar que los hechos han ocurrido como se describen, o 
al menos como el recuerdo es capaz de evocarlos. De tal forma que, si dicha indetermina-
ción existe se circunscribe al ámbito de la memoria y la narración, y no al plano del sistema 
de leyes físicas recreado» (2).

[14] 3DUD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª/D�EHVWLD�TXH�QRV�FXHQWD�VXV�UHFXHUGRV�\�HO�OHQWR�DYDQFH�GH�VX�
vida está en el propio bestiario que describe. Este es un recorrido doloroso, hay que reco-
nocerlo, pero quizá gracias a eso el animal va dejando de serlo, y este proceso lo experi-
mentan también otros personajes. Se trata de un proceso de humanización que culmina 
en el jardín de las últimas páginas, donde, como brotes de una nueva planta, surgen los 
nombres de la narradora —la mujer caracol— y de su hermana, a la que a lo largo de la 
novela se le nombra como la Súcubo» (párr. 13). 
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Cómo miraba mi madre» (16), o «Ella me miró y me paralizó. Y aunque 
no pudo matarme, quizá porque era su hija» (40). Asimismo, la autora 
respeta otra de las fallas del Basilisco: «otra arma era un espejo; al Basi-
lisco lo fulmina su propia imagen» (Borges 51), y en la novela se nos dice: 
«Debía cuidarse mucho al pasar frente a los espejos. Si ella llegaba a verse 
a sí misma como nos miraba a nosotros, seguro ahora estaría muerta y no 
en ese mutismo en el que se ha encerrado, inmersa en sí y sólo para sí» 
(16). En un afán de humanización, la Basilisco, desprovista de recuerdos, 
termina recluida en un internado. 

En esa misma línea estaría el personaje del cancerbero, nombre que 
sólo se utiliza en el epígrafe puesto que en el texto habla de él como el 
abuelo. Mitológicamente el cancerbero era el que devoraba a los que salían 
del inEerno, y asimismo el encargado de vigilar la puerta que conecta los 
seres vivos con el Hades. Como señalara Jorge Luis Borges, «si el InEerno 
es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también 
es natural que a ese perro lo imaginen atroz» (64). Entonces ¿cuál es el 
inEerno del que cuida el abuelo cancerbero?, sin duda, un inEerno muy 
particular: «Mi abuelo cuidaba la entrada del inEerno, compuesto por 
supuesto, por su familia: mi padre, su hijo menor y licántropo por derecho 
propio; mi tío, el búfalo extraño, el mayor de la familia, y la Innombrable 
(una tía misteriosa que vi sólo algunas veces). También se daba tiempo 
para cuidarnos a nosotros, sus nietos, que en realidad no éramos más que 
dos: la Súcu y yo» (21). Pero él no es atroz, al contrario, es uno de los per-
sonajes que más complicidad tiene con la hiladora del relato y es, como se 
ha dicho en líneas precedentes, el que cuida de la familia. 

El Licántropo, en cambio, si bien no pertenece al ámbito del bestiario, 
sino al de lo monstruoso, es un personaje que aparece de forma recurrente 
en la literatura, en el cine, en las series televisivas; un personaje que nos 
remite a raíces ancestrales con continuadas reinterpretaciones a lo largo 
de la historia. El padre, agobiado por esa bestiaria vida, cada luna llena 
cumple su ritual de hombre lobo «escapando de sí mismo» (91).

Otros personajes formarán parte de este bestiario particular como el 
bicéfalo, el marido; o el hombrecillo topo, el contable, que se erige como 
otro de los individuos que amargan la existencia de la protagonista. Este 

bestiario mitológico se acompaña de otro bestiario real, al que nos refe-
riremos posteriormente, encarnado por un cocodrilo que muere por el 
impacto de un taconazo propinado por una mujer histérica en el capítulo 
tercero, o los leones muertos del capítulo decimoprimero o, en este mismo 
capítulo, las noticias salvajes que apuntan a la animalización del hombre. 
Sin embargo, algunos personajes sí reciben nombre, como su tía Irene, 
que aparece por primera vez en el epígrafe titulado «La innombrable»; y 
también los amigos extravagantes y lujuriosos, la pareja conformada por 
Lucio y Fernanda. Tal vez estos sí reciben nombre porque en realidad no 
forman parte estrictamente del núcleo familiar; Lucio y Fernanda por 
razones obvias y la tía siempre ha estado alejada del clan.

El efecto tras esta preparación llegará en el penúltimo capítulo, 
«Bicéfalos, súcubos y búfalos…», en que se nos desvela el nombre de la 
protagonista, Helena; el de la Súcubo, Susana; y el de la Basilisco, Laura. 
Probablemente, la indeterminación de los personajes, al no poseer nom-
bre identiEcador, ha coadyuvado la creación de cierta atmósfera abstracta 
que ahora se personaliza.13 El nombrarlos casi al Enal provoca en cual-
quier caso que todo el peso de la realidad textual salga a Gote y noquee 
al lector.14 Y es en esos últimos capítulos en los que Cecilia Eudave da 
entrada a los estratos más hondos y más dolorosos y en los que se pres-
cinde de recursos literarios, no así la poeticidad, y se pierde la distan-
cia analítica tan presente en los primeros capítulos. Es aquí donde el yo 
narrativo se muestra a pecho descubierto, es aquí donde insistentemente 

[13] 6HJ~Q�-XDQ�7RPiV�0DUWtQH]��ªOD�FDUDFWHUL]DFLyQ�GH�OD�TXH�KDEtDQ�VLGR�REMHWR�ORV�SHUVR-
QDMHV�VH�GLIXPLQD��PDV�FRQ�OD�ÀQDOLGDG��FRPR�HQ�OD�QDUUDWLYD�IDQWiVWLFD��GH�SURGXFLU�XQ�
extrañamiento: nadie vacila en pensar que los hechos han ocurrido como se describen, o 
al menos como el recuerdo es capaz de evocarlos. De tal forma que, si dicha indetermina-
ción existe se circunscribe al ámbito de la memoria y la narración, y no al plano del sistema 
de leyes físicas recreado» (2).

[14] 3DUD�9tFWRU�2UWL]�3DUWLGD��ª/D�EHVWLD�TXH�QRV�FXHQWD�VXV�UHFXHUGRV�\�HO�OHQWR�DYDQFH�GH�VX�
vida está en el propio bestiario que describe. Este es un recorrido doloroso, hay que reco-
nocerlo, pero quizá gracias a eso el animal va dejando de serlo, y este proceso lo experi-
mentan también otros personajes. Se trata de un proceso de humanización que culmina 
en el jardín de las últimas páginas, donde, como brotes de una nueva planta, surgen los 
nombres de la narradora —la mujer caracol— y de su hermana, a la que a lo largo de la 
novela se le nombra como la Súcubo» (párr. 13). 
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se culpabiliza de lo que podía haber hecho por cambiar su situación. Sin 
embargo, y descubriendo las estrategias narrativas, es a partir del capí-
tulo décimo, «Soliloquio verde», cuando se produce una inGexión que va 
desde la mitologización —tan presente en los primeros capítulos— a un 
progresivo despojamiento que se erige hacia lo íntimo: casi desaparecen 
los personajes del bestiario, no el del Bicéfalo, el único con el que no hay 
reconciliación posible y que ha utilizado su condición de doble naturaleza 
para, simultáneamente, controlar y manipular a la protagonista. El len-
guaje se vuelve más poético y asimismo se advierte una reconciliación con 
la vida, con los suyos, con su familia; por eso el Enal es positivo y esperan-
zado, las resoluciones que toma lo son, a pesar de los desastres y amargu-
ras vividos. En parte ello se debe a la enfermedad de la madre, explicitada 
en ese capítulo décimo, aunque citada veladamente con anterioridad. La 
conclusión de Helena, la protagonista, llegados a este punto es que su vida 
no ha sido tan desgraciada como pensaba, y tal vez su familia es más nor-
mal de lo imaginado; de ahí su apuesta por la reconciliación con los suyos, 
con el mundo. Y creemos que es en este punto en el que se ubican claras 
diferencias entre el cuento y la novela corta. El texto se ha ido preparando, 
nos ha ido preparando para ofrecernos ese Enal esperanzado; sin conocer 
«lo que ha pasado» difícilmente podríamos entender la posición Enal de 
la protagonista. El desarrollo por tanto, era necesario, imprescindible, de 
ahí el mayor número de páginas, de ahí una de las diferencias sustanciales 
entre el cuento y la novela corta.

El lenguaje como articulador  
de la novela corta en Bestiaria vida

Comentábamos en líneas precedentes que algunas novelas cortas —éste 
es el caso de Bestiaria vida— son proclives al lenguaje lírico, y esta es sin 
duda una de las características esenciales de parte de ellas y es asimismo 
una diferenciación respecto a las novelas en las que, debido a su extensión 
—y aquí también es decisivo el número de páginas—, es arduo mantener 
ese nivel de poeticidad.

La obra de Cecilia Eudave se caracteriza, sin duda, por su particular 
uso del lenguaje; su prosa, invariablemente ágil, va más allá de los cáno-

nes convencionales. Su lenguaje, siempre modulado, no crea conGictos en 
la lectura, no se apoya ni en artiEcios ni en pretensiones, más bien en 
una sencillez que genera un tapiz que impulsa el interiorismo emocional y, 
para todo ello, se apoya en un lenguaje que linda con lo poético.

A lo largo del texto se van sucediendo frases impregnadas de tropos 
que conforman una especie de aullido existencial cargado de imágenes 
expresionistas y metáforas tentaculares de las que sólo vamos a apuntar 
algunas a modo de muestra: «Cada gota que resbalaba por mi piel parecía 
un vidrio que corta sin preguntarse por qué, y daña, porque esa es su natu-
raleza» (73); «No pude dejar de ver esas cartas como las llamas, el humo, 
el viento irreprimible, las olas tempestuosas, agitándose, de tal manera 
que parecía escuchar su ronco rumor llegar a mis oídos y ordenarme saltar 
desde lo alto de una torre» (76), o «uno es un cúmulo de acontecimientos 
que, por sencillos que sean, por triviales y perdidizos, son como las horas 
del reloj» (95). La carga metafórica no sólo se imprime en el lenguaje del 
texto sino que también abarca los títulos de algunos capítulos como «Los 
demonios desordenados» (64), reEriéndose al efecto de algunas drogas y 
sus consecuencias; otro de los capítulos lleva por nombre «Los espejos son 
medusas» (79), sin olvidar la sinestesia presente en «Soliloquio verde» (89).

El metaforismo, en ocasiones, se prolonga en la conEguración de los 
personajes. La protagonista, como comentábamos en líneas preceden-
tes, se identiEca con un caracol; tal como le contaron «naciste enrollada 
como un caracol» (9), y a pesar del paso del tiempo: «Se me acabaron las 
fuerzas, estoy como cuando nací, supongo, sintiendo ese frío inmenso 
colarse por entre mis huesos, obligándome a enrollarme como un cara-
col» (10). También como un «monstruoso fémur» (38), en ocasiones como 
un Godzilla (97), o como un Narciso mutante (97), pero sobre todo como 
un palimpsesto: «porque aunque intento construir sobre mí un nuevo yo, 
cada vez, cada día, sólo voy sepultando al anterior con el deseo de desa-
parecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido construido» (70). Relacio-
nado con ese yo palimpséstico está la metáfora del padre como pergamino. 
Entre los eGuvios del alcohol y el sueño, la protagonista ve el cuerpo de 
su progenitor «hecho de pergaminos; todo él era un enorme pergamino 
con muchas historias escritas por todos los lados» (69), pergaminos que 
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los personajes del bestiario, no el del Bicéfalo, el único con el que no hay 
reconciliación posible y que ha utilizado su condición de doble naturaleza 
para, simultáneamente, controlar y manipular a la protagonista. El len-
guaje se vuelve más poético y asimismo se advierte una reconciliación con 
la vida, con los suyos, con su familia; por eso el Enal es positivo y esperan-
zado, las resoluciones que toma lo son, a pesar de los desastres y amargu-
ras vividos. En parte ello se debe a la enfermedad de la madre, explicitada 
en ese capítulo décimo, aunque citada veladamente con anterioridad. La 
conclusión de Helena, la protagonista, llegados a este punto es que su vida 
no ha sido tan desgraciada como pensaba, y tal vez su familia es más nor-
mal de lo imaginado; de ahí su apuesta por la reconciliación con los suyos, 
con el mundo. Y creemos que es en este punto en el que se ubican claras 
diferencias entre el cuento y la novela corta. El texto se ha ido preparando, 
nos ha ido preparando para ofrecernos ese Enal esperanzado; sin conocer 
«lo que ha pasado» difícilmente podríamos entender la posición Enal de 
la protagonista. El desarrollo por tanto, era necesario, imprescindible, de 
ahí el mayor número de páginas, de ahí una de las diferencias sustanciales 
entre el cuento y la novela corta.

El lenguaje como articulador  
de la novela corta en Bestiaria vida

Comentábamos en líneas precedentes que algunas novelas cortas —éste 
es el caso de Bestiaria vida— son proclives al lenguaje lírico, y esta es sin 
duda una de las características esenciales de parte de ellas y es asimismo 
una diferenciación respecto a las novelas en las que, debido a su extensión 
—y aquí también es decisivo el número de páginas—, es arduo mantener 
ese nivel de poeticidad.

La obra de Cecilia Eudave se caracteriza, sin duda, por su particular 
uso del lenguaje; su prosa, invariablemente ágil, va más allá de los cáno-

nes convencionales. Su lenguaje, siempre modulado, no crea conGictos en 
la lectura, no se apoya ni en artiEcios ni en pretensiones, más bien en 
una sencillez que genera un tapiz que impulsa el interiorismo emocional y, 
para todo ello, se apoya en un lenguaje que linda con lo poético.

A lo largo del texto se van sucediendo frases impregnadas de tropos 
que conforman una especie de aullido existencial cargado de imágenes 
expresionistas y metáforas tentaculares de las que sólo vamos a apuntar 
algunas a modo de muestra: «Cada gota que resbalaba por mi piel parecía 
un vidrio que corta sin preguntarse por qué, y daña, porque esa es su natu-
raleza» (73); «No pude dejar de ver esas cartas como las llamas, el humo, 
el viento irreprimible, las olas tempestuosas, agitándose, de tal manera 
que parecía escuchar su ronco rumor llegar a mis oídos y ordenarme saltar 
desde lo alto de una torre» (76), o «uno es un cúmulo de acontecimientos 
que, por sencillos que sean, por triviales y perdidizos, son como las horas 
del reloj» (95). La carga metafórica no sólo se imprime en el lenguaje del 
texto sino que también abarca los títulos de algunos capítulos como «Los 
demonios desordenados» (64), reEriéndose al efecto de algunas drogas y 
sus consecuencias; otro de los capítulos lleva por nombre «Los espejos son 
medusas» (79), sin olvidar la sinestesia presente en «Soliloquio verde» (89).

El metaforismo, en ocasiones, se prolonga en la conEguración de los 
personajes. La protagonista, como comentábamos en líneas preceden-
tes, se identiEca con un caracol; tal como le contaron «naciste enrollada 
como un caracol» (9), y a pesar del paso del tiempo: «Se me acabaron las 
fuerzas, estoy como cuando nací, supongo, sintiendo ese frío inmenso 
colarse por entre mis huesos, obligándome a enrollarme como un cara-
col» (10). También como un «monstruoso fémur» (38), en ocasiones como 
un Godzilla (97), o como un Narciso mutante (97), pero sobre todo como 
un palimpsesto: «porque aunque intento construir sobre mí un nuevo yo, 
cada vez, cada día, sólo voy sepultando al anterior con el deseo de desa-
parecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido construido» (70). Relacio-
nado con ese yo palimpséstico está la metáfora del padre como pergamino. 
Entre los eGuvios del alcohol y el sueño, la protagonista ve el cuerpo de 
su progenitor «hecho de pergaminos; todo él era un enorme pergamino 
con muchas historias escritas por todos los lados» (69), pergaminos que 
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metaforizan las hojas desenganchadas del cuaderno de la vida; sin olvi-
dar que, como señalara Manuel J. Tejada Loira, Bestiaria vida es un «labe-
rinto de personajes imaginarios, sin duda metáforas de nuestra condición 
humana» (párr. 6).

Junto al lenguaje poético, la ironía será otro de los recursos que con-
tribuyen a la desmitiEcación de la epopeya familiar, degradada en peque-
ños relatos fragmentarios y antiheroicos. Una historia familiar atravesada 
por la sátira y el adefesio, por elementos alegóricos y simbólicos, que ape-
nas ocultan el desastre que pintan. 

Las anécdotas y las digresiones como mecanismos 
constructores de la novela corta y de Bestiaria vida 

Señalaba Luis Arturo Ramos que una de las diferencias de la novela corta 
respecto del cuento era la presencia de anécdotas en la primera, así como 
también de digresiones que favorecen, creemos, en gran medida la po-
tenciación del anecdotismo. En cualquier caso, tanto unas como otras, al 
menos en esta novela, contribuyen a fomentar la ambientación, la cons-
trucción de atmósferas que tan propias son de la novela corta. El anec-
dotismo en Bestiaria vida, sin duda de carácter digresivo, tiene dos claras 
vertientes: por una parte aquellas anécdotas que parten de la realidad y 
que proceden de notas que la protagonista recorta de los periódicos; y por 
otra, aquellas en la que lo irreal sirve para potenciar la atmósfera que se 
está trazando, pero en cualquier caso, estas últimas se integran de tal for-
ma en la estructura del texto que lo irreal llega a Egurar como algo lógico.

Respecto a las primeras, señalamos la anécdota que se cuenta en el 
capítulo tercero, «Cocodrilos en el agua azarosa», en la que la hablante 
admite que «seguí recortando artículos llenos de extrañezas —quizá por-
que de alguna manera nos caracterizan más que las noticias realistas del 
periódico—» (31). Una de esas noticias es la del «triste En de un coco-
drilo de zoológico» (32) que tras sortear no pocos obstáculos en su vida 
falleció de un taconazo propinado por una vieja histérica. Esta historia le 
servirá de punto de arranque para contar su triste experiencia de rechazo 
y acoso escolar, aunque Enalmente el hilo de la narración logra aunar lo 
anecdótico a lo esencial narrativo, tal como aparece al Enal de este capí-

tulo: «Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos apenas como lo hacen los 
cocodrilos, sin olvidar el instinto de conservación para evitar el taconazo 
entre las cejas. ¿Mejor?» (36). 

Nuevamente otro animal y otra noticia en el periódico servirán para 
salirse momentáneamente del texto principal y será en el capítulo deci-
moprimero, «Leones cazando bestias en el parque». En éste se relata el 
hallazgo por parte de unos policías de dos leones muertos en la basura 
de una zona residencial, a lo que se une el comentario de otros animales 
muertos hallados en diferentes zonas de la ciudad, o cómo un enjambre 
de abejas africanas atacó a los comensales que asistían a una boda. Son 
«noticias salvajes» (94) que la protagonista pega en su cuaderno y que le 
sirven de punto de arranque para contar la noticia más brutal: la del padre 
que colgó a su hijo porque no le dejaba dormir. Nuevamente, y al Enal de 
este breve capítulo, una reGexión sirve de conexión con los constantes 
cuestionamientos que se plantea la protagonista: «¿qué pasaría si esos 
dos leones saltaran de su tumba y comenzaran a cazar gente? Sólo me lo 
pregunté ¿qué pasaría? Pregunta ociosa como muchas de nuestras vidas» 
(94). Creemos que estas noticias que parten de la realidad sirven para la 
descongestión del texto, de desahogo del texto, pero también para mos-
trar asociaciones imprevistas entre discursos de índole divergente y, en 
deEnitiva, desestabilizar los fundamentos en los que se cimenta nuestra 
visión del mundo.

De otro cariz son las anécdotas en las que lo irreal envuelve su for-
mato. Como el relato que el abuelo contaba de su primo segundo, Naza-
reno, que nació mitad negro y mitad blanco (24); o la historia de la 
pariente de la abuela que se perdió en los espejos en el capítulo octavo, 
«Los espejos son medusas». O aquellas que se unen a la caracterización 
de algunos personajes como que la Súcubo nació con un cuerno y comía 
ladrillos, o que parte de la familia veía a gente chiquita en las alfombras. 
Sólo un matiz diferencial, las anécdotas reales surgen del hoy, de las noti-
cias del día a día; sin embargo, aquellas que se nutren de lo irreal proceden 
de un tiempo pasado y ayudan a favorecer una atmósfera de gente poco 
común en la que se desenvuelve la protagonista. 
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dar que, como señalara Manuel J. Tejada Loira, Bestiaria vida es un «labe-
rinto de personajes imaginarios, sin duda metáforas de nuestra condición 
humana» (párr. 6).

Junto al lenguaje poético, la ironía será otro de los recursos que con-
tribuyen a la desmitiEcación de la epopeya familiar, degradada en peque-
ños relatos fragmentarios y antiheroicos. Una historia familiar atravesada 
por la sátira y el adefesio, por elementos alegóricos y simbólicos, que ape-
nas ocultan el desastre que pintan. 

Las anécdotas y las digresiones como mecanismos 
constructores de la novela corta y de Bestiaria vida 

Señalaba Luis Arturo Ramos que una de las diferencias de la novela corta 
respecto del cuento era la presencia de anécdotas en la primera, así como 
también de digresiones que favorecen, creemos, en gran medida la po-
tenciación del anecdotismo. En cualquier caso, tanto unas como otras, al 
menos en esta novela, contribuyen a fomentar la ambientación, la cons-
trucción de atmósferas que tan propias son de la novela corta. El anec-
dotismo en Bestiaria vida, sin duda de carácter digresivo, tiene dos claras 
vertientes: por una parte aquellas anécdotas que parten de la realidad y 
que proceden de notas que la protagonista recorta de los periódicos; y por 
otra, aquellas en la que lo irreal sirve para potenciar la atmósfera que se 
está trazando, pero en cualquier caso, estas últimas se integran de tal for-
ma en la estructura del texto que lo irreal llega a Egurar como algo lógico.

Respecto a las primeras, señalamos la anécdota que se cuenta en el 
capítulo tercero, «Cocodrilos en el agua azarosa», en la que la hablante 
admite que «seguí recortando artículos llenos de extrañezas —quizá por-
que de alguna manera nos caracterizan más que las noticias realistas del 
periódico—» (31). Una de esas noticias es la del «triste En de un coco-
drilo de zoológico» (32) que tras sortear no pocos obstáculos en su vida 
falleció de un taconazo propinado por una vieja histérica. Esta historia le 
servirá de punto de arranque para contar su triste experiencia de rechazo 
y acoso escolar, aunque Enalmente el hilo de la narración logra aunar lo 
anecdótico a lo esencial narrativo, tal como aparece al Enal de este capí-

tulo: «Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos apenas como lo hacen los 
cocodrilos, sin olvidar el instinto de conservación para evitar el taconazo 
entre las cejas. ¿Mejor?» (36). 

Nuevamente otro animal y otra noticia en el periódico servirán para 
salirse momentáneamente del texto principal y será en el capítulo deci-
moprimero, «Leones cazando bestias en el parque». En éste se relata el 
hallazgo por parte de unos policías de dos leones muertos en la basura 
de una zona residencial, a lo que se une el comentario de otros animales 
muertos hallados en diferentes zonas de la ciudad, o cómo un enjambre 
de abejas africanas atacó a los comensales que asistían a una boda. Son 
«noticias salvajes» (94) que la protagonista pega en su cuaderno y que le 
sirven de punto de arranque para contar la noticia más brutal: la del padre 
que colgó a su hijo porque no le dejaba dormir. Nuevamente, y al Enal de 
este breve capítulo, una reGexión sirve de conexión con los constantes 
cuestionamientos que se plantea la protagonista: «¿qué pasaría si esos 
dos leones saltaran de su tumba y comenzaran a cazar gente? Sólo me lo 
pregunté ¿qué pasaría? Pregunta ociosa como muchas de nuestras vidas» 
(94). Creemos que estas noticias que parten de la realidad sirven para la 
descongestión del texto, de desahogo del texto, pero también para mos-
trar asociaciones imprevistas entre discursos de índole divergente y, en 
deEnitiva, desestabilizar los fundamentos en los que se cimenta nuestra 
visión del mundo.

De otro cariz son las anécdotas en las que lo irreal envuelve su for-
mato. Como el relato que el abuelo contaba de su primo segundo, Naza-
reno, que nació mitad negro y mitad blanco (24); o la historia de la 
pariente de la abuela que se perdió en los espejos en el capítulo octavo, 
«Los espejos son medusas». O aquellas que se unen a la caracterización 
de algunos personajes como que la Súcubo nació con un cuerno y comía 
ladrillos, o que parte de la familia veía a gente chiquita en las alfombras. 
Sólo un matiz diferencial, las anécdotas reales surgen del hoy, de las noti-
cias del día a día; sin embargo, aquellas que se nutren de lo irreal proceden 
de un tiempo pasado y ayudan a favorecer una atmósfera de gente poco 
común en la que se desenvuelve la protagonista. 
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Anécdotas y digresiones conforman un todo en el que el detallismo, 
y a diferencia del cuento, gana su espacio en estas páginas. Como observó 
Edilberto Adán: «Tenía pensado comentar que el método «sensual» en que 
considero se basa la escritura de Cecilia implica recrear la realidad con el 
cuerpo todo: vista, tacto, oído, olfato, gusto, estar alerta siempre a los 
detalles mínimos y ser capaz de relacionar un absurdo con otro para, una 
vez condensado, pasarlo por la emoción y así contar una historia» (párr. 3).

A modo de conclusión
Tras lo apuntado en líneas precedentes, creemos que la conclusión es clara 
en cuanto que Bestiaria vida cumple de manera fehaciente los requisitos 
indispensables de la novela corta, desde su estructura hasta el proceso de 
los contenidos. Asimismo se hace partícipe de «una de las características 
centrales de este género que es su ambigüedad extrema» (Piglia 204) al 
quedar en el lector la duda, y siguiendo las directrices de Piglia, de que si 
la historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se 
ha contado. 
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