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Contra lo prosaico: la novela corta  
como ideología en Antes  

de Carmen Boullosa

Emily  H ind

Universidad de Florida

Para Ignacio Sánchez Prado,  
quien recomendó el libro de Moretti

Haciendo uso de bases de datos y conteos digitales, Franco Moretti en $e 
Bourgeois (2013) examina la prosa decimonónica con tanto detenimiento 
que llega a entenderla como un «héroe»: «La prosa como el estilo burgués 
en el sentido más amplio; una manera de ser en el mundo, no sólo de re-
presentarlo» (181, cursivas originales).1 Para precisar la naturaleza de esa 
prosa protagónica, Moretti destaca la importancia de los rellenos (!llers) 
que «ofrecen el tipo de placer narrativo compatible con la nueva regularidad 
de la vida burguesa» (81, cursivas originales). Si la novela del siglo xix, 
como señala Moretti, responde a una estética burguesa, ¿cómo funciona 
esa herencia en la novela corta y experimental del siglo xx? ¿Cómo incor-
pora la novela corta del siglo xx estos rellenos narrativos sistemáticos, si 
el género breve precisa de los elementos irregulares del secreto y la amne-
sia? Es decir, algunos críticos como Ricardo Piglia, Deleuze y Guattari han 
identiEcado al secreto narrativo como un mecanismo fundamental de la 
novela corta. Deleuze y Guattari agregan además como rasgo distintivo 
del género la presencia de «un olvido fundamental» (193).2 ¿Cómo se hará 
para integrar el olvido y los secretos con la solidez del relleno tan «prosai-

[1] Todas las traducciones de textos originales en inglés son mías.
[2] 3LJOLD�VXEUD\D�OD�DPELJ�HGDG�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��ªUHFXUUH�DO�VHFUHWR�SDUD�SRGHU�FRQFHQWUDU�

historias múltiples, es un cuento contado muchas veces» (201). Por su parte, Deleuze y 
Guattari notan que la novela corta no trata de un asunto secreto sino con la forma misma 
del secreto, la cual resulta impenetrable (193).
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co» de la novela?3 La estética experimental de Carmen Boullosa promete 
un caso interesante al respecto. 

Las novelas cortas de Boullosa, Antes (1989), Son vacas, somos puercos 
(1991), Llanto (1992), La milagrosa (1993) y Duerme (1994), tienden a cri-
ticar las costumbres burguesas en medio de una ambivalencia radical que 
no elimina los rellenos ni los valores burgueses determinantes en ellos. No 
obstante la obsesión de Boullosa por recrear protagonistas «extranjeros» 
a la burguesía, como los niños, piratas o los personajes sobrenaturales, 
el uso de la novela corta —novela sobre todo— para enjuiciar a la «gente 
decente» invoca cierta hipocresía.4 Propongo que el estilo bifurcado de 
Boullosa, entre nostálgico por la tradición y experimental a la vez, emplea 
dos tipos de prosa, la que se puede llamar la «prosa bien», con su sen-
tido metódico de orden, y otra que denominaremos la «prosa rota», con 
sus dudas, abandonos y trastornos lingüísticos. Esta doble caliEcación 
designa la ambivalencia de una prosa que asume tanto la crítica hacia la 
clase media como los límites de esta crítica. La preservación de las dife-
rencias entre la prosa rota y la prosa bien, además de la clase «rota» y la 
gente «bien», importa en la obra de Boullosa porque retiene las fronteras 
que separan las palabras y distinguen los cuerpos. Violar esas categorías 
individuales lleva a lo «común» y lo incoherente, dos clasiEcaciones que la 
autora tiende a rechazar. 

Para explorar con mayor detalle la relación entre la prosa bien y la 
prosa rota, el estudio a continuación se centra en Antes, protagonizada 
por una niña y narrada por lo que queda de esa Egura después de su 
«muerte», posiblemente metafórica, al llegarle la primera menstruación. 
Boullosa alude al signiEcado de elegir una protagonista niña durante una 
entrevista con Eve Gil donde describe el ámbito infantil como «un mundo 
pre organizado y pre verbal» (64). La «pre organización» característica del 
punto de vista de la niña en Antes proporciona un desafío al relleno orde-
nado, lo que Moretti llama ese «gran invento burgués» que racionaliza el 

[3] 3LGR�SUHVWDGD�HVWD�UHGXQGDQFLD��OD�ªSURVD�SURVDLFD«��GH�0RUHWWL��57).
[4] (Q� FXDQWR� D� ORV� SLUDWDV� \� QLxRV�� %RXOORVD� DODED� VX� ªH[WUDQMHUtD«� HQ� XQD� HQWUHYLVWD� FRQ�

Rubén Gallo (57). Extiendo el término a los seres dotados con la inmortalidad (Duerme) o 
la clarividencia (La milagrosa).

universo novelístico, «convirtiéndolo en un mundo de pocas sorpresas, 
menos aventuras y sin milagro alguno» (82). Como contrapunteo a los 
milagros que la niña quiere percibir, la voz narrativa de Antes comprende 
la organización racional y el lenguaje adulto, aunque a veces también elude 
la lógica burguesa y así crea una narrativa inestable y difícil de interpretar. 

En términos cronológicos, la historia narrada en Antes comienza en 
la ciudad de México, en 1954, con el nacimiento de la protagonista anó-
nima, quien asegura recordar «con precisión» el día de su nacimiento (12). 
La narradora además niega que la mujer que le da a luz, Esther de la Fuente, 
sea su madre. Es decir, la voz narrativa se da cuenta de que su madre en rea-
lidad no es quien la pare: «Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera» (13). El pronombre 
«ellos» en la cita confusa se reEere a «los pasos», unos ruidos enigmáticos 
que cazan individualmente a la protagonista, a sus amigas y a Esther. Estos 
pasos asociados a una aparente misoginia pertenecen a un «mundo des-
verbal, que inventé o habité de niña» (41). El mundo desverbal distancia 
el argumento de Antes del giro novelístico esperado, de esa factura de la 
prosa bien a la que me he referido, para aproximarla a la prosa rota, acer-
cándola a la ejecución menos racional o menos «tramada» de la poesía. La 
complejidad de los experimentos de Antes insinúa una coincidencia curiosa. 
Los pasos apuntan hacia la pesadilla del arte excesivamente «real» y fácil de 
aprehender, porque suprimen la imaginación. Esta supresión se logra por la 
relación opresivamente mimética entre la representación y lo representado.

Dentro de las contradicciones irresueltas, perturba la discrepancia 
entre la madurez de la voz narrativa de Antes y las confusiones infantiles 
de la niña. Nunca queda del todo claro cómo la narradora gana la sabiduría 
con que corrige la creencia de la niña respecto a, por ejemplo, la distancia 
entre la ciudad de México y Cuernavaca: en lugar de ser «muy larga» como 
piensa la niña, la ruta le parece a la narradora «corta y fácilmente deEni-
ble» (74). Esta diferencia de opinión se imposibilita si la niña muere de 
manera literal, tal como la narrativa declara. La divergencia entre prota-
gonista y narradora lleva a una lectura insólita: da motivos para disputar 
la declaración Enal de Antes: «El doctor no podría explicarle los motivos de 
mi muerte» (162). Las reglas de la prosa bien no preparan al público para 
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desentrañar esa lógica increíble. Cada relectura de Antes acentúa nuevos 
detalles y discordancias, todos imprescindibles pero difíciles de recordar 
en su totalidad porque a En de cuentas la novela corta no constituye un 
género apto para la memorización. Como señal de esta precariedad del 
recuerdo lector, podemos apuntar al posible olvido de la primera frase de 
la novela: «¿En qué estábamos antes de llegar?» (11). Nunca se contesta 
la pregunta y por ende en una primera lectura este inicio podría parecer 
secundario. No obstante, la jerarquía trastocada por la irracionalidad 
propone que toda anécdota ejerce un peso signiEcativo. Entonces, una 
manera de responder a esta pregunta inicial es señalar la presencia cons-
tante del relleno novelístico, el «antes» predecible del fondo adonde llegan 
la narradora y la protagonista. 

(O�UHOOHQR�SHUVRQLÀFDGR��ODV�DVLVWHQWDV�GRPpVWLFDV
Sugiero que los pasajes del texto dedicados a las asistentas domésticas en 
Antes cumplirían las funciones que Moretti atribuye al relleno, incluyendo 
la tendencia de pasar entre las páginas como «lo que sucede entre un pun-
to de cambio y el siguiente» (Moretti 71, cursivas originales).5 Por no ser 
personajes individualistas ni interlocutores, las asistentas domésticas no 
cuentan dentro de ese «nosotros» insinuado en la pregunta inicial, «¿En 
qué estábamos antes de llegar?» Al contrario, constituyen la simple exis-
tencia de la actividad «anterior» que crea un fondo. Es decir, las ayudantas 
domésticas se manejan en Antes por insinuación más que por referencia 
explícita. Para ejempliEcar esa función, cito el recuerdo que trata de las 
piedras que la niña protagonista coloca alrededor de su cama cada noche 
para ahuyentar a los pasos: «Por las mañanas, la muchacha encargada de la 
limpieza las barría y las echaba a la basura. A nadie le importaban más que 
a mí» (69). En esa mención la asistenta doméstica es anónima. Otras veces 
ni siquiera se nombra como «muchacha», sino que se alude a su existencia 
por los resultados de su labor, por ejemplo con el piso «exageradamente 
limpio» en la casa de la abuela (110). Si la función de la narradora de Antes 

[5] $JUDGH]FR�D�%UHQFL�3DWLxR��FX\D�WHVLV�GRFWRUDO��ª:RPHQ�DQG�&ODVV��3RZHU�'\QDPLFV� LQ�
Contemporary Mexican Literature and Culture» (University of Illinois at Urbana-Cham-
paign 2010���PH�LQVSLUD�D�SUHVWDU�PiV�DWHQFLyQ�D�OD�ÀJXUD�GH�OD�DVLVWHQWD�GRPpVWLFD�

es respaldar la irregularidad o la «extranjería» de la niña al enmendar sólo 
unos cuantos errores de la percepción infantil, interesa que se permita 
tanto olvido y hasta desprecio en torno a las ayudantas. Éstas no se de-
sarrollan como personajes plenos, con capacidades imaginativas ni vida 
sentimental. La única referencia a las familias de las asistentas surge con 
el detalle de Ofelia, quien llega a Egurar por su nombre porque se ausenta: 
«Inés me peinaba esa mañana, porque Ofelia, la jovencita encargada de 
nuestra ropa y nuestro aseo personal, había ido a su pueblo a la boda de 
su hermana» (128). Es la única referencia a Ofelia en todo el texto, y la 
única alusión a la vida personal de las asistentas. Emerge así la hipocresía 
de Antes: la opresión de las asistentas domésticas teje el telón de fondo, 
frente al cual la niña puede pararse a protagonizar una historia dramática 
de persecución y encerramiento. Las anécdotas de primer plano resultan 
mucho más entretenidas que la situación asExiante pero menos irregular 
de las trabajadoras.6 Boullosa hace evidente, por medio de la personiEca-
ción, el vínculo que destaca Moretti entre la prosa burguesa como imagen 
del valor de trabajo («duro, tentativo») y no como resultado del talento 
(«un don absurdamente injustiEcado de los dioses», 181).

Puesto que el público ya conoce los pormenores del trabajo doméstico, 
Boullosa no tiene que recurrir a muchas palabras para establecer el ritmo 
doméstico. Como observa Moretti, el relleno es «incesante en la acción 
tranquila», tal como «la vida moderna», y la lectora consumidora de la prosa 
bien ya sabe completar los movimientos tan sólo sugeridos en Antes para 
las «muchachas» (Moretti 82). Es decir, las consumidoras de novelas ya son 
expertas en interpretar la incesante acción tranquila presente en el relleno. 
El público acostumbrado puede imaginar toda una coreografía a partir 
de unos gestos apenas esbozados para las asistentas domésticas porque 
sabe leer a través de la modalidad imaginativa de los coreógrafos, quienes 
«piensan naturalmente en términos del movimiento» (Lakes 1848). Las 
ayudantas no tienen permiso de salir de la composición esperada, restric-
ción que también reduce el número de palabras necesarias para animarlas. 

[6] Anna Reid escribe sobre los elementos góticos en Antes y sugiere que esta estética tiene 
HQ�FRP~Q�FRQ� OD� ,JOHVLD�&DWyOLFD� ORV�PRWLYRV�GH�HVSDFLRV�FRQÀQDGRV�\�XQD� LQVWLWXFLyQ�
WLUiQLFD�R�OD�ÀJXUD�GH�SDGUH�WLUiQLFR�TXH�HPSOHD�OD�SHUVHFXFLyQ�\�OD�YLJLODQFLD��40).



242

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

243

contra  lo  prosaico :  la  novela  corta  como  ideología

desentrañar esa lógica increíble. Cada relectura de Antes acentúa nuevos 
detalles y discordancias, todos imprescindibles pero difíciles de recordar 
en su totalidad porque a En de cuentas la novela corta no constituye un 
género apto para la memorización. Como señal de esta precariedad del 
recuerdo lector, podemos apuntar al posible olvido de la primera frase de 
la novela: «¿En qué estábamos antes de llegar?» (11). Nunca se contesta 
la pregunta y por ende en una primera lectura este inicio podría parecer 
secundario. No obstante, la jerarquía trastocada por la irracionalidad 
propone que toda anécdota ejerce un peso signiEcativo. Entonces, una 
manera de responder a esta pregunta inicial es señalar la presencia cons-
tante del relleno novelístico, el «antes» predecible del fondo adonde llegan 
la narradora y la protagonista. 

(O�UHOOHQR�SHUVRQLÀFDGR��ODV�DVLVWHQWDV�GRPpVWLFDV
Sugiero que los pasajes del texto dedicados a las asistentas domésticas en 
Antes cumplirían las funciones que Moretti atribuye al relleno, incluyendo 
la tendencia de pasar entre las páginas como «lo que sucede entre un pun-
to de cambio y el siguiente» (Moretti 71, cursivas originales).5 Por no ser 
personajes individualistas ni interlocutores, las asistentas domésticas no 
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domésticas se manejan en Antes por insinuación más que por referencia 
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piedras que la niña protagonista coloca alrededor de su cama cada noche 
para ahuyentar a los pasos: «Por las mañanas, la muchacha encargada de la 
limpieza las barría y las echaba a la basura. A nadie le importaban más que 
a mí» (69). En esa mención la asistenta doméstica es anónima. Otras veces 
ni siquiera se nombra como «muchacha», sino que se alude a su existencia 
por los resultados de su labor, por ejemplo con el piso «exageradamente 
limpio» en la casa de la abuela (110). Si la función de la narradora de Antes 

[5] $JUDGH]FR�D�%UHQFL�3DWLxR��FX\D�WHVLV�GRFWRUDO��ª:RPHQ�DQG�&ODVV��3RZHU�'\QDPLFV� LQ�
Contemporary Mexican Literature and Culture» (University of Illinois at Urbana-Cham-
paign 2010���PH�LQVSLUD�D�SUHVWDU�PiV�DWHQFLyQ�D�OD�ÀJXUD�GH�OD�DVLVWHQWD�GRPpVWLFD�

es respaldar la irregularidad o la «extranjería» de la niña al enmendar sólo 
unos cuantos errores de la percepción infantil, interesa que se permita 
tanto olvido y hasta desprecio en torno a las ayudantas. Éstas no se de-
sarrollan como personajes plenos, con capacidades imaginativas ni vida 
sentimental. La única referencia a las familias de las asistentas surge con 
el detalle de Ofelia, quien llega a Egurar por su nombre porque se ausenta: 
«Inés me peinaba esa mañana, porque Ofelia, la jovencita encargada de 
nuestra ropa y nuestro aseo personal, había ido a su pueblo a la boda de 
su hermana» (128). Es la única referencia a Ofelia en todo el texto, y la 
única alusión a la vida personal de las asistentas. Emerge así la hipocresía 
de Antes: la opresión de las asistentas domésticas teje el telón de fondo, 
frente al cual la niña puede pararse a protagonizar una historia dramática 
de persecución y encerramiento. Las anécdotas de primer plano resultan 
mucho más entretenidas que la situación asExiante pero menos irregular 
de las trabajadoras.6 Boullosa hace evidente, por medio de la personiEca-
ción, el vínculo que destaca Moretti entre la prosa burguesa como imagen 
del valor de trabajo («duro, tentativo») y no como resultado del talento 
(«un don absurdamente injustiEcado de los dioses», 181).

Puesto que el público ya conoce los pormenores del trabajo doméstico, 
Boullosa no tiene que recurrir a muchas palabras para establecer el ritmo 
doméstico. Como observa Moretti, el relleno es «incesante en la acción 
tranquila», tal como «la vida moderna», y la lectora consumidora de la prosa 
bien ya sabe completar los movimientos tan sólo sugeridos en Antes para 
las «muchachas» (Moretti 82). Es decir, las consumidoras de novelas ya son 
expertas en interpretar la incesante acción tranquila presente en el relleno. 
El público acostumbrado puede imaginar toda una coreografía a partir 
de unos gestos apenas esbozados para las asistentas domésticas porque 
sabe leer a través de la modalidad imaginativa de los coreógrafos, quienes 
«piensan naturalmente en términos del movimiento» (Lakes 1848). Las 
ayudantas no tienen permiso de salir de la composición esperada, restric-
ción que también reduce el número de palabras necesarias para animarlas. 

[6] Anna Reid escribe sobre los elementos góticos en Antes y sugiere que esta estética tiene 
HQ�FRP~Q�FRQ� OD� ,JOHVLD�&DWyOLFD� ORV�PRWLYRV�GH�HVSDFLRV�FRQÀQDGRV�\�XQD� LQVWLWXFLyQ�
WLUiQLFD�R�OD�ÀJXUD�GH�SDGUH�WLUiQLFR�TXH�HPSOHD�OD�SHUVHFXFLyQ�\�OD�YLJLODQFLD��40).
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Interesa en Antes el caso de la ayudanta estelar, Inés, porque cae pesada 
a la niña. El primer reconocimiento de Inés sucede en el tercer capítulo, 
cuando «como era costumbre» la cocinera tarda en contestar la pregunta 
de la niña: «Siguió exprimiendo jugo de naranja para el desayuno como si 
nadie le hubiera hablado: para ella no existíamos las niñas. Éramos como 
cosas a las que había que someter a una rutina. No más» (46). La narradora 
nunca invierte la queja para preguntar si la niña también clasiEca a las asis-
tentas como «cosas a las que había que someter a una rutina». 

En otra anécdota cargada con hipocresía en potencia, se registra 
cómo Inés desdeña a una de las hermanas de la niña, cuando ésta ofrece 
una «explicación que tiraba como taza de café al mar, porque Inés no le 
prestaba la menor atención» (129). Las asistentas no dialogan de forma 
sostenida con las niñas, tal vez porque las mujeres comprenden que no 
encontrarán un público receptivo. La plática más extensa se reserva para 
los personajes más irregulares, los del primer plano. Todavía otro ejemplo 
de ese trajinar casi perversamente silencioso en medio de la novela corta 
aparece con Salustia. En el capítulo xi, la niña pregunta primero a Inés por 
el paradero de sus hermanas y cuando la cocinera sólo encoge los hombros, 
la niña apela a alguien más: «Pregunté a Salustia por ellas: paró la pancha 
y volviéndola a calar con el dedo húmedo me dijo acallando el sonido de la 
plancha al contacto con el agua: “están en su cuarto”» (115). La descrip-
ción de Salustia, la única en toda la narrativa, depende de la plancha, y así 
ayuda a retratar a Salustia como el relleno: disciplinada y conEable. De 
esta manera poco imaginativa, la narradora de Antes pone a la asistenta 
doméstica en su lugar, como lo que sucede entre los puntos de interés dra-
mático. La contribución de las asistentas a formar un ritmo regular de la 
casa posibilita la libertad de los empleadores, como cuando el padre de la 
niña tiene el tiempo para bromear con sus hijas. Ni la niña, por su «extran-
jería», ni las asistentas domésticas, por su «regularidad», pueden ejercitar 
el sentido de humor como lo hace el padre, quien amenaza con secuestrar 
a sus hijas y hacerles chicharrón si no le pagan. Como prueba de la exclu-
sividad del derecho de gastar bromas entre los burgueses crecidos, la voz 
narrativa recuerda la confusión de la niña: «¿chicharrón? ¿Dinero? ¿De 
qué demonios —pensaba—, de qué demonios estaremos hechas?» (16). 

La imposibilidad de saltar la barrera del gusto «culto» y juntarse con 
la «gente bien» con sus bromas y su prosa bien se ejempliEca con el caso de 
«Juanita», la asistenta doméstica que resulta «un asno» (84). Al contrario 
de la tolerancia inEnita que demuestra la narradora hacia las ocurrencias 
de la niña, no soporta los desatinos de Juana, quien enciende la licuadora 
vacía «para oírla “cantar”» y pasa la aspiradora en la terraza y el jardín 
(84). La lectora, si coincide con la opinión de la narradora, puede pensar 
que Juana no nació «un asno» sino que se educó así. El capítulo que men-
ciona a Juana concluye con su despido, donde se supone que volverá a su 
lugar de procedencia, «a la misma escuela de capacitación, seguramente 
a que tomara más cursos que le enseñaran a no hacer nada, a despreciar 
todo cuanto era su mundo con mayor perfección» (87). La narradora no 
reconoce, o por lo menos no se da por enterada, que la niña protagonista 
aprende un desprecio paralelo en su escuela. 

La voz narrativa sí asevera con lujo de detalles la futilidad de las clases 
de las monjas que en última instancia se llevan mejor desconcentrándose: 

Distraída aprendía. ¿Aprendía qué? ¡Quién sabe! No me acuerdo de una sola 
palabra. No sé ni qué temas. Estaba absolutamente fuera de mí, quién sabe 
dónde, ganaba los dieces en las materias a fuerza de no estar en ningún si-
tio, esquivando, guareciéndome en islotes que —como no los obtuve en mi 
imaginación sino de planes de estudio maquinados por burócratas— se es-
fumaron (31).

No se menciona la posibilidad de que estos estudios no se recuerden cons-
cientemente porque forman la base inobservable del intelecto de la narra-
dora. En otras palabras, parece que la narradora no percibe el tamaño de 
sus propios prejuicios. Por esa complacencia se retiene el género novelísti-
co dentro de la novela corta, y no se amenaza ninguna norma burguesa de 
manera seria. Sin el relleno, o sea, sin el recurso de la prosa bien, la prosa 
rota no puede desarrollarse dentro de la novela corta, porque no habría 
una novelística suEcientemente convencional para identiEcar el género 
como novela, corta o no. Así, Boullosa restringe el vuelo experimental, 
limitación que surge de nuevo con la crítica pasiva de «serviam», el lema 
de la escuela católica. La narradora se queja, «cuál serviam, cuál servir si 
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entre nosotros nos encargábamos de que el país entero nos sirviera» (94). 
Ese comentario, en lugar de arrasar con el sistema hipócrita, sólo hace eco 
de la ambivalencia del proyecto escolar en primer lugar. Para justiEcar la 
«capacitación burguesa» de esa educación que enseña a someter a los de 
abajo, se elige el lema «serviam». No se trata de poner el «serviam» en la 
práctica porque esa revolución acabaría con la educación que se imparte. 
Boullosa tampoco acaba con los referentes burgueses, sino que busca re-
novar la prosa bien a través de una conciencia de la necesidad de una prosa 
rota contrastante. Las contradicciones de Antes no decepcionan, porque 
se sabe de antemano que borrar todo rastro de la ideología burguesa con-
llevaría la erradicación de la novelística necesaria para escribir una novela 
corta. Cierta herencia del siglo xix y de su paradigmática clase media si-
gue Egurando en este género que no encuentra la manera de abandonar 
los valores burgueses sin amenazar la razón de ser de la novela. 

La prosa rota como equilibrio y no como subversión
La prosa rota experimenta sobre la base de la prosa bien y agrega a ésta 
una capa de irregularidad. La prosa rota admite la existencia de una zona 
ambigua, perversa o «gris» que la prosa «prosaica» preEere ignorar. Para 
entrar de lleno al juego de la prosa rota, la voz narrativa de Antes renuncia 
a su estatus en potencia de «gente bien» y narra desde un estado corpo-
ral indistinto, aunque todavía individualista. Esta alienación surge desde 
los primeros párrafos del texto, cuando la narradora se siente rechazada 
por los niños: «Pero sienten asco de mí, asco, asco, les ensucié su “día de 
campo”, su desayuno a la orilla del lago les ensucié, les volví un lodazal 
el muelle de su desayuno…» (12).7 Se intuye que el cuerpo «deforme» de 
la narradora tal vez responde a una alienación psicológica, pero nunca se 
aclara cómo es la forma física de esa voz —si es que la tiene—. El estado 
corporal incierto de la narradora impide que se le imagine una coreogra-
fía, a diferencia de los movimientos regulares de las asistentas domésti-
cas. La narradora se convierte en «voz» narrativa en un revés a la eEciencia 

[7] /D�QDUUDGRUD�YXHOYH�DO�WHPD�GH�VX�FXHUSR�LQLPDJLQDEOH�VLQ�SUHFLVDUOR��ª$�Pt�PLVPD�PH�KH�
impuesto la obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arran-
carme las formas que ocultan un cuerpo» (98).

y la concretización de la prosa bien. Esa voz «rota» exige una recitación, 
espontánea e implícitamente mutable, y no una reproducción impresa en 
el mundo material. Busca un «performance» efímero y no la conversión en 
obra tangible, transferible y comercial. Necesariamente, fracasa.

Para probar la capacidad novelística de la prosa rota, la narradora 
experimenta con convertir la duda en una estructura regular, imitando el 
proceder de la prosa bien. Por ejemplo, se incorpora de manera obsesiva el 
refrán «No sé». El conteo de la frase «No sé» en Antes suma a más de una 
decena de repeticiones (24, 26, 27, 31, 45, 51, 56, 72, 80 [dos veces], 84, 
100, 108, 112, 131, 134 [tres veces], 155).8 Este relleno repetitivo sor-
prende, dado el vocabulario de otro modo variado de Antes, y ensaya una 
regularidad «imposible».9 La nada conjurada por la repetición demarca una 
ausencia que, tal como ambiciona la prosa bien y sus regularidades, equi-
vale a sí misma, pero al denotar exactamente lo que es, la «nada» de «No 
sé», se ahueca la prosa en lugar de «concretizarla». La prosa rota se muestra 
resistente a las traducciones y los sinónimos, y no conduce a la coreografía 
deducible del relleno tradicional. En otro ejemplo de lo roto, la narradora 
insiste en las peculiaridades del español al trastornar la gramática y habla 
de «la miedo» (13, cursivas originales). También menciona «la ángel del 
bien», frase que impide la traducción fácil a los idiomas como el inglés que 
no tienden a asignar un género a todos los sustantivos (146). En otro des-
garre de la prosa rota, la narradora de Antes titubea ante el género con la 
frase «el (o la) clavitos», que para frustrar mejor a los traductores emplea 
el diminutivo (107). Esta última frase se reEere a «Clavitos», un dibujo que 
hace la niña para su madre, al estilo de los ex votos (93). A lo largo de Antes 
las alusiones a esa obra vacilan entre cursivas y mayúsculas. La tipografía 
incierta apoya el reclamo a la oralidad. Respecto a las imágenes y el acerca-

[8]� /DV�RWUDV�H[SUHVLRQHV�DEDUFDQ�XQ�YRFDEXODULR�EDVWDQWH�UHGXFLGR��ª1R�OR�Vp«��14���ªQXQFD�
comprendía» (17���ªVLQ�TXH�\R�FRPSUHQGLHUD«��117���ªQR�SRGtD�FRPSUHQGHU«��143���ªQR�
entendía» (146���ªWDPSRFR�HQWHQGt«��78���ªVLQ�TXH�\R�HQWHQGLHUD«��100���ªQR�VXSH«��31, 
45, 97���ªQXQFD�VXSH«��28���ªQL�VXSH«��72���ªQR�VDEtD«��29, 40, 73���ªVLQ�VDEHU«��32, 118���ªQL�
saber» (129���ª1R�PH�GL�FXHQWD«��27���ªVLQ�GDUPH�FXHQWD«��99���\�ª1R�WHQtD�LGHD«��32).

[9] Los nombres, otro elemento del relleno de la novela tradicional, también desaparecen 
de Antes��/D�YR]�QDUUDWLYD�GHFODUD��ª1R�UHFXHUGR�VX�QRPEUH«��22���ªQXQFD�Rt�FXiO�HUD�VX�
apellido o no lo recuerdo» (70���ª$KRUD�FRPR�QR�OR�UHFXHUGR�>HO�QRPEUH@��WDPSRFR�PH�
dice nada» (72���ª7HQtD�XQ�QRPEUH�TXH�QR�SXHGR�UHFRUGDU«��126).
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[7] /D�QDUUDGRUD�YXHOYH�DO�WHPD�GH�VX�FXHUSR�LQLPDJLQDEOH�VLQ�SUHFLVDUOR��ª$�Pt�PLVPD�PH�KH�
impuesto la obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arran-
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[8]� /DV�RWUDV�H[SUHVLRQHV�DEDUFDQ�XQ�YRFDEXODULR�EDVWDQWH�UHGXFLGR��ª1R�OR�Vp«��14���ªQXQFD�
comprendía» (17���ªVLQ�TXH�\R�FRPSUHQGLHUD«��117���ªQR�SRGtD�FRPSUHQGHU«��143���ªQR�
entendía» (146���ªWDPSRFR�HQWHQGt«��78���ªVLQ�TXH�\R�HQWHQGLHUD«��100���ªQR�VXSH«��31, 
45, 97���ªQXQFD�VXSH«��28���ªQL�VXSH«��72���ªQR�VDEtD«��29, 40, 73���ªVLQ�VDEHU«��32, 118���ªQL�
saber» (129���ª1R�PH�GL�FXHQWD«��27���ªVLQ�GDUPH�FXHQWD«��99���\�ª1R�WHQtD�LGHD«��32).

[9] Los nombres, otro elemento del relleno de la novela tradicional, también desaparecen 
de Antes��/D�YR]�QDUUDWLYD�GHFODUD��ª1R�UHFXHUGR�VX�QRPEUH«��22���ªQXQFD�Rt�FXiO�HUD�VX�
apellido o no lo recuerdo» (70���ª$KRUD�FRPR�QR�OR�UHFXHUGR�>HO�QRPEUH@��WDPSRFR�PH�
dice nada» (72���ª7HQtD�XQ�QRPEUH�TXH�QR�SXHGR�UHFRUGDU«��126).
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miento bien y el roto, la técnica de écfrasis distingue el dibujo «Clavitos» 
de la reproducción fotográEca de la tarjeta postal (134). La tarjeta postal 
metida como imagen no verbal termina respaldando la superioridad de la 
descripción verbal, y la narradora de Antes asegura que la foto de la cascada 
en Canadá no le dice nada, aunque es «lo único que sé que tuve: nada, un 
chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de tanto recordar he borrado 
por completo» (134). También se podría decir que es lo único que posee la 
lectora de esa prosa tan efímera. Para el público y la narradora, la imagen 
copiada entre las páginas del texto sólo ofrece «unas construcciones borro-
sas, todo envuelto en el mismo sinsentido» (135). La narradora consiente 
cierta nostalgia por el tipo de prosa y la recepción del arte que pretende 
materializar su referente, pero no participa ya en esa estabilidad: esos jue-
gos son nostálgicos porque pertenecen a la niña y su familia. 

Como indicio de la narradora «rota» que se agazapa dentro de la niña, 
el diseño «Clavitos» resulta más sugestivo que la tarjeta postal. El retrato 
de un niño pequeño, «acostado como un bebé pero de mayor edad», con 
el cuerpo martirizado por clavitos, traza una expresión inesperada: «si no 
dejaba de sonreír, casi podría decirse que lo hacía. Ni una lágrima, ni una 
herida, ni una señal de dolor» (93). La niña intensiEca la alienación de 
esta imagen al meter clisés burgueses a la decoración de fondo: agrega 
«un oso de peluche y un sonriente sol» (93). Estos símbolos de la felici-
dad fácil se complican con la imagen «rota» del niño enclavado. Aunque 
se podría interpretar este tributo a los ex votos como una anticipación de 
la muerte de la protagonista, tal lógica no explica cómo se deja atrás a la 
narradora. Quizá la interpretación más respetuosa de la ilógica de Antes 
reconoce la crítica del arte excesivamente literal y racional. Para aludir al 
arte insatisfactorio por poco imaginativo, se agrega el detalle que Esther 
sujeta la hoja de «Clavitos» en la pared del estudio, «con un clavo idéntico a 
los del dibujo» (93). La coincidencia entre el clavo «real» y los clavos repre-
sentados forma otro puente entre objeto y representación, y sugiere que 
el arte concretizado o «eEciente» sólo existe de manera coherente al lado 
del arte que se sabe menos literal. Para Boullosa, si el arte no pide el uso 
de la imaginación, pierde coherencia. La idea explorada en Antes asume 
que cuando se pierde el respeto a la diferencia entre la representación y lo 

representado, o la sensibilidad hacia la lógica «bien» y la «rota», el resul-
tado es horríEco, como demuestran los pasos.

Lo inefable como el horror
Los pasos, descritos con la sinestesia apropiadamente irracional como 
«ruidos», se aglutinan en torno al dibujo «Clavitos». Cito la descripción de 
la aglutinación de los pasos antes de atacar a Esther:

«¿Qué son esos ruidos?», dijo [Esther]. Entraron [los pasos] al estudio en tro-
pel. Se pegaron a las paredes y los vi, como había venido viéndolos en frag-
mentos, los vi unidos los unos a los otros, armando el rompecabezas que hasta 
ese día comprendí, aglutinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther 
conservaba, colgado y enmarcado en la pared del estudio (137-138).

Los adjetivos «colgado y enmarcado» no estipulan la ausencia del clavo 
con que Esther primero sujeta el dibujo, aunque sí intiman que tal vez ese 
clavo ahora se esconde detrás del cuadro. Aun así, los pasos parecen reco-
nocer un punto de similitud entre su condición unívoca y la coincidencia 
exacta entre el arte y el entorno. Esta coherencia exagerada que franquea 
la frontera entre objeto y representación es excesiva —hasta apocalípti-
ca— según la imaginación poética de Boullosa. Por la delicia de ese es-
panto, esta pesadilla no verbal se repite una y otra vez en su obra. Vemos 
los ejemplos como Cielos de la Tierra (1997) que retrata una comunidad 
poshumana con la capacidad de ensamblar y desmontar sus cuerpos des-
pués de haber eliminado el lenguaje del cerebro; La novela perfecta (2006) 
muestra unos personajes virtuales que juegan de modo grotesco con sus 
propias partes del cuerpo al ganar la autonomía y salir de la trama no-
velada; El complot de los Románticos (2009) permite que selectos autores 
muertos resuciten y se peleen lanzándose partes del cuerpo. Los narrado-
res y personajes con inclinaciones artísticas siempre reaccionan con pavor 
ante esas escenas. El problema de prescindir de la palabra, según la Ección 
de Boullosa, es que se acaba con la coherencia del individuo, es decir, con 
la diferencia que establece las categorías y los límites. Respecto a esta in-
quietud de Boullosa, se destaca el limitante de la prosa rota y su vuelta al 
terreno conservador de la prosa bien. Las voces narrativas lamentan la 
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soledad, pero no superan el temor a la máxima comunión: el cuerpo que se 
traspasa con las partes de otros, las categorías sociales que no distinguen 
a los lectores sensibles y solitarios de los demás.

Para concentrarnos en el ejemplo de Antes, interesa que los pasos tor-
nan grotescamente intercambiables antes de agredir a Esther:

Todos los [pasos] del muro voltearon furiosos a verla, sintiéndose interrum-
pidos, vejados en su intimidad, y empezaron a despegarse los unos de los 
otros y las partes de los unos de las partes de los unos y las partes de los otros 
de las partes de los otros, hasta formar de nuevo la masa de fragmentos que 
yo conocía tan bien (138).

Esta coordinación no verbal desata la muerte. Es complicado este pun-
to, y señala la ambivalencia de Boullosa en cuanto a la novela y la prosa 
bien. Para defender la importancia del lenguaje literario frente a una fuer-
za antagonista que no valora la importancia de la imaginación poética, 
Boullosa levanta una base de «prosa bien» y encima de ésta, otra capa de 
experimentación que estimula la crítica de esa base, sin pretender elimi-
narla. Sin embargo, las experimentaciones de Boullosa se limitan por esa 
preocupación por proteger a la «gente bien» y los bordes de sus cuerpos. 
En ese sentido destaca la escena cuando Inés interroga a la niña sobre 
la providencia de una imagen con «marco dorado de plástico» (123). La 
protagonista rescató el cuadro del jardín de su casa, y tal vez para esqui-
var la etiqueta «basura», la niña pregunta a Inés si le gustaría visitar el 
lugar pintado. Inés responde: «Yo nunca iría a un lugar que no hubiera he-
cho Dios» (125). El relleno, personiEcado por Inés, ancla la realidad clisé, 
«como Dios manda», y la prosa rota reta esa estabilidad, sin procurar la 
verdadera rebelión.10 Inés, como representante de la clase baja justiEca la 
«otredad» de la imaginación burguesa, porque regala a otros la estabilidad 

[10] Por la religiosidad de Inés, Boullosa insinúa una corrección a Moretti y su creencia de 
TXH�HO� UHOOHQR�VHD�VHFXODU��ª6H� WUDWD�GH�XQD�QXHYD�PDQHUD��YHUGDGHUDPHQWH�secular de 
LPDJLQDU�HO�VLJQLÀFDGR�GH�OD�YLGD��GLVSHUVDGR�HQWUH�LQFRQWDEOHV�HYHQWRV�PLQXFLRVRV��SUH-
cario, mezclado con la indiferencia o los egoísmos mezquinos del mundo, pero también 
siempre tenazmente allí» (75, cursivas originales). El relleno es una fuerza de fe que se 
FUHH� UHDOLVWD�\�QR� LPDJLQDWLYD��HVD� IH�SXHGH�PDQLIHVWDUVH�FRPR�ªVHFXODU«�R�FRPR�PiV�
tradicionalmente religiosa.

y el tiempo libre necesarios para disfrutar de lo irregular de la prosa rota. 
Por su función de relleno, Inés tiene que insistir en lo correcto y hasta 
lo concreto de lo prosaico, «una manera de ser en el mundo, no sólo de 
representarlo» (Moretti 181, cursivas originales). Por contraste, debido 
a su función de rota, la narradora imagina una manera de representar el 
mundo, sin existir o «ser» en él de manera concreta o «coreograEable». Los 
pasos demuestran el problema con esta solución soñada: salen del lengua-
je y prescinden de la narrativa. 

La imaginación literaria o verbal importa para Boullosa por razones 
esclarecidas en la historia decimonónica del crítico angloparlante Iomas 
Pfau. Vale la pena repasar el análisis de Pfau porque establece la relación 
entre el consumo de la literatura como un ejercicio imaginativo y la for-
mación de la «gente bien». Según Pfau, a principios del siglo xix, el poeta 
británico William Wordsworth ayuda a los consumidores de literatura 
a defender el valor de la lectura de acuerdo con los ideales pragmáticos 
que no permiten perder el tiempo pero sí aceptan acercarse a un objeto 
estético «esencialmente productivo» (7, cursivas originales). Es más, con 
el marco que sugiere Wordsworth, la literatura se postula simultánea-
mente como un producto comercial y como un «anti producto» (anticom-
modity), imposible de consumir (Pfau 15). Así, se desarrolla un público 
lector que se identiEca como la clase media por su fe en su propia «movi-
lidad imaginativa aparentemente ilimitada» (16). En otras palabras, los 
burgueses aprenden a deEnirse como clase social en el siglo xix a través 
de su reclamo a una imaginación literaria, lo que podría denominar su 
capacidad de completar la coreografía verbal con imágenes no verbales. 
Se establece así un equilibrio cuidadoso. Para los burgueses la literatura 
es un objeto comercial cuyo signiEcado no pertenece del todo al mundo 
material, aunque tiene raíces en ese mundo. En Antes, los pasos amenazan 
ese equilibrio entre lo anclado y lo trascendental porque no requieren de 
la palabra imaginativa. Por el bien de su vocación como escritora, Boullosa 
es defensora infatigable de esta imaginación literaria, sugerida como tras-
cendente, siempre y cuando parta del texto verbal y regrese a él. Para ella, 
el lenguaje es «productivo» por no consumible. Sin la imaginación siempre 
inmaterial, el terreno queda demasiado libre a los pasos que fomentan un 
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a defender el valor de la lectura de acuerdo con los ideales pragmáticos 
que no permiten perder el tiempo pero sí aceptan acercarse a un objeto 
estético «esencialmente productivo» (7, cursivas originales). Es más, con 
el marco que sugiere Wordsworth, la literatura se postula simultánea-
mente como un producto comercial y como un «anti producto» (anticom-
modity), imposible de consumir (Pfau 15). Así, se desarrolla un público 
lector que se identiEca como la clase media por su fe en su propia «movi-
lidad imaginativa aparentemente ilimitada» (16). En otras palabras, los 
burgueses aprenden a deEnirse como clase social en el siglo xix a través 
de su reclamo a una imaginación literaria, lo que podría denominar su 
capacidad de completar la coreografía verbal con imágenes no verbales. 
Se establece así un equilibrio cuidadoso. Para los burgueses la literatura 
es un objeto comercial cuyo signiEcado no pertenece del todo al mundo 
material, aunque tiene raíces en ese mundo. En Antes, los pasos amenazan 
ese equilibrio entre lo anclado y lo trascendental porque no requieren de 
la palabra imaginativa. Por el bien de su vocación como escritora, Boullosa 
es defensora infatigable de esta imaginación literaria, sugerida como tras-
cendente, siempre y cuando parta del texto verbal y regrese a él. Para ella, 
el lenguaje es «productivo» por no consumible. Sin la imaginación siempre 
inmaterial, el terreno queda demasiado libre a los pasos que fomentan un 
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estado de insomnio nocturno y amodorramiento diurno, si no traen la 
muerte literal. Es decir, el triunfo de los pasos aparece cuando la narra-
dora se queja de que el «sueño dulce» de la rutina le conquistó: «Ahora 
me ha ganado por completo y sé que nunca podría despertar» (17). La 
niña queda desamparada ante los pasos y no sueña más: «No volví a soñar 
nunca» (112). Sin sortear con lógica excesiva esta contradicción entre la 
protagonista que no vuelve a soñar, y la voz narrativa que no vuelve a des-
pertarse, cabe observar que en el mundo de Antes el placer de la imagina-
ción literaria le toca a alguien más: no a la narradora que no puede leer la 
historia, ni a la protagonista muerta, ni a las asistentas domésticas que no 
tienen derecho a la sensibilidad artística, sino al público lector de Antes. 

La trascendencia novelística: la danza
En honor a la prosa rota, hay que buscar otro modo interpretativo menos 
preocupado por alcanzar el estatus como lector «profesional» y por refor-
zar la legitimidad de la clase media que justiEca tal profesión. Si no se lee 
Antes como tratado racional, como un texto tranquilamente acomodado 
entre sus propios rellenos, se puede identiEcar el mecanismo del secreto 
detrás de esta novela corta sin resolver las contradicciones que la infor-
man. La naturaleza de ese secreto en Antes tiene que ver con la posible 
trascendencia del arte. Claro, el deseo de trascender en Antes a través de 
las palabras no es secreto, como se ve en los ejemplos del arte religioso 
que explora la niña. La historieta Vidas ejemplares predica la resignación 
ante la violencia doméstica y es «devorada» por la niña sin desembocar en 
la iluminación (62). La alegoría religiosa inventada por la niña para glosar 
su experiencia con las alumnas mayores en el baño de la escuela, quienes 
le roban la ropa interior, tampoco revela la transcendencia convincente: 
«Mis calzones eran mi alma, con los que sostenían entre ellos la lucha le-
gendaria» (61). Por la simpleza de la historieta y la alegoría, se entiende 
que Antes sólo se sincera ante el tema de la transcendencia no verbal: so-
lución imposible dentro de un texto literario, obviamente. Se teme ese po-
der en el caso de los pasos, y se admira, con cautela, en el caso de la danza.

La niña pone el ejemplo de esa trascendencia artística cuando asiste 
a un concierto de Bellas Artes y reacciona de manera espiritual ante «el 

excitante escuchar tantos aplausos sintiendo que todos habían sentido 
lo que yo había sentido, que por En había yo comulgado…» (152, cursivas 
originales). El recuerdo del concierto se narra por medio de una prosa rota 
minada de fragmentaciones y elipsis:

[…] Concierto a Bellas Artes… noche de música… ¿cómo narrárselos?… ¡las 
frases sueltas no son un capricho! […] ¡y luego la música!… pasos de ángeles… 
seres puros que sobre la tierra se movían sin arrastrarse y que si volaban no 
era hacia arriba, no era para irse sino para observar… ¡puro amor ahí entrega-
do!… cariños sin cuerpo… nervios sin carne… nervios desnudos y sin dolor, 
sintiendo […] ¡y las ganas de bailar que yo tuve!… me creía bailando entre 
ellos… (151-152).

La música se describe, usando el modelo de la prosa rota, como un medio 
«para observar», es decir para remarcar la presencia en tiempo presente 
del espectador, y no para dormirse o ausentarse mentalmente, como con 
las lecciones y las rutinas. Esta música logra lo que los pasos no hacen: 
uniEca cuerpo y alma, y otorga «las ganas de bailar». El último capítulo 
de Antes vuelve al verbo «bailar» con nostalgia, cuando recuerda, «la fan-
tasía de tener dentro de mi cuerpo un corazón que no sólo sirviera para 
empujar mi sangre sino que llegara a cambiar su ritmo para uniformarlo 
con el paso del sentimiento de otros, un corazón que bailara» (155). Ese 
«corazón que bailara» indica el anhelo prohibido de Antes: entregarse a la 
danza, ese arte que sería trascendente por unir emoción y pensamiento. 
La narradora no puede imitar la manera en que los bailarines «comulgan» 
con su cuerpo y sus emociones, en parte porque tiene que defender la li-
teratura y su insistencia en las diferencias entre categorías e individuos. 

En comparación con la danza, se ve que la prosa rota complementa y 
no amenaza la prosa bien, porque estas dos —a diferencia de la coreogra-
fía no verbal— colaboran para participar en la expresión «económica» de 
la literatura: el libro rentable como «novedad». El bailar efímero corres-
ponde a ese «mundo sin verbo» que se describe en Antes: «El universo des-
verbal era mucho más profuso, tenía muchos más habitantes, situaciones, 
mucho más mundo… A cada palabra correspondía un mundo sin verbo» 
(42). Antes advierte el lado amenazante de ese mundo desverbal al cul-
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par a los pasos por las muertes y las desapariciones de las hembras, pero 
el público lector puede percibir que la esperanza de superar el perjuicio 
contra ese cuerpo femenino emerge con el lado positivo de lo desverbal: 
la danza. No podemos imaginar el baile de la narradora porque no queda 
claro qué tipo de cuerpo tiene, y nunca se sabe si la niña cede a sus «ganas 
de bailar». Por eso, se sospecha de la prosa rota como remedio a la prosa 
bien: para distinguirse de las asistentas domésticas que renuncian el diá-
logo imaginativo y aparecen como puro cuerpo, la niña parece renunciar 
su cuerpo y volverse pura voz, puro verbo, pura narradora que resulta des-
equilibrada. Así, la voz narrativa ejempliEca una fuerza distinta a la soli-
dez del relleno aunque no rechaza del todo la ideología burguesa.

Si el estudio de la novela del siglo xix de Moretti admira la prosa bien 
como un héroe, la novela corta del siglo xx de Boullosa favorece lo irre-
gular sin alejarse del fondo de los rellenos. La prosa rota renueva la prosa 
bien, pero no provoca necesariamente una mudanza en la costumbre cla-
semediera ni en el gusto del lector. Antes no puede leerse como novela de 
tesis por las ambivalencias respecto a la prosa bien, además de las ambi-
güedades provocadas por la prosa rota. En En, no es prosa apta para el 
consumo fácil, pero sí señala hacia otra manera de hacer las cosas. 
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La máquina-de-escritura-Bellatín1

L izette  Martínez  W illet

Universidad Católica Andrés Bello

Toda literatura aspira a la condición de improvisación. 
Toda literatura aspira a la condición de instantánea.
Toda literatura aspira a la condición de lo mutante. 

Toda literatura aspira a la inducción de un trance.
Reinaldo  L addaga ,  Espectáculos de la realidad. 

Con palabras de Edmundo Paz Soldán, presentamos algunos aspectos cen-
trales del ejercicio narrativo del escritor Mario Bellatín (ciudad de México, 
1960), que son objeto de reGexión en este ensayo. La reseña, con motivo 
de la aparición de El libro uruguayo de los muertos (2012), no sólo da cuenta 
de la iniciativa de autoedición que realiza el autor desde el año 2010,2 sino 

[1] El hábito del narrador protagonista de Lecciones para una liebre muerta (2005), que lo 
OOHYD�D�FRSLDU�ªSiJLQDV�FRPSOHWDV�GHO�GLUHFWRULR�WHOHIyQLFR«�HQ�XQD�ª8QGHUZRRG�SRUWiWLO��
Modelo 1915» (72), traduce de manera radical un ejercicio que prescinde del peso del 
VLJQLÀFDGR�\�TXH�EXVFD�PiV�ELHQ�UHFDHU�HQ�HO�puro acto de escribir, tal y como lo exponen 
*LOOHV�'HOHX]H�\�)pOL[�*XDWWDUL�HQ� UHODFLyQ�D�.DIND��ªVLQ� LQWHUSUHWDFLyQ��VLQ�VLJQLÀFDQFLD��
sólo protocolos de la experiencia» (1978: 17). Desde esta perspectiva, la literatura puede 
YHUVH� FRPR�XQD�SURGXFFLyQ�GHO� ªKRPEUH�SROtWLFR� [¬�\@�PiTXLQD«� �'HOHX]H�\�*XDWWDUL��
1978: 17), cuya operatividad transgrede el alcance de los símbolos y de los marcos con-
ceptuales que los sostienen. A este respecto, también nos parece ilustrativa la categoría 
GH�ªPiTXLQD�VROWHUD«�TXH�*UDFLHOD�0RQWDOGR�SURSRQH�SDUD�ORV�OLEURV�GHO�DUJHQWLQR�&pVDU�
$LUD�� ªPiTXLQDV� TXH� VLUYDQ� SDUD� KDFHU� FRVDV� TXH� QR� VLUYDQ� (especialmente para hacer 

obras de arte, para entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a 
sí mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energía sin generar nada. 
[¬] Esas máquinas-obras son simples (se hacen, por lo general, sobre el papel), también 
son baratas (se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, fórmulas) y no 
sirven para nada (después de la descripción de su funcionamiento, se llega a la conclusión 
de que�QR�VRQ�QHFHVDULDV�SDUD�ORJUDU�XQ�GHWHUPLQDGR�ÀQ�VLQR�TXH�GHMDQ�DELHUWR�HO�SURGXF-
to» (2010: 160, las cursivas son nuestras). 

[2] &RQ�HO�WtWXOR�GH�ª/RV�FLHQ�PLO�OLEURV�GH�%HOODWtQ«��HO�HVFULWRU�EDXWL]D�HVWH�SODQ�GH�SXEOLFD-
ción (reedición para sus textos anteriores) de cien relatos con un tiraje de mil cada uno, 
vendidos personalmente en las ciudades que visita, después de anunciarlos por las redes 
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