


Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades
Universidad de Guadalajara



7

Primera edición, 2014
D.R. © Universidad de Guadalajara 

Centro Universitario 
de Ciencias Sociales y Humanidades
Editorial CUCSH-UDG
Juan Manuel 130
Col. Centro, 44100
Guadalajara, Jalisco, México
Consulte nuestro catálogo en
www.publicaciones.cucsh.udg.mx

ISBN

Se prohíbe la reproducción, el registro o la transmisión parcial o total de esta obra por cualquier 
sistema de recuperación de información, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, 
electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro, existente o por existir, sin el permiso previo por 
escrito del titular de los derechos correspondientes.

Impreso y hecho en México 
Printed and made in Mexico

Índice

Presentación

Anadeli Bencomo / Cecilia Eudave 11

La novela corta mexicana: relato antiépico y subjetividades anómalas

Anadeli Bencomo 15

Tres aspectos narrativos en El evangelista, novela corta 

 de Federico Gamboa

María Guadalupe Sánchez Robles 33

Otras vidas imaginarias: Mencía y Sor Adoración del Divino Verbo

Gustavo Jiménez Aguirre  51

La búsqueda del artista: Ella(s) en La señorita Etcétera

Esnedy Aidé Zuluaga Hernández 75

La revelación de Proserpina

Gabriel Manuel Enríquez Hernández 101

Gritar en el brocal de un hondo pozo: dos acercamientos a El libro vacío  

GH�-RVHÀQD�9LFHQV�FRPR�QRYHOD�FRUWD

Eduardo Sánchez García 117

Polvos de arroz: el arte de construir el ridículo

Luis Arturo Ramos 129



174

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

175

6SDQJ�� .XUW�� ª/D� QRYHOD� HSLVWRODU�� 8Q� LQWHQWR� GH� GHÀQLFLyQ� JHQpULFD«�� RILCE, vol. 16, núm. 3 
(2000): 639-656.

9LOORUR��-XDQ��ª/D�QRYHOD�FRUWD��QRWLFLDV�GHVGH�OD�WLHUUD�GH�QDGLH«��(QWUHYLVWD�GH�$QDGHOL�%HQFRPR��
En 8QD�VHOYD�WDQ�LQÀQLWD��/D�QRYHOD�FRUWD�HQ�0p[LFR��1872-2011) tomo i. Coord. Gustavo Jimé-
nez Aguirre. México: Universidad Nacional Autónoma de México/Fundación para las Letras 
Mexicanas, 2011: 49-59.

9RQ�6RQ��&DUORV��ª3DUDGRMD�\�FRQWUDGLFFLyQ�HQ�Querido Diego, te abraza Quiela». Semiosis (tercera 
época), vol. 1, núm. 1 (2005): 197-209. 

¿Qué es un adulto?  
Las batallas de lo intraducible  

en José Emilio Pacheco

José  R amón  Ruisánchez  Serra

Universidad de Houston

Lo que propondré en las siguientes páginas puede resumirse así: no basta 
con leer las novelas de aprendizaje limitándose a pensar al joven agonista 
en su centro. Hay que analizar lo que habitualmente se da por hecho, lo 
que le sirve como fundamento inamovible a la aventura adolescente: su 
terminus y también su grund. Para inquietar estos inmóviles —adulto, na-
ción— me propongo analizarlos en algo que llamaré estado de traducción.

El lugar de la primera pregunta está fuera de la novela, en su punto 
de llegada, que invierto y tomo como punto de partida. Fuera de la novela 
pero no muy lejos, en su polo obscuro, en el más allá de la anécdota, donde 
ha concluido y desde el que se produce su enunciación. El lugar donde la 
voz narrativa se anuncia vacilando: «Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?» (9). Quien habla recuerda un prodigioso número de detalles, 
desde la aparición de los supermercados hasta las series que dominaban 
la popularidad en la radio, los automóviles que comenzaban a circular en 
las calles, las películas que pasaban en los cines, las canciones que estaban 
de moda, las enfermedades que asolaban el país, los temores incumplidos 
que amenazaban a la ciudad de México.1 Pero al mismo tiempo que los 

[1] La enumeración que parece caótica, no lo es. Los automóviles estadounidenses, al igual 
TXH� ORV� VXSHUPHUFDGRV�PXHVWUDQ� HO� DYDQFH� GH� XQD� QXHYD� FRQÀJXUDFLyQ� GHO� FDSLWDOLV-
mo, como lo explora Saúl Jiménez Sandoval. El privilegio del cine, como muestra Carolyn 
Wolfenzon, es central para una lectura del melodrama que la novela activa y rehúye. El 
ªDQWLJXR�EROHUR�SXHUWRUULTXHxR��3RU�DOWR�TXH�HVWp�HO�FLHOR�HQ�HO�PXQGR��SRU�KRQGR�TXH�
sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa 
por mí» es un camafeo de lo que habrá de contarse en las siguientes páginas. Que a su 
vez forma con los temores y las enfermedades la constelación del amor temible, del amor 
patológico.
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detalles proliferan, hay un detalle que se retira. Lo personal, lo memora-
ble, no aterriza en un momento preciso de la Historia.2 

¿Qué es un adulto?, pregunto, le pregunto a Las batallas en el desierto 
y, desde Las batallas al resto de la obra de José Emilio Pacheco. ¿Qué es un 
adulto? Le pregunto a mi amigo, mi maestro; mi muerto en duelo aún, a 
aquel con quien no terminé de hablar. La pregunta es crucial, ya que inicia el 
asedio al primero de varios términos que quiero pensar como intraducibles.

En su trabajo monumental, su léxico ElosóEco europeo (publicado en 
inglés por el equipo dirigido por Emily Apter bajo el título de Dictionary of 
Untranslatables) Barbara Cassin deEne lo intraducible, no como aquello que 
no puede pasar de una lengua a otra, sino aquello que no deja de pasar de 
manera imperfecta entre lenguas y, entonces, siempre está traduciéndose. 

El gesto de elegir la traducción como herramienta para analizar al 
adulto en una novela atravesada de parte en parte por la transculturación 
que vivieron los habitantes de la ciudad de México con la creciente presen-
cia estadounidense, no es caprichoso. Sobre todo porque el aprendizaje de 
una segunda lengua aparece encarnado, por la Egura del adulto que presu-
miblemente sirve como modelo a Carlitos en la novela misma:

[La antigua recámara de mi hermano] la utilizaba mi padre para guardar la 
contabilidad secreta de la fábrica y repetir mil veces cada lección de sus dis-
cos. At what time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went 
to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock 
in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. No 
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en 
menos de un año. No le quedaba otro remedio (55).

[2]� 'H�KHFKR��LQFOXVR�DQWHV��HO�HStJUDIH�ª7KH�SDVW�LV�D�IRUHLJQ�FRXQWU\��7KH\�GR�WKLQJV�GLIIH-
rently there», las primeras líneas de la novela de 1953 The Go-Between de L. P. Hartley, ya 
invitan a esta vacilación, a esta mediación. El protagonista de esta novela ha olvidado lo 
que le sucedió en 1900, cuando tuvo trece años, pero el hallazgo de su diario, le permite 
ir reconstruyéndolo. Desde luego hay mucho en común entre las historias que narran las 
dos novelas. En lo evidente, Pacheco toma el nombre del primer amor de Carlitos, de la 
Marian de The Go-Between. Más allá, precisamente el papel de mediador, de go-between, 
HQWUH�FODVHV�VRFLDOHV�\�pSRFDV��HQWUH�PRGRV�GH�YLYLU�OD�QDFLyQ��HQWUH�GHVHRV�\��ÀQDOPHQWH��
entre la ingenuidad de la primera juventud y el momento de rememorarla desde la edad 
adulta aún no ha sido completamente explorado. Para una excelente relectura reciente de 

The Go-Between véase el artículo de Ali Smith.

El padre no sólo aprende el vocabulario y trata de imitar la pronunciación 
de la nueva lengua imperial. También, absorbe una ética de trabajo que in-
vade incluso el ámbito íntimo del cuarto privado donde ve desmoronarse 
su fábrica y se traduce de empresario a futuro gerente. La traducción por 
supuesto es forzosa y forzada. El insomnio me ataca porque estoy perdien-
do mi independencia económica. Tengo que despertar temprano porque 
ahora soy un empleado. Mi sirviente no me levantó, porque ahora soy yo 
el sirviente.

Entonces pregunto ¿qué es un adulto?, y traduzco. Etimológica-
mente, adulto es el participio pasado de adolescere: crecer. Adulto es quien 
ha terminado de crecer. Sin embargo, en español —y mejor en el español 
latinoamericano sin diferencias de pronunciación entre c y s— aparece, 
desviando esa línea recta, bifurcándola, la homofonía, feliz por rica, pero 
infeliz en la experiencia. Adolecer: padecer, sufrir, carecer. Todos estos 
dolores etimológicamente falsos, son en la composición actual de adoles-
cente, en tanto suplemento, absolutamente verdaderos. 

Al preguntar ¿qué es un adulto?, inevitablemente ya estoy pregun-
tando lo otro: ¿qué es un adolescente? ¿Qué se termina y, en consecuencia, 
qué se pierde al ser adulto? ¿Qué dolor añorado hace que un adulto mire 
su propia juventud? En uno de los poemas de Como la lluvia, su último 
libro publicado en vida, José Emilio Pacheco escribe: 

La mayoría de edad 
No se alcanza por fecha de nacimiento  
Ni consta en los archivos oEciales. 

Nos graduamos de adultos nada más  
Cuando alguien nos deja. 

En plena juventud llega de pronto  
El sabor de la muerte (Días 381).

La teoría de la maduración en Pacheco, inscrita por ese maravilloso «nada 
más» que como suele pasar en su poesía despereza los poderes que duer-
men en el habla cotidiana. «Nada más» es principio y Enal, de pronto deja 
la simpleza de su propia convención y se convierte en la pervivencia de la 
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nada. Alguien nos deja y queda, insiste la nada como su silueta. La teoría 
de la edad adulta es sencilla y terrible: un adulto es quien prueba la muer-
te, que es la contrafaz del deseo.

La «novela de formación» es también novela de pérdida. ¿En qué con-
siste el punto de llegada de las aventuras de estos muchachos? En cuanto 
se pierde la inocencia, en cuanto sufren su primera gran derrota, en 
cuanto se desengañan, se les considera adultos. ¿Entonces devenir adulto 
es convertirse en quien ya sufrió (adoleció) lo que, como proceso cultural, 
Max Weber llamó el desencantamiento del mundo? 

Precisamente aquí me interesa unir nuestro primer intraducible a 
otro. ¿Qué otra cosa si no la construcción de constelaciones es habitar el 
estado de traducción? En la voz Bildung (relacionada con paideia en griego, 
cultura en latín y una serie de términos en francés que van desde el reEna-
miento de los modales hasta la posición social), precisa Michel Espagne, 
la tensión principal se produce entre una ilusión personal y una desilusión 
compartida. Para Immanuel Kant, los seres humanos son, a un tiempo: 

[…] sociables y opuestos a la sociabilidad: inclinados a conEnarse en compor-
tamientos individuales. La cultura, más como proceso que en tanto resulta-
do, surge del esfuerzo de disciplinar las tendencias a rechazar a la sociabili-
dad. Sin embargo estos disensos no son en principio contrarios a la cultura, e 
incluso pueden servirle como motivación (Cassin 112).

La ilusión no es sólo algo que se pierde. Es, en términos de la sociabilidad, 
algo que se sacri!ca, y algo necesario para la construcción de la cultura. A 
su vez, la cultura en tanto Bildung no es el tesoro pasivo que aguarda en 
las museos y en la biblioteca, sino la comprensión que sucede en el tiempo 
—y aquí se abre la posibilidad, acaso incluso necesidad, de hacer de este 
proceso una narración— de la conformación con social. La cultura es el 
premio que la comunidad me otorga a cambio de mi desilusión. Mi ilusión 
al enfrentar la cultura produce una modiEcación mínima pero necesaria 
en su textura.

Es por esto que Espagne, autor del artículo correspondiente a la voz 
Bildung en el diccionario de Cassin piensa el tránsito del Bildung como par-
ticular, pensado como lo que corresponde ya a una partícula, la asociación 

mínima, que anuncia la sociabilidad superior: «Ente la universalidad de 
la nación o del conocimiento y la inmediata singularidad, en el contexto 
alemán Bildung representa el elemento de particularidad, lo que explica 
por qué está habitualmente cimentado en los dos reinos privilegiados del 
lenguaje y el arte» (111). El Bildung hace sufrir a quien lo atraviesa pues 
lo obliga a mediar entre sí mismo y la comunidad, abandonándose. Preci-
samente ésa es la deEnición del lenguaje: lo que permite el tránsito entre 
mi intimidad y un grupo que puede (parcialmente) comprenderla. El arte, 
sobre todo en su deEnición romántica, es precisamente poner en común 
lo absolutamente íntimo.

Ahora bien, ¿qué pasa con esta particularidad que media entre la indi-
vidualidad radical y lo universal cuando regresa, en estado de traducción, 
al contexto mexicano? El problema en este caso, y lo que efectivamente 
vuelve el sustantivo Bildung intraducible, es que durante el siglo de mayor 
auge para la novela de formación, el xix, difícilmente se puede conEar en 
«la universalidad de la nación» que garantiza uno de los polos de la tensión 
como la piensa Espagne y que invita a reformular los supuestos mismos 
del género de la novela de formación.3

El gesto brillante de José Emilio Pacheco es haber reincorporado esta 
vacilación de la solidez nacional al escribir una novela de formación sobre 
una época en la que aparentemente la estabilidad estaba garantizada por 
el crecimiento de la planta industrial, una época que se añora con insis-
tente nostalgia. En Las batallas en el desierto el adulto es aquel que sacriEca 
sus ilusiones para adquirir una cultura que le permita formar parte de la 
nación, pero, al tiempo de narrar este proceso, muestra que parte de lo 
que lo desilusiona es la estabilidad de la nación. Carlos, entonces, no sólo 
se abandona a sí mismo, sino que deja atrás lo que entendió por «México», 
empezando por la Colonia Roma, y pasando, por metonimia, a la ciudad, 
y Enalmente la nación.4

[3] +H�WUDEDMDGR�HVWR�GH�PDQHUD�VRVWHQLGD�HQ�ª(O�%LOGXQJ�GH�*XLOOHUPR�3ULHWR«��3RU�VXSXHVWR�
esta inestabilidad abarca todo el largo siglo XIX mexicano que sólo termina al estabilizarse 
la Revolución en el régimen del PNR en 1929. Para una lectura de Ulises criollo�GH�9DV-
concelos, junto con Cartucho de Nellie Campobello, la narración más entrañable de una 
LQIDQFLD�GXUDQWH�HO�LQLFLR�GHO�VLJOR�;;��YpDVH�PL�ª9DVFRQFHORV�FRQ�*RURVWL]D«�

[4] Pero siempre apegado a lo personal, a ese país sentimental que no coincide con la Patria 
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sus ilusiones para adquirir una cultura que le permita formar parte de la 
nación, pero, al tiempo de narrar este proceso, muestra que parte de lo 
que lo desilusiona es la estabilidad de la nación. Carlos, entonces, no sólo 
se abandona a sí mismo, sino que deja atrás lo que entendió por «México», 
empezando por la Colonia Roma, y pasando, por metonimia, a la ciudad, 
y Enalmente la nación.4

[3] +H�WUDEDMDGR�HVWR�GH�PDQHUD�VRVWHQLGD�HQ�ª(O�%LOGXQJ�GH�*XLOOHUPR�3ULHWR«��3RU�VXSXHVWR�
esta inestabilidad abarca todo el largo siglo XIX mexicano que sólo termina al estabilizarse 
la Revolución en el régimen del PNR en 1929. Para una lectura de Ulises criollo�GH�9DV-
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LQIDQFLD�GXUDQWH�HO�LQLFLR�GHO�VLJOR�;;��YpDVH�PL�ª9DVFRQFHORV�FRQ�*RURVWL]D«�

[4] Pero siempre apegado a lo personal, a ese país sentimental que no coincide con la Patria 
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Si uno de los temas de Las batallas en el desierto es el de la nación, 
hay que pensarla también de manera compleja, en su intraducibilidad. 
Primero: se presenta inevitablemente ligada a su plural que la deEne ex 
negativo: la nación es siempre frente a otras naciones, de otro modo su 
formulación sería absurda. Repaso algunos temas: Toru, el alumno al que 
suelen molestar los demás, es japonés. Los alumnos judíos y libaneses 
replican en el patio de tierra de tezontle, las batallas en el desierto del 
nuevo estado de Israel y sus vecinos. Pero, sobre todo, como ya esbocé 
más arriba, la novela es atravesada por completo por la reconEguración 
de lo que signiEca que México sea vecino de los Estados Unidos cuando 
ha tocado su En el período de relativa autonomía, consecuencia de la 
Segunda Guerra Mundial que permitió, por ejemplo, la nacionalización 
del petróleo por Lázaro Cárdenas. De nuevo, un México termina:

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competen-
cia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los 
nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la histo-
ria. Aquella espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños) signiEcaba 
limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin 
término frente al lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que 
se llevaba nuestros privilegios (23).

Un México se termina y al mismo tiempo otro se anuncia. Con promesas 
que generarán ilusiones, que habrá que sacriEcar también. Precisamente 
esto sucede en la casa de Mariana y Jim. El México que sueña una felicidad 
de suburbio que por supuesto, nunca logra, parece inminente: «En el refri-
gerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frías, 
pay de manzana» (34-35).5 Pero por supuesto, esta articulación geopolíti-
ca tiene una dimensión histórica inevitable. Esta dimensión convierte la 
modesta aventura amorosa de Carlos en ruta en una deEnición más del 
adulto: quien cobra conciencia que la petite histoire —su petite histoire— y 

FRQ�PD\~VFXODV�\�VX�ªIXOJRU�DEVWUDFWR«�FRPR�ª$OWD�WUDLFLyQ«��HO�SRHPD�PiV�FpOHEUH�GH�
Pacheco, delinea de manera insuperable.

[5] 8QD�GH�ODV�LOXVLRQHV�GRQGH�FRQÁX\HQ�HVWRV�GRV�DVSHFWRV�HV�SRU�VXSXHVWR�OD�OLEHUDFLyQ�GH�
la mujer que se incumple drásticamente en Mariana.

la Historia del mundo están articuladas. Que mi historia está sobredeter-
minada por las complejas causas que, cuando maduro, asumo. La Historia 
no está solamente en los libros, sino que camina a mi lado, me rodea, y 
me roza constantemente. En el pasaje excepcional que sigue a su visita a 
Mariana:

Pasé un En de semana muy triste. Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco 
a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban 
recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas porErianas, 
algunas ya demolidas para construir ediEcios horribles. Su fuente en forma 
de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque 
y mi casa vivía doña Sara P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a 
una persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas 
ocurridas cuarenta años atrás. La viejecita frágil, siempre de luto por su ma-
rido asesinado (33).

«Volví a ser niño» es absolutamente extraordinario. El niño que adquiere 
la capacidad retrospectiva de saber que ha dejado de ser niño. Y por esto 
la escópica de la escena es tan compleja. La conEguración de la plaza a la 
que regresa incluye sus recuerdos más tempranos con los nuevos ediEcios 
«horribles» que pueden signiEcar los construidos durante la infancia de 
Carlos o los construidos aún más tarde. Esta convivencia anacrónica (o he-
terocrónica) enmarca la posibilidad de «ver de lejos» a alguien que une el 
pasado de «los libros de historia» con lo inmediato. Aunque Carlos vuelva 
a ser niño, ya está herido: ha combinado su historia con la Historia. 

Este marco de tiempos dispares que conviven, es fundamental para 
seguir indagando en la nación. En su reciente libro, traducido al inglés 
como $e Structure of World History el crítico japonés Kojin Karatani deEne 
nación como aquello en lo que se convierte la comunidad cuando Enal-
mente surge el Estado. Esto es, la frase nominal Estado-nación describe 
un proceso histórico y simultáneamente un antagonismo cuya tensión no 
se resuelve de manera sintética. El Estado es un régimen que se sobreim-
pone a uno anterior. Pero esta conEguración residual, a su vez, consigue 
reconEgurarse como una resistencia necesaria. En otras palabras: no hay 
Estado sin nación. La nación es necesaria para que el Estado tenga un con-
tenido afectivo. Sin nada que preservar, las reglas y violencia potencial del 
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Estado colapsan porque no tienen nada que defender, nada que ordenar, 
se convierten en pura negatividad. Pero al mismo tiempo, estas reglas y 
esta violencia, arruinan la comunidad preestatal. 

Esto es, por decirlo en muy pocas palabras, también la historia del 
Estado-nación podría pensarse en términos de un Bildung, en el que lo 
sacriEcado no es la inocencia individual sino cierta forma comunitaria, 
que, una vez eliminada, da lugar a la nación. De manera sumamente seme-
jante a la que la Edelidad del muchacho a su individualidad es la única 
posibilidad de que la cultura que la disuelve siga viva.

Siguiendo este sugerente paralelo, vuelvo al Bildung: 

La dimensión esencial que adquiere el término Bildung alrededor de 1800 es 
la de reGexividad. El desarrollo que implica el Bildung no es sólo el de la adqui-
sición de competencias como camino hacia una mejoría, sino corresponde a 
un proceso de conEguración del individuo quien se convierte en quien ya era, 
quien se reconcilia con su propia esencia. El uso del término es notable en 
Hegel, quien le dedica largos pasajes de la cuarta sección de la Fenomenología 
del espíritu, la titulada «Espíritu» (Cassin 113).

Precisamente en una de las partes de la Fenomenología que Espagne privi-
legia, Hegel dice:

El extrañamiento de parte del espíritu de su existencia natural es aquí la na-
turaleza verdadera y original del individuo, su substancia misma… esta indi-
vidualidad se moldea por la cultura, hasta volverse lo que es inherentemente, 
y sólo al hacerlo es algo per se y poseído por una existencia concreta (citado 
en Cassin 113-14).

Esto es, un adulto es quien vuelve a sí pero de una manera muy especíEca: 
quien regresa a su pérdida, como pérdida. «Nada más / Cuando alguien 
nos deja» en el poema, duele dos veces, porque un adulto es precisamente 
quien se deja y adquiere conciencia de que se ha dejado, de hecho «adulto» 
es el nombre de esa conciencia. Por eso el hecho del abandono duele dos 
veces, porque el Bildung no culmina sino cuando se convierte en Bildungs-
roman: cuando el sujeto del aprendizaje vuelve a recorrerlo de manera re-
Gexiva. No basta la desilusión primera, en la que la individualidad del niño 

choca con las convenciones sociales que lo preparan para la obediencia 
al Estado. Se necesita de un segundo movimiento, el del regreso narrativo 
a este paso, para que el adulto verdaderamente pase del «en sí» al «para 
sí» por decirlo con las palabras que dice Hegel en estado de traducción al 
español.6 Así, de un modo semejante al que el Estado necesita regresar 
e incorporar al fantasma de la comunidad cuya posibilidad ha cancelado 
para que surja la nación, y entonces darse un contenido más allá de su for-
malidad, el adulto es sólo quien sabe renarrarse y recuperar su inocencia 
como pérdida. 

Pero una vez más hay un remanente que inquieta estas aparentes 
estabilidades. El adulto pone su infancia en un estado de necesaria, con-
tinua traducción. Quien regresa a lo que es, descubre que eso que es debe 
concebirse bajo la rúbrica de lo intraducible, de algo en necesidad de una 
permanente traducción. El adulto no es solamente el invariable ciuda-
dano, sino traductortraidor del lugar común en un sentido muy impor-
tante: el adulto es quien, regresando a traducir-se precisa los desgastes 
y adiciones, los ediEcios horribles, la fuente perdida; los cambios en el 
barrio que cambian en su agregación microscópica a la nación en cuanto 
contenido de la abstracción del Estado. Esto es, al pasar por el narrador-
traductor-rememorador, el fulgor abstracto de la Patria y de la Historia 
convergen para perderse y transformarse en una palabra clave a la que ya 
nos acercaba Karatani: imagen.

En mi último desvío por los intraducibles, quiero señalar la estrecha 
relación que se remonta incluso al nivel etimológico, entre Bildung y Bild 
(imagen), y la importancia de este término para la más robusta tradición 
ElosóEca en alemán. Acaso el momento más relevante y arriesgado de esta 
relación aparezca en Fichte, para quien:

[…] la imagen no es simplemente una representación deleznable de la cosa 
que ha llegado al ego, sino una proyección (Re#ex) del ego que se produce en 

[6] Me he ocupado de otro modo de esta vuelta y de las consecuencias de que no se produz-
ca en mi capítulo dedicado a El principio del placer en Historias que regresan. Obsérvese 
cómo el muchacho que protagoniza la novela corta que abre el libro termina su narración 
PLUDQGR�DO�PDU�GHVGH�HO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�\�HO�DGXOWR��HO�IDQWDVPD��TXH�QDUUD�HO�~OWLPR�
FXHQWR��FXOPLQD�OD�VX\D�PLUDQGR�GHVGH�HO�PDU�DO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�
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PLUDQGR�DO�PDU�GHVGH�HO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�\�HO�DGXOWR��HO�IDQWDVPD��TXH�QDUUD�HO�~OWLPR�
FXHQWR��FXOPLQD�OD�VX\D�PLUDQGR�GHVGH�HO�PDU�DO�SXHUWR�GH�9HUDFUX]�
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una imagen durante su actividad libre. En otras palabras, el original único de 
la imagen es el ego. Fichte asocia, entonces, la actividad imaginaria del ego 
proyectándose en una imagen (Bild) con su formación (Bildung) entendido 
como una génesis autónoma: «En el acto de producir una imagen, el yo es 
completamente libre» (Cassin 109).

Así, la formación es imposible sin la imagen, sin el momento de pura exterio-
ridad y enorme libertad en el que por un instante «el exterior» es un reGejo 
perfecto de lo deseado. Y por lo tanto, la aparición en un texto sobre for-
mación de este tipo de imagen señala un momento crucial en su desarrollo.

Quiero llevar estos términos aparentemente abstractos a un momento 
muy hermoso de Las batallas en el desierto. Precisamente el momento de 
la imagen como lugar del deseo: «Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó 
las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodi-
llas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido» 
(37). El pasaje merece una lectura detenida. La última frase que cito no es 
gramaticalmente una oración. El efecto de elidir el verbo es que la imagen 
misma deviene sujeto: ¿Ve su cuerpo? ¿Entrevé su cuerpo? ¿Imagina su 
cuerpo entrevisto? El no decir es la mejor manera de decir precisamente 
esto: la alianza entre sujeto e imagen. El momento es que sujeto es ima-
gen. En el momento de la imagen, no hay diferencia. En el momento de la 
memoria no hay diferencia. «Me acuerdo, no me acuerdo». Si un adulto es 
quien compromete su historia contribuyendo a formar una partícula de la 
Historia, cuando regresa a lo puntual personal de la memoria, se encuen-
tra con que también hay una inconmensurabilidad, un relámpago de 
intraducción radical e innegociable. Precisamente éste. El momento de la 
imagen. Justo el momento que la investigación posterior de Carlos, inclu-
yendo las preguntas a los vecinos del ediEcio, el esfuerzo ya consciente y 
adulto de convertir su historia en Historia, es incapaz de resolver.7

Me gustaría aprovechar este momento personalísimo en que el ego es 
imagen y la memoria encuentra lo que desde el otrora llega al ahora sor-

[7] En este tipo de investigación sobre el pasado, que fracasa al llegar al momento de lo inasi-
milable por la Historia, es decir, donde triunfa con la imagen la literatura convergen varias 
novelas fundamentales de la narrativa mexicana: Aura de Carlos Fuentes, tanto (O�GHVÀOH�
del amor como los libros más personales de Sergio Pitol y, desde luego, Pedro Páramo.

teando a la Historia, para releer el poema más célebre, de Pacheco, «Alta 
traición», que abre diciendo: «No amo mi patria» porque ésa es solamente 
un «fulgor abstracto», sin embargo, cuando se resuelve en ciertos detalles 
habitables y tangibles, incluso horribles pero inextricablemente ligados a 
la memoria, la patria pierde la mayúscula y se convierte en el lugar donde 
se tocan nación e imagen, y por lo tanto Bild y Bildung en sus formas parti-
culares, en su intraducibilidad. Vale la pena citar estos versos archiconoci-
dos, sencillamente para ver cómo opera esta excepcionalidad de la imagen:

No amo mi patria.  
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal)  
daría la vida 
por diez lugares suyos,  
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias Eguras de su historia 
—y tres o cuatro ríos (Días 40).

En este caso me interesa cómo se construye la mediación entre la imagen 
absolutamente incompartible, porque me es, la imagen que fui y no dejo 
de ser en la medida que me cambió y la posibilidad de ponerla en común, 
no a través del Estado, sino regresando al pasado perfecto de la nación. 
El poema es altamente abstracto. En vez de engolosinarse en los detalles, 
como Altamirano al cantar al Atoyac, por señalar un momento puntual 
de la poesía del paisaje patrio, Pacheco renuncia incluso al nombre, en 
un gesto muy semejante al del arranque de Las batallas. Retrocede a la 
entrañable hospitalidad del guión largo (que no señala un cambio de un 
hablante a otro, sino de la misma voz, un descenso en el volumen) para 
compartir mejor. Renuncia a los lujos nimios de la precisión para que sus 
imágenes sean nuestras, y por eso el poema es inmensamente popular, 
porque invita a lo comunitario. 

Esto me permite pensar cómo funciona este procedimiento de con-
vertir lo individual en algo comunicable, no como explicación, trama, 
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estructura, sino algo directamente entrañable en Las batallas en el desierto. 
Y creo que es entonces el momento de volver a lo que precisamente reúne 
los textos de este libro. La brevedad.8 Una novela corta es un oxímoron ya 
que precisamente la novela es un mundo que se crea y sostiene a base de 
acumulación. Más que el reino, es el imperio en permanente expansión 
horizontal de la metonimia. En cambio en la novela corta, la metonimia 
tiene que cristalizar en sinécdoque: la novela corta es sinécdoque de la 
novela que anuncia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela 
que ofrece como posibilidad, como imagen pero que no está en sus pági-
nas sino entre sus páginas.9 

En este sentido entiendo el trabajo de Pacheco. Las batallas en el 
desierto es a la novela, lo que «Alta traición» a la oda patriótica. Entre el 
anuncio y la traición a las expectativas que conforman el género titila la 
imagen intersubjetiva. El lugar donde la narración individual deviene 
memoria compartida de los dolores del crecimiento, que todos tenemos 
en común, de los que todos participamos. Eso, el hecho de que la novela 
completa se resuelva en este tipo de imagen, permite también, que su 
topología limitada a los barrios de la ciudad de México fundados durante 
el PorEriato logren traducirse, formar parte de lo que Ramón López 
Velarde llamó, insuperablemente, la suave patria.10 

¿Qué es un adulto? El que sabe contarse (o cantarse) de manera hos-
pitalaria, el que se cuenta pero sabe callar en el momento justo para que 
sigamos contando nosotros, en común; el que se cuenta para contarnos e 
incluirnos en su cuenta y en su cuento. ¿Qué es un adulto? El que sabe que 
su historia debe ser recordada, pero también sacriEcarse otra vez, para 
que pueda ser renarrada por los otros. 

[8] <D�9LWWRULD�0DUWLQHWWR�VH�KD�RFXSDGR�GH�Las batallas en el desierto subrayando que más 
que una Bildungsroman debemos hablar de una Bildungsnovelle.

[9] Por supuesto, el absoluto maestro de este género es Borges, no sólo el reseñista de libros 
que dejan de ser inexistentes en su recorrido. Sino el prologuista y ensayista que con un 
gesto, cambia para siempre un libro. Un sólo ejemplo: Bouvard y Pécuchet suceden en la 
eternidad. Borges a quien Pacheco frecuentó y conoció como pocos.

[10] Ramón López Velarde, la lumbre móvil demuestra la atenta, apasionada atención que Pa-
checo le prestó a este autor.

El que limita su hazaña: «Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un 
favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los 
labios sino en las comisuras» (39). ¿Qué es un adulto? El que retrocede por 
su memoria no para llegar al centro del logro erótico, sino para limitarse a 
bordear unas comisuras.11
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