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par a los pasos por las muertes y las desapariciones de las hembras, pero 
el público lector puede percibir que la esperanza de superar el perjuicio 
contra ese cuerpo femenino emerge con el lado positivo de lo desverbal: 
la danza. No podemos imaginar el baile de la narradora porque no queda 
claro qué tipo de cuerpo tiene, y nunca se sabe si la niña cede a sus «ganas 
de bailar». Por eso, se sospecha de la prosa rota como remedio a la prosa 
bien: para distinguirse de las asistentas domésticas que renuncian el diá-
logo imaginativo y aparecen como puro cuerpo, la niña parece renunciar 
su cuerpo y volverse pura voz, puro verbo, pura narradora que resulta des-
equilibrada. Así, la voz narrativa ejempliEca una fuerza distinta a la soli-
dez del relleno aunque no rechaza del todo la ideología burguesa.

Si el estudio de la novela del siglo xix de Moretti admira la prosa bien 
como un héroe, la novela corta del siglo xx de Boullosa favorece lo irre-
gular sin alejarse del fondo de los rellenos. La prosa rota renueva la prosa 
bien, pero no provoca necesariamente una mudanza en la costumbre cla-
semediera ni en el gusto del lector. Antes no puede leerse como novela de 
tesis por las ambivalencias respecto a la prosa bien, además de las ambi-
güedades provocadas por la prosa rota. En En, no es prosa apta para el 
consumo fácil, pero sí señala hacia otra manera de hacer las cosas. 
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La máquina-de-escritura-Bellatín1

L izette  Martínez  W illet

Universidad Católica Andrés Bello

Toda literatura aspira a la condición de improvisación. 
Toda literatura aspira a la condición de instantánea.
Toda literatura aspira a la condición de lo mutante. 

Toda literatura aspira a la inducción de un trance.
Reinaldo  L addaga ,  Espectáculos de la realidad. 

Con palabras de Edmundo Paz Soldán, presentamos algunos aspectos cen-
trales del ejercicio narrativo del escritor Mario Bellatín (ciudad de México, 
1960), que son objeto de reGexión en este ensayo. La reseña, con motivo 
de la aparición de El libro uruguayo de los muertos (2012), no sólo da cuenta 
de la iniciativa de autoedición que realiza el autor desde el año 2010,2 sino 

[1] El hábito del narrador protagonista de Lecciones para una liebre muerta (2005), que lo 
OOHYD�D�FRSLDU�ªSiJLQDV�FRPSOHWDV�GHO�GLUHFWRULR�WHOHIyQLFR«�HQ�XQD�ª8QGHUZRRG�SRUWiWLO��
Modelo 1915» (72), traduce de manera radical un ejercicio que prescinde del peso del 
VLJQLÀFDGR�\�TXH�EXVFD�PiV�ELHQ�UHFDHU�HQ�HO�puro acto de escribir, tal y como lo exponen 
*LOOHV�'HOHX]H�\�)pOL[�*XDWWDUL�HQ� UHODFLyQ�D�.DIND��ªVLQ� LQWHUSUHWDFLyQ��VLQ�VLJQLÀFDQFLD��
sólo protocolos de la experiencia» (1978: 17). Desde esta perspectiva, la literatura puede 
YHUVH� FRPR�XQD�SURGXFFLyQ�GHO� ªKRPEUH�SROtWLFR� [¬�\@�PiTXLQD«� �'HOHX]H�\�*XDWWDUL��
1978: 17), cuya operatividad transgrede el alcance de los símbolos y de los marcos con-
ceptuales que los sostienen. A este respecto, también nos parece ilustrativa la categoría 
GH�ªPiTXLQD�VROWHUD«�TXH�*UDFLHOD�0RQWDOGR�SURSRQH�SDUD�ORV�OLEURV�GHO�DUJHQWLQR�&pVDU�
$LUD�� ªPiTXLQDV� TXH� VLUYDQ� SDUD� KDFHU� FRVDV� TXH� QR� VLUYDQ� (especialmente para hacer 

obras de arte, para entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a 
sí mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energía sin generar nada. 
[¬] Esas máquinas-obras son simples (se hacen, por lo general, sobre el papel), también 
son baratas (se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, fórmulas) y no 
sirven para nada (después de la descripción de su funcionamiento, se llega a la conclusión 
de que�QR�VRQ�QHFHVDULDV�SDUD�ORJUDU�XQ�GHWHUPLQDGR�ÀQ�VLQR�TXH�GHMDQ�DELHUWR�HO�SURGXF-
to» (2010: 160, las cursivas son nuestras). 

[2] &RQ�HO�WtWXOR�GH�ª/RV�FLHQ�PLO�OLEURV�GH�%HOODWtQ«��HO�HVFULWRU�EDXWL]D�HVWH�SODQ�GH�SXEOLFD-
ción (reedición para sus textos anteriores) de cien relatos con un tiraje de mil cada uno, 
vendidos personalmente en las ciudades que visita, después de anunciarlos por las redes 
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que además aporta ciertos datos de su vida y obra que sirven de punto de 
partida para nuestra revisión: 

Hace unos quince años viajé a Lima en busca de un chamán que me librara del 
espíritu de un amigo muerto. […] El chamán vestía de negro, llevaba botas 
militares, era calvo y le faltaba el brazo derecho. Se llamaba Mario Bellatín e 
iba con sus perros a todas partes. También era escritor. Me contó que escribía 
novelas, aunque en realidad, los géneros eran más bien difusos para él. Que-
ría llegar a un punto de libertad que le permitiera escribir simplemente li-
bros. […] Me dijo que la escritura era pura intuición, y me pasó algunos de sus 
libros. Me impresionó Salón de belleza, me impactaron Flores y La escuela del 
dolor humano de Sechuán, me dejó frío Poeta ciego. Le pregunté por mi amigo 
muerto. Por toda respuesta, Mario se puso a girar como un derviche. Perte-
necía a la religión sufí. […] Cinco años después viajé a México y me encontré 
en el metro con un hombre que vestía de negro, llevaba botas militares, era 
calvo y le faltaba un brazo. Mario, susurré. Me dijo que por pura coincidencia 
se llamaba Mario [Bellatín], pero que no me conocía. […] Vendía sus libros en 
la puerta del metro. […] Le compré varios […] Leí en casa libros que no en-
tendí, con títulos que mencionaban a liebres muertas y un gran vidrio, libros 
escritos con un hermetismo que me negaban la entrada. […] Ahora veo con 
claridad que, desde sus años en Lima, a partir de su práctica en apariencia 
inocua, él había estado formando una realidad fantasma. Un espacio donde 
las normas son otras (Prodavinci 2012). 

Las imágenes de enmascaramiento, giro, fantasma y falta, bien pudieran 
caracterizar el tipo de literatura que propone este escritor y que asoma 
la creación de otras normas para el cuerpo, la identidad, las instituciones, 
el lenguaje y, en particular, la novela. Su obra narrativa más reciente3 da 
paso a la intensidad del sentido y la experiencia porque no se somete a los 
órdenes que refrendan la cultura ni la tradición literaria. De ahí que re-
conozcamos en la escritura, más aún, en el proyecto estético bellatiniano 
—en el que también se inscriben sus performances— un énfasis por des-

sociales. Los ejemplares de cada texto son numerados y hechos de forma artesanal con 
una impresión de su huella. Esta práctica alternativa a las políticas editoriales, llevada a 
FDER�GH�PRGR�DOHDWRULR��HV�YLVWD�SRU�*UDFLHOD�6SHUDQ]D�FRPR�OD�ªYHUVLyQ�VLJOR�;;,�GH�OD�
Boîte-en-valise: como en la valija duchampiana, llevará allí toda su obra miniaturizada, con 
total prescindencia, de las instituciones literarias» (2012: 70). 

[3] En este artículo nos referimos de manera especial a los textos de Bellatín publicados des-
de el año 2000. 

articular las estructuras y mecánicas que regulan nuestras signiEcaciones 
para abrirlas a nuevos modos de ser y estar. 

El desmontaje de los signiEcados comunes y las convenciones lite-
rarias que, precisamente por esa razón, parecen naturales, surge de un 
discurso en el que prevalece la fragmentación, el error y la omisión, mos-
trando de esa forma la artiEcialidad de nuestros pactos comprensivos y 
de los códigos de creación estética para problematizarlos. Se trata de una 
literatura que pone en cuestión las dinámicas culturales y sus alcances 
mediante la «suspensión» de la linealidad y la organicidad de sus Ecciones. 

De los sistemas normativos intervenidos por Bellatín nos interesa 
analizar el narrativo pues, como lo señala Paz Soldán en su nota, lo que 
busca el autor es marcar un «punto de libertad», también pudiéramos 
decir de fuga, que desautomatiza sus categorías y estatutos tradiciona-
les en cuanto los convierte en «pura intuición», o pulsión. Esta estrategia 
permite que un libro sea sólo un libro y no una gran novela de la Historia 
literaria, esto es, que los relatos amplíen sus posibilidades de afectar y sig-
niEcar, sin responder a un orden de cosas institucionalizado. 

Por eso, en esta poética los géneros literarios son «difusos», así como 
los referentes, el lugar del escritor como propietario y padre del sentido, 
la manera de narrar y las imágenes que, por lo habitual, complementan la 
palabra escrita. La narrativa de Bellatín desnaturaliza las leyes que emplea 
la literatura para garantizar su eEciencia al hablar de y por una realidad, 
maniobra que produce simultáneamente zonas inéditas de experiencia y 
la potenciación de sus medios enunciativos. Si los desvíos de los paráme-
tros conceptuales extienden el campo del sentido(s), haciéndolo múltiple 
y heterogéneo, en efecto, el discurso que lo muestra transgrede el ámbito 
de la narración que nos es familiar. 

Una estética de la ruptura
La poética que suscriben los libros de Mario Bellatín permiten repensar 
los modos de organización y de entendimiento del canon literario y, en ge-
neral, de los elementos externos e internos que lo determinan. Éstas son 
construcciones que atraviesan la disciplina literaria para activar otras po-
líticas y otros funcionamientos que estallan su sistematicidad y el régimen 
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en sus relatos: la presentación de los cuerpos, su modo de constitución, la 
densidad que concentran e incluso lo que ocultan, apuntan a la propia cor-
poreidad textual. Se trata de unos cuerpos narrativos que miran su propia 
consistencia para desde allí generar ciertos cuestionamientos teóricos.5 

Esta corpotextualidad se patentiza en la creación de unos espacios 
verbales(visuales) que deconstruyen los parámetros del «deber ser narra-
tivo» de la institución literaria (Bellatín, 2005: 515), así como la mayo-
ría de los cuerpos en la Ección irrumpen sobre aquellas corporalidades 
legibles, aptas para el trabajo productivo, deEnidas en lo sexual y «bellas» 
para el observador:6 que los textos carezcan de desarrollos accionales 
concretos, sin una secuencialidad entre sus partes o un desenlace; que 
los personajes estén privados de una psicología como si sólo respondie-
ran a determinados estímulos, vacíos de «singularidad», sin una identi-
dad física o personal;7 que las precisiones temporales y espaciales estén 
ausentes; que la incorporación de una multiplicidad de discursos apócri-
fos y documentados, no aclare sino que enrarezca, trastocando la resolu-

[5] De la misma forma que la falta de brazo en Bellatín, le ha permitido potenciar y agenciar 
XQ�QXHYR�VHQWLGR�GHO�FXHUSR��GHO�DUWH�\�OD�ÀFFLyQ��FRQ�XQDV�SUyWHVLV�QR�FRQYHQFLRQDOHV��
DOJXQDV�IiOLFDV��TXH�DPSOtDQ�VX� LPDJHQ�DFHSWDGD��ª/D� LQWHQFLyQ�TXL]i�VHD�HYLGHQFLDU�HO�
accidente, la marca que establece el vacío alrededor de mi brazo derecho, y hacer de él 
un hecho comunitario. He decidido que esa característica deje de pertenecerme exclusi-
vamente a mí, para tomar el lugar de un hecho que involucra al resto. El artista Aldo Cha-
parro haría las veces no sólo de artista sino de curador. Así el proyecto se abriría a otros 
DUWLVWDV�>D�RWURV�VLJQLÀFDGRV@�SDUD�TXH��D�SDUWLU�GH�FLHUWDV�QRUPDV��FRPSOHWHQ�GH�PDQHUD�
colectiva el silencio de la ausencia» (Bellatín, 2006: 119). 

[6] /RV�ªPHOOL]RV«�GH�Bola Negra (2005), proporcionan un ejemplo de lo que buscamos se-
xDODU��SXHV�PLHQWUDV�TXH�OD�KHUPDQD�ªVH�FRQVXPLy�SURGXFWR�GH�OD�DQRUH[LD��>¬@�HO�KHUPD-
no se convirtió en luchador de sumo» (138). Cabe destacar que estos cuerpos también 
apuntan al concepto de cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari: anatomías que exceden 
ORV� OtPLWHV�ÀMDGRV�SRU� OD� FXOWXUD�\�HO�ELRSRGHU�³WD[RQRPtD�GH� OD� YLGD�KXPDQD³�SDUD�
SURSRQHU�GLVWULEXFLRQHV�LPSHQVDEOHV�\�ªDEULU�HO�FXHUSR�D�FRQH[LRQHV�QXHYDV«��1994: 101). 

[7] Personajes que suspenden los límites de la experiencia porque son inasibles e inatribui-
bles y que en la mayoría de los casos sólo logran alguna distinción, incluso la de sus nom-
bres, a través del rol que cumplen en el escenario narrativo, como sucede con la Amiga, el 
Amante y la Protegida en Efecto invernadero (1996���HO�ÀOyVRIR�WUDYHVWL�HQ�Lecciones para 

una liebre muerta, o con el hombre inmóvil y el enfermero-entrenador en Perros héroes 

(2003���&RQ�UHVSHFWR�D�pVWH�~OWLPR��ª1DGLH�VDEH�VL�HO�HQIHUPHUR�HQWUHQDGRU�SULPHUR�IXH�
enfermero y luego entrenador [de los pastor belga malinois], o viceversa, si antes fue 
entrenador y después enfermero» (2005: 313). 

de sus clasiEcaciones. En esa medida, estos textos quiebran la sintaxis de 
la novela tradicional y se presentan como artefactos narrativos4 o instala-
ciones verbales-visuales que, despojados del rol que la literatura mayor les 
atribuye como documentos transmisores de una verdad, teorizan sobre su 
mismo quehacer y sus recursos. 

Desde esta óptica, los planteamientos estéticos de Bellatín y su 
«singular» modo de narrar dan cuenta del compromiso del autor con los 
procedimientos de confección de los relatos, pero no para repetir sus para-
digmas o modelos, sino más bien para infringirlos desde adentro hasta 
volverlos irreconocibles: 

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las letras empeza-
ron a presentarse impresas, me dio la impresión de que se fue desvaneciendo, 
lentamente, la compulsión por la presencia física de la palabra. En ese mo-
mento nació, en cambio, un interés cada vez mayor por la forma estructural 
de los textos. Ya no importaban las palabras en sí, ni tampoco, como no valie-
ron la pena nunca, el contenido de las historias que se fueran componiendo. 
Apareció lo que después, creo, sería un elemento fundamental en buena parte 
de mis libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver apa-
recer una serie de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el 
proceso de creación, sus propias reglas de juego (Bellatín, 2005: 506). 

En su proyecto artístico-literario hay una insistencia por la manipulación 
y la estructuración del material narrativo, un énfasis en el simulacro y 
la artiEcialidad, porque sus palabras no son portadoras de un sentido del 
mundo concreto, sino que remiten al montaje de sus propias lógicas que 
opacan la trama transparente que distingue a la novela realista de tema 
biográEco, histórico o social. 

En este sentido, reconocemos una relación directa, un lazo simbió-
tico, entre libro y cuerpo, éste último uno de los tópicos más frecuentes 

[4] /D�GHÀQLFLyQ�GH�artefacto� OD� WRPDPRV�GHO�DUWtFXOR�ª%UHYH� LQWURGXFFLyQ�D� ORV�DUWHIDFWRV�
culturales» (2010) del profesor y crítico venezolano Luis Miguel Isava. Para este teórico 
un artefacto cultural desarticula las normas establecidas mediante la experimentación, 
primero, para demostrar que son arbitrarias, que son constructos; segundo, para hacer 
YHU�VXV�TXLHEUHV��(VWRV�REMHWRV�VH�DVLHQWDQ�HQ�HO�FXHVWLRQDPLHQWR�SDUD�UHÁH[LRQDU�VREUH�
ORV�VDEHUHV�\�OD�FXOWXUD��\�GHVGH�DOOt�SRWHQFLDU�H[SUHVLYD�\�SROtWLFDPHQWH�HO�VLJQLÀFDGR��QR�
OR�TXH�GLFH��VLQR�OR�TXH�KDFH�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�DOWHUQDWLYD�
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en sus relatos: la presentación de los cuerpos, su modo de constitución, la 
densidad que concentran e incluso lo que ocultan, apuntan a la propia cor-
poreidad textual. Se trata de unos cuerpos narrativos que miran su propia 
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[5] De la misma forma que la falta de brazo en Bellatín, le ha permitido potenciar y agenciar 
XQ�QXHYR�VHQWLGR�GHO�FXHUSR��GHO�DUWH�\�OD�ÀFFLyQ��FRQ�XQDV�SUyWHVLV�QR�FRQYHQFLRQDOHV��
DOJXQDV�IiOLFDV��TXH�DPSOtDQ�VX� LPDJHQ�DFHSWDGD��ª/D� LQWHQFLyQ�TXL]i�VHD�HYLGHQFLDU�HO�
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DUWLVWDV�>D�RWURV�VLJQLÀFDGRV@�SDUD�TXH��D�SDUWLU�GH�FLHUWDV�QRUPDV��FRPSOHWHQ�GH�PDQHUD�
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[6] /RV�ªPHOOL]RV«�GH�Bola Negra (2005), proporcionan un ejemplo de lo que buscamos se-
xDODU��SXHV�PLHQWUDV�TXH�OD�KHUPDQD�ªVH�FRQVXPLy�SURGXFWR�GH�OD�DQRUH[LD��>¬@�HO�KHUPD-
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ORV� OtPLWHV�ÀMDGRV�SRU� OD� FXOWXUD�\�HO�ELRSRGHU�³WD[RQRPtD�GH� OD� YLGD�KXPDQD³�SDUD�
SURSRQHU�GLVWULEXFLRQHV�LPSHQVDEOHV�\�ªDEULU�HO�FXHUSR�D�FRQH[LRQHV�QXHYDV«��1994: 101). 
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una liebre muerta, o con el hombre inmóvil y el enfermero-entrenador en Perros héroes 

(2003���&RQ�UHVSHFWR�D�pVWH�~OWLPR��ª1DGLH�VDEH�VL�HO�HQIHUPHUR�HQWUHQDGRU�SULPHUR�IXH�
enfermero y luego entrenador [de los pastor belga malinois], o viceversa, si antes fue 
entrenador y después enfermero» (2005: 313). 
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volverlos irreconocibles: 
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y la estructuración del material narrativo, un énfasis en el simulacro y 
la artiEcialidad, porque sus palabras no son portadoras de un sentido del 
mundo concreto, sino que remiten al montaje de sus propias lógicas que 
opacan la trama transparente que distingue a la novela realista de tema 
biográEco, histórico o social. 

En este sentido, reconocemos una relación directa, un lazo simbió-
tico, entre libro y cuerpo, éste último uno de los tópicos más frecuentes 

[4] /D�GHÀQLFLyQ�GH�artefacto� OD� WRPDPRV�GHO�DUWtFXOR�ª%UHYH� LQWURGXFFLyQ�D� ORV�DUWHIDFWRV�
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que posibilita las asociaciones con el teatro, como ocurre con Perros héroes 
(2003) y sus distintas esceniEcaciones en algunos performances;10 con la 
perspectiva cinematográEca y las imágenes que Eltran los planos narrati-
vos de estos libros, o con el «no-lenguaje» que, alterando la retórica norma-
tiva, designiEca en cuanto no nombra «las cosas como las cosas son» (508).

Sobre este proyecto se ediEca entonces una literatura que, en conso-
nancia con las teorías de la posmodernidad, demuestra la discursividad de 
la cultura y sus metarrelatos. La composición de los textos revela la arbi-
trariedad y la fragilidad de los saberes —incluyendo el literario— que sus-
tentan nuestros moldes de interpretación e interacción con la realidad. El 
extrañamiento de los patrones racionales que organizan el pensamiento 
y el «principio de indeterminación» que caracteriza a esta narrativa —y 
que «expulsa» de sus límites a la verosimilitud como criterio de validación 
estética—, permiten el surgimiento de otras signiEcaciones a la par de las 
impuestas por las instituciones de poder y su voluntad categorizante. De 
allí que la aparente ineEcacia de las narraciones de Bellatín para retratar el 
mundo cómo lo comprendemos, sea justo lo que las lleva a ser un potente 
instrumento crítico. 

La de Bellatín es una narrativa que desestabiliza el sentido, Gexi-
bilizando las fronteras que lo delimitan y las de las verdades en cuanto 
«absolutos». Es por eso que sus artefactos pueden examinarse como obje-
tos que exhiben la no esencialidad del logos tradicional, pues crean esa 
«vecindad» que acerca la enfermedad a la salud, lo humano a lo animal, el 
hombre a la mujer, la realidad a la Ección, Occidente a Oriente, la belleza 
a la monstruosidad, y las tradiciones a lo moderno, sólo por citar algunos 
pares conceptuales. 

[10] En su texto $WODV�SRUWiWLO�GH�$PpULFD�/DWLQD��$UWH�\�ÀFFLRQHV�HUUDQWHV (2012), Graciela Spe-
ranza describe varias de las puestas en escena del artefacto. Nos permitimos citar una 
GH�HOODV�SDUD�GDU�FXHQWD�GH�OD�LQWHUGLVFLSOLQDULHGDG�TXH�IXQGD�OD�HVWpWLFD�GH�%HOODWtQ��ª/D�
UHIHUHQFLD�ORFDO�\�XUEDQD�GH�OD�VHULH�IRWRJUiÀFD�>GH�HVH�OLEUR@�VH�GHVYDQHFH�DO�DxR�VLJXLHQWH��
FXDQGR�%HOODWtQ�SDUWLFLSD�HQ�XQD�PHVD�GH�HVFULWRUHV�ODWLQRDPHULFDQRV�HQ�%XHQRV�$LUHV�>¬@��
De espaldas al público con su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro 
EUD]R�XQ�YLHMR�UHSURGXFWRU�GH�FDVHWHV�\�XQ�SUR\HFWRU�GH�GLDSRVLWLYDV�FRQ�ÀJXULWDV�HVFRODUHV�
TXH�PX\�GH�YH]�HQ�FXDQGR�UHÀHUHQ�REOLFXDPHQWH�DO�KRPEUH�LQPyYLO�GH�OD�QRYHOD«��69).

ción de cualquier hipótesis;8 que estos artefactos intercalen fotografías 
que minan lo narrado o que cuentan una historia paralela a la principal 
o que, también, disparan líneas de fuga del sentido; y, Enalmente, que la 
mención de contextos no occidentales «desterritorialice» la circunstancia 
particular de los hechos, propiciando unas conexiones impensables que 
no reconoce el lector;9 todos son elementos que indican la presencia de 
una literatura más preocupada por las maneras de armarse, por entrar en 
contradicción con ella misma y las normas establecidas, que por repre-
sentar un referente o mantener el orden progresivo de la narración. Más 
aún, un lenguaje que no explica lo que acontece, sino que desjerarquiza y 
rehace constantemente sus mensajes, refuerza la importancia de la cues-
tión «formal-corporal» en los libros de Mario Bellatín. 

A este respecto y como fundamentando las líneas maestras de su 
narrativa, en Underwood portátil. Modelo 1915 (2005) el autor especiEca y 
describe estos procedimientos estéticos que, como un manual, permiten 
la «instrumentación» de su obra. Aquí Bellatín reGexiona sobre las formas 
con las que cuenta el género —antigénero— narrativo, y por extensión las 
artes, para reescribir y experimentar con sus tramas, evidenciando «las 
distintas posibilidades que los textos pueden generar» (514). 

Así su propuesta se centra en intervenir el proceso de escritura sin 
detenerse en sus efectos, en el producto, porque la dispersión y el contagio 
de sus cuerpos narrativos, su «mutabilidad», impulsa la lectura y sus sig-
niEcaciones en más de una dirección. La apertura de la experiencia litera-
ria «naturalizada», la diversiEcación de su radio de acción, pasa entonces 
por descolocar a la anécdota como núcleo del acto narrativo y convertirla, 
en cambio, en sitio de cruzamientos y transformaciones. Ésa es la poética 

[8] )UDJPHQWRV�GH�SRHVtD��JXLRQHV�GH�WHDWUR�\�QRYHODV��WH[WRV�FLHQWtÀFRV��UHOLJLRVRV�H�KLVWyUL-
FRV�GDWRV�ELRJUiÀFRV��QRWDV�DO�SLH�GH�SiJLQD��UHIHUHQFLDV�ELEOLRJUiÀFDV�\�DGHQGDV��

[9] En los textos de Bellatín, los nombres de sus protagonistas y la mención de ciertos hábitos 
y costumbres sugieren la presencia de escenarios japoneses, chinos, árabes y de la Europa 
oriental (Rusia y los territorios del extinto Imperio Austrohúngaro) o de algunas prácticas 
UHOLJLRVDV�FRPR�HO�VXÀVPR�LVOiPLFR�\�HO�HVRWHULVPR�MXGtR��6LQ�HPEDUJR��HVWDV�DOXVLRQHV�QR�
ORJUDQ�FRQVWLWXLU�FRQWH[WRV�JHRJUiÀFRV��VRFLDOHV�\�FXOWXUDOHV�TXH�HQPDUTXHQ�ORV�KHFKRV�
QDUUDGRV��9pDVH�El jardín de la señora Murakami (2000), La escuela del dolor humano de 

Sechúan (2001), 6KLNL�1DJDRND��XQD�QDUL]�GH�ÀFFLyQ�(2003), Bola negra, La mirada del pá-

jaro transparente (2005) y El gran vidrio (2007). 
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jaro transparente (2005) y El gran vidrio (2007). 
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La articulación de esta escritura, los discursos que contiene, la irre-
solución de sus tramas, la mirada sobre ciertos temas (familia, infancia, 
escuela, medicina, arte, lenguaje y literatura), y la imprevisibilidad de los 
elementos más básicos de la narración (protagonistas, narradores, accio-
nes, tiempos y espacios), plantean que las mecánicas socio-culturales y 
literarias son unas estructuras invisivilizadas en el tiempo, que prescriben 
las experiencias y las fórmulas de agenciamiento social, político y cultural 
que compartimos. 

Estos rasgos de la obra narrativa de Mario Bellatín abren la posibili-
dad de acercarse a ella como una instancia que, en su propia realización, 
pone bajo sospecha el carácter restrictivo de las operaciones literarias, y 
a la misma concepción de novela como «unidad» de sentido que se comu-
nica directa y explícitamente con el afuera. La relatividad de estas piezas 
y las tensiones que colocan en escena, señalan la «condición de improvisa-
ción» que, según Reinaldo Laddaga, vuelve a los textos una «perspectiva», 
un «esbozo» más que un objeto concluido y perdurable, teñido de «aura 
poética» (2000: 168). 

Como muestra de lo anterior, y de la dimensión inorgánica y decons-
tructiva que potencia el relato bellatiniano, proponemos algunos comen-
tarios sobre los dos ejercicios que sostienen el andamiaje del género 
narrativo y, en términos amplios, de la literatura: las acciones de escri-
bir y leer. En principio, pensemos el acto de escritura como una práctica 
con la que controlamos nuestras maneras de «hacer, ver y decir» (Ran-
cière, 2001: 21), mediante la elaboración de unos enunciados estables. En 
los artefactos narrativos del autor, el discurso es puro desplazamiento, 
la suya es una lengua que se resiste a la Ejación de algo porque siempre 
di!ere su sentido. Su «búsqueda constante de escribir sin escribir» (Bella-
tín, 2006: 109), es hacer de lo referido, ya precario en sí, una «materia 
invertebrada», abundante en digresiones, saltos atrás, cambios de temá-
tica, demostraciones que no prueban y defectos: «[Escribir] desde el silen-
cio, desde la carencia, desde la falta —tanto en su acepción de vacío como 
de infracción— en donde el lenguaje nunca es lo suEcientemente escaso, 
tiene siempre demasiadas posibilidades, y eso es un problema irresoluble 

cuando se quiere expresar, precisamente, aquello que no se puede decir» 
(Bellatín, 2006: 109).11 

Éste es un discurso que dice y desdice a la vez para romper cualquier 
estatismo. Por eso, las voces de sus narradores y personajes no agotan ni 
clausuran el sentido(s), sino que lo liberan y exhiben su virtualidad en 
unos trayectos en devenir. Se trata pues de una forma de escribir que opera 
lateralmente interrumpiendo el deber ser de la narración, en conjunto, las 
relaciones de causa y efecto, los argumentos, las simbologías y su orienta-
ción esclarecedora. 

Con respecto a la segunda práctica, la acción de leer, tradicionalmente 
la entendemos como una operación de traducción —¿qué dice el texto?— 
que anula los otros posibles signiEcados en función del establecimiento de 
verdades neutrales. Para Diana Palaversich, el lector europeo y latinoame-
ricano, en general, se acerca a la obra literaria con el propósito de develar 
su sentido «oculto», logrando cierto placer en este hallazgo que además 
ratiEca el compromiso ideológico del autor con su contexto y la tradición 
estética (2005: 12). 

Buena parte de los libros de Bellatín se enmarcan en la revisión, el 
comentario o estudio de una «novela», propia o ajena, por parte de lec-
tores comunes o por cuenta de la crítica literaria —destacamos como 
ejemplos: Canon perpetuo (1993), Jacobo el mutante (2002), Lecciones para 
una liebre muerta (2005) y El gran vidrio (2007)—. Precisamente, en estos 
artefactos se redeEne el ejercicio de leer proponiéndolo no como una 
hermenéutica sino como una suspensión que «saca» al sentido del orden 
predecible y referencial. Por consiguiente, la puesta en escena de esta acti-
vidad conErma que la lengua concentra una pluralidad de signiEcaciones, 

[11] Ésta es la concepción que, según el autor, promueve su Escuela dinámica de escritores en 
ciudad de México, en la que los métodos tradicionales de formación literaria han sido 
sustituidos por los juegos de voleibol, el boxeo o la limpieza de la residencia. Con palabras 
GH�%HOODWtQ��VH�WUDWD�GH�XQD�LQVWLWXFLyQ�TXH�ªWLHQH�SURKLELGR�HQVHxDU�D�HVFULELU��/RV�DOXP-
nos aprenden a barajar cartas, bailar ballet o dibujar, pero nunca a escribir» (Hermosilla, 
2011���(Q�WRGRV�HVWRV�FDVRV��VH�EXVFD�TXH�HO�DSUHQGL]�ª>VHD@�FDSD]�GH�DIURQWDU�QXHYDV�H�
LPSUHYLVWDV�VLWXDFLRQHV�TXH�WDO�YH]��DxRV�PiV�WDUGH�\�FXDQGR�HVWp�IXHUD�GH�OD�HVFXHOD��>¬�
le hagan] tomar decisiones más arriesgadas e inéditas o al menos se plantee la posibilidad 
de efectuarlas» (Hermosilla 2011). 
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porque la integra un sistema arbitrario y desigual que hace impugnable 
cualquier premisa totalizante. 

De esta misma forma le sucede al lector de Bellatín al que incluso se 
le hace difícil resumir una trama, porque su fragmentariedad se resiste 
a la síntesis lineal o a lo que el propio escritor llama la «retórica del lec-
tor», esto es, a esas anticipaciones sobre el contenido que responden a 
sus «fantasía[s]» o, digamos, sus protocolos (2006: 108). Como lo expone 
Laddaga, éste es un lector que no puede tener «una experiencia de fondo 
de lo existente» a través del texto literario (2000: 174), porque esa aspi-
ración no puede ser satisfecha por unas historias que sólo aluden residual-
mente a sus conocimientos previos. 

En el proyecto estético de Mario Bellatín, escritura y lectura son 
procesos «abiertos» que no buscan la de!nición ni la continuidad lógica. 
En estos espacios verbales y visuales, la acción de escribir demuestra su 
propia incapacidad para aprehender y para traducir una experiencia de 
manera global —es su conciencia sobre la derrota de la mediación del dis-
curso—. A la vez que la lectura se presenta como una apuesta a múltiples 
interpretaciones que se iguala a la deriva y no a la línea progresiva que 
Enaliza en un punto determinado o a la cerrada que diferencia y delimita. 
Con esto, Bellatín «desautoriza» el control de la literatura sobre las signi-
Ecaciones y sobre lo que es literario o no.

De ahí que intensiEcar el signiEcado(s) sea una de claves que levanta 
la poética del escritor mexicano, pues al relativizar sus códigos normati-
vos pone en juego las verdades absolutas que sirven de base a los entra-
mados de poder. Su pulsión narrativa allana los bordes conceptuales que 
disciplinan la realidad porque es allí donde nacen estas nuevas zonas de 
signiEcación. Por esa razón, el lector de Bellatín se ve obligado a aban-
donar la postura pasiva que presupone el tutelaje omnisciente, y se con-
vierte en un generador de sentidos que reconstruye sus olvidos y silencios: 
«Cuando alguien halla en mis textos un tiempo y un lugar deEnidos —a 
pesar de que no suelen estar especiEcados— siento que funciona la pro-
puesta planteada de hacer que cada lector reconstruya un universo propio 
a partir de su experiencia» (Bellatín, 2005: 518, el subrayado es nuestro). 

Por eso su proyecto no es sólo de naturaleza estética sino también 
política, en la medida en que quebranta el orden naturalizado del sentido 
y muestra otras posibilidades para la escritura narrativa. A este respecto, 
Graciela Montaldo en una conferencia titulada «Cortos viajes al país de 
la estética» (2009), explica que esta categoría debe mirarse como un sis-
tema reGexivo sobre las artes que vuelca su atención hacia los modos de 
construcción de sus objetos (3). Entonces, la estética se entiende como 
la aparición de una nueva sensibilidad que produce la divergencia, esbo-
zando los problemas políticos de la cultura: «[…] pensar la estética como la 
irrupción de un problema, como la estrategia a través de la cual el mundo 
administrado, la homogeneidad, la dominación o como llamemos al con-
junto de experiencias de dominación, no sólo es resistida, sino violada, 
discutida, recreada, desarticulada» (Montaldo, 2009: 5).

Ésta es una estética que se deEne en cuanto la potencialidad transgre-
sora que la constituye y que se asemeja más a la excepción que a la regla. Es 
una estética vista como devenir, como desterritorialización o, como señala 
Montaldo, «destrucción de los sentidos comunes» (2009: 7). Esto descu-
bre nuestra manera de acercarnos a la propuesta metaliteraria de Bellatín, 
es decir, como una práctica en la que el hecho de narrar es más la «crea-
ción» de signiEcaciones proliferantes que buscan cuestionar y dinamizar 
el espectro cultural. 

Novelas mutantes

Uno de los descubrimientos más sorprendentes para la literatura, no sólo 
para la del escritor Joseph Roth sino para la del siglo xx en general, parece 
estar contenido en la mecánica de cómo un rol asignado a determinado per-
sonaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. Precisamente cuando 
el lector asume, de una manera verosímil, no sólo la presencia en el texto 
de Jacobo Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su estructu-
ra, nuestro personaje se transforma, sin mayor trámite, en su supuesta hija 
adoptiva, Rosa Plinianson, máxima autoridad del comité de damas del pobla-
do que habita. Todo comienza cuando, sin ninguna solución de continuidad, 
en cierto punto de la trama Jacobo Pliniak se encuentra viviendo en América 
(Bellatín, 2005: 282). 
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Este pasaje del texto Jacobo el mutante, en el que el narrador, un supuesto 
crítico literario, se propone el estudio de una falsa obra —La frontera— 
atribuida al periodista austriaco Joseph Roth (de principios del siglo xx), 
nos permite establecer algunas consideraciones sobre el género de la no-
vela corta en el proyecto bellatiniano de los últimos años. El cambio del 
protagonista, Jacobo Pliniak, en su hija (Rosa Pliniak, Plinianson o Miss 
Rosalyn Plinianson), que además se convierte en una anciana, plantea el 
tipo de funcionamiento de esta narrativa Eltrada por la mutación: una que 
no es teleológica, que no se orienta a un estado Enal —a una transforma-
ción en— sino que continuamente deriva.12

Se trata de la incorporación de unas alteraciones que, como lo indica 
el fragmento, vuelven momentáneas las permanencias y la ilusión de 
trama, porque, mirándolo deleuzeanamente, el discurso es un «delirio 
analítico», una zona de ambigüedad que asoma personajes y acciones para 
transformarlos en «otro[s] totalmente distinto[s]». Por eso pensamos que 
Mario Bellatín construye sus relatos sobre la base de una potencia mutante, 
sobre un «haciendo» del sentido que instala provisoriamente para luego 
modiEcarlo.

Los textos que sirven de preámbulo («La espera») y epílogo («Sabbath») 
a esta corporalidad de Jacobo el mutante, también pueden mirarse como 
indicios de este «hacer» de la novela que más que Ejar verdades intensi!ca 
su dispersión. En estas secuencias, por ejemplo, se muestra la diferencia 
en la repetición —lo mismo como otro, siguiendo a Derrida—, ya que sus 
oraciones tienen la misma estructura (la frase breve y el punto) y las mis-
mas imágenes —unas Eguras, la piel de los hombres mojada, un golem, 
una docena de huevos cocidos y unas ovejas pastando en un roquedal—, 

[12] La mutación es un fenómeno descrito con frecuencia en la literatura de Mario Bellatín, 
que no sólo afecta a los cuerpos humanos (por razones conocidas o no), sino también al 
resto de las especies (perros y peces deformados genéticamente) y a los lugares en los 
que suceden las acciones (de salón de belleza D�ª0RULGHUR«���7DO�YH]�XQR�GH�ORV�OLEURV�TXH�
con mayor énfasis trata el tema sea Flores: primero porque detalla el nacimiento masivo 
de niños sin piernas ni brazos y las variaciones de esas malformaciones, causadas por 
la aplicación de un fármaco en la etapa de gestación; segundo, porque se detiene en el 
SURFHVR�GH�QRUPDOL]DFLyQ�GH�HVWDV�DQRPDOtDV�PHGLDQWH�OD�REWHQFLyQ�GH�XQ�ªFHUWLÀFDGR�
de mutantes» con el que los padres de los niños defectuosos podrían obtener alguna 
compensación económica. 

pero con variaciones mínimas en los tiempos verbales —pasado en el pri-
mero, presente en el segundo—, y en una alusión al robo de unas hojas del 
texto de Roth, que pudiera remitir al vacío o a las cicatrices de un cuerpo 
que también hablan. 

Ahora, si estas alteraciones movilizan el signiEcado al leerlas para-
lelamente: «Las Eguras quedaron en suspenso / Las Eguras quedan en 
suspenso»; «No se produjo ninguna mutación / No se produce ninguna 
mutación»; los verbos del «Sabbath», que generan el efecto del instante, 
permiten pensar que las mutaciones se realizan en el ensayo interpre-
tativo del narrador-crítico y en el de los lectores del autor mexicano: no 
antes ni después sino en los trazos que marca esa reescritura-lectura pro-
ductiva que está en hacer (2005: 276, 304; las cursivas son nuestras). 

Precisamente es la variación de la lengua la que habilita esa emergen-
cia de «especies que el individuo familiarizado con las reglas que rigen [o 
regían] la literatura moderna apenas podría reconocer bajo ese nombre» 
(Laddaga, 2000: 161), y que si en lo temático, tomemos por caso, se paten-
tiza en el cuerpo trasmutado de la vieja Rosa —en su Eliación extraña con 
el padre, en sus diferentes nombres—, en lo discursivo se muestra en una 
narrativa inorgánica que se resiste a la categorización de los géneros tradi-
cionales. Es como si las continuas transformaciones que propone esta anti-
novela en sus sujetos, espacios, referentes e, incluso, sus fotos,13 pusieran 
de relieve esa intensidad disruptiva, esa transgresión al límite que impide 
que la obra de Bellatín sea codiEcada en el orden normativo del canon. 

Y es que el quiebre de esas historias, su confección inacabada y en 
curso, imposibilita que los relatos del escritor encajen en los estatutos del 
género narrativo que las consolida como su médula. En estos artefactos, 
sus elementos y la centralidad de lo contado se rearman de forma ince-
sante como las funciones de un espectáculo o, digamos también, como 

[13] Las imágenes de Ximena Berecochea que interrumpen el discurso del narrador de Jacobo 

el mutante��SUHVHQWDQ�XQRV�HVFHQDULRV�QDWXUDOHV��OODQXUDV��SOD\DV��RULOODV��VXSHUÀFLHV��HQ�
los que los contrastes entre luz y sombra, agua y tierra o vegetación y suelo, crean unas 
OtQHDV�DUWLÀFLDOHV�TXH�no alcanzan a demarcar los espacio como lo hace una frontera de 
PDQHUD�WDMDQWH��7DPELpQ��HQFRQWUDPRV�HQ�HVWH�OLEUR�XQDV�VHULHV�IRWRJUiÀFDV�TXH�UHSLWHQ�
un referente con variaciones en el ángulo y los planos del lente de la cámara, volviéndolo 
otro distinto en cada toma a pesar de que se trata del mismo objeto. 



266

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

267

la  máquina -de -escritura -bellatín

Este pasaje del texto Jacobo el mutante, en el que el narrador, un supuesto 
crítico literario, se propone el estudio de una falsa obra —La frontera— 
atribuida al periodista austriaco Joseph Roth (de principios del siglo xx), 
nos permite establecer algunas consideraciones sobre el género de la no-
vela corta en el proyecto bellatiniano de los últimos años. El cambio del 
protagonista, Jacobo Pliniak, en su hija (Rosa Pliniak, Plinianson o Miss 
Rosalyn Plinianson), que además se convierte en una anciana, plantea el 
tipo de funcionamiento de esta narrativa Eltrada por la mutación: una que 
no es teleológica, que no se orienta a un estado Enal —a una transforma-
ción en— sino que continuamente deriva.12

Se trata de la incorporación de unas alteraciones que, como lo indica 
el fragmento, vuelven momentáneas las permanencias y la ilusión de 
trama, porque, mirándolo deleuzeanamente, el discurso es un «delirio 
analítico», una zona de ambigüedad que asoma personajes y acciones para 
transformarlos en «otro[s] totalmente distinto[s]». Por eso pensamos que 
Mario Bellatín construye sus relatos sobre la base de una potencia mutante, 
sobre un «haciendo» del sentido que instala provisoriamente para luego 
modiEcarlo.

Los textos que sirven de preámbulo («La espera») y epílogo («Sabbath») 
a esta corporalidad de Jacobo el mutante, también pueden mirarse como 
indicios de este «hacer» de la novela que más que Ejar verdades intensi!ca 
su dispersión. En estas secuencias, por ejemplo, se muestra la diferencia 
en la repetición —lo mismo como otro, siguiendo a Derrida—, ya que sus 
oraciones tienen la misma estructura (la frase breve y el punto) y las mis-
mas imágenes —unas Eguras, la piel de los hombres mojada, un golem, 
una docena de huevos cocidos y unas ovejas pastando en un roquedal—, 

[12] La mutación es un fenómeno descrito con frecuencia en la literatura de Mario Bellatín, 
que no sólo afecta a los cuerpos humanos (por razones conocidas o no), sino también al 
resto de las especies (perros y peces deformados genéticamente) y a los lugares en los 
que suceden las acciones (de salón de belleza D�ª0RULGHUR«���7DO�YH]�XQR�GH�ORV�OLEURV�TXH�
con mayor énfasis trata el tema sea Flores: primero porque detalla el nacimiento masivo 
de niños sin piernas ni brazos y las variaciones de esas malformaciones, causadas por 
la aplicación de un fármaco en la etapa de gestación; segundo, porque se detiene en el 
SURFHVR�GH�QRUPDOL]DFLyQ�GH�HVWDV�DQRPDOtDV�PHGLDQWH�OD�REWHQFLyQ�GH�XQ�ªFHUWLÀFDGR�
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[13] Las imágenes de Ximena Berecochea que interrumpen el discurso del narrador de Jacobo 

el mutante��SUHVHQWDQ�XQRV�HVFHQDULRV�QDWXUDOHV��OODQXUDV��SOD\DV��RULOODV��VXSHUÀFLHV��HQ�
los que los contrastes entre luz y sombra, agua y tierra o vegetación y suelo, crean unas 
OtQHDV�DUWLÀFLDOHV�TXH�no alcanzan a demarcar los espacio como lo hace una frontera de 
PDQHUD�WDMDQWH��7DPELpQ��HQFRQWUDPRV�HQ�HVWH�OLEUR�XQDV�VHULHV�IRWRJUiÀFDV�TXH�UHSLWHQ�
un referente con variaciones en el ángulo y los planos del lente de la cámara, volviéndolo 
otro distinto en cada toma a pesar de que se trata del mismo objeto. 
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un rizoma. Ésta es una literatura que dilapida toda certeza, gracias a las 
interrupciones y a las Eguraciones de esas interrupciones en sus tramas. 

De allí que el tratamiento denso del lenguaje que en nuestra tradi-
ción literaria soporta unas realidades en cuanto las detalla y las precisa, 
en esta poética se «desgaje» para contradecir sus imperativos de mímesis 
y de utilidad, como una copia que al dejar ver sus costuras (sus fallas y acci-
dentes) atenta deliberadamente contra el patrón que toma por modelo. Es 
de este modo, como la escritura narrativa de Mario Bellatín extiende los 
Enes convencionales de la creación novelística, y en especial de la que es 
breve, porque no busca representar unas experiencias previas sino que en 
«sí misma» es creadora de experiencias: 

Son varios los dispositivos, tanto en narrativas como en poesías de la época, 
que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio 
estructurante de rigor formal y que, en su lugar, proponen una idea de escritu-
ra como puro devenir que no sólo desarma la idea de obra sino que a menudo 
incluso se dirige explícitamente a cuestionar, por un lado, la posibilidad de 
enmarcar o contener dentro de una obra la pura intensidad que la escritura, 
en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. La escritura aparece 
más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de 
una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, incólume y 
soberano, ante la mirada de los otros (Garramuño, 2009: 3). 

Una conspiración que en estos libros penetra y estalla cualquier noción 
de unidad textual, semántica, racional y subjetiva-corporal, porque reem-
plaza sus límites, su «rigor», con unas fronteras porosas y mutantes. Es 
por ello que los relatos del autor puedan verse entonces como las insta-
laciones verbales que antes sugeríamos, a las que siempre se accede de 
manera distinta —más si observamos que Bellatín vuelve sobre ellas para 
reescribirlas—14 porque ninguna de sus posibilidades está sellada, todas 
son potencias. Así, como además lo indican las palabras de Garramuño, la 

[14] (Q�HVWH�VHQWLGR��5HLQDOGR�/DGGDJD�FRPHQWD��ª$�WRGRV�DTXHOORV�TXH�HVWpQ�IDPLOLDUL]DGRV�
con la obra de Mario Bellatín debe pasarles lo que me pasó a mí pocos minutos después 
de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han leído lo que 
están leyendo, que ya han visto a los mismos personajes haciendo las mismas cosas, que 
ya han encontrado los mismos nombres asociados a las mismas, pequeñas, truncadas 
historias» (2000: 164). 

escritura pone de maniEesto la precariedad del lenguaje: las interferencias 
a su «principio estructurante» demuestran que existe un exceso, una pul-
sión que lo desborda y que no puede ser controlada. 

En los libros de Bellatín, esta transformación del eje narrativo, de su 
«núcleo», en múltiples líneas de fuga, excluye de hecho la tutela de la voz 
omnisciente que caracteriza al relato canónico. Su perspectiva, que dis-
tribuye e imprime nitidez a las secuencias, conduciéndolas linealmente a 
un territorio de signiEcación estable, muta porque se dispara a un tiempo 
hacia unos focos irreductibles en y entre sí mismos que ni sujetan al sen-
tido —qué sucedió con aquel personaje, qué representa en lo ideológico—, 
que es garantía para los lectores, ni distinguen las categorías con las que 
domesticamos la realidad —identidad, genealogía, sociedad—, y la propia 
literatura —crítico, novela y autor—. Estos son narradores que en estado 
de mutabilidad distraen e infringen, mientras que, como emulando esa 
omnisciencia tradicional, se empeñan en levantar unas relaciones de sig-
niEcado que por insuEcientes y transitorias visibilizan el vacío entre este 
mundo verbal y el afuera. 

Este replanteamiento de los códigos del texto literario enraizados en 
una fuerte voluntad de representación, de mediación entre la experiencia 
y el lector de modo que éste se reconozca en la escritura y en su estética, 
conlleva a la aparición de una especie narrativa inclasiEcable en los presu-
puestos de la novela institucional, porque inaugura sus propias reglas de 
producción y consumo. Más aún, la radicalidad de la poética bellatiniana, 
las implicaciones políticas de su ejercicio y el dinamismo de las signiE-
caciones en sus textos, permiten considerar otros modos de elaboración 
para la narrativa breve que, gracias a esto, despliega sus intencionalida-
des, sus insumos y las relaciones entre el lector, el relato y el escritor. 

Los artefactos de Bellatín reformulan la naturalidad de la obra en su 
narrar oblicuo, en la forma lateral con que abordan el sentido, y este hecho 
diversiEca la materia de la novela corta, sus conEnes, sus alternativas y 
métodos. Con la literatura de este autor asistimos a una nueva manera de 
confección (y recepción) de la narrativa de la brevedad, pues nunca deja de 
serlo, en la que los libros —simplemente libros— son más cercanos a «una 
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continuidad de residuos que se resuelven en un mismo Gujo» (Laddaga, 
2000: 174) que a un saber estable, inmutado. 
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Novela corta a la bolañesa:  
receta para preparar Amuleto

Adolfo  Luévano

Universidad de Guadalajara

La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie,  
en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes,  

salvo la ley de la literatura que sólo los mejores  
entre los mejores son capaces de romper. Y entonces  

ya no existe la literatura sino el ejemplo.
Roberto  B olaño ,  «Las palabras y los gestos» .  

Como es bien sabido, la muerte de Roberto Bolaño no fue impedimento 
para que siguieran sumándose títulos a su obra literaria. Incluso, pensan-
do en las dimensiones de su producción total, sorprende el cierto equili-
brio que hay entre lo publicado en vida y lo publicado de manera póstuma. 
2666, sin duda la más aventurada y ambiciosa de sus narraciones, está de 
este lado de la balanza; le hacen compañía algunas otras novelas, varios 
cuentos y varios borradores de relatos, junto con la reunión en un solo vo-
lumen de sus poemas, lo mismo que de sus discursos, ensayos y reseñas. 
Podemos decir que Bolaño escribía, en más de un sentido, para la posteri-
dad. Sin embargo, y como era de esperarse, las publicaciones póstumas no 
han hecho sino acentuar la sensación de que la muerte lo sorprendió en el 
umbral de su mejor etapa, de que Bolaño estaba llamado a ser un escritor 
aún más portentoso de lo que llegó a ser. Por supuesto, parte esencial de 
su mito radica en que los lectores echemos de menos las páginas que nun-
ca escribió y, claro, no escribirá jamás. En esta ocasión, por ejemplo, yo 
echo de menos un texto, una entrevista o de preferencia un largo ensayo 
donde él profundizara en el tema de la/su narrativa, un buen ensayo don-
de nos ayudara a entender cómo hacía él para escribir con tanta destreza 
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