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Una lectura de Union
de Juan Garcia Ponce

MAGDA DiAZ Y MORALES

Universidad Veracruzana

Quiza la sensacién de irrealidad, de desconexién,
viene simplemente de la costumbre diaria,
transformada en crénica, del té de menta y tilo.

PETER HANDKE

Juan Garcia Ponce (1932-2003) empezé escribiendo teatro, poco después
publicé algunos de los mejores cuentos y novelas de la literatura mexi-
cana, como «El gato» y «Tajimara», De anima y La cabafia y su obra mas
ambiciosa, Crénica de la intervencién, en homenaje a Musil. Mas su camino
no fue sélo del cuento a la novela, también escribe ensayo, critica de arte y
critica literaria, basta tener presente la trascendencia que suscité el gusto
estético de Garcia Ponce por escritores austriacos, alemanes y franceses:
ademas de Robert Musil, estd Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Her-
bert Marcuse, Hermann Broch, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski,
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot; al lado de las
traducciones que llevé a cabo de las obras de algunos de estos pensadores

estuvo el darlos a conocer en la cultura mexicana.’

[1] Desde sus inicios de escritor, Garcia Ponce colabord en revistas y suplementos culturales
del pais como Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad,
Vuelta, Plural, La Cultura en México, México en la Cultura y la Revista Mexicana de Litera-
tura, publicacion substancial para Garcia Ponce y para toda la Generacién de la Casa del
Lago (entre los que destacan Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Fernando del Paso, Inés
Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Toméas Segovia y José de la Colina). Muchos
han considerado a esta generaciéon como el grupo de la Revista Mexicana de Literatura
por una vision de la literatura que «precisamente era poco mexicana y mucho literatura»,
expresa Garcia Ponce en una entrevista realizada en 1986 por Steven M. Bell. Nuestro
escritor puntualiza aqui mismo que «por eso no se llamaba Revista de Literatura Mexicana
pues el énfasis estaba puesto en la literatura, no en la palabra mexicana». Esta generacion
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Su brillantez intelectual desarrollé una obra fecunda e intensa que es
una celebracién del lenguaje, en esa fidelidad cre6 una de las literaturas
mas fascinantes de nuestro tiempo, un universo narrativo que va desde La
noche e Imagen primera (1963) a Cinco mujeres (1995), su ultimo volumen
de cuentos. Juan Garcia Ponce, sabemos, es uno de los més altos exponen-
tes de la literatura contemporanea en letras castellanas.

En torno a la novela corta el escritor yucateco posee una destacada e
importante trayectoria, que inicia desde sus primeros escritos con Figura
de paja para continuar con La presencia lejana, La vida perdurable, Elnombre
olvidado, El libro, Unioén y El gato.? Es precisamente Union (1974), que estd
celebrando cuarenta afios de su publicacién, el corpus que me ocupa en
esta oportunidad.

La mirada, la sexualidad, el conocimiento, la belleza, el poder de la
revelacién, la contingencia, el universo de las apariencias, el mundo inte-
rior, el poder de la evocacién, esa nostalgia de un tiempo que se siente
irrecuperable, la realidad como existente s6lo para la conciencia que la
percibe, son los dambitos que pueblan las paginas de esta novela corta,
nucleos fundamentales que Garcia Ponce recrea incesantemente en su
narrativa y que se avienen particularmente bien con este formato gené-
rico. El titulo de Unidn como paratexto,® es un homenaje mas del autor
de La casa en playa a Robert Musil, lo adopta de los relatos del creador
austriaco que fueron publicados bajo el nombre de Uniones, de la misma

manera sucede con Cinco mujeres, que recoge de Tres mujeres del escritor

es denominada igualmente como «Generacion de los 30», «Generacion de Medio Siglo»,
«Generacion de la Revista Mexicana de Literatura» o «Generacion de la Casa del Lago»,
esta Ultima es la que siempre prefirié Garcia Ponce.

[2] En 2004, Fondo de Cultura Econdmica publica, en Obras reunidas, dos tomos consagrados
a estas novelas: Novelas cortas | y Novelas cortas i, en este Ultimo volumen incluye a De
anima. Es importante tener presente la existencia del «Premio Nacional de Novela Corta
Juan Garcia Ponce», creado en el afio 2000 y donde, como su nombre lo indica, el género
que se premia es precisamente el de Novela Corta. El galardén se lleva a cabo en Yucatan
cada dos afios, ya que forma parte de la Bienal de Literatura.

[3] Para Gérard Genette, en los paratextos ya se presenta configurada la significacion del
relato, desde el titulo y los epigrafes es posible identificar el conjunto de oposiciones
semanticas que se hallardn concertadas en el cuerpo del discurso, asienta: «El titulo es
esa suerte de bandera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es
explicar el titulo» (Umbrales 61).



UNA LECTURA DE UNION DE JUAN GARCIA PONCE

de Las tribulaciones del estudiante Térless. De Musil, ya lo he manifestado
en otras ocasiones, Garcia Ponce no solamente acoge titulos o situaciones
amatorias que se presentan en El hombre sin atributos, incluso toma nom-
bres de sus personajes como el de Regina en La presencia lejana en home-
naje a la Regina de Los exaltados o el de Anselmo, de la misma novela, que
hallamos en Crénica de la intervencién e Imagen primera; o el de Claudia en
La cabaria, del de Claudine de EI hombre sin atributos; Eduardo, profesor de
literatura en la novela El libro, da como lectura a sus estudiantes «La rea-
lizacién del amor» de Musil, cuento que seduce y une a los protagonistas
a pesar de su inevitable separacién al final del mismo. La relacién Garcia
Ponce-Musil es, sin duda, inagotable.

Unién encierra esencialmente la historia de amor de Nicole y José,
una relacién amorosa en donde la pareja permanece atenta «sélo a la reali-
dad del otro, encerrados en su amor» (43), sea en una azotea, en el cuarto
de la sirvienta, la pensién donde viven, en las calles solitarias que transi-
tan, durmiendo perpendicularmente «unidos en su separacién, separados

en su unién» (46) o cuando el protagonista, como especifica el narrador:

La hacia posar horas enteras desnuda, en traje de bafio, con la bata abierta
dejando ver sus piernas o uno de sus hombros y el principio de un pecho,
sentada en uno de los pesados sillones de cuero que le regalara el padre de
él, acostada en su estrecha cama, bajo la fria luz de una lampara, mientras
José la miraba, atento, con una curiosidad que parecia venir de muy antes y
se entraba en Nicole fuerte y ardiente, con el inquietante poder de su lejania,
haciéndola sentirse perturbadoramente y abriéndola a un espacio inapresa-
ble en el que el desamparo de su cuerpo la excitaba (47).

El amor entre Nicole, una estudiante de letras cldsicas, y José no es un
sentimiento dulcificado hasta sublimarse, es un amor que se encuentra a
través de la sexualidad que tiene al cuerpo como depositario sin olvidar
la presencia del espiritu en él.* Su amor es «una tierna fiereza» (28), nos

refiere la voz narrativa desde el presente de la enunciacién.

[4] Estoy de acuerdo con Alfonso D’Aquino cuando, en su articulo «Juan Garcia Ponce», dice:
«Todos sabemos que las novelas de amor de Garcia Ponce son otra cosa de lo que esta-
mos acostumbrados a entender bajo el rubro de "novelas de amor" [...] sino que desarro-
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La intencionalidad narrativa inicia con la imagen de una fotografia
que mira Nicole, que muestra «un tiempo que fue, que ya no le pertenece
a nadie y sin embargo, ha encontrado su lugar, tiene un espacio, y est4 en
esa imagen, vivo e inmévil» (9). A partir de ese momento Nicole deseard
recobrar lo que era ella en esa imagen para conservar ese «infinito [que]
se encierra en un instante y luego se desmorona, absorbido por su fugaz
esplendor» (9), aunque al final la protagonista se queda con la nostalgia
de ese tiempo dejado atrds que ha quedado fijo en la fotografia: «Sintié
que la nostalgia de su amor se hacia densa y palpable, inundéndola, y esa
nostalgia era también el amor» (103). La sensacién provocada por lo que
la imagen irradia la lleva a buscar el sentido de lo que ve, eso que «era un

solo, alto grito alegre» (9):

El sol deberia encontrarse justo sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castafio y
habia producido esa tinica sombra en la que, exactamente bajo su cuerpo, no
parecia ser mas que sus largas piernas abiertas. Con su pequefio traje de bafio
de dos piezas, tenia el tronco inclinado hacia adelante, la cabeza levantada,
mirando hacia el frente, donde debia estar el mar, y las manos apoyadas en
los muslos. Tras su joven figura, la franja de arena terminaba en un muro de
arbustos. El cielo incoloro estaba arriba. [...] Al otro lado de ella, enfrente,
con la cdmara en la mano, tenia que haber estado José, invisible ahora. José
invisible y sin embargo, enfrente (9).

Nicole tenia dieciséis afios cuando realizan este viaje al mar, «por prime-
ra vez desde que llegaran cuatro afios antes por barco a ese mismo puer-
to. Ella y José llegando en barcos distintos, en diferentes fechas, desde
puertos aparte a un mismo lugar y encontrdndose finalmente» (11). No
obstante, lo que evoca Nicole al mirar la imagen va mas all4 de las meras
apariencias que ésta refleja. Han pasado cinco afios desde el momento que
la fotografia fuera tomada por José, estan casados, «<habia crecido y estaba
enamorada» (33), y esa ternura al contemplar la representacién le provoca

un movimiento interior que conmueve su espiritu y suscita la nostalgia.

lla a través de sus ficciones una concepcion del amor como busqueda del conocimiento
a través del erotismo; una concepcion del amor como pura esencia espiritual, impersonal,
sin limites, en la que aun la traicion es vista como una forma superior de la fidelidad».
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Invariablemente subrayo el homenaje incesante de Garcia Ponce a la
mujer al invocarla en cada escena erética. Es un tema que trata a la manera
que lo haria un pintor con su modelo: las contempla. Mujeres deseadas y
admiradas, bellas, de largas piernas, cejas espesas, independientes, dis-
ponibles, vestidas con blusas de dril o vestidos de punto sin mangas y
botones a lo largo del frente, sin prejuicios ni culpas, perfumadas con Joy
de Jean Patou, «el del frasco negro con tapa roja», como detalla el narra-
dor de «Un dia en la vida de Julia» en Cinco mujeres. «Como que por uno
de esos juegos de contradicciones a los que es tan afecto, todas las muje-
res de sus libros son una sola al tiempo que cada una es siempre otra»
(D’Aquino). Inolvidables son ya Enedina («Ninfeta»), Mariana-Inés (Crd-
nica de la intervencién), Paloma (De Anima), Claudia (La cabaria), Cecilia
(«Tajimara»), Alma (EI gato), Katina («La gaviota»), y Nicole no podia ser
de otra manera. Al evocar, decia, a través de la imagen el sentido que su
conciencia otorga al momento de la entrega erética, toca su mundo inte-

rior y conmueve a su espiritu:

Nicole recordaba el momento en que le tomara esa fotografia. Muy cerca de-
berian estar su madre, su hermana y el que seria su cufiado. Después ella y
José habian corrido, uno junto al otro, sin tocarse, alejindose de la gente que
llenaba la playa y después ella se quité el minusculo traje de bafio para que la
retratara desnuda, pero en vez de fijar su imagen, José la tuvo entonces, por
primera vez. Estaba alli, en la fotografia, un momento antes. [...] Después
estaban todos sentados alrededor de una mesa, en la sombra de los portales.

—¢Te duele? —preguntaba José en voz baja [...]

La felicidad de la sonrisa de José y la de ella por esa sonrisa (11-12).

Lo que mira Nicole es a si misma, se reconoce en «el escenario de lo

sagrado:® la realizacién del amor», como apunta Garcia Ponce en Las hue-

[5] La concepcion de lo sagrado, o sentimiento mistico (que George Bataille llama experiencia
interior) de Garcia Ponce, se asemeja a la filosofia que sobre este concepto construye Ba-
taille en El erotismo, para quien «La fenomenologia de las religiones nos ensefia que la se-
xualidad humana es directamente significativa de lo sagrado. [...] Para entendernos. Nada
mas lejos de mi pensamiento que una interpretacion sexual de la vida mistica. Si bien, de
algin modo, la efusién mistica es comparable con los movimientos de la voluptuosidad fi-
sica, es una simplificacion afirmar [...] que las delicias de las que hablan los contemplativos
siempre implican un cierto grado de actividad de los 6rganos sexuales [... Sin embargo], la
experiencia de la contemplacién se ha vinculado desde muy temprano con la conciencia
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llas de la voz (vol. 1, 38). Por su linea temadtica y significado, asocio este
momento en la relacién de Nicole y José con el que viven los personajes
de «La gaviota».® Como ellos, Luis y Katina «habian empezado a alejarse
de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué, para moverse sim-
plemente, para afirmar la soledad en que habian vuelto a encontrarse»
(48) y en fusién con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus
pies descalzos, él, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas
y ella, con sus cefiidos pantaloncitos cortos azul pilido que permitian ver
sus largas piernas doradas, caminando a la orilla del mar seguidos por la
gaviota volando suavemente a su espalda, sus cuerpos ceden al placer y
a la celebracién del amor. Sutiles puntos entre un relato y otro, intertex-
tualidad: actores, atmosferas, entre la propia escritura que nos revela la
naturaleza de la experiencia en si misma.

En el «escenario de lo sagrado» simbolizado en la fotografia a través
de la figura de Nicole en Unidn, no es necesaria la aparicién fisica de José
puesto que la belleza esta en la imagen que él mismo habia aprehendido,
en ese espacio que descansa en si mismo para ser contemplado; la mirada
de José, es su presencia. Esa afioranza de la protagonista por «ese tltimo
instante lejano en el que por ultima vez era nada més ella sola con su amor
habia aparecido, fijo en la fotografia. No estaba en su memoria; se mos-
traba en esa imagen, afuera, independiente» (11), serd la nostalgia por el

tiempo irrecuperable de la inocencia al que siempre se desea volver:

—No me gusta que me mires asi, aparte, -dijo un dia.

—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra manera de tenerte —contes-
t6 José.

Nicole estaba sentada en el sillén y él habia empezado a dibujarla apenas
entr6, antes de cenar, pidiéndole sélo que se abriera la blusa.

—DMira —dijo José, volviendo hacia ella el block de dibujo que tenia so-
bre las piernas.

mas atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la emocién de los sentidos
[...] Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los sistemas
de efusion erdtica y mistica» (230-231).

[6] Mucho se ha dicho que «La gaviota», uno de los relatos mas notables de Garcia Ponce
incluido en Encuentros (1972), es mas una novela corta que un cuento largo.
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[...] Nicole sintié una ternura casi dolorosa. Se quité la ropa y se tendié
en una de las camas.
—Dibtjame entera —dijo (47).

Nuevamente Nicole como figura central, duefia de una innegable be-
lleza que la mirada masculina admira, que no se detiene en la mera
contemplacién,” también trata de fijarla en otro objeto para convertirla
en una figura continuamente deseada. Percibimos a Nicole como si posara
para un cuadro aceptando con gozoso placer los meritorios tributos a su
belleza, consciente del poder que sus cualidades estéticas incitan en José.
La importancia de la mirada es indudable, una mirada que penetra a lo
inaccesible, a eso oculto que la piel del cuerpo cubre; esta mirada es la po-
seedora de la imagen, la que determina su realidad y le da interpretacién
y sentido.

¢Existe un &mbito del ideal y otro de la realidad? ;Cémo hacer perma-
necer la realizacién en el amor dentro del curso contingente de la realidad?
Tal vez teniendo una nueva relacién con esta realidad, parece revelar el con-
tenido narrativo. De tal forma, una quieta noche de lluvia mientras Nicole
mira por la ventana del departamento esperando a José, éste llega con su
amigo Jean quien, puntualiza el narrador, «con la gabardina en la mano,
buscando donde dejarla» (62), mira a Nicole. Un tercero entra a la vida de

la pareja, a esa soledad de dos, como diria el autor de El nombre olvidado:

Nicole vio al amigo de José, alto, secindose la cara y el pelo, vertical y presen-
te en el cuarto. Su figura rompia el delicado equilibrio de ese espacio sin cen-
tro en el que siempre se habian movido ella y José dejando que los recogiera.
Sali6 a hacer café y se sinti6 sola en el vacio del otro cuarto. Los afios pasados
parecian moverse en un lado al que ella no podia entrar, cercanos y sin embar-
go inaccesibles, y en cambio el presente tenia una densa inmovilidad desde
la que se sentia rodeada por ese vacio que la obligaba a entrar a si misma y
cerrarse sobre su persona con un perturbador conocimiento de sus propios
limites, como si hubiese adquirido una conciencia de si que le permitia verse
de afuera, extrafiamente independiente, como los otros deberian verla (63).

[71 «El sujeto que contempla se proyecta con el pensamiento hacia el objeto de su contem-
placion y adquiere una especie de conocimiento por el interior» (Souriau 345).
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Nicole acepta lo que Garcia Ponce ha manifestado persistentemente: «el
absoluto no puede conservarse», por eso la realizacién absoluta en el amor
no es factible. «Pero esta imposibilidad es también el tema mismo de la
novela» (2000b 167), como vislumbramos en Unién. La relacién de Nicole
con la realidad en la que ha vivido hasta ahora, cambia. Sabe que pasa algo
entre ellay José, algo que los separa, que escapa de su comprensién y que
s6lo ella parece percibir. Se abre, entonces, una lucha entre lo existente y
lo factible, dejando sola a la protagonista ante la eventualidad y sus pro-
bables efectos. Es «frente a esta contingencia que la fuerza de los instintos
aparece como posible respuesta», refiere Garcia Ponce al escribir sobre la
crisis que vive Térless, el personaje de Musil (2000b 183), la misma res-
puesta que busca y encuentra Nicole, como también acontece en el primer
relato de Uniones (1995), en «La realizacién del amor» de Robert Musil y
en El libro (1970). En el cuento del autor austriaco, Claudine esté feliz-
mente casada y necesita emprender un viaje en tren para visitar a su hija
internada en un colegio situado en un pueblo alpino. En cuanto se aleja
de la realidad en la que vive con su esposo, y conforme el viaje avanza, va
experimentando un sentimiento de independencia de ese amor que la une
a él. Se inicia para ella la busqueda del verdadero sentido consigo misma.
Es en este momento de separacién de la realidad que Claudine empieza a
sentir una atraccién sexual por un comparfiero de viaje, goza de una suce-
si6én de contactos eréticos ajenos a su voluntad y dentro de un estado que
se presenta absurdo e incongruente respecto a las normas que la razén
impone. Todo continta entre la percepcién de los sucesos en la conciencia
de Claudine y c6mo el amor por su esposo, al aislarla en su realidad, llega
a impedir que perciba totalmente ese mundo exterior que la rodea. No
obstante, la excitacién que le provoca el desconocido es mas fuerte y se
entrega a él. En medio del placer que contra su voluntad desencadena en

su cuerpo esa entrega, siente que:

Pese a todo, su cuerpo se llenaba de delicias. Pero le parecia como si estuviera
pensando en algo que habia sentido una vez en primavera: jeste poder estar
ahi para todos y, sin embargo, solo para uno! Y lejos, muy lejos, cémo cuando
los nifios dicen de Dios que es grande, tuvo ella una imagen de su amor» (75).
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Ellibro inicia en un salén de clases, en la citedra de literatura de un profe-
sor que ensefia a sus alumnos la obra de Robert Musil. Los estudiantes tie-
nen que realizar un trabajo final para pasar el curso y Marcela, una de sus
alumnas, le pide prestado para este fin el cuento «La realizacién del amor»,
que es justamente «el libro» que leemos en el titulo. Conforme avanza el re-
lato somos testigos de la relacién erético-amorosa que nace entre profesor
y alumna, entre Eduardo y Marcela. Ella, buscando alguna respuesta para

comprender la verdad «en medio de su propia ausencia de limites» (108):

—Ayer me acosté con mi novio. No aqui, afuera, en otro lugar —dijo muy
despacio, escuchando sus palabras, como si deseara que regresaran hacia ella
y se perdieran para siempre en su interior en el momento mismo de decirlas.
[...] No fue una infidelidad —dijo—. Fue diferente y me gustd, mds que antes;
pero no tenia nada que ver contigo (151).

Tanto en «La realizacién del amor», como en El libro y Unidn, las protago-
nistas penetran a una distinta forma de conocimiento, esa que les otor-
ga su nuevo proceder dentro de la contingencia del mundo. El resultado
producido por este juego de relaciones —el efecto de sentido— entre ele-
mentos significantes, conducen a ese dia en el que al salir de la Libreria
Francesa donde trabaja, Nicole va a comer a casa de su madre y le cuenta
que conocio a un francés, ni ella misma sabe por qué le habla de Jean, cu-
yas visitas al departamento de la pareja empiezan a ser constantes. Nicole
se mueve entre los dos «sabiéndose en José, con José, como si el hecho de
tener un testigo le permitiese sentir su cercania y al mismo tiempo, tam-
bién, pudiese mirarlo aparte y luego acercarse a él» (73). Es el hermano de
José, que incluso tiempo atras la habia deseado, el primero que evidencia
la atraccion que Jean siente por ella: «—Te busca a ti y le importas —djijo.
Nicole supo que era cierto y que ella siempre lo habia sabido» (73). Hasta

que Jean va por ella ala libreria y la fuerza de los instintos emerge:

De pronto sélo parecia estar siguiendo el camino por el que la llevaba su be-
lleza, pero ella se quedaba aparte y sin embargo, no era mas que la que estaba
alli [...] Entonces queria estar con Jean y él se acercaba, suave, con toda su
admiracién mostrandose en su curiosidad, como si ella s6lo empezara a ser
ahora, gracias a su atencién (81).
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El programa narrativo va revistiéndose de mayor densidad semadntica,
particularmente en lo que corresponde a la significacién perceptible de la
protagonista. Nicole se entrega a Jean, no lo ama pero sigue yendo a su de-
partamento, él «se aferra al hecho de tenerla en la cama. —Me gusta que
nuestro amor sea asi. —No es amor, dice ella. Jean se queda callado, pero
trata de que siga en el departamento hasta mas tarde que de costumbre,
en la cama, desnuda en él, y Nicole cede» (95). Dias después va al departa-
mento de Jean mientras éste se encuentra trabajando, desea hallar solo al
amigo con el que comparte el departamento para entregarse también a él

y vivir la felicidad del momento:

El amigo caminé hacia ella y le tomé la mano.

—No —dijo Nicole, soltdndose.

—;Qué pasa? —pregunt6 el amigo [...] pero Nicole ya no lo escuchaba,
s6lo sabia de la mano de él desabrochindole la blusa, llegando a sus pechos, y
tuvo que pasarle los brazos al cuello.

—No —susurr6 todavia.

—Espera —djjo el amigo, tapandole la boca con la suya (111-112).

Su cuerpo, la figura a través de la cual se muestra Nicole y en el que se
siente y revela la vida, actia segiin su deseo. José «era un refugio al que
ella entraba para hallarse a si misma» (49), no le es infiel porque «al que
ella amaba y con el que ella estaba era José» (31), no traiciona su amor.
«Las acciones corporales no tienen importancia, dice Garcia Ponce, im-
porta el propésito con el que se realizan, por lo cual el alma esta siempre
mas all4 del valor moral que puedan tener las acciones corporales» (2001,
vol. 4, 92). Nicole ya no teme el estar aparte, sabe que José la amayella a
él, pero que no son uno, sino dos;® comprende que la realizacién del amor
ha quedado fija en esa imagen primera representada en la fotografia a la
que la mirada de José le dio un lugar y un espacio. «Su amor por José es
entonces algo que Nicole lleva consigo como si la vistiera y que la hace
intocable» (27).

[8] En el vol. 1V de Las huellas de la voz, precisa Garcia Ponce: «<El amor es un puro sentimiento
espiritual a través del cual se toca la unidad; pero los que realizan ese amor, los que de
hecho lo hacen existir, tienen dos cuerpos separados» (93).
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Union: Nouvelle

«Hablar de la novela contemporanea en México —dice Garcia Ponce— es,
por eso, ponerla en la situacién desde la que ella misma puede hablar»
(2000c¢ 230). Es lo que, evidentemente, hace Unidn: a través de su escri-
tura habla la voz de la nouvelle, este género independiente al que Ricardo
Piglia le da un espacio significativo en «Secreto y narracién. Tesis sobre
la nouvelle» (2006). El critico argentino propone detenerse en las nocio-
nes de «enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa» para distinguirlas
en la novela corta, funciones que, como podemos entrever, evidencian la
construccién narrativa en la nouvelle. Esto me parece interesante porque
si para Garcia Ponce «la teoria de la novela debe nacer de la existencia de
la novela» (Ibidem 234), la aplicacién de estos conceptos nos permitira
adentrarnos, desde esta perspectiva, a la construccién narrativa de Unidn.
Veamos, pues, como se manifiestan estos elementos en ella:

Enigma: «La existencia de algin elemento —puede ser un texto, una
situacién...— que encierra un sentido que es necesario descifrar» (188).

A través de la fotografia que mira, Nicole trata de comprender el sen-
tido de lo que ve. Es una evocacién que la transforma, que hace surgir el
deseo por recobrar lo que ella era en esa imagen; pero después, con el paso
del tiempo, descifra este entresijo al comprender que la realizacién del
amor, el absoluto, dentro de la contingencia de la realidad, no es probable.

Secreto: «Algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el
secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto
gira en el vacio de eso que no estd dicho» (190).

Piglia sefiala en este punto la existencia de textos donde vemos, como
sucede en Unidn, «a un narrador que trata de entender, que esta enfren-
tado con un secreto, es decir, con algo que se trata de alcanzar, de llegar
hasta ahi para ver si puede descifrar verdaderamente el sentido de la his-
toria» (194). En nuestra nouvelle el secreto esta significado en un perso-
naje. La conciencia de Nicole es la tnica que percibe la realidad existente,
ni la madre ni José ni los hermanos ni los amigos ni el propio narrador la
advierte: «Quiza sélo era el amor porque lo habia sido y ahora ellos vivian

de la misma manera que sus dos ascéticas camas, sin ninguna molicie,
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unidos en un solo punto, perpendiculares uno al otro» (10), expresa la
voz narrativa que trata de entender lo que observa, por ello mas adelante
apunta: «El conocimiento de lo que habia sentido [Nicole] un momento
atrds permaneci6 secreto» (52). Tengamos presente que el observador
(en este caso es el narrador) es una entidad cognitiva que se posesiona
del saber relativo a un referente, lo que hace de su observacién un hacer
reflexivo puesto en discurso. Personajes, narrador y lectores, todos, vivi-
mos la historia; pero, squién sabe qué, quien no lo sabe...? En esta nouvelle
de Garcia Ponce, como precisa Piglia, «el secreto seria un lugar vacio que
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que convi-
ven en un espacio atados por ese nudo que no se explica» (200).°

Misterio: «<Un elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cacién, o al menos no la tiene en la légica dentro de la cual nosotros nos
manejamos» (188).

¢Qué explicacién darle ala actitud de Nicole, dentro de lo que lalégica
cultural considera como apropiado, cuando observamos cémo transgrede
los cdnones edificados por las normas establecidas? Sabemos que la activi-
dad sensitiva y cognitiva que Nicole ostenta es profunda y compleja, pero
;se podria calificar de perversion el tener relaciones sexuales con José,
al mismo tiempo que con Jean y con el amigo de Jean? ;Cudl es la causa
real e individual que la lleva a esta transgresién? ;El desciframiento no
completo del enigma? No lo sabemos de lleno, s6lo intuimos que en esa
busqueda de lo imposible Nicole, como dice Garcia Ponce en La errancia
sin fin, «solo encuentra su amor, el amor en el que descansaba su propia
coherencia individual, su identidad, en el momento en que la traiciona, y
diluida esa identidad en el placer, un placer abstracto, impersonal en su
intensidad sexual, el amor que en ella se alojaba se hace vasto e intangi-

ble» (48). Quiza por ello el narrador puede expresar: «Igual que la fotogra-

[91 Garcia Ponce puntualiza en su ensayo «El arte y lo sagrado», que «el secreto del gran arte,
de la gran obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo.
Su papel no sélo es el de un transmisor, sino también el de un almacén en el que se con-
serva ese secreto en su verdad sin principio ni fin, contenida, como ha sefialado Maurice
Blanchot a proposito de la literatura critica, en “el infinito de la palabra no dialéctica”, ese
infinito con miras a la accién interior, ligado al espacio creador, contenido en él, que la
critica debe de seguir como una busqueda de la posibilidad de la experiencia» (85).
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fia en la que se habia quedado sus dieciséis afios, fijos y fuera del tiempo,
el amor entre ella y José estaba afuera, inmévil, independiente, vivo para
siempre, y ya no habia que buscarlo. Suluz era una sola, pura y sin limites,
extendida sobre Nicole y fuera de ella (113).

Suspenso y sorpresa: Tomando la conversacién de Hitchcock con
Truffaut, Piglia aclara: «Hay suspenso cuando el espectador sabe que detras
de la puerta que va a abrir la heroina hay un loco con una hacha. [...] Hay
sorpresa cuando ni el espectador ni la heroina saben, y entonces si ella abre
la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, la sorpresa lo es al mismo
tiempo para el personaje y para el espectador» (192).

Unién inicia desde el punto de vista del narrador del relato a quien le
interesa contarnos la historia de Nicole y José, una historia que no esla de él
pero que le cautiva desde el momento en el que ve la actitud de Nicole ante la
imagen que proyecta la fotografia; de esta forma, desde este topos narrativo

se instaura para intentar aprehender el sentido. Asi, nos relata:

José lograba que se quitara todavia la bata y se sentase desnuda en un sill6n
mientras él la miraba desde su lugar sobre la alfombra.

—Algun dia voy a dibujarte todo el tiempo.

—iPero no sabes dibujar...! (18).

José nunca habia querido mostrar sus dibujos a Nicole, entrevemos lo que
puede haber detras de esa hoja blanca gracias a la breve descripcién que
anticipa el narrador que nos mantiene suspendidos pero, como €él, no te-
nemos la certeza.

La sorpresa, llega una tarde. Los dibujos estdn sobre la mesa y el her-
mano de José, «que les regalé el gato pequerio y fragil entonces, grande y
duetio de si ahora»,' llega a visitar a la pareja:

Nicole recordaba al hermano con los dibujos en la mano, mirando dete-
nidamente cada uno de ellos, de pie junto a la mesa, mientras ella lo miraba,

incapaz de pedirle que no los viera...

[10] El narrador hace alusion a «El gato», uno de los cuentos que forma parte del libro Encuen-
tros (1972) de Garcia Ponce. Esta referencia viene a constituir otro relato dentro del relato,
una obra reflejada en esta nouvelle escrita por el mismo autor.

201



EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

—Eres ta? —pregunto al fin el hermano, muy serio, con los dibujos en la
mano todavia.

—Si —dijo Nicole. [...]

El hermano dejé los papeles sobre la mesa de nuevo.

—No sabia que José dibujaba —djijo (50).

Luego, una noche, el hermano apareci6é cuando José estaba dibujandola y
ella, semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se dejaba mirar (54).

Ante el sentido de este instante, la turbacién y el asombro son sensaciones
presentes entre el hermano de José y Nicole. La tensién cesa cuando el
hermano avanza hacia ella y le pregunta: «—;Puedo besarte? —dijo, en
voz muy baja. —Si, —dijo ella. Su cuerpo en los brazos del hermano no
era de nadie. Fue un beso muy rapido, en el que desaparecié de inmediato
todo el deseo al borrarse la tensién de la espera que lo alimentaba, pero
que la dejo con un raro sentimiento de exaltante humillacién» (57). El na-
rrador, situado en un punto de observacién frente a los dibujos que estan
en la mesa, informa al lector lo que su mirada percibe e «invita» al lector a
conocer lo que hasta ahora en la historia sélo apreciaba José y que, inclu-
s0, era su secreto no revelado.

Lo dicho hasta aqui permite reconocer que si una de las caracteristi-
cas de la novela breve es la ambigiiedad, como afirma Piglia, también lo
es la precisién porque cada novela corta, dentro de las propias pautas y
disposiciones que fija, es Unica.

Por dltimo me gustaria sefalar, que Unidn enlaza «dos historias»;
la primera denotada, es decir, contada directamente, es el relato de dos
jovenes que después de un tiempo de novios se casan, viven su amor en
pareja y van enfrentando los imponderables que ofrece la vida en comun.
No obstante, al detenernos un poco mas en esta historia aparentemente
superficial, percibimos que nos remite iterativamente a un espacio visual
que recoge un pasado, un tiempo que fue pero que al evocarlo esta pre-
sente en el espiritu de la protagonista. Es una imagen donde las formas
suscitan emociones, recuerdos, nostalgia, una representacién que hace
posible escuchar al silencio que la habita, como sucede en el arte. En la

obra de Garcia Ponce es permanente la relacion del arte con la vida, como
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podemos vislumbrar. Observamos que en Unién, como en todo el uni-
verso narrativo de Juan Garcia Ponce y que reconocemos de la misma
manera al penetrar en su obra ensayistica, la imagen, como tnica manera
de conservar el absoluto, adquiere el valor de una presencia, asi como los
verdaderos sentidos se encuentran detrds de las apariencias. Este obs-
tinado juego de pasadizos comunicantes incita, una y otra vez, a volver

siempre a su obra literaria.
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