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Una lectura de Unión  
de Juan García Ponce

Magda  D íaz  y  Morales

Universidad Veracruzana

Quizá la sensación de irrealidad, de desconexión,  
viene simplemente de la costumbre diaria,  

transformada en crónica, del té de menta y tilo.

Peter  Handke

Juan García Ponce (1932-2003) empezó escribiendo teatro, poco después 
publicó algunos de los mejores cuentos y novelas de la literatura mexi-
cana, como «El gato» y «Tajimara», De anima y La cabaña y su obra más 
ambiciosa, Crónica de la intervención, en homenaje a Musil. Mas su camino 
no fue sólo del cuento a la novela, también escribe ensayo, crítica de arte y 
crítica literaria, basta tener presente la trascendencia que suscitó el gusto 
estético de García Ponce por escritores austriacos, alemanes y franceses: 
además de Robert Musil, está Iomas Mann, Rainer María Rilke, Her-
bert Marcuse, Hermann Broch, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski, 
Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot; al lado de las 
traducciones que llevó a cabo de las obras de algunos de estos pensadores 
estuvo el darlos a conocer en la cultura mexicana.1 

[1] Desde sus inicios de escritor, García Ponce colaboró en revistas y suplementos culturales 
del país como Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad, 

Vuelta, Plural, La Cultura en México, México en la Cultura y la Revista Mexicana de Litera-

tura, publicación substancial para García Ponce y para toda la Generación de la Casa del 
/DJR��HQWUH�ORV�TXH�GHVWDFDQ�-XDQ�9LFHQWH�0HOR��-XOLHWD�&DPSRV��)HUQDQGR�GHO�3DVR��,QpV�
Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Tomás Segovia y José de la Colina). Muchos 
han considerado a esta generación como el grupo de la Revista Mexicana de Literatura 

SRU�XQD�YLVLyQ�GH�OD�OLWHUDWXUD�TXH�ªSUHFLVDPHQWH�HUD�SRFR�PH[LFDQD�\�PXFKR�OLWHUDWXUD«��
expresa García Ponce en una entrevista realizada en 1986 por Steven M. Bell. Nuestro 
HVFULWRU�SXQWXDOL]D�DTXt�PLVPR�TXH�ªSRU�HVR�QR�VH�OODPDED�Revista de Literatura Mexicana 

pues el énfasis estaba puesto en la literatura, no en la palabra mexicana». Esta generación 
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Su brillantez intelectual desarrolló una obra fecunda e intensa que es 
una celebración del lenguaje, en esa Edelidad creó una de las literaturas 
más fascinantes de nuestro tiempo, un universo narrativo que va desde La 
noche e Imagen primera (1963) a Cinco mujeres (1995), su último volumen 
de cuentos. Juan García Ponce, sabemos, es uno de los más altos exponen-
tes de la literatura contemporánea en letras castellanas.

En torno a la novela corta el escritor yucateco posee una destacada e 
importante trayectoria, que inicia desde sus primeros escritos con Figura 
de paja para continuar con La presencia lejana, La vida perdurable, El nombre 
olvidado, El libro, Unión y El gato.2 Es precisamente Unión (1974), que está 
celebrando cuarenta años de su publicación, el corpus que me ocupa en 
esta oportunidad. 

La mirada, la sexualidad, el conocimiento, la belleza, el poder de la 
revelación, la contingencia, el universo de las apariencias, el mundo inte-
rior, el poder de la evocación, esa nostalgia de un tiempo que se siente 
irrecuperable, la realidad como existente sólo para la conciencia que la 
percibe, son los ámbitos que pueblan las páginas de esta novela corta, 
núcleos fundamentales que García Ponce recrea incesantemente en su 
narrativa y que se avienen particularmente bien con este formato gené-
rico. El título de Unión como paratexto,3 es un homenaje más del autor 
de La casa en playa a Robert Musil, lo adopta de los relatos del creador 
austriaco que fueron publicados bajo el nombre de Uniones, de la misma 
manera sucede con Cinco mujeres, que recoge de Tres mujeres del escritor 

HV�GHQRPLQDGD�LJXDOPHQWH�FRPR�ª*HQHUDFLyQ�GH�ORV�30«��ª*HQHUDFLyQ�GH�0HGLR�6LJOR«��
ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�Revista Mexicana de Literatura«�R�ª*HQHUDFLyQ�GH�OD�&DVD�GHO�/DJR«��
HVWD�~OWLPD�HV�OD�TXH�VLHPSUH�SUHÀULy�*DUFtD�3RQFH��

[2] En 2004, Fondo de Cultura Económica publica, en Obras reunidas, dos tomos consagrados 
a estas novelas: Novelas cortas I y Novelas cortas II, en este último volumen incluye a De 

anima��(V�LPSRUWDQWH�WHQHU�SUHVHQWH�OD�H[LVWHQFLD�GHO�ª3UHPLR�1DFLRQDO�GH�1RYHOD�&RUWD�
Juan García Ponce», creado en el año 2000 y donde, como su nombre lo indica, el género 
que se premia es precisamente el de Novela Corta. El galardón se lleva a cabo en Yucatán 
cada dos años, ya que forma parte de la Bienal de Literatura.

[3] 3DUD�*pUDUG�*HQHWWH�� HQ� ORV� SDUDWH[WRV� \D� VH�SUHVHQWD� FRQÀJXUDGD� OD� VLJQLÀFDFLyQ�GHO�
UHODWR��GHVGH�HO� WtWXOR� \� ORV� HStJUDIHV� HV�SRVLEOH� LGHQWLÀFDU� HO� FRQMXQWR�GH�RSRVLFLRQHV�
VHPiQWLFDV�TXH�VH�KDOODUiQ�FRQFHUWDGDV�HQ�HO�FXHUSR�GHO�GLVFXUVR��DVLHQWD��ª(O�WtWXOR�HV�
esa suerte de bandera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es 
explicar el título» (Umbrales 61).

de Las tribulaciones del estudiante Törless. De Musil, ya lo he manifestado 
en otras ocasiones, García Ponce no solamente acoge títulos o situaciones 
amatorias que se presentan en El hombre sin atributos, incluso toma nom-
bres de sus personajes como el de Regina en La presencia lejana en home-
naje a la Regina de Los exaltados o el de Anselmo, de la misma novela, que 
hallamos en Crónica de la intervención e Imagen primera; o el de Claudia en 
La cabaña, del de Claudine de El hombre sin atributos; Eduardo, profesor de 
literatura en la novela El libro, da como lectura a sus estudiantes «La rea-
lización del amor» de Musil, cuento que seduce y une a los protagonistas 
a pesar de su inevitable separación al Enal del mismo. La relación García 
Ponce-Musil es, sin duda, inagotable. 

Unión encierra esencialmente la historia de amor de Nicole y José, 
una relación amorosa en donde la pareja permanece atenta «sólo a la reali-
dad del otro, encerrados en su amor» (43), sea en una azotea, en el cuarto 
de la sirvienta, la pensión donde viven, en las calles solitarias que transi-
tan, durmiendo perpendicularmente «unidos en su separación, separados 
en su unión» (46) o cuando el protagonista, como especiEca el narrador: 

La hacía posar horas enteras desnuda, en traje de baño, con la bata abierta 
dejando ver sus piernas o uno de sus hombros y el principio de un pecho, 
sentada en uno de los pesados sillones de cuero que le regalara el padre de 
él, acostada en su estrecha cama, bajo la fría luz de una lámpara, mientras 
José la miraba, atento, con una curiosidad que parecía venir de muy antes y 
se entraba en Nicole fuerte y ardiente, con el inquietante poder de su lejanía, 
haciéndola sentirse perturbadoramente y abriéndola a un espacio inapresa-
ble en el que el desamparo de su cuerpo la excitaba (47).

El amor entre Nicole, una estudiante de letras clásicas, y José no es un 
sentimiento dulciEcado hasta sublimarse, es un amor que se encuentra a 
través de la sexualidad que tiene al cuerpo como depositario sin olvidar 
la presencia del espíritu en él.4 Su amor es «una tierna Eereza» (28), nos 
reEere la voz narrativa desde el presente de la enunciación.

[4] (VWR\�GH�DFXHUGR�FRQ�$OIRQVR�'·$TXLQR�FXDQGR��HQ�VX�DUWtFXOR�ª-XDQ�*DUFtD�3RQFH«��GLFH��
ª7RGRV�VDEHPRV�TXH�ODV�QRYHODV�GH�DPRU�GH�*DUFtD�3RQFH�VRQ�RWUD�FRVD�GH�OR�TXH�HVWD-
mos acostumbrados a entender bajo el rubro de "novelas de amor" [¬] sino que desarro-
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La intencionalidad narrativa inicia con la imagen de una fotografía 
que mira Nicole, que muestra «un tiempo que fue, que ya no le pertenece 
a nadie y sin embargo, ha encontrado su lugar, tiene un espacio, y está en 
esa imagen, vivo e inmóvil» (9). A partir de ese momento Nicole deseará 
recobrar lo que era ella en esa imagen para conservar ese «inEnito [que] 
se encierra en un instante y luego se desmorona, absorbido por su fugaz 
esplendor» (9), aunque al Enal la protagonista se queda con la nostalgia 
de ese tiempo dejado atrás que ha quedado Ejo en la fotografía: «Sintió 
que la nostalgia de su amor se hacía densa y palpable, inundándola, y esa 
nostalgia era también el amor» (103). La sensación provocada por lo que 
la imagen irradia la lleva a buscar el sentido de lo que ve, eso que «era un 
solo, alto grito alegre» (9):

El sol debería encontrarse justo sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castaño y 
había producido esa única sombra en la que, exactamente bajo su cuerpo, no 
parecía ser más que sus largas piernas abiertas. Con su pequeño traje de baño 
de dos piezas, tenía el tronco inclinado hacia adelante, la cabeza levantada, 
mirando hacia el frente, donde debía estar el mar, y las manos apoyadas en 
los muslos. Tras su joven Egura, la franja de arena terminaba en un muro de 
arbustos. El cielo incoloro estaba arriba. […] Al otro lado de ella, enfrente, 
con la cámara en la mano, tenía que haber estado José, invisible ahora. José 
invisible y sin embargo, enfrente (9).

Nicole tenía dieciséis años cuando realizan este viaje al mar, «por prime-
ra vez desde que llegaran cuatro años antes por barco a ese mismo puer-
to. Ella y José llegando en barcos distintos, en diferentes fechas, desde 
puertos aparte a un mismo lugar y encontrándose Enalmente» (11). No 
obstante, lo que evoca Nicole al mirar la imagen va más allá de las meras 
apariencias que ésta reGeja. Han pasado cinco años desde el momento que 
la fotografía fuera tomada por José, están casados, «había crecido y estaba 
enamorada» (33), y esa ternura al contemplar la representación le provoca 
un movimiento interior que conmueve su espíritu y suscita la nostalgia. 

OOD�D�WUDYpV�GH�VXV�ÀFFLRQHV�XQD�FRQFHSFLyQ�GHO�DPRU�FRPR�E~VTXHGD�GHO�FRQRFLPLHQWR�
a través del erotismo; una concepción del amor como pura esencia espiritual, impersonal, 
VLQ�OtPLWHV��HQ�OD�TXH�DXQ�OD�WUDLFLyQ�HV�YLVWD�FRPR�XQD�IRUPD�VXSHULRU�GH�OD�ÀGHOLGDG«�

Invariablemente subrayo el homenaje incesante de García Ponce a la 
mujer al invocarla en cada escena erótica. Es un tema que trata a la manera 
que lo haría un pintor con su modelo: las contempla. Mujeres deseadas y 
admiradas, bellas, de largas piernas, cejas espesas, independientes, dis-
ponibles, vestidas con blusas de dril o vestidos de punto sin mangas y 
botones a lo largo del frente, sin prejuicios ni culpas, perfumadas con Joy 
de Jean Patou, «el del frasco negro con tapa roja», como detalla el narra-
dor de «Un día en la vida de Julia» en Cinco mujeres. «Como que por uno 
de esos juegos de contradicciones a los que es tan afecto, todas las muje-
res de sus libros son una sola al tiempo que cada una es siempre otra» 
(D’Aquino). Inolvidables son ya Enedina («Ninfeta»), Mariana-Inés (Cró-
nica de la intervención), Paloma (De Anima), Claudia (La cabaña), Cecilia 
(«Tajimara»), Alma (El gato), Katina («La gaviota»), y Nicole no podía ser 
de otra manera. Al evocar, decía, a través de la imagen el sentido que su 
conciencia otorga al momento de la entrega erótica, toca su mundo inte-
rior y conmueve a su espíritu: 

Nicole recordaba el momento en que le tomara esa fotografía. Muy cerca de-
berían estar su madre, su hermana y el que sería su cuñado. Después ella y 
José habían corrido, uno junto al otro, sin tocarse, alejándose de la gente que 
llenaba la playa y después ella se quitó el minúsculo traje de baño para que la 
retratara desnuda, pero en vez de Ejar su imagen, José la tuvo entonces, por 
primera vez. Estaba allí, en la fotografía, un momento antes. […] Después 
estaban todos sentados alrededor de una mesa, en la sombra de los portales.

—¿Te duele? —preguntaba José en voz baja […]
La felicidad de la sonrisa de José y la de ella por esa sonrisa (11-12).

Lo que mira Nicole es a sí misma, se reconoce en «el escenario de lo 
sagrado:5 la realización del amor», como apunta García Ponce en Las hue-

[5] La concepción de lo sagrado, o sentimiento místico (que George Bataille llama experiencia 
LQWHULRU��GH�*DUFtD�3RQFH��VH�DVHPHMD�D�OD�ÀORVRItD�TXH�VREUH�HVWH�FRQFHSWR�FRQVWUX\H�%D-
taille en El erotismo, SDUD�TXLHQ�ª/D�IHQRPHQRORJtD�GH�ODV�UHOLJLRQHV�QRV�HQVHxD�TXH�OD�VH-
[XDOLGDG�KXPDQD�HV�GLUHFWDPHQWH�VLJQLÀFDWLYD�GH�OR�VDJUDGR��[¬] Para entendernos. Nada 
más lejos de mi pensamiento que una interpretación sexual de la vida mística. Si bien, de 
algún modo, la efusión mística es comparable con los movimientos de la voluptuosidad fí-
VLFD��HV�XQD�VLPSOLÀFDFLyQ�DÀUPDU�[¬] que las delicias de las que hablan los contemplativos 
siempre implican un cierto grado de actividad de los órganos sexuales [¬�6LQ�HPEDUJR@��OD�
experiencia de la contemplación se ha vinculado desde muy temprano con la conciencia 
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OOD�D�WUDYpV�GH�VXV�ÀFFLRQHV�XQD�FRQFHSFLyQ�GHO�DPRU�FRPR�E~VTXHGD�GHO�FRQRFLPLHQWR�
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llas de la voz (vol. 1, 38). Por su línea temática y signiEcado, asocio este 
momento en la relación de Nicole y José con el que viven los personajes 
de «La gaviota».6 Como ellos, Luis y Katina «habían empezado a alejarse 
de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué, para moverse sim-
plemente, para aErmar la soledad en que habían vuelto a encontrarse» 
(48) y en fusión con la arena, el sol, las olas borrando las huellas de sus 
pies descalzos, él, con los pantalones blancos enrollados hasta las rodillas 
y ella, con sus ceñidos pantaloncitos cortos azul pálido que permitían ver 
sus largas piernas doradas, caminando a la orilla del mar seguidos por la 
gaviota volando suavemente a su espalda, sus cuerpos ceden al placer y 
a la celebración del amor. Sutiles puntos entre un relato y otro, intertex-
tualidad: actores, atmósferas, entre la propia escritura que nos revela la 
naturaleza de la experiencia en sí misma. 

En el «escenario de lo sagrado» simbolizado en la fotografía a través 
de la Egura de Nicole en Unión, no es necesaria la aparición física de José 
puesto que la belleza está en la imagen que él mismo había aprehendido, 
en ese espacio que descansa en sí mismo para ser contemplado; la mirada 
de José, es su presencia. Esa añoranza de la protagonista por «ese último 
instante lejano en el que por última vez era nada más ella sola con su amor 
había aparecido, Ejo en la fotografía. No estaba en su memoria; se mos-
traba en esa imagen, afuera, independiente» (11), será la nostalgia por el 
tiempo irrecuperable de la inocencia al que siempre se desea volver: 

—No me gusta que me mires así, aparte, -dijo un día.
—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra manera de tenerte —contes-

tó José.
Nicole estaba sentada en el sillón y él había empezado a dibujarla apenas 

entró, antes de cenar, pidiéndole sólo que se abriera la blusa.
—Mira —dijo José, volviendo hacia ella el block de dibujo que tenía so-

bre las piernas.

más atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la emoción de los sentidos 
[¬]�+D\�VLPLOLWXGHV�ÁDJUDQWHV��R�LQFOXVR�HTXLYDOHQFLDV�H�LQWHUFDPELRV��HQWUH�ORV�VLVWHPDV�
de efusión erótica y mística» (230-231). 

[6]� 0XFKR�VH�KD�GLFKR�TXH�ª/D�JDYLRWD«��XQR�GH�ORV�UHODWRV�PiV�QRWDEOHV�GH�*DUFtD�3RQFH�
incluido en Encuentros (1972), es más una novela corta que un cuento largo.

[…] Nicole sintió una ternura casi dolorosa. Se quitó la ropa y se tendió 
en una de las camas.

—Dibújame entera —dijo (47).

Nuevamente Nicole como Egura central, dueña de una innegable be-
lleza que la mirada masculina admira, que no se detiene en la mera 
contemplación,7 también trata de Ejarla en otro objeto para convertirla 
en una Egura continuamente deseada. Percibimos a Nicole como si posara 
para un cuadro aceptando con gozoso placer los meritorios tributos a su 
belleza, consciente del poder que sus cualidades estéticas incitan en José. 
La importancia de la mirada es indudable, una mirada que penetra a lo 
inaccesible, a eso oculto que la piel del cuerpo cubre; esta mirada es la po-
seedora de la imagen, la que determina su realidad y le da interpretación 
y sentido.

¿Existe un ámbito del ideal y otro de la realidad? ¿Cómo hacer perma-
necer la realización en el amor dentro del curso contingente de la realidad? 
Tal vez teniendo una nueva relación con esta realidad, parece revelar el con-
tenido narrativo. De tal forma, una quieta noche de lluvia mientras Nicole 
mira por la ventana del departamento esperando a José, éste llega con su 
amigo Jean quien, puntualiza el narrador, «con la gabardina en la mano, 
buscando donde dejarla» (62), mira a Nicole. Un tercero entra a la vida de 
la pareja, a esa soledad de dos, como diría el autor de El nombre olvidado:

Nicole vio al amigo de José, alto, secándose la cara y el pelo, vertical y presen-
te en el cuarto. Su Egura rompía el delicado equilibrio de ese espacio sin cen-
tro en el que siempre se habían movido ella y José dejando que los recogiera. 
Salió a hacer café y se sintió sola en el vacío del otro cuarto. Los años pasados 
parecían moverse en un lado al que ella no podía entrar, cercanos y sin embar-
go inaccesibles, y en cambio el presente tenía una densa inmovilidad desde 
la que se sentía rodeada por ese vacío que la obligaba a entrar a sí misma y 
cerrarse sobre su persona con un perturbador conocimiento de sus propios 
límites, como si hubiese adquirido una conciencia de sí que le permitía verse 
de afuera, extrañamente independiente, como los otros deberían verla (63).

[7] ª(O�VXMHWR�TXH�FRQWHPSOD�VH�SUR\HFWD�FRQ�HO�SHQVDPLHQWR�KDFLD�HO�REMHWR�GH�VX�FRQWHP-
plación y adquiere una especie de conocimiento por el interior» (Souriau 345).
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Nicole acepta lo que García Ponce ha manifestado persistentemente: «el 
absoluto no puede conservarse», por eso la realización absoluta en el amor 
no es factible. «Pero esta imposibilidad es también el tema mismo de la 
novela» (2000b 167), como vislumbramos en Unión. La relación de Nicole 
con la realidad en la que ha vivido hasta ahora, cambia. Sabe que pasa algo 
entre ella y José, algo que los separa, que escapa de su comprensión y que 
sólo ella parece percibir. Se abre, entonces, una lucha entre lo existente y 
lo factible, dejando sola a la protagonista ante la eventualidad y sus pro-
bables efectos. Es «frente a esta contingencia que la fuerza de los instintos 
aparece como posible respuesta», reEere García Ponce al escribir sobre la 
crisis que vive Törless, el personaje de Musil (2000b 183), la misma res-
puesta que busca y encuentra Nicole, como también acontece en el primer 
relato de Uniones (1995), en «La realización del amor» de Robert Musil y 
en El libro (1970). En el cuento del autor austriaco, Claudine está feliz-
mente casada y necesita emprender un viaje en tren para visitar a su hija 
internada en un colegio situado en un pueblo alpino. En cuanto se aleja 
de la realidad en la que vive con su esposo, y conforme el viaje avanza, va 
experimentando un sentimiento de independencia de ese amor que la une 
a él. Se inicia para ella la búsqueda del verdadero sentido consigo misma. 
Es en este momento de separación de la realidad que Claudine empieza a 
sentir una atracción sexual por un compañero de viaje, goza de una suce-
sión de contactos eróticos ajenos a su voluntad y dentro de un estado que 
se presenta absurdo e incongruente respecto a las normas que la razón 
impone. Todo continúa entre la percepción de los sucesos en la conciencia 
de Claudine y cómo el amor por su esposo, al aislarla en su realidad, llega 
a impedir que perciba totalmente ese mundo exterior que la rodea. No 
obstante, la excitación que le provoca el desconocido es más fuerte y se 
entrega a él. En medio del placer que contra su voluntad desencadena en 
su cuerpo esa entrega, siente que:

Pese a todo, su cuerpo se llenaba de delicias. Pero le parecía como si estuviera 
pensando en algo que había sentido una vez en primavera: ¡este poder estar 
ahí para todos y, sin embargo, solo para uno! Y lejos, muy lejos, cómo cuando 
los niños dicen de Dios que es grande, tuvo ella una imagen de su amor» (75). 

El libro inicia en un salón de clases, en la cátedra de literatura de un profe-
sor que enseña a sus alumnos la obra de Robert Musil. Los estudiantes tie-
nen que realizar un trabajo Enal para pasar el curso y Marcela, una de sus 
alumnas, le pide prestado para este En el cuento «La realización del amor», 
que es justamente «el libro» que leemos en el título. Conforme avanza el re-
lato somos testigos de la relación erótico-amorosa que nace entre profesor 
y alumna, entre Eduardo y Marcela. Ella, buscando alguna respuesta para 
comprender la verdad «en medio de su propia ausencia de límites» (108):

—Ayer me acosté con mi novio. No aquí, afuera, en otro lugar —dijo muy 
despacio, escuchando sus palabras, como si deseara que regresaran hacia ella 
y se perdieran para siempre en su interior en el momento mismo de decirlas. 
[…] No fue una inEdelidad —dijo—. Fue diferente y me gustó, más que antes; 
pero no tenía nada que ver contigo (151).

Tanto en «La realización del amor», como en El libro y Unión, las protago-
nistas penetran a una distinta forma de conocimiento, esa que les otor-
ga su nuevo proceder dentro de la contingencia del mundo. El resultado 
producido por este juego de relaciones —el efecto de sentido— entre ele-
mentos signiEcantes, conducen a ese día en el que al salir de la Librería 
Francesa donde trabaja, Nicole va a comer a casa de su madre y le cuenta 
que conoció a un francés, ni ella misma sabe por qué le habla de Jean, cu-
yas visitas al departamento de la pareja empiezan a ser constantes. Nicole 
se mueve entre los dos «sabiéndose en José, con José, como si el hecho de 
tener un testigo le permitiese sentir su cercanía y al mismo tiempo, tam-
bién, pudiese mirarlo aparte y luego acercarse a él» (73). Es el hermano de 
José, que incluso tiempo atrás la había deseado, el primero que evidencia 
la atracción que Jean siente por ella: «—Te busca a ti y le importas —dijo. 
Nicole supo que era cierto y que ella siempre lo había sabido» (73). Hasta 
que Jean va por ella a la librería y la fuerza de los instintos emerge:

De pronto sólo parecía estar siguiendo el camino por el que la llevaba su be-
lleza, pero ella se quedaba aparte y sin embargo, no era más que la que estaba 
allí […] Entonces quería estar con Jean y él se acercaba, suave, con toda su 
admiración mostrándose en su curiosidad, como si ella sólo empezara a ser 
ahora, gracias a su atención (81).
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que Jean va por ella a la librería y la fuerza de los instintos emerge:

De pronto sólo parecía estar siguiendo el camino por el que la llevaba su be-
lleza, pero ella se quedaba aparte y sin embargo, no era más que la que estaba 
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El programa narrativo va revistiéndose de mayor densidad semántica, 
particularmente en lo que corresponde a la signiEcación perceptible de la 
protagonista. Nicole se entrega a Jean, no lo ama pero sigue yendo a su de-
partamento, él «se aferra al hecho de tenerla en la cama. —Me gusta que 
nuestro amor sea así. —No es amor, dice ella. Jean se queda callado, pero 
trata de que siga en el departamento hasta más tarde que de costumbre, 
en la cama, desnuda en él, y Nicole cede» (95). Días después va al departa-
mento de Jean mientras éste se encuentra trabajando, desea hallar solo al 
amigo con el que comparte el departamento para entregarse también a él 
y vivir la felicidad del momento: 

El amigo caminó hacia ella y le tomó la mano.
—No —dijo Nicole, soltándose.
—¿Qué pasa? —preguntó el amigo […] pero Nicole ya no lo escuchaba, 

sólo sabía de la mano de él desabrochándole la blusa, llegando a sus pechos, y 
tuvo que pasarle los brazos al cuello.

—No —susurró todavía.
—Espera —dijo el amigo, tapándole la boca con la suya (111-112).

Su cuerpo, la Egura a través de la cual se muestra Nicole y en el que se 
siente y revela la vida, actúa según su deseo. José «era un refugio al que 
ella entraba para hallarse a sí misma» (49), no le es inEel porque «al que 
ella amaba y con el que ella estaba era José» (31), no traiciona su amor. 
«Las acciones corporales no tienen importancia, dice García Ponce, im-
porta el propósito con el que se realizan, por lo cual el alma está siempre 
más allá del valor moral que puedan tener las acciones corporales» (2001, 
vol. 4, 92). Nicole ya no teme el estar aparte, sabe que José la ama y ella a 
él, pero que no son uno, sino dos;8 comprende que la realización del amor 
ha quedado Eja en esa imagen primera representada en la fotografía a la 
que la mirada de José le dio un lugar y un espacio. «Su amor por José es 
entonces algo que Nicole lleva consigo como si la vistiera y que la hace 
intocable» (27). 

[8] (Q�HO�YRO��,9�GH�Las huellas de la voz��SUHFLVD�*DUFtD�3RQFH��ª(O�DPRU�HV�XQ�SXUR�VHQWLPLHQWR�
espiritual a través del cual se toca la unidad; pero los que realizan ese amor, los que de 
hecho lo hacen existir, tienen dos cuerpos separados» (93).

Unión: Nouvelle

«Hablar de la novela contemporánea en México —dice García Ponce— es, 
por eso, ponerla en la situación desde la que ella misma puede hablar» 
(2000c 230). Es lo que, evidentemente, hace Unión: a través de su escri-
tura habla la voz de la nouvelle, este género independiente al que Ricardo 
Piglia le da un espacio signiEcativo en «Secreto y narración. Tesis sobre 
la nouvelle» (2006). El crítico argentino propone detenerse en las nocio-
nes de «enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa» para distinguirlas 
en la novela corta, funciones que, como podemos entrever, evidencian la 
construcción narrativa en la nouvelle. Esto me parece interesante porque 
si para García Ponce «la teoría de la novela debe nacer de la existencia de 
la novela» (Ibídem 234), la aplicación de estos conceptos nos permitirá 
adentrarnos, desde esta perspectiva, a la construcción narrativa de Unión. 
Veamos, pues, cómo se maniEestan estos elementos en ella:

Enigma: «La existencia de algún elemento —puede ser un texto, una 
situación…— que encierra un sentido que es necesario descifrar» (188).

A través de la fotografía que mira, Nicole trata de comprender el sen-
tido de lo que ve. Es una evocación que la transforma, que hace surgir el 
deseo por recobrar lo que ella era en esa imagen; pero después, con el paso 
del tiempo, descifra este entresijo al comprender que la realización del 
amor, el absoluto, dentro de la contingencia de la realidad, no es probable.

Secreto: «Algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el 
misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el 
secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto 
gira en el vacío de eso que no está dicho» (190).

Piglia señala en este punto la existencia de textos donde vemos, como 
sucede en Unión, «a un narrador que trata de entender, que está enfren-
tado con un secreto, es decir, con algo que se trata de alcanzar, de llegar 
hasta ahí para ver si puede descifrar verdaderamente el sentido de la his-
toria» (194). En nuestra nouvelle el secreto está signiEcado en un perso-
naje. La conciencia de Nicole es la única que percibe la realidad existente, 
ni la madre ni José ni los hermanos ni los amigos ni el propio narrador la 
advierte: «Quizá sólo era el amor porque lo había sido y ahora ellos vivían 
de la misma manera que sus dos ascéticas camas, sin ninguna molicie, 
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unidos en un solo punto, perpendiculares uno al otro» (10), expresa la 
voz narrativa que trata de entender lo que observa, por ello más adelante 
apunta: «El conocimiento de lo que había sentido [Nicole] un momento 
atrás permaneció secreto» (52). Tengamos presente que el observador 
(en este caso es el narrador) es una entidad cognitiva que se posesiona 
del saber relativo a un referente, lo que hace de su observación un hacer 
reGexivo puesto en discurso. Personajes, narrador y lectores, todos, vivi-
mos la historia; pero, ¿quién sabe qué, quien no lo sabe…? En esta nouvelle 
de García Ponce, como precisa Piglia, «el secreto sería un lugar vacío que 
permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que convi-
ven en un espacio atados por ese nudo que no se explica» (200).9

Misterio: «Un elemento que no se comprende porque no tiene expli-
cación, o al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos 
manejamos» (188).

¿Qué explicación darle a la actitud de Nicole, dentro de lo que la lógica 
cultural considera como apropiado, cuando observamos cómo transgrede 
los cánones ediEcados por las normas establecidas? Sabemos que la activi-
dad sensitiva y cognitiva que Nicole ostenta es profunda y compleja, pero 
¿se podría caliEcar de perversión el tener relaciones sexuales con José, 
al mismo tiempo que con Jean y con el amigo de Jean? ¿Cuál es la causa 
real e individual que la lleva a esta transgresión? ¿El desciframiento no 
completo del enigma? No lo sabemos de lleno, sólo intuimos que en esa 
búsqueda de lo imposible Nicole, como dice García Ponce en La errancia 
sin !n, «solo encuentra su amor, el amor en el que descansaba su propia 
coherencia individual, su identidad, en el momento en que la traiciona, y 
diluida esa identidad en el placer, un placer abstracto, impersonal en su 
intensidad sexual, el amor que en ella se alojaba se hace vasto e intangi-
ble» (48). Quizá por ello el narrador puede expresar: «Igual que la fotogra-

[9] *DUFtD�3RQFH�SXQWXDOL]D�HQ�VX�HQVD\R�ª(O�DUWH�\�OR�VDJUDGR«��TXH�ªHO�VHFUHWR�GHO�JUDQ�DUWH��
de la gran obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo. 
Su papel no sólo es el de un transmisor, sino también el de un almacén en el que se con-
VHUYD�HVH�VHFUHWR�HQ�VX�YHUGDG�VLQ�SULQFLSLR�QL�ÀQ��FRQWHQLGD��FRPR�KD�VHxDODGR�0DXULFH�
%ODQFKRW�D�SURSyVLWR�GH�OD�OLWHUDWXUD�FUtWLFD��HQ�´HO�LQÀQLWR�GH�OD�SDODEUD�QR�GLDOpFWLFDµ��HVH�
LQÀQLWR�FRQ�PLUDV�D�OD�DFFLyQ�LQWHULRU�� OLJDGR�DO�HVSDFLR�FUHDGRU��FRQWHQLGR�HQ�pO��TXH�OD�
crítica debe de seguir como una búsqueda de la posibilidad de la experiencia» (85).

fía en la que se había quedado sus dieciséis años, Ejos y fuera del tiempo, 
el amor entre ella y José estaba afuera, inmóvil, independiente, vivo para 
siempre, y ya no había que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin límites, 
extendida sobre Nicole y fuera de ella (113).

Suspenso y sorpresa: Tomando la conversación de Hitchcock con 
TruKaut, Piglia aclara: «Hay suspenso cuando el espectador sabe que detrás 
de la puerta que va a abrir la heroína hay un loco con una hacha. […] Hay 
sorpresa cuando ni el espectador ni la heroína saben, y entonces si ella abre 
la puerta e irrumpe este hombre con el hacha, la sorpresa lo es al mismo 
tiempo para el personaje y para el espectador» (192).

Unión inicia desde el punto de vista del narrador del relato a quien le 
interesa contarnos la historia de Nicole y José, una historia que no es la de él 
pero que le cautiva desde el momento en el que ve la actitud de Nicole ante la 
imagen que proyecta la fotografía; de esta forma, desde este topos narrativo 
se instaura para intentar aprehender el sentido. Así, nos relata: 

José lograba que se quitara todavía la bata y se sentase desnuda en un sillón 
mientras él la miraba desde su lugar sobre la alfombra.

—Algún día voy a dibujarte todo el tiempo.
—¡Pero no sabes dibujar…! (18).

José nunca había querido mostrar sus dibujos a Nicole, entrevemos lo que 
puede haber detrás de esa hoja blanca gracias a la breve descripción que 
anticipa el narrador que nos mantiene suspendidos pero, como él, no te-
nemos la certeza. 

La sorpresa, llega una tarde. Los dibujos están sobre la mesa y el her-
mano de José, «que les regaló el gato pequeño y frágil entonces, grande y 
dueño de sí ahora»,10 llega a visitar a la pareja:

Nicole recordaba al hermano con los dibujos en la mano, mirando dete-
nidamente cada uno de ellos, de pie junto a la mesa, mientras ella lo miraba, 
incapaz de pedirle que no los viera…

[10] (O�QDUUDGRU�KDFH�DOXVLyQ�D�ª(O�JDWR«��XQR�GH�ORV�FXHQWRV�TXH�IRUPD�SDUWH�GHO�OLEUR�Encuen-

tros (1972) de García Ponce. Esta referencia viene a constituir otro relato dentro del relato, 
XQD�REUD�UHÁHMDGD�HQ�HVWD�nouvelle escrita por el mismo autor. 
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—¿Eres tú? —preguntó al En el hermano, muy serio, con los dibujos en la 
mano todavía.

—Sí —dijo Nicole. […]
El hermano dejó los papeles sobre la mesa de nuevo.
—No sabía que José dibujaba —dijo (50). 

Luego, una noche, el hermano apareció cuando José estaba dibujándola y 
ella, semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se dejaba mirar (54).

Ante el sentido de este instante, la turbación y el asombro son sensaciones 
presentes entre el hermano de José y Nicole. La tensión cesa cuando el 
hermano avanza hacia ella y le pregunta: «—¿Puedo besarte? —dijo, en 
voz muy baja. —Sí, —dijo ella. Su cuerpo en los brazos del hermano no 
era de nadie. Fue un beso muy rápido, en el que desapareció de inmediato 
todo el deseo al borrarse la tensión de la espera que lo alimentaba, pero 
que la dejó con un raro sentimiento de exaltante humillación» (57). El na-
rrador, situado en un punto de observación frente a los dibujos que están 
en la mesa, informa al lector lo que su mirada percibe e «invita» al lector a 
conocer lo que hasta ahora en la historia sólo apreciaba José y que, inclu-
so, era su secreto no revelado.

Lo dicho hasta aquí permite reconocer que si una de las característi-
cas de la novela breve es la ambigüedad, como aErma Piglia, también lo 
es la precisión porque cada novela corta, dentro de las propias pautas y 
disposiciones que Eja, es única. 

Por último me gustaría señalar, que Unión enlaza «dos historias»; 
la primera denotada, es decir, contada directamente, es el relato de dos 
jóvenes que después de un tiempo de novios se casan, viven su amor en 
pareja y van enfrentando los imponderables que ofrece la vida en común. 
No obstante, al detenernos un poco más en esta historia aparentemente 
superEcial, percibimos que nos remite iterativamente a un espacio visual 
que recoge un pasado, un tiempo que fue pero que al evocarlo está pre-
sente en el espíritu de la protagonista. Es una imagen donde las formas 
suscitan emociones, recuerdos, nostalgia, una representación que hace 
posible escuchar al silencio que la habita, como sucede en el arte. En la 
obra de García Ponce es permanente la relación del arte con la vida, como 

podemos vislumbrar. Observamos que en Unión, como en todo el uni-
verso narrativo de Juan García Ponce y que reconocemos de la misma 
manera al penetrar en su obra ensayística, la imagen, como única manera 
de conservar el absoluto, adquiere el valor de una presencia, así como los 
verdaderos sentidos se encuentran detrás de las apariencias. Este obs-
tinado juego de pasadizos comunicantes incita, una y otra vez, a volver 
siempre a su obra literaria.
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sente en el espíritu de la protagonista. Es una imagen donde las formas 
suscitan emociones, recuerdos, nostalgia, una representación que hace 
posible escuchar al silencio que la habita, como sucede en el arte. En la 
obra de García Ponce es permanente la relación del arte con la vida, como 

podemos vislumbrar. Observamos que en Unión, como en todo el uni-
verso narrativo de Juan García Ponce y que reconocemos de la misma 
manera al penetrar en su obra ensayística, la imagen, como única manera 
de conservar el absoluto, adquiere el valor de una presencia, así como los 
verdaderos sentidos se encuentran detrás de las apariencias. Este obs-
tinado juego de pasadizos comunicantes incita, una y otra vez, a volver 
siempre a su obra literaria.

Bibliografía citada
Bataille, George. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2000.

%HOO��6WHYHQ�0��ª(QWUHYLVWD��-XDQ�*DUFtD�3RQFH«��Hispamérica, año 15, núm. 43 (1986): 45-55.

'·$TXLQR��$OIRQVR��ª-XDQ�*DUFtD�3RQFH«��Letras Libres [en línea] (diciembre, 1999),  <http://www.
letraslibres.com/revista/entrevista/juan-garcia-ponce>.

Díaz y Morales, Magda [entrevista]��ª-XDQ�*DUFtD�3RQFH��SROtJUDIR�WRWDO«��Corre, Lee y Dile. El Men-

sajero del Lector, núm. 2 (invierno, 2001-2002): 2-5. 

*DUFtD� 3RQFH�� -XDQ�� ª(O� DUWH� \� OR� VDJUDGR«�� (Q� La aparición de lo invisible. Juan García Ponce. 
México: Siglo XXI, 1968: 77-100. 

—. El libro. México: Siglo XXI, 1970.
—. Encuentros, México: Fondo de Cultura Económica, 1972.
—. Unión. México: Mortiz, 1974.
—. /D�HUUDQFLD�VLQ�ÀQ��0XVLO��%RUJHV��.ORVVRZVNL. Barcelona: Anagrama, 1981.
³��ª/D�DSDULFLyQ�GH�OR�LQYLVLEOH«��(Q�Las formas de la imaginación: Vicente Rojo en su pintura. Juan 

García Ponce. México: Fondo de Cultura Económica, 1992: 14-23.
—. Cinco mujeres. México: Conaculta/Del Equilibrista, 1995.
³��ª%DOWKXV��(O� VXHxR�\�HO�FULPHQ«��(Q�Las huellas de la voz. Imágenes plásticas, vol. i. México: 

Mortiz/Planeta, 2000a: 27-38.
³��ª(O�UHLQR�PLOHQDULR«��(Q�Tres voces. Ensayos sobre Thomas Mann, Heimito von Doderer y Robert 

Musil. Juan García Ponce. México: Aldus, 2000b: 155-310.
³��ª/D�YR]�GH�OD�QRYHOD«��(Q Las huellas de la voz, Imágenes literarias, vol. ii. Juan García Ponce. 

México: Mortiz/Planeta, 2000c: 228-258.
³��ª8QD�YLVLyQ�GHO�DOPD«��(Q�Las huellas de la voz, Fijaciones��YRO��,9��-XDQ�*DUFtD�3RQFH��0p[LFR��

Mortiz/Planeta, 2001: 89-125.
Genette, Gérard. Umbrales, México: Siglo XXI, 2001.
Musil, Robert. Tres mujeres. Barcelona: Seix Barral, 1965.
—. Uniones. Barcelona: Seix Barral, 1995.
3LJOLD��5LFDUGR��ª6HFUHWR�\�QDUUDFLyQ��7HVLV�VREUH�OD�nouvelle». En El arquero inmóvil. Nuevas poéti-

cas sobre el cuento. Ed. Eduardo Becerra. Madrid: Páginas de Espuma, 2006: 187-205.
Souriau, Etienne. Diccionario Akal de Estética. Madrid: Akal, 1998.


	En breve pdf. (1)(cut)

