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AURA: CAUSALIDAD LITERARIA Y CRÍTICA
DE LA LECTURA

BERNAL HERRERA MONTERO

Universidad de Costa Rica

Mucho se discute cuáles son las primeras novelas, pero hay con-
senso en que el género se consolida, en Occidente, entre inicios 
del XVI e inicios del XVII, siglos que en español llevan de La Celes-
tina al Quijote pasando, entre otras, por el Lazarillo. Pese a la gran 
popularidad del género ya en esta época, la novela no empieza a 
ser realmente valorada por los teóricos literarios sino con el avan-
ce de la modernidad. Ya en el XIX es considerada un género im-
portante de la formación literaria moderna, primacía acentuada en 
el XX. Este ascenso, sin embargo, no fue parejo, y la novela corta, 
o nouvelle,1 no recibe igual atención y prestigio que la novela sin 
adjetivos, la extensa. Que ello no se debe a ningún carácter tardío 
o marginal, lo demuestran las cervantinas Novelas ejemplares y 
las numerosas nouvelles escritas por los clásicos del género. La 
novela corta no es tardía ni marginal sino en su teorización, escasa 
y centrada en ideas de tipo general y cuantitativo: menor exten-

1 A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en francés, ruso o alemán, la inexistencia 
en español de un nombre propio para la “novela corta” la convierte, a priori, en un simple 
caso particular de una categoría mayor, lo que dificulta explorar si ésta es o no un género 
por sí misma. Sin entrar en esta discusión, evitaré este a priori con una solución usual en 
críticos de lengua inglesa, y ya empleada por Octavio Paz a propósito de Aura: importar el 
término francés nouvelle.
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sión, menor cantidad y desarrollo de personajes, menor número 
de líneas argumentales. Entre los pocos elementos de tipo más 
estructural, y menos consensuados, estarían su particular intensi-
dad y una cierta tendencia al final sorpresivo. Poco para una forma 
literaria tan rica, algunos de cuyos posibles mecanismos de fun-
cionamiento son notablemente ejemplificados en Aura (1962).

El éxito editorial de Aura ha ido acompañado del interés de 
la crítica especializada, la cual ha enfatizado temas concretos 
como la brujería y ciertos simbolismos, o más filosóficos como 
el horror, la identidad, y una temporalidad más mítica que histó-
rica. Tales las lecturas de Paz (“Máscara”), Faris (Carlos Fuen-
tes y “‘Without’”), Ordiz (Mito), Mendoza (“‘Aura’”), Aspeé 
(“Aura”) y Albin (“Fantasma”). A contramano de esta tendencia, 
más que los posibles “sentidos” del texto, enfatizaré algunos as-
pectos narratológicos que cimentan su poder de convicción, los 
cuales agruparé bajo la noción de causalidad literaria planteada 
por Borges en su libro Discusión (1932).2 No pretendo que ello 
constituya una teorización de la nouvelle en general, pero sí que 
dicha noción es aplicable, mutatis mutandi, a muchas de ellas, y 
proporciona una mejor comprensión tanto de su particular intensi-
dad como de su tendencia, que no hay que exagerar, hacia lo que 
suele llamarse un “final sorpresivo”,3 y que a menudo no es sino 
un final “extraño” pero largamente preparado. Para explorar otros 
aspectos teóricos de Aura, analizaré brevemente su escenificación 
de los procesos de lectura, centrales en la crítica contemporánea, 
escenificación que da al texto una metanarratividad algo divergen-
te de la usual, pues más que sobre sus procesos de escritura versa 

2 Dada la gran cantidad de ediciones de esta obra y la brevedad de sus ensayos, citaré 
entre paréntesis el nombre del ensayo de donde proviene la referencia.

3 Que estas características también sean predicadas del cuento no es, claro está, una 
casualidad. A pesar de su personalidad propia, la forma nouvelle comparte características 
tanto con la novela como con el cuento.
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sobre los procesos de lectura.4 También este hilo recurre a algunas 
ideas borgeanas, siempre tomadas de ensayos incluidos en Discu-
sión, para explorar su soslayada productividad hermenéutica.

Desde su inicio el texto sugiere dos posibles aproximacio-
nes. El epígrafe orienta hacia las lecturas predominantes, cen-
tradas en aspectos como la identidad, la brujería y el erotismo, 
hermanadas por la idea de que el texto construye una realidad 
mítica y una temporalidad cíclica donde pasado y presente se 
tocan, uniendo, por ejemplo, a Felipe con Llorente. Estas lectu-
ras siguen la interpretación hecha por Felipe de su experiencia 
en casa de Consuelo, realizada desde su lectura de los diarios de 
Llorente, y al parecer compartida por el narrador. Una interpre-
tación que no es, según Borges, sino uno de los muchos resulta-
dos posibles de “un largo sorteo experimental de omisiones y de 
énfasis” (“Las versiones homéricas”). Basta cambiar las omisio-
nes y énfasis usuales para empezar a ver elementos que la con-
tradicen. Tal es el caso del epígrafe. Su contenido nos mete de 
lleno en un mundo mítico, y si bien no menciona explícitamente 
la brujería, proviene de un libro de Jules Michelet sobre el tema: 
La bruja, de 1862 (Mendoza revistas.ucm.es). Como paratexto 
de Aura, gira una instrucción de lectura que la orienta hacia una 
interpretación similar a la de Felipe, pero lo que dice no coincide 
con la acción: postula una división genérica de labores según la 
cual: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña”, mien-
tras en el texto es Consuelo quien “caza” a Felipe, quien “lucha” 
por atraerlo y seducirlo, mientras Felipe es el único protagonista 
que sueña e intenta, sin éxito, intrigar contra Consuelo, al decirle 
a Aura que aquélla la tiene esclavizada, que escapen. Así, el epí-
grafe valida e incita la lectura tradicional, pero su aplicabilidad 
al mundo narrado es cuestionable.

4 Un tema que ha sido explorado por Fuentes en otros textos suyos como Cervantes o 
la crítica de la lectura (1976).
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El “Lees” que abre el primer capítulo apunta, en cambio, en 
una dirección muy diferente. Por un lado, la identidad que insinúa 
esa segunda persona, que dirigida al protagonista interpela tam-
bién al lector, no es la de Felipe con Llorente, tematizada en el 
argumento, sino la de Felipe con el lector, ejecutada por el texto 
con una sistematicidad que da a la nouvelle un carácter perfor-
mativo, en el sentido austiniano del término: un acto lingüístico 
que más que transmitir información, ejecuta una acción, inten-
ta obtener una respuesta, en este caso atrapar al lector (Austin 
4-7). Su principal valor de juicio no sería, por tanto, su posible 
“verdad”, sino su “eficacia”, justo la cualidad que según Borges 
caracteriza un texto literario logrado (“La supersticiosa ética del 
lector” y “El arte narrativo y la magia”). En segundo lugar, ese 
“Lees” inaugural enfatiza, desde el inicio, la centralidad e imbri-
cación de los procesos de lectura que ocurren en el texto: los de 
Felipe y el lector.

Cuatro de los cinco capítulos de Aura empiezan con un verbo 
en segunda persona: “Lees” (I y III), “Sabes” (IV), y “Duermes” 
(V). La progresión causal de la serie delinea un proceso episté-
mico distinto al sostenido por las lecturas usuales. Como Felipe, 
éstas dan por verdadero el conocimiento tematizado por el texto: 
Felipe ingresa en un mundo mágico, cuya atemporalidad se ma-
nifiesta en la identidad que, de algún modo, lo une con Llorente. 
La serie de inicios verbales insinúa algo diferente; el proceso de 
lectura (“Lees”) parece otorgar un conocimiento (“Sabes”), que 
Felipe y muchos lectores dan por válido, ignorando el último ini-
cio verbal (“Duermes”), que insinúa la discontinuidad del proceso 
epistémico, la entrada en un mundo onírico. No afirmo que cono-
cimiento y sueño constituyan una de esas polaridades binarias que 
la deconstrucción nos ha enseñado a ubicar y deconstruir, pues el 
sueño puede generar conocimiento. Se trata de que la progresión 
epistémica previa, basada en las armas de la vigilia, no del sueño, 
se quiebra, o al menos se transforma. Y no porque la lectura se 
interrumpa, pues es en el capítulo V, el del “Duermes”, cuando Fe-
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lipe cree descubrir su identidad con Llorente. Otros elementos del 
capítulo, como el “ya no piensas” (51) dirigido a Felipe, parecen 
apuntalar esta ruptura. Pero el indicio más claro tal vez esté en la 
acción misma: en unas pocas horas Felipe pasa de describir a Con-
suelo como “una mujer vieja, casi un cadáver” (53), y advertirle 
a Aura que esa vieja “Trata de enterrarte en vida” (53), a aceptar 
justo eso: encerrarse con ella, ser su marido, amarla a pesar de la 
repugnancia que le causan “los labios sin carne que has estado 
besando […] las encías sin dientes que se abren ante ti” (62).

Que, como Felipe, los lectores externos aceptemos este final, 
demuestra la capacidad seductora de Aura, no menor a la desple-
gada por Consuelo. Anciana y nouvelle disponen de poco tiem-
po y escasos recursos, y sólo su sabia y acelerada utilización les 
permite el éxito. El texto describe los recursos de Consuelo: el 
desagrado de Felipe por el caótico y monótono mundo externo 
que habita; su estancamiento en un trabajo mal pagado y poco es-
timulante, que no le deja tiempo para su ambicioso proyecto aca-
démico; la capacidad de convocar/crear a Aura y utilizarla como 
señuelo; la promesa de una buena remuneración y condiciones 
adecuadas para emprender su proyecto; los diarios de Llorente, 
que junto a las fotografías de éste y de Consuelo, marcan a Felipe 
la interpretación que deberá realizar; la necesidad de Felipe de 
justificar sus decisiones, que lo lleva a explicaciones erróneas. Si 
éstos son los recursos de Consuelo para seducir a Felipe, ¿con 
cuáles cuenta el texto para hacer lo propio con sus lectores? Un 
primer e indispensable recurso es la buena voluntad de éstos, que 
como Felipe desean abandonar su cotidianidad, ingresar en una 
realidad más intensa, tener nuevas experiencias; desean, en suma, 
ser seducidos por la lectura, y para ello ejecutan lo que Borges, 
siguiendo a Coleridge, llama la “suspensión de la duda” (“El arte 
narrativo y la magia”). Una aportación que hace de Felipe el co-
creador de Aura, y del lector un co-creador del texto, el cual es-
taría escenificando los procesos de escritura, un tema que escapa 
a los límites de este ensayo. En todo caso, dicha voluntad, sin la 
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cual leer ficción casi carece de sentido, es propiedad de los lec-
tores, no del texto, que es lo que aquí nos interesa. Un segundo 
recurso es la brevedad: siendo la intensidad algo casi imposible 
de mantener por mucho tiempo, o de distribuir entre numerosos 
personajes y líneas argumentales, es claro que la brevedad de la 
nouvelle ayuda a conseguirla. Pero también es obvio que no todas 
logran la misma intensidad. La pregunta, entonces, permanece: 
¿qué hay en Aura, y en otras nouvelles, que le otorgan a su lectura 
tal intensidad? El factor que pretendo explorar es lo que Borges 
considera la causalidad literaria propia de la narrativa. No con-
sidero que este factor sea el único que intervenga, ni que sea un 
requisito sine qua non, pero sí que constituya no sólo un factor 
importante en muchos textos narrativos cortos, sino una cualidad 
cuya más lograda expresión literaria se da, en prosa, al interior de 
esta forma literaria.5 

Borges inicia “El arte narrativo y la magia” afirmando la esca-
sez de análisis —hoy diríamos de teorización— sobre los procedi-
mientos de la novela, y dando dos razones para ello. Una histórica: 
“La prioridad de otros géneros”, otra, la fundamental: “La casi 
inextricable complejidad de los artificios novelescos, que es labo-
rioso desprender de la trama”. Para 1932, cuando aparece Discu-
sión, la prioridad histórica de otros géneros ya había desaparecido, 
pero ello poco importa, pues ni Borges la considera fundamental, 
ni la vuelve a mencionar en su ensayo. Además, la afirmada es-
casez teórica no lo es sobre la novela en general, sino sobre un 
aspecto concreto: sus procedimientos narrativos. Y si bien algu-
nos aspectos de la novela, como su nacimiento y su sociología, 
venían siendo explorados, la teorización sobre sus procedimien-
tos seguía siendo escasa, pese a las contribuciones de tendencias 
como el formalismo ruso, que Borges pudo haber conocido, o de 
Bajtín, que difícilmente pudo conocer. En cuanto a la dificultad 

5 Se impondría aquí alguna comparación entre la nouvelle y el cuento, géneros sepa-
rados por límites imprecisos, pero reales. Así, en los cuentos la intensidad se sostiene por 
menos tiempo. Pero ello sería tema de otro ensayo.
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de fondo, la “casi inextricable complejidad de los artificios nove-
lescos”, además de verdadera, es agudizada por la ausencia “de 
un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir párrafos que 
se bastan”. Borges propone que numerosos procedimientos nove-
lísticos se basan en un principio básico: la “causalidad literaria”, 
análoga a la que impera en la magia, y explícitamente atribuida a 
la novela: “Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causa-
lidad, manda en la novela también”. Señalemos, antes de seguir, 
que su noción de “novela” es tan amplia como la preconizada por 
Bajtín, quien por esos años incluye en el género novelístico textos 
tan variados como la sátira menipea, los diálogos platónicos y el 
versificado Eugenio Oneguin, de Pushkin. Uno de los ejemplos 
usados por Borges, el Gordon Pym de Poe, es una novela, no así 
The Life and Death of Jasón, de William Morris, otro ejemplo, el 
cual es descrito como un largo poema de más de diez mil versos. 
Igual amplitud aparece en “La poesía gauchesca”, siempre de Dis-
cusión, donde hace del Martín Fierro una novela. Además, en el 
prólogo a Discusión afirma que “El arte narrativo y la magia”, “La 
postulación de la realidad”, y las críticas cinematográficas agrupa-
das en “Films”, “responden a cuidados idénticos y creo que llegan 
a ponerse de acuerdo”. Un acuerdo que parece derivar de su co-
mún postulación de una narratividad sometida a una estrecha cau-
salidad, presente por igual en filmes y en textos narrativos, la cual 
estructura una realidad diferente de la externa. A diferencia de la 
multiforme, abigarrada y desaforada causalidad propia de la reali-
dad externa, la narrativa obedece a una causalidad cuyo modelo es 
la magia: “Ese recelo [de la magia] de que un hecho temible pueda 
ser atraído por su mención, es impertinente o inútil en el asiático 
desorden del mundo real, no así en una novela, que debe ser un 
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en 
un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (“Arte narrativo”). 
Luego recapitula su posición de esta manera: “He distinguido dos 
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de in-
controlables e infinitas operaciones; el mágico, donde se profeti-
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zan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la 
única honradez está en el segundo” (“Arte narrativo”).

Como se ve, Borges no define con claridad el campo de acción 
de esta causalidad literaria. A veces habla de una “novela” muy 
laxamente entendida, a veces del “relato”, un término más amplio, 
y el título se refiere al “arte narrativo”, una amplitud ejemplificada 
al incluir en el ensayo diversos filmes. Ambivalencias aparte, de 
los ejemplos aducidos sólo los referidos a tres relatos de Ches-
terton y a tres filmes son realmente convincentes. Y dado que un 
filme dura unas dos horas, es posible clasificar todos estos ejem-
plos como narrativa breve. Los textos largos, en cambio, resultan 
ejemplos poco convincentes. En los ya mencionados de Morris y 
Poe, los ejemplos sólo abarcan aspectos textuales muy concretos; 
y del Ulysses de Joyce simplemente no da ningún ejemplo concre-
to. Antes bien, la califica de novela “vertiginosa”, un adjetivo más 
afín al “asiático desorden del mundo real” que al “juego preciso de 
vigilancias, ecos y afinidades” propio de la causalidad literaria. El 
Ulysses, como casi todo texto narrativo sin importar su extensión, 
contiene pasajes de proyección ulterior y detalles que profetizan 
lo que viene. Pero los textos extensos no están mayoritariamente 
compuestos de este tipo de pasajes y detalles. El estricto orden 
causal pregonado por Borges es teóricamente improbable en casi 
todo texto extenso, y en la práctica resulta difícil pensar en no-
velas largas donde una tal causalidad rija el texto en su conjunto. 
Tampoco les hace falta. Don Quijote, Los hermanos Karamazov, 
Cien años de soledad, La casa verde o, para volver a Carlos Fuen- 
tes (1928), Cambio de piel o La región más transparente: todas 
están variablemente llenas de meandros, personajes, líneas argu-
mentales, historias dentro de la historia, un abigarramiento que 
cuasi imposibilita la apretada causalidad literaria postulada por 
Borges. Lo cual, insisto, lejos de ser un defecto es parte de su en-
canto, de su interés, de su forma particular de seducir.

La inaplicabilidad del principio a un muy amplio ámbito tex-
tual nos pone en situación análoga a la de Borges frente a la fórmu-
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la con que Croce igualaba estética y expresividad. Confrontado 
con el hecho de que numerosos textos no calzan en la fórmula, 
afirma: “Repudiarlos para no incomodar una fórmula, sería incon-
ducente y ruinoso” (“La postulación de la realidad”). Por lo cual 
propone que la expresividad es propia de una forma escritural, que 
denomina romántica, pero no rige en otra, que denomina clásica. 
Sigamos su ejemplo: la estricta causalidad postulada por Borges 
no rige de forma tan amplia como él cree, pero sí en numerosos 
textos de narrativa breve. La razón es simple: es casi imposible 
(pero no del todo) trabar estrechamente un mecanismo con tantos 
elementos y líneas como los que integran la mayoría de las nove-
las largas; lo que sí es posible en textos breves. En esa medida, 
los factores cuantitativos que más visiblemente definen formas 
narrativas como el cuento y la nouvelle, tienen un impacto en sus 
posibilidades estructurales y narratológicas. Impiden la amplitud 
y el desarrollo propios de numerosos textos largos, y a cambio 
posibilitan (pero no imponen) una causalidad textual más estricta. 
Tal es el caso de Aura, perfecto ejemplo de nouvelle con una fuer-
te causalidad literaria, cuyo mundo es tan lúcido, limitado y profe-
tizado por pormenores como lo podría haber deseado Borges.

Cualquier relectura de Aura revela la gran cantidad de indicios 
que van preparando lo que viene. En una primera lectura estos in-
dicios difícilmente son captados como tales, pues desconocemos 
lo que sucederá; pero no por ello dejan de producir un mundo 
fuertemente tramado. Los ejemplos abundan: los “Lees” que an-
ticipan la identidad funcional de Felipe y los lectores; el requisi-
to de que el historiador solicitado debe ser joven, el cual insinúa 
motivos no-académicos; el perro de cobre que parece sonreír ante 
la llegada de la víctima; la imposibilidad de Felipe de retener los 
rasgos de Aura, o la aparición de ésta sin ruidos que la anuncien, 
anticipaciones de su carácter fantasmal; la impresión de Felipe 
de que el rostro de Consuelo es “casi infantil de tan viejo” (16); 
el “Sí. Voy a vivir con ustedes” (19-20), con que el antes indeci-
so Felipe responde a Consuelo tras la aparición de Aura. Es fácil 
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multiplicar los ejemplos de una estricta causalidad literaria que 
convierte casi todo lo narrado en astuta preparación de lo que aca-
bará sucediendo. Esta causalidad actúa de diversas formas, siendo 
una de las más importantes las series de hechos que parecen avan-
zar convergente e irreversiblemente hacia el final. Un ejemplo: los 
sucesivos encuentros de Felipe con Consuelo en el cuarto de ésta, 
descritos con una fuerte carga erótica. Durante el primero “ve-
rás, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte 
con su movimiento pausado... mano que, por fin, toca la tuya con 
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu 
palma húmeda” (15). En el segundo: “Tú la tomas de los codos, 
la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamaño 
de la mujer: casi una niña... La recuestas en el gran lecho de mi-
gajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiración 
se regularice, mientras las lágrimas involuntarias le corren por 
sus mejillas transparentes” (28, énfasis mío). Leídos retrospecti-
vamente, las connotaciones eróticas y las anticipaciones del final 
contenidas en estos pasajes son bastante explícitas. Abundan las 
series causales de este tipo: el paulatino envejecimiento de Aura; 
la creciente participación de Consuelo en los encuentros eróticos 
de Felipe y Aura, a la que finalmente sustituye; el creciente des-
plazamiento espacial de estos encuentros hacia el cuarto de Con-
suelo; la ya mencionada serie de inicios verbales de capítulos; la 
creciente identificación de Felipe con Llorente; la creciente certe-
za de que Aura funciona como una especie de gólem de Consuelo. 
Los ejemplos pueden multiplicarse.

Veamos ahora la posible gravitación de esta causalidad literaria 
en algunas lecturas del texto. Ya vimos que de las diversas inter-
pretaciones de la novela, a la fecha han privado las hechas en clave 
simbólica, las cuales están lejos de estar agotadas. Por ejemplo, po-
demos ver en el texto la escenificación de la lucha entre una racio-
nalidad asociada con la luz, y un mundo mágico-erótico asociado 
con la oscuridad, imagen muy presente en la cultura cristiana, lucha 
que aquí terminaría con la derrota de la luz/racionalidad. La acción 
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comienza una mañana y termina una noche, y la mayoría ocurre 
en una atmósfera de penumbra, cuando no de oscuridad, que limi-
ta la presencia e importancia de la luz. Este debilitamiento de la 
luz/racionalidad facilita la inmersión de Felipe, y del lector, en un 
mundo oscuro y dionisiaco, realzado por los sueños de aquél, las 
plantas narcóticas, y el sacrificio de animales: gatos y un macho 
cabrío. Felipe, historiador representante del “iluminismo”, cuyo 
proyecto personal es dar coherencia y orden racional a un mate-
rial rebelde, ocupa la única habitación con luz natural. En ésta, 
realiza sus labores profesionales, pero tras la entrada en ella de 
Aura, representante del mundo mágico-erótico, empieza a aban-
donarla para sus incursiones en el nocturno mundo del deseo. En  
su encuentro final, es la nocturna luz de la luna la que le revela 
que está con Consuelo, tras lo cual ésta espera que se haga la os-
curidad para volver a abrazarlo, etcétera. Cualquier lector puede 
refinar, detallar y prolongar esta lectura. Este ambiente donde lo 
mágico prima sobre lo cotidiano, articulando un espacio mítico y 
un tiempo circular expresados en la identidad, revelada a Felipe 
por los manuscritos y fotografías, es el enfatizado por las lecturas 
simbólicas. Lecturas que son fomentadas por el texto, en buena 
medida gracias a elementos como las mencionadas series causa-
les, que dan a la acción la apariencia de una corriente avanzando 
hacia un fin inexorable: la mítica sustitución de Llorente por Fe-
lipe como esposo de Consuelo. En esa medida, estas lecturas son 
correctas, cualquier cosa que esto signifique en crítica literaria. 
Pero si nos enfocamos no en el argumento sino en la forma de 
tramarlo, o lo que es lo mismo, si dejamos de lado la magia como 
tema argumental, para investigar esa causalidad literaria que Bor-
ges asocia explícitamente a la magia, las lecturas cambian. Como 
en las lecturas simbólicas, el texto sigue representando una rea-
lidad mágica, diferente de la cotidiana, pero no tanto por la ac-
ción que allí ocurre, como por la causalidad mágico-literaria que 
la rige. Desplazamos la lectura de la magia como tema descrito, 
propia del lenguaje descriptivo, a la magia como procedimiento, 
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como forma de hacer cosas, propia del lenguaje performativo, tan 
importante en Aura, según vimos. Un desplazamiento que no anu-
la, en absoluto, la presencia de la magia como tema, innegable en 
relación con el personaje de Aura. Se trata, insisto, de la inevitable 
escogencia de “énfasis y omisiones” con los cuales trabajar. 

Recalquemos un dato básico: la impresión de atemporalidad 
es creada por una trama cuyas series causales avanzan lineal y 
cronológicamente. Leer esta trama a partir de lo que dice, como 
creadora de una atemporalidad mítica, es válido… y lo que más 
se ha hecho. Pero también podemos leer la trama no por lo que 
dice, sino por lo que ejecuta, como acción de tramar, de conseguir 
metas con una estructura narrativa diacrónica, causalista, regida 
por un antes y un después. Aura es un texto fuertemente tramado: 
un argumento lineal con un inicio, un desarrollo y un final.6 El 
desarrollo de la acción argumental obedece a los planes de Con-
suelo, cuyo éxito pasa, justamente, por lograr que Felipe acepte 
la existencia de una atemporalidad e identidad míticas, opuestas 
a la linealidad cronológica. Pero ello no desvanece la linealidad, 
básica en una trama que se despliega cronológicamente, cuya du-
ración incluso podemos medir con bastante precisión: unas 108 
horas. Muchos elementos, insisto, insinúan el carácter mítico y 
circular del tiempo y de la acción, pero no menos claro es, a mi 
juicio, que estas insinuaciones están insertas y tramadas en una 
doble seducción: de Felipe por Consuelo y del lector por el texto. 
En ambos casos se trata de procesos de lectura claramente linea-
les, cuyos resultados Felipe y el lector creen estar descubriendo 
por sí mismos, cuando lo que hacen es seguir, como el Lönnrot 
de “La muerte y la brújula”, el clásico relato de Borges incluido 
en Ficciones, pistas sembradas para llevarlos a conclusiones pre-
determinadas. La realidad mítica y cíclica aceptada por Felipe y 

6 No está de más recordar lo sabido: que siendo lo más frecuente, esta estructura no 
es inherente u obligatoria a la narrativa. Basten aquí los ejemplos de obras como Rayuela 
de Cortázar, Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y Morirás lejos, de José Emilio 
Pacheco. 
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por numerosas lecturas de Aura resulta de obedecer las numerosas 
instrucciones insertas en sus respectivos textos, instrucciones que 
la crítica, mayoritariamente, ha seguido con tanta docilidad como 
Felipe. Pero mientras él está condenado a una única lectura, no 
ocurre lo mismo con el lector de Aura. Felipe recibe información 
sobre la situación en que está entrando, pero prosigue por diversas 
razones: el señuelo de Aura, el deseo de cambiar de existencia, las 
convergentes series causales que le dan a la acción la apariencia 
de ineluctable. Pero una cosa es convertirse en esposo de Aura, el 
señuelo, y otra tragarse, a sabiendas, el anzuelo, y convertirse en 
esposo de Consuelo. La razón principal de esta aceptación parece 
ser la creencia de haber entrado en una realidad mítica, donde él 
y Llorente son la misma persona. Un carácter mítico que no es, 
dentro de la acción de tramar, sino un revestimiento montado por 
Consuelo para seducir a Felipe, y permitirle a éste, de paso, justi-
ficar su huida de un mundo cotidiano que le desagrada, satisfacer 
su pasión sexual y su no menor pasión intelectual e interpreta-
tiva. En suma, si pese a los numerosos indicios con que cuenta 
Felipe se deja caer en la trampa, ello no se debe a ninguna iden-
tidad mítica, sino a una lectura mitificante de la situación, los 
textos y las imágenes, que justifican su deseo de caer, de aceptar 
primero los señuelos y luego el anzuelo. 

Felipe cuenta con elementos para sospechar que está entrando 
en una trampa, y el lector para ver que la lectura de aquél puede 
estar equivocada, o responder a intereses que no siempre com-
parte. Así, al principio Felipe interpreta por separado la acción en 
casa de Consuelo y los diarios de Llorente, pero tras su primera 
noche con Aura, ambos procesos interpretativos empiezan a im-
bricarse, y la lectura de los diarios pasa a ser hecha en función 
de la acción, un proceso que Felipe cree controlar sin ser así. A 
veces el texto evidencia esta situación, y lleva al lector a separarse 
de la perspectiva de Felipe, como al señalar que ver en Aura una 
víctima de Consuelo es una lectura hecha para justificar moral-
mente su deseo erótico. Esta información privilegiada, de la que 
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el protagonista carece, ubica al lector, de cara al protagonista, en 
una posición de superioridad interpretativa muy frecuente en las 
lecturas críticas. Esta distancia entre el lector y Felipe es apunta-
lada por factores como la dificultad de éste para ver lo que aquél 
ve fácilmente: su creciente indefensión, la extraña irrealidad de 
Aura, la madeja mágico-erótica tejida por Consuelo. Pero hacia 
el final se produce un hecho significativo: numerosos lectores que 
disfrutaban esta superioridad interpretativa frente a Felipe vuel-
ven a emparejarse con él, al dejarse convencer por su mitificante 
lectura de los hechos.

Las interpretaciones simbólicas y míticas, insisto, son alen-
tadas por un texto que, además, las escenifica en la lectura de 
Felipe. Pero el lector puede no seguir tales instrucciones de lec-
tura e interpretar la nouvelle, por ejemplo, como la seducción 
de un joven por una anciana hechicera, consumada en una tempora-
lidad lineal recalcada por Consuelo, quien como el texto no dispone 
de mucho tiempo: “Mis condiciones son que viva aquí. No queda 
mucho tiempo” (18-9). Consuelo y texto exigen entrar en su pro-
pia realidad, pues de otra forma el hechizo no funciona, y esta 
entrada se inscribe en una temporalidad lineal, nada mítica. Por 
disponer de un tiempo tan limitado, ambas, Consuelo y nouvelle, 
están obligadas a darle al proceso un ritmo vertiginoso, apoyado en 
los deseos que impulsan por igual a protagonista y lectores a dejarse 
seducir: entrar en una realidad diferente de la cotidiana, interpretar 
lo leído y actuado.

He propuesto otra posible forma de leer Aura, pero no ignoro 
sus limitaciones. Por un lado, esta nueva forma no es sino otra 
combinación de posibles “énfasis y omisiones”. Más importante 
aún, leer la trama a contramano de sus instrucciones de lectura, 
afirmar una temporalidad lineal y los mecanismos narrativos que 
se asientan en ella, no quiebra, sólo desplaza, la identidad prota-
gonista-lector, pues para evadir la trampa de la mitificación en 
que cae Felipe, el lector sigue dependiendo de las pistas dadas por 
el texto. Si toda lectura está potencialmente contenida en el tex-
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to como productor de sentido, ello parece inevitable. De ser así, 
la crítica de la lectura contenida en Aura nos hace preguntarnos 
si ideas como la indeterminación de los textos y su indefensión 
frente al lector, no han sido propugnadas y asimiladas, tal vez, con 
demasiada prisa o, peor aún, con excesiva ingenuidad.
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