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LA MEMORIA IMAGINADA: LA RUECA DE AIRE, ROSA 
BLANDA Y LOS NOMBRES DEL AIRE

ELSA RODRÍGUEZ BRONDO

En un amplio sentido cualquier obra de creación literaria perte-
nece a la memoria imaginada, signada de antemano por el pa-
sado de la escritura y el tiempo intraliterario, sin embargo, de 
manera sustantiva las tres novelas cortas de las que hablaremos 
nos recuerdan la idea proustiana de memoria voluntaria y memo-
ria involuntaria.1 La primera nace de un ejercicio evocativo de 
la conciencia, la segunda, se detona fortuitamente en el encuen-
tro con los objetos, los olores y las sensaciones. Aun cuando en 
el pasaje de la magdalena mojada en té de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust encontramos el ejemplo exacto de la 

1 Proust desarrolla las dos formas de memoria en su proyecto de largo aliento En 
busca del tiempo perdido (1913-1927). En el año de la publicación del primer volumen 
Por el camino de Swann (1913) ofrece una entrevista al diario parisino Le Temps donde 
afirma: “Mi obra está dominada por la distinción entre memoria involuntaria y memoria 
voluntaria, no rendida a la filosofía de nuestra época, el bergsonismo, sino contradicha 
por ella” (David 262). Walter Benjamin parte del problema de la memoria proustiana en 
su ensayo de 1939 “Sobre algunos temas en Baudelaire”, para desarrollar su teoría del 
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad: “Se puede considerar la obra de 
Proust, A la recherche du temps perdu, como la tentativa de producir artificialmente, en las 
condiciones sociales actuales, la experiencia […] Proust habla de la pobreza con que se 
había ofrecido a su recuerdo durante muchos años la ciudad de Combray […] antes de que 
el gusto de la madeleine (un bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo transportase una 
tarde a antiguos tiempos” (9).
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memoria involuntaria, la otra memoria es la que hace posible la 
realización del relato: “Mientras la ‘memoria voluntaria’ está en 
función exclusiva de la representación, la ‘memoria involuntaria’ 
se asocia exclusivamente con el procedimiento de búsqueda y de 
composición (configuración narrativa)” (Marín 129). En el relato 
mismo se imbrican la representación de una memoria voluntaria 
y una memoria involuntaria como recursos. Consideramos que 
estas dos representaciones constituyen en la literatura, sincréti-
camente, la memoria imaginada. Ella es el hilo que nos permite 
entrar en el laberinto de La rueca de aire (1930) de José Martínez 
Sotomayor (1895-1980), Rosa Blanda (1985) de Daniel Gonzá-
lez Dueñas (1958) y Los nombres del aire (1987) de Alberto Ruy 
Sánchez (1951). Bajo su guía podremos observar la unicidad de 
cada obra y la constelación de una posible lectura. En La rueca 
de aire accedemos a una memoria onírica e involuntaria de un 
viaje imaginario a la modernidad; Los nombres del aire proyec-
ta el deseo erótico en el recuerdo voluntario y obsesivo; Rosa 
Blanda reflexiona sobre la imposibilidad de recuperar el objeto 
amoroso a través de la memoria voluntaria.

Desde otra perspectiva, la inmanente, observamos en estas 
novelas rasgos comunes como la pertenencia al género de novela 
corta; el uso de la prosa poética y una estructura fragmentaria. 
Estos rasgos podrían ser una atractiva invitación a formular una 
nueva taxonomía como ya lo intentó el propio Alberto Ruy Sán-
chez al introducir su conocida “prosa de intensidades” (Trama 
11), Ralph Freedman con su “novela lírica” (7), o Ramón Pérez 
de Ayala con su “novela poemática” (Lozano 237). Por fortuna 
la literatura se resiste a permanecer en los cajones cerrados de la 
crítica y si adoptamos una etiqueta es sólo para discutirla, reva-
lorarla o para archivar temporalmente una obra. En ocasiones, 
la clasificación opera a posteriori como guía a nuevos creadores 
que gustan de inscribirse en una tradición que siempre resultará 
un boceto, un intento de trazo exacto sobre un material que cons-
tantemente dibuja líneas de fuga. 
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Partamos de las condiciones que unen a nuestras tres nove-
las: bordean los límites entre la narrativa y el lenguaje poético, 
y su estructura descansa en la concentración y el fragmento. Sin 
embargo, el análisis desde un plano descriptivo nos arroja sólo la 
conclusión y el resultado de decisiones estéticas sobre algo que 
se quiere contar, sobre algo que se quiere leer y que no puede 
observarse sino con cada una de las lecturas que se emprendan. 
En este otro sentido, las tres novelas cortas que nos ocupan no 
tendrían rasgos comunes sino contingencias, hilos delgados, jue-
gos dialógicos o solipsismos. La memoria imaginada, entonces, 
se vuelve una idea abierta, que necesita una obra para constatar 
su múltiple y siempre posible existencia.

JOSÉ MARTÍNEZ SOTOMAYOR-ALBERTO RUY SÁNCHEZ,
MEMORIA DE LA FILIACIÓN BUSCADA

La rueca de aire de José Martínez Sotomayor se publicó por vez 
primera en 1930, pero sus cercanos y más numerosos lectores se 
encuentran en los últimos años ochenta del siglo pasado, los mis-
mos años en los que se publican Rosa Blanda de Daniel González 
Dueñas y Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez, de tal ma-
nera que La rueca de aire se desplaza, en su recepción, a un lugar 
distinto de su origen para formar parte de un nuevo contingente de 
tres aves raris de la narrativa contemporánea en México. 

Entre muy pocos2 debemos a Ruy Sánchez la más reciente di-
fusión de La rueca de aire de Martínez Sotomayor. El mismo año 
de la publicación de su novela corta Los nombres del aire, 1987, 
Ruy Sánchez publica, edita y prologa Trama de vientos, una an-
tología de la narrativa de Martínez Sotomayor para la editorial 

2 “José Gorostiza, María Elvira Bermúdez, Guillermo Sheridan y Alberto Ruy Sán-
chez han ido revelando paulatinamente la naturaleza de la más eficaz de nuestras novelas 
líricas [La rueca de aire]” (Domínguez, “Los hijos” 23).
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EOSA.3 Es fácil observar la filiación que se establece, a partir de 
los títulos, entre la obra de Martínez Sotomayor y Ruy Sánchez. 
Si uno emprende la lectura del prólogo de Trama de vientos bajo 
esta filiación, resultará más claro que el rescate de la figura de 
uno, también es el manifiesto estético del otro, como si el acto 
de recuperación fuera también la inscripción a un selecto club de 
epígonos: “El hecho de que La rueca de aire estuviera escrita 
en una prosa poética, es decir, en ese género intermedio que, me 
parece, puede ser definido como ‘prosa de intensidades’, la ha-
cía doblemente interesante. Al estudio y la revalorización de una 
obra y un autor se añadía la necesidad de valorar a un género que, 
en otros países, ha dado obras reconocidas como primordiales 
para la literatura universal” (Trama 11). 

Diez años más tarde, Ruy Sánchez vuelve a rendir tributo a 
Martínez Sotomayor en una reunión de ensayos llamada Diálo-
gos con mis fantasmas en donde se incluye el prólogo de Tra-
ma de vientos y un breve ensayo “La vertiente del sueño en La 
rueca de aire”, para refrendar la filiación a su reiterada “prosa 
de intensidades”, etiqueta-sinónimo de la prosa poética que se 
impone con insistencia a partir de la obra de Martínez Sotomayor. 
Christopher Domínguez Michael afirma: “Ruy Sánchez olvida o 
quiere hacernos olvidar —lo que sería peor— que su prosa de 
intensidades, ciertamente intensa y brillante, no es otra cosa que 
una reaparición deliberada de la benemérita novela lírica en len-
gua española, que arranca en este siglo con Ramón Pérez de Aya-
la, tiene su cúspide en ese buen imitador de Giraudoux que fue 
Benjamín Jarnés, quien a su vez impulsó a los Contemporáneos a 
escribir sus novelas-como-nube” (Antología II: 575). Habría que 
matizar el aparente “olvido” con la difusión que el propio Ruy 
Sánchez emprende de la prosa poética y la obra de Martínez So-
tomayor: este miembro marginal de los Contemporáneos, al que 
José Gorostiza dedica —en los años 30— una reseña ambigua en 

3 Un año antes había aparecido la segunda edición de la novela, como lo consigna el 
propio Ruy Sánchez en su prólogo: La rueca de aire. México: INBA-Premiá editora, 1986.
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donde aparecen frases como “La rueca de aire es el mejor libro 
que hemos leído en los últimos meses” (275), a la vez que afirma 
“celebramos que ésta para él severa disciplina a la que se some-
tió resueltamente, le haya proporcionado, si no una obra maestra, 
cuando menos un instrumento más dócil, más apto físicamente 
para expresar eso que será, que debe ser su próximo primer libro” 
(275). Gorostiza ubica y cierra la experiencia “Giraudoux-Jar-
nés” en el México de los años veinte con las novelas Marga-
rita de Niebla (Jaime Torres Bodet, 1927), Dama de corazones 
(Xavier Villaurrutia, 1928) y Novela como nube (Gilberto Owen, 
1928), antecedentes de La rueca de aire que cierra el ciclo como 
“un brote tardío, aunque no extemporáneo” (275). Más o menos 
en los mismos términos Domínguez Michael ubica la novela de 
Martínez Sotomayor, “La rueca de aire es el gran momento de la 
novela lírica en México y como lo señala José Gorostiza, la señal 
de su agotamiento” (Antología I: 565). Ruy Sánchez, por el con-
trario, no olvida sino evade la tradición de la novela lírica para 
extender la vida de la prosa poética-prosa de intensidades, cuya 
genealogía, para él, comienza con los románticos franceses y no 
con Ramón Pérez de Ayala. En esa genealogía, los Contemporá-
neos son el marco en el que resplandece Martínez Sotomayor (27).

La intención de Alberto Ruy Sánchez —que se deduce en esta 
filiación buscada—, ante el encuentro azaroso con la novela de 
Martínez Sotomayor y de su evidente valor como experiencia lite-
raria, es abrir un nicho singular en el panorama de la narrativa 
mexicana contemporánea. Sin evidentes seguidores, la “prosa de 
intensidades” que se atribuye a sí mismo y a Martínez Sotomayor, 
constituye una rareza no exenta de impostura y artificio en donde 
el autor “quiere ser el crítico que descubre su propia obra” (Do-
mínguez Michael, Antología II: 575). A diferencia del ciclo que 
Harold Bloom propone en su teoría de las influencias, donde 
se intenta la muerte del padre literario, Ruy Sánchez adopta 
y hace evidente la paternidad de Martínez Sotomayor en su 
propuesta estética: “La aventura a la que invita la prosa de inten-
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sidades es así un regreso a la dimensión de la poesía en prosa, 
un encuentro con algo oculto en nosotros mismos y en los otros, una 
invitación a recuperar una actitud clásica ante el mundo. José Martí-
nez Sotomayor nos tiende con su obra, y sobre todo con La rueca de 
aire, el puente para iniciar esa aventura” (29). El efecto en el horizon-
te histórico de Los nombres del aire, primera muestra del apadrinado 
proyecto literario de Alberto Ruy Sánchez, fue el Premio Xavier Vi-
llaurrutia en 1987. 

DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS Y LA MEMORIA DE LA INVISIBILIDAD

Rosa Blanda se publicó inicialmente en el libro colectivo Ata-
nor (1985) de las ediciones de Punto de Partida que coordinaba 
Marco Antonio Campos en Difusión Cultural de la UNAM. Volu-
men dedicado a la prosa poética que compartía espacio con obras 
de Francisco Guzmán y Daniel García. En el breve prólogo de 
Atanor, Alejandro Toledo —coautor de algunas obras ensayísti-
cas junto con González Dueñas— escribió un párrafo para Rosa 
Blanda:

“Rosa Blanda” sostiene diversos niveles de lectura: fábula, prosa 
poética, relato de ciencia ficción, metaliteratura. Habla del encuen-
tro de un joven archivista, que vive extraviado entre los laberintos 
del Gran Registro, con una bruja. En este marco se entrelazan re-
flexiones sobre el amor y sus posibilidades, la memoria y su génesis, 
la palabra y su poder de conjuro: “llámame como quieras pero no 
me nombres”. El hilo central es la rosa, como prefigura Borges en 
Fervor de Buenos Aires (Toledo 11).

Citado íntegramente por Domínguez Michael en su Antología de 
la narrativa mexicana del siglo XX —en la que se puede leer un 
fragmento de Rosa Blanda— apenas se completa con las siguien-
tes líneas: “Daniel González Dueñas (1958) vive de una tradi-
ción igualmente paradisíaca. Como Arreola, su literatura ocupa 
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una zona cercada de fantasías tan sutiles como mecánicas que 
rodean territorios habitados por brujas, insectos y cuerpos celes-
tes” (II: 567). La mención de la literatura de Juan José Arreola 
como analogía resulta extraña, González Dueñas parece no caber 
en ninguna tradición mexicana y, sin demérito alguno del notable 
narrador jalisciense, sus literaturas tienen muy poco que ver una 
con la otra. Quizá la relación que establece el crítico tenga que 
ver más con la valoración de una obra al colocar la figura capital 
de Arreola a la par de González Dueñas.

Desafortunadamente, Rosa Blanda ha tenido que sortear los 
obstáculos de una invisibilidad frente a la crítica. La escasez de 
trabajos sobre esta novela corta se extiende también al resto de la 
múltiple obra de González Dueñas, condición inversamente pro-
porcional a los premios que ha recibido.4 González Dueñas acoge 
la marginalidad sin considerarla la subordinación a un destino. 
Tanto Las visiones del hombre invisible como su premiado Libro 
de nadie, constituyen una lúcida exploración de la identidad elu-
siva, que se asume como una forma de resistencia ante el mundo 
de escalafones y relaciones, pero también desde una humanidad 
que se reconoce en los otros y no sobre los otros. En concordan-
cia, Rosa Blanda ha tenido una discreta existencia en los espa-
cios literarios, aun cuando en el 2009 se republicó en Ediciones 
Sin Nombre. Muestra de un mundo particular y ajeno a nuestras 
letras, la novela de González Dueñas sigue siendo un terreno ig-
noto para la crítica especializada de nuestro país.5

4 Poesía Joven de México 1982 (Apuntes para un retrato de Alejandra); Premio 
Novela José Rubén Romero 1987 (Semejanza del juego); Poesía Ciudad de La Paz 1988 
(La raíz eléctrica); Premio Cuento San Luis Potosí 1995 (La llama de aceite del dragón de 
papel); Premio Sonora 1997 de Poesía (Descaro de la máscara) Premio Ensayo Literario 
José Revueltas 1998 (Las figuras de Julio Cortázar) y Premio Hispanoamericano de En-
sayo Casa de América-Fondo de Cultura Económica 2003 (Libro de Nadie).

5 En el blog personal de González Dueñas se puede encontrar material de consulta 
y, sobre todo, ensayos del mismo autor que publica con disciplinada asiduidad: <http://
danielgonzalezduenas.blogspot.com>.
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MEMORIAS IMAGINADAS

La rueca de aire

¡Qué fruición la de torcer los sucesos, 
enmarañar la realidad; resquebrajar la 
insulsa verdad de las cosas! Tan divertido 
como ver a través del vidrio imperfecto 
que fabrica una metáfora de cada cosa 
que pasa por la ventana. Alegre rebelión 
contra el pacato acomodo del mundo.

LA RUECA DE AIRE

Anita, personaje central de La rueca de aire, nos anuncia en estas 
líneas la naturaleza literaria de la novela. La mentira fantástica 
como forma liberadora del mundo, como espacio del viaje y tam-
bién el material con el que construimos una memoria imaginada. 
“Tan divertido como ver a través del vidrio imperfecto que fabri-
ca una metáfora de cada cosa que pasa por la ventana” (850). La 
prosa poética se anuncia como visor de la ficción de Anita, cuya 
mirada es la vía de comunicación con el mundo y la memoria. 

La rueca de aire se fragmenta a través de la mirada exterior e 
interior de un hipotético día que comienza por la mañana cuando 
Anita despierta. Los ojos son la primera constatación de su exis-
tencia “se trajo algunas sombras del sueño pegadas a los ojos. Se 
los frota infantilmente” (839). Mirar y existir son una misma cosa 
cuando un personificado rayo de sol la impele “—¡Anda, abre 
el balcón, Anita, apresúrate!” (839). Pero abrir los ojos o abrir el 
balcón no suponen un contacto con la realidad, sino una perspec-
tiva del yo que el personaje asume. Si La rueca de aire estuvie-
ra escrita en primera persona esta analogía de la mirada tendría 
que adoptar la forma de monólogo interior a la manera de Arthur 
Schnitzler en Fräulein Else (1924), pero el narrador omnisciente 
de La rueca de aire utiliza el cristal de la poesía: mirada, ojos, 
ventana, torre, sueño, ensoñación, proyección o fiebre, como los 
elementos que sitúan las acciones reales, proyectadas, imagina-
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das o soñadas desde un lugar: Anita. Ella es la hilandera que nos 
muestra el mundo concreto y sus deformaciones, la que reflexio-
na y emprende un trayecto imaginario desde un balcón provincia-
no a la fascinación de una ciudad demoniaca y sensual. Un viaje 
iniciático que se ve truncado por el despertar de una fiebre. 

Ana es joven, vive en provincia, tiene un padre adusto, se 
siente atraída por Luis, tiene amigas. El personaje se erige a tra-
vés de digresiones y fragmentos, que obligan al lector a construir 
un relato paralelo en el que Ana es, en el plano de realidad, la 
suma de los estereotipos de la indefensión: mujer, adolescente, 
provinciana, huérfana de madre. Estos rasgos se mantienen hasta 
el momento en que irrumpe la figura de la Ciudad de México. Es 
entonces cuando la novela edifica el contraste, escinde al perso-
naje y muestra la riqueza lírica de la oscuridad, la sensualidad y 
la modernidad. Sin esta parte, fruto de pesadillas y afiebramien-
tos, sería difícil que La rueca de aire rebasara los límites del 
costumbrismo: 

¡Y ella ahí, viva, los senos hinchados de deseos! ¡Distinta, extraña, 
viva! Ella que pudiera haber sido tan alegre, que, estimulada, su risa 
luciera en todas las rejas del pueblo como las palmas del Domingo 
de Ramos […] ¡Imposible! Se rebelaba. Unánimes los oprimidos 
resortes estallaron; y aunque de dentro una mano dolorosa pugnaba 
por contenerla, se escapaba parte de su ser por la ancha grieta. Y 
ahora se miraba Anita desde fuera, azorada y suspensa en una dilata-
da comprensión. ¡Dualidad desconcertante! ¡Era dos! Distinguía den-
tro de sí a la Anita inmóvil, enclaustrada; la hermana Ana que desde la 
ventana del cuento saluda la polvorosa lejanía; y afuera, ella también, 
la Anita rebelde, erguida de voluntad. Las dos Anas se miraron sor-
prendidas e incómodas, como personas de una misma familia que 
saben van a disputarse una herencia (878).

Las distintas Anas anuncian el convulsionado sueño de la urbe, 
en el portentoso discurso de la alegoría. La ciudad es el “mons-
truo de diez mil cabezas y cien mil brazos epilépticos” (885); el 
lugar de las multitudes: “Rodeado de la multitud fantástica que 
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ambula en todas direcciones, ella camina aturdidamente” (885); 
del asfalto: “Sobre el asfalto mojado se enfilan los faros de los 
automóviles, rodando sobre finas columnitas de cristal” (884); de 
edificios: “Los edificios se vistieron su mejor traje de noche: un 
traje de ritmo vertical, a rayas blancas y negras, que van escalán-
dose en el paramento como los renglones de un poema” (885); 
y de la fascinación: “En la contemplación, Anita se siente fas-
cinada, porque de pronto las gemas vivas comienzan a mirarla 
obstinadamente; un tumulto de ojos desorbitados, incisivos, es-
plendorosos” (886).

La fuerza de esta novela radica en la preparación sutil desde un 
balcón de provincia, de la caída onírica de un ángel al deseo de la 
ciudad. Su hiperbólico retrato prefigura el diagnóstico de la mo-
dernidad de Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Bau-
delaire” de 1939. La ciudad modifica la experiencia del mundo, 
aun cuando ésta sea el afiebrado delirio de una adolescente de 
provincia. Ecos del surrealismo se escuchan, sobre todo, en los 
párrafos dedicados a los escaparates de la ciudad, donde “Simul-
táneamente cien sombreros masculinos saludaron” (886). 

La novela cierra circularmente de nuevo en la mirada: “La 
noche piadosa la consuela: ¡dentro del cuadro de la ventana, 
como desde el cristal de un escaparate, el cielo le muestra, a ella 
sola, la dislocada constelación que acaba de inventar!” (888). La 
invención de una memoria que se edifica desde el deseo, porque 
es la otredad codiciada: salir de las cuatro paredes, de una pro-
vincia lenta y estática y de una adolescencia plena de impulsos. 
La ciudad en La rueca de aire detona una memoria dislocada, 
involuntaria, pero también la exaltación poética de la palabra.

LOS NOMBRES DEL AIRE

Tan atractivo es el estudio de Los nombres del aire como el de 
su paratextualidad: el epígrafe de Marguerite Yourcenar, el arte 
caligráfico de Hassan Massoudy, el diseño de la caja tipográfica, 



183

incluso las citas de contraportada cuya autoría: Alberto Manguel, 
Severo Sarduy y Octavio Paz —incluidas en las últimas ediciones 
de bolsillo— son testigos de su cuidada recepción. La novela de 
Ruy Sánchez es un artefacto bien construido para el lector, punto 
de partida de un proyecto literario bautizado como El quinteto de 
Mogador (Los nombres del aire, 1987; En los labios del agua, 
1996; Los jardines secretos de Mogador, 2001; Nueve veces el 
asombro, 2005 y La mano del fuego, 2007).6

Los nombres del aire intenta el “diálogo de asombros” (65), 
el cruce de lo masculino en la distancia y de lo femenino en la 
cercana sensualidad. Mogador, mítica y atemporal ciudad, evoca 
humildemente la erudita memoria de la literatura árabe: Las mil 
y una noches compuesta de fragmentos, menos aventurera y más 
sensorial. La mirada define el complejo mundo femenino que no 
puede ser comprendido porque es el reflejo estático de un mundo 
interior. El personaje de Fatma realiza en el acto de mirar una 
osadía, porque la acción no se corresponde con ver, sino con el 
pensamiento: “Fatma, miras como si vinieras de otra parte —le 
decían—, como si estuvieras únicamente interesada en moscas 
que pasan lejos o en pájaros que vuelan de noche” (28). “Con el 
tiempo se fue haciendo inevitable captar que Fatma se había ido 
a un viaje sin regreso, muy dentro de ella misma, y que su altera-
ción era una de esas heridas que ya no cicatrizan” (31). Mogador 
y sus habitantes son testigos del enigma, que se descubre en la 
figura buscada de Kadiya.

Kadiya encarna el despertar sexual de Fatma, pero es Mo-
gador quien ha hecho posible el encantamiento de los sentidos: 
“El nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con 

6 Alberto Ruy Sánchez puede considerarse un buen autor de su tiempo. Basta colocar 
su nombre en un buscador de internet para que aparezcan todos los recursos de infor-
mación a nuestro alcance, la mayoría creados por él mismo: página web, blog, Facebook, 
Twitter y una completa ficha en Wikipedia. En su página oficial se pueden leer tres en-
sayos críticos dedicados a Los nombres del aire de Severo Sarduy, Luce López Baralt y 
Manuel F. Medina (especialmente recomendable) <http://www.albertoruysanchez.com>.
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resonancia, como todas las sensaciones de aquella mañana en que 
las dos se encontraron por primera vez en los corredores húme-
dos y vaporosos del baño público: el hammam” (67). El universo 
cerrado como metáfora de lo femenino, inexpugnable a los ojos 
masculinos, se ensimisma en la figura del espejo: Fatma y Kadi-
ya y en el hammam como el lugar que ocupan unas horas de la 
mañana las mujeres y unas horas por la tarde los hombres en un 
imposible encuentro entre géneros.

La anécdota se devela en sucesivas frases: la mirada como ex-
terioridad vacía; la imposibilidad de penetrar el complejo mundo 
interior femenino y la cadena fortuita de relaciones que enlazan a 
Fatma, el deseo masculino y Kadiya. La memoria apenas guarda 
su único encuentro: “Aunque la memoria es frágil y escurridiza, 
lo es tal vez menos que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos, 
Fatma descubrió que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra 
vez recorrió todo el hammam inútilmente. Una y otra vez regresó 
al rincón donde los cojines se habían impregnado del olor de Ka-
diya, hasta que el olor mismo se diluyó en sus recuerdos” (106). 
El narrador explora el mundo inmóvil de Fatma, alrededor del cual 
parece tejerse la trama, pero la historia más rica en el devenir de la 
novela descansa en Kadiya, personaje atrapado en las tradiciones 
árabes, víctima de la esclavitud y cuyo destino en el burdel flotante 
de Mogador dará su cuerpo a los hombres y la imposibilidad de 
saciar su deseo a Fatma.

Los personajes, los lugares y el mismo erotismo que se dise-
mina por los cuerpos, los olores y las cosas, están al servicio de 
una memoria literaria voluntaria que juega incesantemente con el 
ars combinatoria del lenguaje. La historia permanece inconclusa 
y abierta en la imposibilidad del encuentro, otra evocación de Las 
mil y una noches, que habla más desde la memoria construida, 
con los asombros del lenguaje, que desde el relato.
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ROSA BLANDA

Rosa Blanda puede ser leída como un prosemario de la pasión 
amorosa, pero también como un ensayo poético acerca de la 
imposibilidad de registrar una historia. La memoria voluntaria, 
que se sabe artificio, se desarrolla igualmente en los planos de 
la reflexión y la sensibilidad, sitios frecuentados lo mismo por la 
poesía que por el ensayo. Si llamamos a esta experiencia literaria 
novela corta es porque en la exploración reflexiva y poética hay 
un relato que sostiene las disquisiciones del archivista: “Que el 
recuerdo es un náufrago inaudito lo prueba mi doble naufragio 
desesperado: es extraño darse cuenta de que el Registro ha sido 
mi ineludible punto de apoyo hasta hace apenas unos días. Si 
al principio conservé mi labor como archivista para mantener la 
apariencia protectora de tu visita, más tarde me exilié entre los 
ficheros exigiéndoles una respuesta a la violenta confrontación 
de vivir contigo” (35).

Rosa Blanda es un canto, como todo aliento poético, que en-
tabla una cruzada contra las imposibilidades y la memoria se ma-
nifiesta en él como una de las más claras metáforas de una batalla 
perdida de antemano. Recuperar los vestigios ante la separación 
de los amantes vuelve mucho más visible la esterilidad de la em-
presa. El archivista, lo sabe: “Bruja, bruja, bruja. Quemaré los 
recuerdos que no te conciernen en mi vida: ¿podrán las cenizas 
funcionar como abono a la rosa blanda?” (9). La continua reflexión 
sobre la memoria, el recuerdo, el archivo, la palabra, el tiempo, la 
amnesia y el amor, se da en el deslumbramiento del archivista ante 
su bruja, ser perfecto en sus infinitas mutaciones, que en un tiem-
po signado por sus límites construye con él un espacio común. 
El polígrafo atesora y registra amorosamente a una mujer-bruja, 
luchando contra lo que el filósofo Jacques Derrida llamaba mal 
de archivo. Como un fármaco, que lo mismo es remedio que ve-
neno, la palabra escrita intenta resguardar la memoria y, al mismo 
tiempo, al ser resguardada la condena al olvido.
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La voz poética que guía a esta Rosa Blanda admite: “Sé que 
[mi mundo] ama tanto la amnesia que su mayor orgullo es ateso-
rar recuerdos cuidadosamente clasificados en orden de desapari-
ción” (12). Esta paradoja, imagen misma del archivo derrideano, 
se enfrenta al desvanecimiento de la figura de la bruja —recuerdo 
de la Maga cortazariana y arquetipo de una representación feme-
nina activa y mágica—. Pese a todo, Rosa Blanda es un registro 
donde los lectores accedemos al recuerdo del archivista con la es-
peranza de que sea verdad que “en el fondo de todo recuerdo late 
la certeza de que hay algo más que no podemos olvidar” (50).

Se escribe, entonces, para recordar la imposibilidad del borra-
miento absoluto, porque hay algo que escapa al racional ejercicio 
de archivar: la bruja enseña a su amante que el lenguaje es el mun-
do mismo, y por esta razón no puede ser sujetado: “Su fórmula po-
dría precisarse así: les interesan sobre todo ciertas combinaciones 
de ciertos elementos reales; su método selectivo (cabe decir, de 
redacción) es curiosamente opuesto al del Registro: implica una 
soltura que desconocemos, un vértigo desmesurado que aborrece 
cualquier asociación o emplazamiento comparativo” (41).

El archivista y la bruja se muestran uno al otro para alimentar 
su avidez de tiempo para el amor: saben que esa misma avidez 
de tiempo agota el impulso amoroso. Hay en Rosa Blanda una 
certeza de la pérdida, una desolación que se busca en el instante 
mismo del encuentro entre los amantes: “Si mi memoria no es 
sino vaso comunicante y ya se congratula de perderte, habrá que 
pagarle con la misma moneda” (19). El olvido absoluto es que-
brantado en el lenguaje, porque es ahí donde viven los amantes, 
donde han nacido y vivirán. Rosa Blanda se revela como un jue-
go perverso en el que contemplamos la imposibilidad amorosa, 
la caducidad y la naturaleza efímera del amor y en contrapunto 
el archivo, el registro de esa pasión como una posibilidad casi 
mesiánica de porvenir: “Hypathia, tu hermana ligera, sabía que 
no era la Biblioteca menos elocuente que los invaluables manus-
critos que atesoraba: todo ese conocer no está perdido. Duerme 
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en toda forma y espera. Cuando las brujas lean se volverán hacia 
sí mismas, entenderán tu ejemplo, verán en sus ojos el Conjuro, y 
lo sabrán bueno y justo” (115). Lo finito amoroso se escribe en el 
infinito del lenguaje y es ahí donde los amantes, el registro y los 
recuerdos quizá encuentren la abolición del olvido.
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