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LA NOVELA CORTA ENSAYADA: BIOGRAFÍA ILUSTRADA 
DE MISHIMA Y LA CRESTA DE ILIÓN

EMILY HIND

Universidad de Wyoming

En lugar de lamentar la relativa marginalización de la literatura 
en tiempos centrados en la utilidad económica y la imagen (pien-
so en los pocos lectores y las regalías ínfimas), Mario Bellatin y 
Cristina Rivera Garza celebran el margen por la libertad de expe-
rimentación que facilita. Como consecuencia, publican novelas 
breves que van en contra del estilo más comercializado del libro 
largo. Aclaro: escriben novelas cortas algo hipotéticas, pues en 
realidad pertenecen a proyectos más amplios. El presente estudio 
considera dos de estas novelas, La cresta de Ilión (2002) de Rivera 
Garza (1964) y Biografía ilustrada de Mishima (2009) de Bellatin 
(1960). La paradoja domina ambos textos; la técnica de la con-
tradicción se presenta no tanto como negación de una respuesta 
correcta sino más bien como afirmación de preguntas imposi-
bles. Esta diferencia resulta clave porque fiel a la libertad del 
margen, la paradoja afirmada postula la literatura como extraña-
mente productiva. Por ejemplo, los personajes de Rivera Garza 
y Bellatin parecen afirmar su imposibilidad, su no-existencia, en 
lugar de simplemente negarse como reales. Así defienden el géne-
ro de la literatura como experimento intelectual, y no tanto como 
producto comercial, ya que por imposibles los personajes no son 
adquiribles. A pesar de su imposibilidad, algunos personajes en 
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las novelas cortas pertenecen también al mundo extratextual. 
Biografía ilustrada de Mishima reinventa la biografía del escri-
tor japonés decapitado, Yukio Mishima, y repasa las actividades 
que realiza después de perder su cabeza. Rivera Garza cuenta 
la historia imposible de la escritora mexicana Amparo Dávila, 
quien puebla La cresta de Ilión con varias encarnaciones, desde 
una Amparo “pequeñita” de cuerpo joven hasta otra mayor que se 
supone la “grande”. El protagonista de Rivera Garza se recono-
ce personaje de Amparo Dávila —cuando él era “árbol”— y así 
señala el carácter literario de las contradicciones. Ciertamente, 
la paradoja da cuerda a la mecánica del proyecto. En la época de 
los eventos narrados, el protagonista recuerda que existía en con-
tra de sí mismo, situación que le hacía paradójicamente funcional: 
“La contradicción me animaba. La paradoja me daba valor” (135). 
La confusión que resulta de las imposibilidades en las historias, o 
sea el producto vacilante de lo contraproducente, quizá estimula 
la decisión de usar la novela corta, género que puede aumentar la 
cohesión de las discordancias por limitar su número.

Me parece relevante mencionar que cada año Alfaguara 
confiere 175 mil dólares en premio a una novela destinada a la 
publicación en la editorial. De 1998 a 2010, el promedio de pá-
ginas por libro premiado es de 385. En una franca oposición a 
tal “valor” calculable por kilo, la novela de Bellatin cuenta con 
46 páginas de texto divididas en tres partes, y unas 50 páginas 
más con el mismo número de fotografías, la mayoría a color. El 
texto de Rivera Garza se divide en 27 secciones a lo largo de 158 
páginas. Como libros cerrados, de portada a portada y con todas 
sus páginas en medio, miden un centímetro (La cresta de Ilión) 
o menos (Biografía ilustrada de Mishima). Es decir, ¡ostentan 
dimensiones milimétricas! Engaña esta miniaturización. Como 
advertí en las primeras líneas, cuando se estudian en conjunto 
con otros textos de los mismos autores, se ve que las dos novelas 
breves corresponden a propuestas literarias mucho más extensas. 
Respecto a la obra de Rivera Garza, sus falsas novelas cortas se 
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relacionan tanto entre sí que posibilitan la aplicación de la crítica 
a varios de sus textos. De ahí que las reseñas de la novela corta Lo 
anterior (2004) me hayan servido para comentar la novela larga 
de Rivera Garza, La muerte me da (2007), tal como otros críticos 
han yuxtapuesto las distorsiones de sexo/género de Lo anterior 
y La cresta de Ilión (Martín-Flores 246). En el caso de Bellatin, 
sus novelas cortas comparten anécdotas y acercamientos litera-
rios en los que fácilmente se advierten correspondencias. En una 
observación temprana de este fenómeno, la crítica Diana Pala-
versich reconoció que “se puede decir que Mario Bellatin […] 
escribió no varias sino una misma novela que se lleva publicando 
en varias entregas” (27). Bellatin apoya esta idea en el ensayo 
“Underwood portátil: Modelo 1915”, donde explica que todos 
sus libros “son lo mismo” (166). Queda claro que estos ensayos 
de novelas cortas escritas por Bellatin y Rivera Garza parecen 
emplear la brevedad para expandirse. 

Mario Martín-Flores ha señalado el evidente proyecto de “an-
tinarrar” en La cresta de Ilión (240); tal descripción concuerda 
con el deseo de Bellatin manifestado en innumerables entrevistas: 
“escribir sin escribir”. El concepto del lenguaje como paradoja, 
como sustancia necesaria pero amenazadora, medicina pero ve-
neno, me lleva al concepto griego del pharmakon, la medicina o 
el veneno que varía según la dosis y no sus propiedades inheren-
temente maléficas o benéficas. Esta conexión entre el lenguaje y 
la droga como indomablemente múltiples y ajenos se desarrolla 
en el análisis célebre de Derrida respecto a la escritura de Platón 
(“Plato’s Pharmacy”). El concepto del pharmakon me ayuda a 
pensar lo que Bellatin y Rivera Garza sugieren con la potencia del 
vacío creado por la paradoja o lo no-decidido. Por lo indómito de la 
novela corta como pharmakon inagotable, Bellatin y Rivera Gar-
za encuentran una manera de desafiar la economía supuestamente 
reducida de la novela corta. Por ejemplo, la paradoja de la exten-
sión aparece en La cresta de Ilión con la influencia del whisky, 
sustancia que cambia el ritmo del tiempo para el protagonista: 
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“El primer trago lo entretuve sobre la lengua por varios segundos 
que se me antojaron llenos de minutos y más minutos multiplica-
dos en un solo punto del tiempo. Un cáncer en expansión” (91). 
Esta percepción inestable de lo estático en aumento complementa 
la tendencia del protagonista de “retroceder” cuando se enfrenta al 
mar o a Amparo Dávila, cuya mirada provoca efectos increíbles, 
como hacer crecer y adelgazar el espacio “al mismo tiempo” (43-
4). Frente a este efecto, el protagonista tiene que cerrar los ojos, 
según él “para evitar mi propia desaparición” (44). La que sería 
autora (Dávila) aparenta controlar el lenguaje, es decir, la realidad 
para el protagonista (que es a su vez el personaje de Dávila). Así 
Dávila se vuelve menos “real” dentro del texto por desestabili-
zar su entorno. Aunque el protagonista administra la morfina a 
Amparo Dávila para que ésta le diga la verdad, no tiene el efecto 
deseado, posiblemente porque el lenguaje (y por ende la que con-
trola el lenguaje) ya es una suerte de pharmakon y no se somete a 
los efectos de más droga. Sin duda, las medicinas se revelan como 
tema constante en la novela. El protagonista describe con lujo de 
detalles la experiencia de consumir tabaco (un puro) y alcohol 
(whisky y anís), y se mencionan las sustancias disponibles por 
receta médica (penicilina y morfina). Para mí, esta insistencia en 
el pharmakon apunta hacia el ars narrativo posterior a la novela, 
en donde Rivera Garza declara: “Escribir es vaciar” (“La escritura 
solamente” 80). En el contexto que mi estudio quiere establecer, 
el acto de “vaciar” se asemeja a las connotaciones de “volar”, o de 
estar volado, de estar intoxicado con la droga —o con la escritura, 
según el caso.

Parecido al efecto de la mirada de Amparo Dávila sobre la 
protagonista en La cresta de Ilión, unas inversiones simultáneas 
suceden en Biografía ilustrada de Mishima. Las tías (difuntas, 
por cierto) del Mishima decapitado afirman que el cuello de 
éste “se había encogido y anchado al mismo tiempo” (24). Las 
consecuencias irracionales de no tener cabeza se relacionan ex-
plícitamente con un vacío, carga paradójica: “Lo peor, pensaba 
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[Mishima], era tener que cargar todo el tiempo con el vacío. Con 
la falta” (44). Esta tarea ilusoria resulta sustancial. En su blog, 
Iván Thays reseña la Biografía ilustrada de Mishima y analiza 
el hueco, o sea la sensación de carencia que se sufre por no te-
ner cabeza, como motivo de iluminación; Mishima descubre que, 
“aquel vacío es el fin mismo de la escritura, de la vida misma” 
(Thays sinplumas.blogspot.com). Es más, el vacío como fin in-
terrumpe la producción esperada en las sociedades capitalistas. 
O como Thays lo concibe, “aquel vacío […] es lo que permite 
que la literatura siga existiendo no como un proceso utilitario o 
rutinario sino revelador y purificador”. Claro, como todo lo no-
utilitario que se opondría a la economía dominante, se trata de un 
descubrimiento algo inútil e incierto. Si el vacío es la droga que a 
su vez es el lenguaje, todo esto señala los confines de lo que somos 
capaces de pensar. 

Estos límites intelectuales tienden a definirse en términos de 
opuestos, y me resulta significativo que La cresta de Ilión se re-
fiera al conflicto entre norte y sur, con la alusión a Tijuana y San 
Diego que se representan como Ciudad del Norte y Ciudad del 
Sur. Del mismo modo, Biografía ilustrada de Mishima juega con 
la oposición entre Oriente y Occidente, y escenifica una especie 
de Japón además de comentar el interés de Mishima en seguir 
la cultura del oeste. Ambas orientaciones —norte-sur y oriente-
occidente— han sido construidas a partir de diferencias políticas 
en el tráfico de drogas, es decir por el consumo y la prohibición 
del pharmakon. Lo que no podemos pensar racionalmente termi-
na estructurando los aspectos sociales más fundamentales. Me 
inclino aquí por la inhabilidad de las novelas cortas de repensar 
por completo estos polos —además del pharmakon, ya que Avi-
tal Ronell sugiere la imposibilidad de tal meta en su tremendo 
libro, Crack Wars (1992)—. Ella le lleva un paso más a Derrida, 
quien, en una entrevista más tardía al ensayo sobre “La farmacia 
de Platón”, afirma solamente que la droga es un concepto sin de-
finición segura (20). Ronell modifica la idea al proclamar que las 
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drogas ni siquiera llegan a un “concepto” (50). Por impensables, 
las drogas nunca se prestan a la “teorización” (59). ¿Cómo pensar 
lo impensable, fuera de imponer unas señas de advertencia cerca-
nas a la frontera de lo conocido, como son las demarcaciones de 
opuestos gemelos? La ficción paradójica parece prometedora.

Con Biografía ilustrada de Mishima, como en todas sus no-
velas cortas, Bellatin se deleita con lo no-teorizable e ingenia 
hipótesis sin respuesta, preguntas limítrofes con la zona de lo im-
pensable. Por apenas responderse, las preguntas intentan eludir 
las inversiones que resultan tan convenientes como restricción. 
Por ejemplo, la novela se echa encima la pregunta, ¿cómo afecta 
la droga a alguien sin cabeza? Con rico sentido de humor, en 
Biografía ilustrada de Mishima, Bellatin contempla la droga 
sildenafil citrati, lo cual suena a “citrato de sildenafilo”, me-
dicina relacionada con el Viagra. Ya que este pharmakon pro-
longa las relaciones, resulta apropiadamente contradictoria para 
el contexto de una novela corta repleta de paradojas. Antes de 
que la crítica se ponga a elaborar la función social de tratamien-
tos sexuales en la obra de Bellatin, destaco la coincidencia casi 
exacta entre la narrativa de los detalles de sildenafil citrati en 
Biografía ilustrada de Mishima y la experiencia de probar la 
nicotina en “Marlboro Light”, texto recogido en la antología 
temática Vagón fumador (2008). Intuyo, por los ecos entre los 
efectos de sildenafil citrati y los cigarros Marlboro, que Bellatin 
trata la droga en general. La respuesta sólo imaginada y nunca 
precisada en versión definitiva respecto al pharmakon en Biogra-
fía ilustrada de Mishima sugiere que “en realidad” no pasa nada 
cuando alguien sin cabeza ingiere la droga; puesto que el perso-
naje no funciona en la realidad del mundo extratextual sino en 
la irrealidad de la literatura, añadir droga a la literatura es como 
llover sobre mojado.

Bellatin y Rivera Garza intentan lograr esa expansión antica-
pitalista o antiutilitaria en la nada literaria al desprender el texto 
de lo extratextual —queriendo provocar una expansión comple-
tamente ficticia—. Dado el resultado amenazantemente “purifi-
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cador” del vacío, no sorprenderá el nombre del blog de Rivera 
Garza: No hay tal lugar. Escribir desde la nada crea otra impo-
sibilidad, ya que siempre se piensa desde un lugar u otro. El Mi- 
shima de Bellatin parece apreciar las ventajas de este “no-lugar” 
imposible cuando afirma la certeza de lo desconocido del vacío: 
“llegó a convencerse de que lo único cierto en la vida era un hue-
co. Un espacio vacío, insondable e infinito” (40). Esta idea pesa 
tanto que se repite —sin desarrollarse claro—, ya que el vacío 
no se distingue por cualidades desarrollables: “Como siempre, 
Mishima estaba convencido de que lo único real era un hueco. 
Un espacio insondable e infinito” (53). La no-progresión de esta 
trama bellatinada me hace recordar que ahora tiendo a leer a Ri-
vera Garza como una escritora más compleja y no sólo como una 
pensadora “progresista” social. (Un personaje sin sexo estable 
o sin cabeza literal, no habla del carácter moral del pharmakon. 

Tales personajes imposibles vuelven irrelevante ese asunto de 
ética o justicia social, para decirlo en palabras directas.) Este 
vacío insondable y por eso “cierto” me lleva al dibujo de M.C. 
Escher, “Manos dibujando” (1948), que muestra la paradoja de 
la mano izquierda dibujando la mano derecha, que a su vez traza 
la izquierda, en un círculo infinito sin jerarquía estable. Douglas 
Hofstadter ha denominado esta suerte de arreglo anárquico un 
“strange loop”, o circuito raro, y tal término me parece hecho a la 
medida para explicar cómo estas novelas cortas buscan colocarse 
en lo inverosímil, o sea desprenderse de lo extratextual a favor 
del no-lugar de la literatura que sería autónoma. 

La influencia paradójica entre personaje y autor queda clara en 
La cresta de Ilión con las desapariciones del protagonista y de la 
autora Dávila. Además del mismo juego de control incierto entre 
personaje y autor, Biografía ilustrada de Mishima insinúa su auto-
nomía por medio de una máquina, un “aparato didáctico”, al parecer 
inventado por un profesor japonés experto en la vida de Mishima 
(44). La máquina proyecta “una especie de película de la realidad” 
(10). Esta película “real” no parece coincidir con la novela en sí, ya 
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que leemos las observaciones de la voz narrativa que asiste a la 
presentación con Mishima —cuya presencia no impide al profesor 
japonés negar la existencia de tal escritor—. O más exactamente, 
Bellatin elige una palabra positiva, “afirmar”, para expresar la ne-
gación: “El impecable profesor japonés terminó su intervención 
de esa tarde afirmando que Mishima nunca ha existido realmente. 
Tampoco el aparato didáctico de su invención” (54-55). Bellatin 
nos muestra que se puede confirmar de modo positivo una no-
existencia porque afirmar el engaño apoya el poder de la novela, 
aquí el poder engañoso del “strange loop”. Hoy día, no hay que 
negar la irrealidad sino insistir en ella para resistir las presiones 
económicas que impone el dominante valor estético. Afirmar la 
irrealidad busca liberar las últimas restricciones del circuito raro 
para que el truco aparente estar funcionando solo, sin la economía 
ya mencionada —o sea, sin consumidor y sin creador—. El circui-
to raro propone una literatura sin autor seguro y por eso sin tema 
estable respecto a los asuntos de justicia social.

Me atrevo a cruzar la idea del circuito raro con la del phar-
makon. Después de todo, ¿no dice Derrida que la palabra oral y 
la escrita no tienen jerarquía, tal como la relación dependiente 
e inestable entre todo par de lo que se entiende como inversos 
(mujer/hombre, centro/margen, etcétera)? El pharmakon puede 
provocar un circuito raro: la droga también se vuelve lenguaje 
que se vuelve droga, ad infinitum, al parecer sin que ningún au-
tor controle el fenómeno. Es decir, en las novelas de Bellatin y 
Rivera Garza, al estilo del dibujo de Escher, no se puede decidir 
si el lenguaje controla al personaje o si el personaje controla al 
lenguaje. Ya señalé en otro artículo la relación que insinúa La 
cresta de Ilión entre el agua y el lenguaje, y cómo el protagonista 
deja de pensar frente al mar porque se disuelve como intelecto 
ante el poder superior del lenguaje. La yuxtaposición del libro de 
Bellatin con ese análisis anterior sugiere la misma representación 
del agua como lenguaje; por eso, el “río del exilio” para Bellatin 
se podría referir al lenguaje. Mishima “oye” a sus personajes lan-
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zar la pregunta, “¿De qué río se nos habla en ese extraño exilio 
que es la escritura?” (23). Éste es casi el primer texto que escri-
be Mishima y esta primacía sugiere que el lenguaje, tal como el 
agua, es enajenable; para un narrador no hay exilio del lenguaje 
—sólo un exilio dentro del lenguaje— y por eso resulta su ais-
lamiento “extraño” (42). Estos personajes no están solos nunca 
sino siempre en la compañía del pharmakon que los puede so-
brellevar, es decir, no se pueden exiliar del agua ni del lenguaje, 
aunque estos elementos pueden acompañar cierta experiencia de 
retiro social: para Bellatin el “extraño exilio” o la enajenación 
para Rivera Garza. Esta dinámica impulsa la amenaza del phar-
makon tan imprescindible y tan peligroso.

Así, el circuito que sería autónomo del pharmakon me hace me-
ditar nuestra noción contemporánea de la adicción. El pensamiento 
es el lenguaje, y sin ello no se piensa. Somos, en la jerga de hoy, 
“adictos” al lenguaje. Igual, no sabemos cómo sería el lenguaje so-
brio sin el efecto de droga alguna: siempre estamos bajo el efecto del 
pharmakon a la hora de hablar. ¡Doble adicción! Como evidencia 
de este punto, los textos de Bellatin y Rivera Garza suspenden la re-
lación causa-efecto. Hasta la decapitación suicida de Mishima llega 
a referirse como un “accidente” (46). Es más, el Mishima de Bella-
tin cambia de idea respecto a sus motivos para escribir, tal como en 
La cresta de Ilión Dávila comenta, “uno nunca sabe a ciencia cierta 
por qué hace las cosas ¿verdad?” (139). Evidentemente, la relación 
inestable del circuito raro frustra el mecanismo de motivación de 
los personajes, de causa y efecto. Por cierto, si los personajes no tie-
nen una idea fija de por qué hacen las cosas, incluyendo su motivo 
para escribir, desafían la crítica que los analizaría según nociones 
correctivas de justicia social. No puede haber crítica justiciera si los 
personajes no son responsables por sus acciones, ya que responden 
al mecanismo ajeno del “strange loop” del pharmakon. Pero, ¿se 
puede tomar responsabilidad por la adicción propia?
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Eve Kosofsky Sedgwick ha notado este problema de adiccio-
nes imposiblemente autónomas en la sospechosa economía que 
cada vez más une el bien público y el interés comercial, enlace 
donde la novela corta de Rivera Garza y la de Bellatin no in-
tentan ubicarse. Ahora, la sociedad de las adicciones —a la co-
mida, al ejercicio, a la droga, a la pareja o casi a cualquier otro 
fenómeno— funda el proceso con que se termina socavando el 
“libre albedrío” con la supuesta verdad de la compulsión, a la vez 
que también al creer en la “verdad” del libre albedrío, se termi-
na debilitando la creencia en el poder de lo compulsorio (594). 
Expresar el circuito en los términos de mi análisis conduce al 
conflicto entre voluntad y compulsión, con cada una creando a la 
otra. ¿Llegaremos al punto en que la idea de declararnos libres de 
adicción nos parece tan ridícula como declararnos “sobrios” o sin 
la influencia del pharmakon?

Aun si quisiera interrumpir la apariencia de autonomía del 
circuito raro de las novelas para perseverar en la moda de la crí-
tica social que cree en el control que los personajes (y las perso-
nas) ejercitan sobre las circunstancias sociales, no lo lograría; en 
parte porque ni siquiera puedo leer todo lo que hay en los textos. 
Es decir, no me es dado dominar el texto para descifrarlo como 
manual de instrucciones al servicio del progreso humano. En el 
caso de Biografía ilustrada de Mishima, el texto inaccesible son 
fotos tomadas por Mishima y nunca vistas, “fotos espectro” (12, 
cursivas en el original), porque nunca se revelaron. Ironiza Bella-
tin, “muchas de esas fotos deben haber sido perfectas” (12). Las 
fotos invisibles forman un paralelo con el manuscrito indigerible 
de Amparo Dávila en La cresta de Ilión que el protagonista lee 
pero no puede retener y que el público de Rivera Garza nunca 
ve. Estas afirmaciones de textos espectro quizá llevan al público 
a la misma pregunta incontestable del protagonista en La cresta 
de Ilión: “¿De qué exactamente me había perdido?” (141). La 
afirmación de la no-experiencia no apoya metas sociales progre-
sistas. Tanto las fotos espectro de Mishima/Bellatin como el ma-
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nuscrito indigerible de Dávila/Rivera Garza se imaginan más allá 
de la crítica del “bien y mal” vinculada a las injusticias. 

A modo del circuito raro, Mishima y Dávila, en sus respecti-
vas novelas, poseen a sus propios personajes —quienes no existen 
tampoco ya que nadie parece “realmente” ser en el vacío litera-
rio—. Para desestabilizar esas jerarquías aún más, el protagonista 
de Dávila/Rivera Garza en La cresta de Ilión ensaya la posesión 
respecto a su autora cuando reflexiona, “mi Amparo Dávila. Mi” 
(151). Como la novela no apoya una jerarquía estable entre per-
sonajes, de inmediato el protagonista se desdice: “No existió el 
mi, no había ninguna Amparo Dávila sobre el mundo” (151). 
El protagonista piensa como poseído/posesivo respecto a otros 
personajes de la novela y habla de la figura mítico-histórica, el 
“Niño héroe” Juan Escutia, como “mi Juan Escutia” —sentimien-
to expresado en forma de pregunta—: “¿Juan Escutia? ¿Mi Juan 
Escutia?” (121). Como siempre, la pregunta aviva las paradojas 
y su potencia de no-razonamiento y no-progresión. De modo in-
teresante, aprendimos en La cresta de Ilión que las preguntas “se 
multiplicaban como células” (105). Vemos la posibilidad de un 
texto vivo como circuito raro que vuelve a reproducirse, y además 
entendemos que así se consigue cierta independencia de las res-
puestas. Recordemos que las preguntas pueden funcionar sin el 
respaldo de la autoridad biográfica, pero no tanto las respuestas. 
Para creer una respuesta, necesitamos saber quién habla. Al con-
trario, importa mucho menos quién hace una pregunta. 

Las relaciones inestables entre personajes y autores estorban 
a la crítica social al motivarnos a cuestionar la relevancia de las 
biografías de escritores. Ni a Rivera Garza ni a Bellatin les parece 
encantar las etiquetas impuestas en sus autorrepresentaciones en 
el mundo extratextual como autor(a), ya sea la categorización de 
autor “mujer”, sin país, binacional, discapacitado u otra. En una 
entrevista típica respecto a su profesado desconocimiento del au-
tor “Mario Bellatin”, éste mismo anhela el acto de “escribir sin 
escribir”, que se especula posible al tomar el primer paso de un 



288

suicido, o sea, al “librarse del escritor llamado Mario Bellatin”, 
aquí liberación propuesta por “sepultarlo debajo de la edición 
de una obra completa” (Sotomayor carlosmsotomayor.blogspot.
com). Dado que cada novela suya actúa como una faceta del mis-
mo texto, nombrar una obra “completa” simplemente ayuda a 
hacer proliferar sus paradojas y el proyecto de escaparse de sí 
mismo, es decir, borrarse como la fuerza que obraría tras el cir-
cuito raro. Ahora bien, como las técnicas de las novelas dependen 
de la paradoja, cabe mencionar que ambas novelas cortas sí inclu-
yen detalles autobiográficos. Además de que sabemos que la voz 
narrativa de hombre es manipulada por Rivera Garza, la revista 
Letras Libres publicó en agosto de 2008 un texto de Bellatin en 
primera persona repleto de detalles repetidos en tercera persona 
con la publicación de Biografía ilustrada de Mishima. El texto de 
Letras Libres se subtitula “Pequeña autobiografía ilustrada”. No 
obstante, el único Bellatin a quien podemos identificar con segu-
ridad en Biografía ilustrada de Mishima figura en la foto número 
48, junto con otra persona, con la leyenda “Pareja de analistas 
que trabajó el caso Mishima”: Bellatin se escribe no como escri-
tor, sino como analista. Por ende, a Mishima se le atribuyen nove-
las cortas de Bellatin, incluyendo Damas chinas, Salón de belleza 
y El jardín de la señora Murakami (Bellatin, Biografía 47). De 
hecho, Rivera Garza juega a ese papel de analista también: varias 
de las frases de La cresta de Ilión vienen de citas exactas de los 
textos de Amparo Dávila, aunque ésta también sufre como “des-
aparecida” y “multiplicada”. ¿Para qué jugar al papel de crítico?

En primera instancia, la crítica desafía expectativas comer-
ciales para la novela. En segundo lugar, escribir análisis apoya 
el esfuerzo de “escribir sin escribir”. Por rarezas de la historia 
literaria, la crítica (o el análisis, como tal vez diría Bellatin) no 
se considera la auténtica “escritura”, lección que me dieron mis 
estudiantes ansiosos por aprender de la literatura con maestros 
novelistas. Cada semestre que enseñaba en México, después de 
presentarme como crítica, escuchaba la pregunta inevitable, “Sí, 
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pero ¿escribes?”. Por medio de la pregunta me aclararon que la 
crítica se ha representado en la imaginación popular como la no-
escritura; en términos del presente estudio, la crítica se imagina 
fuera del circuito raro del pharmakon. Lo observa, pero no par-
ticipa en ello. Como resultado, la crítica —libre de adicción y 
otros efectos secundarios de escribir— se puede citar con menos 
atención a la biografía de la gente que se encuentra detrás de los 
artículos. Nadie tiene que entrevistarme para citarme con plena 
confianza. La crítica como la no-escritura es transparente. Impor-
ta poco o nada si soy mujer u hombre, de un lugar o ninguno. Los 
críticos operan mayormente en las letras como gente sin familia, 
excepto la “genealogía” del pensamiento teórico, por cierto un 
poco como los personajes de Rivera Garza y Bellatin. Además 
de emplear el circuito raro de jerarquías literarias inestables, las 
dos novelas cortas se inclinan hacia las actitudes de la crítica para 
respaldarse contra la lectura motivada por la justicia extratextual 
que presta atención a las características físicas del escritor. El 
anonimato y la consecuente autonomía del género de la crítica 
literaria afirman la no-escritura y —para colmo— sugieren la 
realidad del circuito raro.

Concluyo con el detalle de que el sildenafil citrati según Be-
llatin produce “casi los mismos efectos” que contemplar peces 
atrapados en un acuario (42). En “Underwood portátil: Modelo 
1915”, Bellatin observa que para él las peceras constituyen “el 
encierro del encierro” (161). Tal como el pez en el agua, ésta a su 
vez confinada al espacio doméstico, el encierro de cualquier nove-
la ya se encuentra en el encierro del mundo social. A la vez que el 
doble encierro posibilita cierto aislamiento e independencia de la 
extratextualidad, siempre estamos en ella. El encierro del encie-
rro da cuerda al “strange loop” o texto que sería autónomo, una 
obra que se dice no escrita de modo definitivo por ningún autor 
superior a los personajes. Esta atrevida contemplación del phar-
makon no lleva a las tramas fáciles ni a los personajes entrañables 
sino a una suerte de trama no-progresiva y figuras inmateriales. 
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En fin, no sorprende que Avital Ronell entienda la literatura como 
una droga. Nuestra adicción compulsiva pero también liberadora 
al lenguaje/droga nos hace ver lo que no existe. Afirmar el vacío, 
como una producción imaginada, corresponde al poder increíble 
(imposible, digamos) de la literatura.
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