
Una selva tan in!nita
La novela corta en México (1872-2011)!

!



Una selva tan in!nita
La novela corta en México (1872-2011)

!

!""#$%&'!%(&
)*+,'-"./%01&23.')*%##2

2$%!%(&
)*+,'-"./%01&23.')*%##24.)'5#%26.07.2&#89*23.:2#&;&$234.

2+,:2#.0'#,8&23.6*&'4.+'6-'$"#.,"-'#.02&$"3'.
<.#'9*26.-26'+!"

8&$%!2."&"0;+,%!"
+'6-'$"#.,"-'#.02&$"3'

'="<".'!'$10%!"
!:#%+,%'&.+=2#6%&)4.0%62&>'.?6"#2+.<.?'5%"6'.$26.-%66'#

!
"#$%&'!(#!)*+,'*-.!/,0%,120

3#1*#!40!4'%,(*&

5.*6#1'*(2(!728*&.20!9,%-.&:2!(#!;<$*8&

/&&1(*.28*-.!(#!)*+,'*-.!/,0%,120

)*1#88*-.!(#!=*%#12%,12

>,.(28*-.!?212!02'!=#%12'!;#$*82.2'

;<$*8&@!ABCC



Diseño de logotipo: Andrea Jiménez

Diseño de portada: Gabriela Monticelli

Ilustración: DR © Alejandro Benassini
(detalle de la instalación Inside Silence, 2010).

Primera edición: 13 de diciembre de 2011

DR © De la compilación: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los artículos: cada uno de los autores compilados.

DR © Universidad Nacional Autónoma de México
Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, México, D.F.
DR © Fundación para las Letras Mexicanas

Liverpool 16, colonia Juárez,
06600, México, D.F.

ISBN: 978-607-02-2919-0 (Tomo II)

ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



345

DEL MARCO AL ESCONDITE, MICKEY Y SUS AMIGOS, 
UNA NOVELA CORTA DE LUIS ARTURO RAMOS

MARÍA ESTHER CASTILLO G.
Universidad Autónoma de Querétaro

Los voyeurs se han multiplicado: aunque 
espiara Pascaise, el voyeur no sería yo, sino 
la misma Pascaise, que me espía mientras yo 
la espío. Efectivamente…

ALBERTO MORAVIA

Luis Arturo Ramos (1947) es un escritor cuya mirada irónica y 
escrutadora singulariza progresivamente toda su narrativa; la inci-
dencia de un hombre que mira con la determinación del voyeur,1 
anima el título de esta colaboración cuyo propósito media entre la 
importancia de la poética autoral y la delimitación de un género 
literario: la novela corta.

El hombre que mira (1985), emulando no por casualidad el título 
de una novela de Alberto Moravia, nos conduce tanto a la peculiari-
dad de una poética, como a los códigos escriturales que reaniman el 
quehacer de un escritor para quien los géneros literarios establecen 
su propia demarcación referencial. Las estrategias de lectura dise-

1 Voyeur tiene aquí un significado allende al gesto sólo cargado de pulsiones eróticas. 
Hay cosas —rostros, cuerpos, actitudes— que no se pueden ver porque convierten al su-
jeto de la mirada en un ser culpable, lo contaminan, lo atrapan, lo hacen participante de la 
atmósfera moral que rodea al objeto mirado. Este acento del mirar, recuperado a partir de 
Raúl Dorra (La casa), afecta directamente el texto de Ramos.
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ñadas a través de la apelación discursiva dirigen la expectación 
de la mirada hacia un horizonte que conviene con la estructura de 
cada tipo de relato; el creador y el lector, al menos idealmente, con-
cederían el interludio de una concretización ya estética o textual al 
ver el libro en su conjunto. La retórica de Ramos es enfática en la 
relación existente entre el autor y lector implícitos, es indudable 
que cuando escribe nunca pierde de vista este vínculo; la imagen de 
tal pareja es un hito que reaparece de forma singular en su narrati-
va, incluso puede corroborarse como motivo central en la novela 
anterior: Ricochet, o los derechos de autor (2007). Observando 
a posteriori la estructura de la novela citada, nos parece que la mi-
rada del autor se sobreimprime fotográficamente en esta nueva pro-
puesta cuyos personajes recrudecen la imagen caricaturizada. De 
aquí la mención que nos reenvía como lectores a la conjetura crítica 
de encontrarnos frente a un escritor en donde el origen de su mirada 
motiva y trasciende el continente que la enmarca.

La novela, genéricamente y antes de hablar de extensión o de 
características fundamentales, se ha encontrado a través del tiem-
po ante el prurito de la absorción de todos los demás —desde los 
géneros épico, trágico y lírico, hasta los ensayísticos o críticos—, 
y antes aún, dirían otros, ante la imposibilidad de distinguir y por 
ende nombrar, eso que se escribe. Para hablar del presunto límite 
(o zona fronteriza) entre la novela, el cuento y la novela corta, 
deberíamos considerar la ruta histórica de las tendencias, del ir 
y venir de los objetos escriturarios, que no se conforman sólo 
como una mera categoría editorial en respuesta a las condiciones 
culturales de una sociedad, sino ante el panorama cognoscible 
en la tradición del propio campo literario. Por una parte se nos 
dice que la finalidad estética y literaria (endógena), mediada por 
el contexto social (exógena), enmarca, aglutina y filtra las con-
diciones en las cuales se interpreta un texto literario (Bourdieu, 
Las reglas), por otro lado intuimos que la diferencia o el acto 
de diferenciar críticamente la intención de la escritura, sería el 
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resultado de conjeturar acerca de la introyección del otro a través 
del lenguaje literario como instancia primordial. Estas premisas 
interesan al considerar tanto la simulación o ilusión que se re-
quiere para concebir a quien dice querer escribir una obra dentro 
del texto mismo, como el hecho de que el escritor persona haga 
un llamado especial para señalar una intencionalidad, que deberá 
confrontarse con la del texto y por ende con la del lector. Ramos 
en “Notas largas para novelas cortas”2 dice creer en una abso-
luta intencionalidad genérica, una, que al poner en perspectiva 
la escena escritural de todo su imaginario, se extraña, deslinda 
y califica ese momento preciso, como un momento “epifánico”. 
Nosotros, con esa idea, iniciamos el trasunto de esta novela corta: 
Mickey y sus amigos.

LA FOTOGRAFÍA

Esta novela corta se divide en dos partes, la primera tiene el nom-
bre del personaje “Nora Parhm” y la segunda, el de “Tobias S. 
Truman”. Un narrador que alterna entre la tercera y la primera 
personas les da vida a ambos; la exterioridad del narrador convie-
ne a los hechos como un ojo cinematográfico que deja ver la his-
toria de quienes ocuparon su sitio dentro de la botarga del famoso: 
Mickey Mouse en el mundo de Disneyland (Orlando, Florida). 
Para singularizar el relato de la primera parte, un close up apunta 
el objetivo de la cámara sobre el primer personaje, esta acción ya 
alude y condensa la idea del marco y del escondite, tenemos un 

2 Tomaremos en cuenta —con la distancia conveniente entre el creador y la crítica— 
las observaciones que Luis Arturo Ramos ha propuesto y que forman parte de la página 
que albergará esta participación, mismas que incluyen la motivación de la novela corta, 
Mickey y sus amigos: “Desde hace cerca de veinte años tenía en la cabeza una idea, que no 
un argumento, que sintetizaba sus alcances en un rotundo final. La protagonista, una negra 
de 1.30 de estatura, moría en brazos del narrador de la historia: un fotógrafo de un centro de 
atracciones...” (Ramos www.lanovelacorta.com).
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nombre: Nora (Parhm), un seudónimo: Paula, y la denominación 
que anula y se sobrepone a su índole femínea: Mickey (no Mi- 
nnie). La presencia del hombre que (la) mira y dispara el obturador 
detrás de la cámara sugiere otras figuras protagónicas: la suya, e 
indicialmente la del enano conocido por todos, con el nada casual 
diminutivo de Toby (cuya niñez se quebranta en el Asilo Harry 
S. Truman y empeora en la adultez al convertirse en un hombre 
alcohólico además de proxeneta), y que, antes de Nora, ocupara 
su lugar dentro del disfraz. Así pues, si la fábula del escondite 
progresa en su misma escisión, el ejercicio premeditado del autor 
debe aclararnos la necesidad de tal partición: la primera parte de 
la historia cierra con la mención de otro clic que, contrariamente 
a lo esperado, no proviene del hombre que mira. El cuadro esce-
nográfico nos muestra una contingencia: Paula (Nora) se asfixia 
y muere dentro de la botarga del personaje Mickey, durante una 
mañana calurosa, rodeada de curiosos y sin escuchar la exclama-
ción de un niño: “—Mira papá… Mickey Mouse es una negrita… 
Clic, escuché después… Clic, clic, clic… Escuché muchas veces. 
Pero no era mi cámara. Lo demás alcanza la consistencia de los 
acontecimientos vistos a la distancia, como si le hubieran sucedi-
do a alguien ajeno, que jamás fui yo” (103).

Pensamos que Ramos, entre la indecisión y la necesidad de 
una historia continuada en una segunda parte, decreta la incisión 
de un gozne discursivo: “Nueve meses después de la muerte de 
Nora, apareció una voz en su celular. He resucitado. Descendí a 
los infiernos y estoy sentado en el bar de siempre. Mister M & M” 
(107, las cursivas pertenecen al texto). Nuevamente la contingen-
cia da lugar a otra anécdota, pero ésta ya pronostica un trasfondo 
que podemos calificar de “política del mal”, frente al cual se ma-
terializa el primer plano de la fantasía Walt Disney. La manifesta-
ción fársica en esa región del mundo que se proclama “infantil” 
se fractura con una muerte silenciada; la farsa se recrudece en la se-
gunda parte para dar cuenta de una fisura más: Toby, en contubernio 
con el fotógrafo, maquina un soborno contra la empresa a partir de 



349

las reveladoras imágenes de la muerte de Nora, pero, como es 
de esperar, será la empresa quien descubra e inculpe a los estafa-
dores. En esta espectacular representación destaca más lo torpe 
y lo bufo de los personajes caracterizados que el hecho mismo 
del fraude. Cuando se cierra el telón, se consuma la postura del 
absurdo teatral recomponiendo los elementos rituales y mímicos, 
demenciales y alucinantes, al estilo de la comedia antigua o del 
teatro guiñol. Estamos ante la gran parodia del mundo represen-
tada ni más ni menos que en el paradójico marco de una “Ciudad 
Miniatura”, una en donde se esconden, recíprocamente, todas las 
“pequeñeces” de una cultura del espectáculo en donde el aconte-
cimiento puede quedar como no acontecido en el círculo engaño-
so de la virtualidad.

Ramos, para mostrar corrosivamente la doble cara de la mis-
ma moneda: lo trágico y lo absurdo, o lo bueno y lo malo inhe-
rente al ser humano (Eros vs. Tánatos), manipula las anécdotas 
en paralelo, a través del narrador; el autor debe hacer coincidir el 
mecanismo del artefacto (la cámara) con el mecanismo de la tra-
ma; el artificio del clic celebra esta ejecución: quien se esconde 
debe salir a la luz, y quien se exhibe debe guardarse mediante el 
subterfugio, ya no del rostro en una fotografía sino de su defor-
mación en la máscara. Así pues, el lector se encuentra ante un 
libro cuyo título es lugar para incautos, como cauto es el escritor 
que intenta llevarnos al sitio preciso en donde el absurdo exhibe 
su lógica ancestral.

Esta voluntad poética y retórica de caracterizar a los perso-
najes mediante un código preciso, y mostrar así las paradojas del 
ser humano, precisa entonces de un narrador ante el dilema de 
no poder alienarse de la acción ni de la mirada. De aquí arranca 
la necesidad de continuar la intriga; el entrecruzamiento de vere-
das (Nora/Tobías) culmina en el sujeto que se pretendía testigo; 
la contingencia primero y la codicia después, lo ubican en esa 
encrucijada clásica, necesaria para revelar la mácula interna de 
la historia, al convertirse en la erupción ilustrada del verdadero 
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“enano” o la reducción humana más que física. Este fotógrafo, 
nombrado con diferentes apelativos: Jessie (por Jesús) o Wetty 
(por Wetback), actuando a veces como “ClarKent”, fiscaliza y es 
acechado por Toby, quien después de la muerte de Nora, lo espera 
(desde siempre, aunque ni él lo supiera) para exponerle el plan 
del chantaje en un lugar emblemático: una cantina de poca mon-
ta, ahí podemos mirar al enano resguardado por un “sombrerito 
a la Frank Sinatra; pero semejaba un Kojak pequeñito” (108). Si 
el espectáculo fuese sólo la plasmación de una parodia, ya po-
dríamos adscribir la segunda parte de esta novela corta como un 
contra-canto, una metaparodia u oposición que inserta el segundo 
texto. La historia del hombre que mira la vida como asistir al tea-
tro de marionetas y aquel quien recíprocamente es por nosotros 
mirado, nos invita a observar el acto escritural emulando la figura 
del grafógrafo de Salvador Elizondo.

EL FOTÓGRAFO

El movimiento lúdico —o el juego en donde el lector se implica— 
se establece gracias a los diferentes goznes de naturaleza irónica 
en donde el disimulo o la interrogante del engaño están previs-
tos como estrategia textual: unos apoyan la caracterización de los 
personajes, otros el trazo escriturario y otros más el proyecto me-
taficcional. Los primeros goznes se destacan a partir de los acos-
tumbrados paréntesis en la narrativa de Ramos —las “digresiones 
necesarias”—, que reaparecen aquí con su propia función retórica, 
“(lo consignaré más adelante)” (11) —el narrador advierte y elude 
(dice y no dice)— acerca de ciertas vicisitudes ocurridas a los per-
sonajes, incentivando la curiosidad del lector; la estrategia de los 
segundos es advertir el trazo de la mano que escribe, en donde se 
proclaman frases como la siguiente: “de eso escribiré más tarde” 
(34). Este tipo de intervenciones enfatizan el aspecto gerundial 
del escritor/fotógrafo/personaje, que al final necesita revestirse 
en el sujeto protagónico; mas el gozne en donde se consuma la 
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implicatura extrema y por ende metairónica, se revela a partir de 
declaraciones que señalan el matiz metaficcional que enuncia-
mos arriba, y que ejemplificamos con este exhorto: “Hago esta 
aclaración para evitar que el lector me reproche una flagrante 
inconsistencia. Y el lector tiene razón: [las fotografías] son pro-
ducto de un montaje a destiempo dominado y organizado por mi 
entera voluntad” (49).

Las marcas textuales de una literatura de “segundo grado”, cer-
canas a las tentativas ontológicas, proyectan gradualmente la (re)
velada intención de la fábula. Al discurrir ostensibles instrucciones 
de lectura a través de las distintas formas del comentario, acota-
mos gráficamente los considerandos textuales que Ramos rubrica 
a raíz de su novela: La mujer que quiso ser Dios (2000), desde la 
aparición de esta larga historia acerca de la posibilidad del mito de 
los orígenes (con todas las implicaciones en torno a las diferentes 
caras del demiurgo: celestial y terrenal), la factura del testimonio 
—lúdico y transgresivo— deviene el rol mismo de la creación, una 
forma textual capaz de trascender la escritura misma al dotarla de 
una expresión adelantada, que transparenta ya pródigamente el 
proyecto metaliterario de Ramos.

Mickey y sus amigos, repite, exalta y restablece el sesgo iró-
nico del autor incluso desde la consideración del procedimiento 
del citar(se) citando. La determinación de decir más de lo que 
se declara, de sobreponer comentarios, de empujar hacia ade-
lante la historia que parece tan autónoma y que sin embargo, 
al conectar la atmósfera de la “Sonrisa de América”, somete al 
texto a la identificación de esas otras atmósferas ensayadas en su 
narrativa anterior, se somete asimismo a esas miradas (o lecturas) 
del otro, que fijan objetivamente la subjetividad de un posible yo 
incierto que se está fraguando dentro y fuera de la historia y que 
alcanza la triangulación irónica entre el objeto y el sujeto que mira 
y es mirado.

La necesidad del marco en la escritura de una novela cor-
ta (Sklovski), es eficazmente diseñado en la nominación de la 
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“Ciudad Miniatura”, la alegoría señala el escondite,3 el escondite 
señala tanto el encuadre del que manipula la cámara, como la 
misma grafía que enlaza las dos partes del libro. El fotógrafo pre-
senta primero el marco de la anécdota de Nora/Paula como el per-
sonaje referido que anima a ese otro personaje: “Mickey Mouse”, 
y después el giro necesario en función de la acción próxima. Es 
decir, atendiendo a Schlegel, si de entrada la factura de la novela 
corta precisa de una idea fija, al reforzarse ésta, requeriría de un 
giro de función en la acción (Lacoue 125-7), así tenemos una de-
tallada descripción de cómo el cuerpo se introduce y emerge de 
un puro disfraz, para con ello no sólo denotar y connotar el ahogo 
que significa habitarlo (un escondite real y un disfraz alegórico), 
también para indicar la necesaria saturación, o el matiz, de la 
imagen descrita. Al reseñar las acciones intermedias que sin ser 
causales sí modelan un temperamento y funciones actanciales, se 
da también cuenta del evento próximo en esa segunda parte. En el 
gozne entre las dos partes se transparenta el matiz como resultado 
de impregnar la imagen (el acto de revelar el daguerrotipo) del 
personaje dentro del disfraz que aquí reconvierte al agente que lo 
denuncia: el testigo narrador/escritor/fotógrafo es una auténtica 
vuelta de tuerca en el acontecer y en la atmósfera de la lograda: 
“Ciudad Miniatura”.

Al imaginar un sujeto Yo como agente presencial, que más 
que detestable es un yo incierto que juega a que se está fraguan-
do en el estar siendo de la trama, se da la oportunidad de que el 

3 La “Ciudad Miniatura” es alegóricamente un escondite (como anhelamos mostrar) 
en tanto se expanden ideas y procesos gráficos que no pueden reducirse en una sola metá-
fora. La alegoría proporciona movimiento a la interpretación en su búsqueda de sentido, así 
pues y a partir de esta convención, dicha miniaturización es una réplica y una crítica ácida 
del ser social y de la sociedad en su conjunto, autoriza el disfraz para silenciar los “malos 
olores” de este mundo, ergo: la fetidez de la botarga del personaje Mickey Mouse. Por otra 
parte, además de que todo acto fotográfico aspira a mostrar lo que es, permite también ob-
servar sin mostrar(se), ver sin conceder. La imagen del escritor, ahora fotógrafo, se autoriza 
como censor siempre y cuando permanezca detrás de la cámara/escritura, pero, ¿qué sucede 
al descubrirse? Éstos son algunos de los muchos significados que la espléndida factura de la 
“Ciudad Miniatura” concita —en tanto significante— para integrar el sentido del texto. 
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mismo personaje plantee la intriga como una paradoja entre lo 
que se silencia y lo que se denuncia. El oficio de tejer una malla 
en donde no sucumba la historia y hacer que el hilo de la trama 
funja como la materia prima, requiere de una especie de maqui-
naria con resortes que atraigan y suelten los diferentes hilos de 
un equilibrado movimiento, uno que muestre la inconsistencia 
del sujeto en su desvanecida identidad. Los actos de prestidigi-
tación también responden al marco fantasioso de aquel que llega 
al paraíso prometido, a la América del otro lado del río Bravo (o 
Grande), según las venturas diseñen el acontecer que el narrador 
relata. Gradualmente, la videncia del fotógrafo se transforma en 
esa mirada que se introyecta al cobrar conciencia de que ya no 
todo consiste en observar, sino en encontrarse ante la mirada del 
otro; la ironía certera es la que lo constriñe en la encrucijada de dos 
niveles de valores. Es interesante observar que la escala de valores 
revelados en la historia sea equidistante a la supuesta preceptiva del 
género, la frontera que deslinde la zona de ambigüedades o indeci-
siones entre las polaridades literarias (novela/novela corta/cuento) 
resultará en aquello que contradictoriamente las une y las separa.

El afán de realismo y verismo en la historia reúne esas contra-
dicciones, Ramos rodea a sus protagonistas con los antecedentes 
de vida imprescindibles para reflejar la atmósfera en donde éstos 
se mueven; en esta novela corta, a diferencia de los cuentos, el 
autor tiene que ensamblar tres elementos narrativos: anécdota, 
personaje y atmósfera.4 En la encrucijada de las vidas de Nora 
y Tobías, la figura de Jessie ensambla esos elementos al distin-
guirse en el juego donde él será el objeto y el sujeto que quería 
permanecer al margen de los acontecimientos:

Toby apareció en el pasillo apretando contra el pecho dos bolsas 
repletas de mercancías. Se detuvo al ver a Jessie recargado contra la 

4 El cuento acentúa sólo uno de estos tres componentes, o es un cuento de personaje, 
de anécdota o de atmósfera.
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ventana del pasillo […] Era obvio que le costaba trabajo reconocer-
lo; pero Jessie no hizo nada para despejar sus dudas. Permanecieron 
inmóviles en la semioscuridad; cada uno sujeto a su propio papel 
[…] Jessie imaginó su decepción. Era él quien ganaba el papel pro-
tagónico en el escenario del pasillo y capitalizaba el efecto de su 
cuerpo apoyado en la ventana: una pierna sobre la otra a la altura 
de los tobillos; los brazos cruzados sobre el pecho, el estuche col-
gando libre desde el hombro, la tarde entera y los sucios cristales 
de la ventana, confabulándose para hacer de su presencia todo un 
espectáculo (138-9).

Atravesando la naturaleza de esa clase de fantasma de los otros 
dos (Nora/Tobías), Jessie hace que, en correspondencia con una 
imagen fotográfica, aquellos pierdan sus atributos para mostrar 
los propios como el único componente protagónico, que si bien 
se había librado del hecho de estar inmerso en una grotesca botar-
ga, no se exime de soportarla en esta nueva investidura,5 su apa-
recer como imagen se mezcla entre el humor ácido y lo grotesco 
y por lo tanto resulta tan ilusorio como el personaje de Disney. 
El retrato del fotógrafo describe pomposamente su iconicidad, 
como si tal figura se deseara dejar al otro lado de un puente in-
visible que pudiese separarlo de la imagen de un sí mismo que 
quisiera exorcizar. Hay un territorio ominoso que quisiera pasar 
indefinible,6 escondido entre los rasgos aparentes de lo que se 

5 Cuestión de transgresiones: Ramos hace que las figuras grotescas tengan una fun-
ción especial como fenómeno límite de hibridación en el cual unas con otras se mezclan y 
enredan en una zona que más que heterogénea resulta peligrosa. Esta perspectiva la expli-
can P. Stallybrass y A. White (The politics).

6 Julio Cortázar comenta acerca de lo ominoso y lo fantástico como características del 
cuento y la novela corta (él utiliza el término nouvelle), pero no así de la novela. Se puede 
confrontar la serie de afirmaciones al respecto en “Del cuento breve y sus alrededores”. 
Al calce de la cita, mencionar a Cortázar es importante cuando hablamos de Ramos, las 
coincidencias entre la estética y la ética en su proceder narrativo son evidentes; particular-
mente, al considerar las actitudes que caracterizan a sus personajes, pensamos que detrás 
de un ironista existe siempre un moralista. Por otro lado, las técnicas utilizadas para desa-
rrollar la intriga y mantener el interés y/o el suspenso en el receptor se presentan de manera 
similar, considérese, por ejemplo, la colección de cuentos: Los viejos asesinos (1983) y en 
particular el relato “Cartas para Julia”.
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representa, y que sin embargo, queda definitivamente expuesto 
al final del texto cuando el absurdo resuelve la trama y quedan 
integrados todos los fragmentos: las fotografías mismas dan fe 
del reverso de la historia cuando el fallido chantaje a la empresa 
reúne a Toby y a Jessie no como una amenaza, sino como la ma-
lograda imagen de un par de ladrones. De estafadores a embau-
cados, ambos forman parte de la representación que al principio 
decían querer denunciar.

La realidad de la “Ciudad Miniatura” se configura a manera de 
un álbum fotográfico que da cuenta de la ritualización de su uni-
verso. La siempre afortunada creación de imágenes hechas por Ra-
mos, ahora se reconvierten a manera de clisés, éstos recrean gestos 
y movimientos que adquieren el valor propio de un nuevo encuadre 
dentro de los marcos escenográficos: si la idea del chantaje se fra-
gua en una cantina, los movimientos finales del contubernio acerca 
de su “plan maestro”, suceden alrededor del cuarto de baño, así el 
propio sistema conceptual en donde gira la trama opera sobre una 
estructura de imágenes retóricamente definida. La nivelación del 
valor histriónico del burlador burlado, fija como centro de inter-
cambio simbólico estampas de escenas que se pretenden escatoló-
gicas: segmentos de la parte inferior del cuerpo, recintos de uso tan 
común y privado como puede ser el retrete, transforman la vida co-
tidiana en metáforas y éstas en vida representada a partir del cuer-
po. El cuerpo hace figura en la vida y en el arte, el cuerpo se aloja 
en los recintos, se exhibe en la plaza, se guarda en el aposento, 
pero es el punto neurálgico de miradas interiores y exteriores. El 
cuerpo física o genéticamente desproporcionado, o transformado 
a partir de la fatalidad, no escapa nunca a la mirada de Ramos que 
es proclive a mostrarlo con las reminiscencias de la mascarada 
barroca; reconocemos el acento irónico y ético de Quevedo, la 
correspondencia entre la realidad social y la figura deformante y 
deformada de Valle-Inclán (aunque surjan tras una veladura), en 
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esta retórica que enriquece su poética,7 pero ahora, mediante las 
nuevas imágenes de Mickey y sus amigos, se reconvierte y trans-
forma el matiz de la llamada estética “posmoderna”.

El escorzo figura la inmersión en la cultura contemporánea 
en donde el hombre que antes sentía el impulso por buscar un 
momento vital, ahora se debilita y tiende a uniformizarse en una 
acción humana que no le beneficia. La sombra del grotesco roe-
dor (Mickey) se reproduce por igual en el estrafalario Toby y en 
el inerme Jessie; el ratón se entiende aquí en su reversibilidad, no 
es la ilusión ingenua que divierte a un público específico, sino la 
ilusión convertida en realidad maniquea, en el desvío de las cosas 
respecto de su existencia. La “Sonrisa de América” es el contra-
sentido que paradójicamente encadena la sonrisa con la mueca en 
los confines de lo real y de la fantasía. Ramos se ha decidido en esta 
ocasión por la violencia, ésta se vehicula a través de la imagen y su 
caída en lo real, en sí misma, y aunque la figura en tanto imagen 
no estaría ligada a la verdad ni a la realidad, como afirma Bau-
drillard: “La imagen es apariencia ligada a la apariencia” (85), 
siempre veremos que al afiliarse como mediación simbólica en 
un mensaje publicitario, los dispositivos ideológicos salen a la 
luz. La pertinencia de esta otra mediación ideológica a través de 
lo ficcional y sustentada por el acto fotográfico, revela que al 
final la imagen está ligada a una realidad al estilo de un reality 
show. La ilusión de la foto hacía de la imagen un acontecimiento 
singular, mostraba el “aquí ha sido” que afirma Barthes (Cámara 
lúcida) al destacar la sorpresa: el “punctum”, el testimonio de 
que algo había estado ahí y ya no estaba, provocaba una ausencia 

7 Recordemos algunas imágenes: la ofuscación del protagonista y el aroma a pes-
cado de su novia Paty en Violeta Perú (1979); Chicho y Felicidad en Intramuros (1983); 
la cuenca del ojo de Tirana en Éste era un gato (1987), la impotencia protagónica en La 
casa del ahorcado (1993); la indigente en “La señora de la fuente” (1996), Tiberiano y 
su vitíligo en La mujer que quiso ser Dios (2000); el disfraz del escritor, la sordera de su 
imperdonable lectora y el teporocho que se pasea fuera de la librería de viejo en Ricochet 
o los derechos de autor (2007).
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cargada de nostalgia. Ramos, al decidirse por la violencia, ya no 
destaca la nostalgia, pero sí la sorpresa de la indiferencia.

El fotógrafo —voyeur— se convierte a sí mismo en imagen y 
es legible porque queda sobreexpuesto, contaminado, de su propio 
clic; la banalidad y la gravedad son mostradas al mismo tiempo 
para preguntarnos si nos damos cuenta de que no hay nada que ver 
o, por el contrario, tendríamos que ver detrás de cada espectáculo, 
que aquello que creíamos ser se desvanece.

EL CLIC FINAL A LA NOVELA CORTA

La imagen de una narrativa en plena zona fronteriza, requiere 
de esa distancia proveniente de una autarquía: el relato se des-
prende del autor y cobra importancia por sí mismo al mostrar 
una forma de vida, condición estética y mercado de bienes sim-
bólicos, subrayados en ese traslado de la ilusión a la realidad y 
de la realidad a la ilusión. La traducción de una ideología cuyo 
criterio sociocultural expresa su necesidad de determinar al ob-
jeto estéticamente se infiere en la transacción discursiva del re-
lato mismo. Acorde con el antropólogo Marc Augé (El sentido), 
existe un reconocimiento de la alteridad cultural, social, histórica 
y psicológica, cuando hay correspondencia entre la distancia del 
observador y lo observado, más la evidencia en sentido contra-
rio de la interioridad del observador respecto a su objeto. La na-
rración de Ramos, desde tal perspectiva, inserta esa alteridad a 
través de la presencia de los bienes simbólicos estadounidenses: 
el espectáculo de la empresa Walt Disney, pero también la acti-
tud alerta y diferenciadora del que llega sin comprenderlos. Para 
mostrar el choque entre dos sistemas simbólicos a través de la 
palabra, los actos del habla deben ser muy selectivos. El contexto 
referido a partir de los registros idiomáticos impacta la forma de 
la novela corta, en tanto están presentes en la idea, en el marco 
específico y en el giro de la acción. En los tres casos los regis-
tros resultan coherentes al describir y vincular las figuras que 
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refuerzan la pura idea estrambótica del disfraz; así, el matiz del 
personaje Mickey se prolonga en las imágenes de los “Príncipes 
Encantadores”, en la silueta de las “Princesas”, en los “gnomos, 
leprechauns”, rodeados por “conejos, ardillas, cuervos y zorrillos 
con nombre propio, junto a brujas anónimas y merlines de luen-
ga y blanquecina barba” (158); el lenguaje literario, codificado 
retóricamente, muestra la zona de influencias en donde se juega 
a rebasar el lugar del otro a través de una marca identitaria: “El 
arribo de la green card”. Éste es el objeto simbólico y crítico que 
condensa la situación del protagonista en esta historia. El rela-
to, además, suscribe una conciencia epocal, un tiempo histórico 
situado mediante otra serie de frases que posiblemente recupere 
el lector, pero ahora desde uno de los tantos filmes norteamerica-
nos, en este caso de violencia gansteril. La estrategia estriba en la 
presencia de imágenes virtuales que muestren la incautación de 
la vida real para destacar el puro espectáculo: cuando la realidad 
es absorbida en lo paradójico hiperrealista: “—Are you talkin’to 

me? Desafiando al mundo con un amplio repertorio de timbres 
neoyorkinos. Toby no podía olvidar. —Yes…You… talking to 

me…? Travis Bickle cansado y aterido, luego de manejar a través 
de la podrida noche de la Gran Manzana […] Jessie se sorprendió 
a sí mismo apuntando con su propia mano al espejo” (142).

El relleno del marco inicial y final coinciden en la zona en 
donde la cultura de la imagen previene la estructura narrativa, su 
representación se convierte en un parangón; no es fortuito que 
Ramos conecte las escenas fotográficas con las fílmicas, la cons-
tancia de lo que “es” o “ha sido” queda desvirtuado con la escena 
invocada del filme.

Algo más tendríamos que argumentar suponiendo que el relato 
fuese una gran fotografía en donde asisten espectadores preinfor-
mados del mundo Disney, a partir de la figura de Mickey Mouse: 
“M&M”, en tanto es un símbolo concreto que contiene el signifi-
cante de la propia novela corta; a los lectores, dijimos antes, no les 
serán ajenos los mecanismos de su simbología, por consiguiente 
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admitirán o rechazarán lo culturalmente establecido. Podemos en-
tonces afirmar que después de la creación de una expectativa de 
lectura delimitada ideológicamente, lo que faltaba era mover la mi-
rada expectante hacia otro lado, hacia otra óptica pertinente sobre 
ese otro mundo posible que alberga el sentido del texto.

El aparente cambio de giro influye, con igual o mayor en-
vergadura, en la postura del escritor que se afirma ahora dentro 
de una popularidad específica a partir de la expectativa abierta 
por el título del libro. Es decir, si bien la creación de cada obra 
—considerando el momento presente de su aparición en el cruce 
sincrónico y diacrónico— afecta tanto la poética del autor, como 
la inclusión de una forma narrativa específica, frente a otras no-
velas cortas de diversa autoría, no afecta menos la condición 
del autor frente al público lector de su obra. La condición lec-
tora tiene ahora que aproximarse al subterfugio expuesto desde 
ese título, en donde cabría preguntarse sobre la identidad de los 
“amigos” de Mickey, más allá de la caracterización de los perso-
najes involucrados.

Es así que el hecho de decidirse por un tipo de historia, un 
específico género narrativo y un título también (o tan-bien) “dis-
frazado”, coloca a Ramos en una situación comparativa dentro y 
fuera de su misma producción literaria; en la difusión de esta nueva 
propuesta un tipo de lector tendría que adecuar su participación en 
una tendencia más colectiva o popular, generada otra vez en un 
marco condicionado por dispositivos desde textuales hasta edito-
riales y mercadotécnicos, para conseguir que éstos se reacomoden 
en la posición correspondiente. Todo lo cual, suponemos, redun-
dará en otro sistema comunicativo y finalidad estéticas a través 
del contexto histórico o sincrónico del campo literario. Finalmente, 
esta novela corta ya es presencia real que a igual tiempo disocia y 
agrupa las condiciones de su recepción; desde un punto de vista 
pragmático, toda nueva propuesta de un escritor experimentado 
como lo es Luis Arturo Ramos será valorada en tanto género, pos-
tura ideológica y recepción del público lector.
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