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DOS VIDAS ANTE EL UMBRAL: LA NOCHE DEL GRITO Y 
LA NOCHE DE LAS HORMIGAS

MARTHA ELENA MUNGUÍA ZATARAIN

Universidad Veracruzana

La agonía parece ser uno de los momentos preferidos por los 
escritores inscritos en la tradición literaria occidental de todos 
los tiempos: el sujeto que se enfrenta a la inminencia de cruzar 
el umbral definitivo representa la gran ocasión para explorar los 
laberintos del alma humana. Ese umbral se vuelve tan atractivo 
para la recreación literaria porque es el punto privilegiado en el 
que confluyen la memoria de una vida transcurrida con más o 
menos sentido —siempre menos—, la culpa, la inocencia, la fe, 
el miedo al vacío, a la nada y la decisión del sujeto de defender 
aunque sea un jirón de esa vida, de ahí el inevitable clamor por 
más tiempo, por otra oportunidad. Tal vez por estas razones re-
sulta tan constante la exploración de los últimos momentos en el 
género de la novela corta; un género forjado en la condensación 
narrativa que se dispara hacia los niveles más altos de lo simbó-
lico, por virtud de su orientación hacia la complicada urdimbre 
de la subjetividad.1

La noche del grito (1987) de Manuel Echeverría (1942) y 
La noche de las hormigas (1997) de Aline Pettersson (1938) son 

1 La idea es de Friedrich Schlegel para quien la novella se prestaba para la repre-
sentación “de un estado de ánimo y un parecer subjetivos, a saber, los más profundos y 
singulares que caben de manera indirecta y casi simbólica” (Gillespie 141).
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dos novelas cortas mexicanas que configuran su trama justamen-
te en el viaje interior de dos personajes situados en el umbral 
definitivo: un cura septuagenario atormentado por su fracaso en 
la carrera clerical, la primera, y un neurólogo exitoso muriéndose 
desangrado en un parque de la Ciudad de México, después de un 
asalto, la segunda. Los dos personajes recorren sendos caminos 
de exploración íntima de su pasado en el lapso fugaz de una sola 
noche fatal e iluminadora. En el momento último los hombres no 
pueden mentirse, han de encarar sus miserias, sus fracasos y el 
sinsentido de sus luchas mezquinas. Enfrentados en una soledad 
radical a la desnuda verdad, van desmigajando momentos de su 
vida que se vuelven altamente significativos, porque ahí sellaron 
sus destinos. Es digno de advertirse cómo en las dos novelas cor-
tas se elige la noche como el momento propiciatorio para que se 
dé este viaje de introspección, dictado por el imperioso acoso de 
la muerte inminente.

Los relatos de las dos travesías no pueden quedar a cargo del 
tradicional narrador en tercera persona que todo lo sabe y que 
observa desde lejos, en tiempo y espacio, lo que le ocurre a los 
personajes; las dos novelas encuentran soluciones artísticas dife-
rentes: es el propio cura el que narra la memoria de su vida en La 
noche del grito, memoria de humillaciones y fracasos que se van 
deshilando, como las cuentas de un rosario, en un ritmo conteni-
do de letanía. En La noche de las hormigas encontramos una voz 
cambiante, que, aunque narra en tercera persona, no es del todo 
ajena al mundo relatado, ni se distancia de sus personajes; de 
hecho, va intercalando sus tonos o apreciaciones entre las voces 
de ellos, a veces de forma solidaria, a veces en un contrapunto 
tenso entre una y otra voz. Ambas novelas están ubicadas en un 
presente no fijo, sino cambiante, en fuga constante y puede correr 
agitado, o se ralentiza, según la morosidad con la que se detienen 
los personajes en un hecho del pasado.

La agonía del médico y la del cura son, ciertamente, de diver-
sa índole y adquieren significados diferentes; la vivencia del um-
bral en ambas novelas también posee sentidos particulares, por 
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lo que para lograr un acercamiento a los niveles de significación 
resulta necesario detenerse en algunos de sus rasgos de compo-
sición. Un primer aspecto que vale la pena tener en cuenta es la 
forma novelesca elegida en cada caso y en este punto hay que 
señalar la indudable complejidad de la trama en la obra de Aline 
Pettersson, frente a la trama unívoca que se desenvuelve en la 
novela de Echeverría. En La noche de las hormigas el lector se va 
adentrando en una serie de círculos concéntricos que contrapun-
tean en todo momento la expresión directa de Alfonso Vigil, el 
médico agonizante. Su frenética lucha por encontrar un resquicio 
que lo rescate de la muerte tiene su eco en la pugna entre las otras 
voces que resuenan en la novela, frecuentemente entre narrador 
y personaje. Por ejemplo, en un momento, el narrador afirma la 
sentencia de muerte de Vigil, en una valoración fría pero llena de 
certezas: “La seguridad de sus juicios ha sido su debilidad y su 
fuerza. Así ha vivido y así va a morir. Porque va a morir pronto” 
(24); y a este dictamen severo y sin réplica —tal como el médico 
los pronunciaba ante sus pacientes— el condenado a muerte se 
resiste y busca la salida: “un grito surge de su garganta. Ronco 
como aullido animal que externa su dolor y su miedo. Que ruega, 
que implora ayuda” (24).

Pero además de la polémica interna entre narrador y perso-
naje, la novela se construye como un campo de lucha entre otras 
posturas que tienen que ver con la filosofía, particularmente con 
la ética, y en este terreno es bastante clara la pugna entre la cien-
cia con sus certezas, de la que el médico Vigil ha sido devoto, y 
el arte con su sinfín de preguntas que encarna su pareja Elisa; en 
otras palabras, la novela despliega una y otra vez la polémica entre 
lógica racional e imaginación creadora: 

¿Dónde dejas al amar, la imaginación, la creatividad? No los dejo, 
los disfruto. ¿No crees, Alfonso, que el hombre es algo más que las 
leyes naturales? ¿No crees que existan otras que ignoramos, que 
nos falta mucho por saber? Claro que sí, nos falta mucho, muchísi-
mo. Pero esas patrañas, serán patrañas siempre, se lo aseguro (34). 
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En este debate la obra va configurando su propia poética como 
un eco de la creación del tapiz que teje Elisa, en réplica constan-
te a las posiciones cientificistas del neurólogo. En el tapiz que 
ella está tramando se va asentando la idea del arte como algo 
significativo que exige atención y sensibilidad por parte del con-
templador. Dice Elisa: “Hay una especie de magia en los tapices, 
si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en 
él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba 
por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una ur-
dimbre mucho más amplia. Es bonita la idea, ¿no? El azar, el 
milagro de gestar y ver el alumbramiento” (48). Y es así como se 
configura la novela, como una urdimbre hecha de hilos diversos 
que se ponen en relación unos con otros y acaban por formar una 
historia con un sentido amplio, de apertura al mundo.

En otro momento de reflexión creadora, Elisa rechaza para su 
trabajo una estética realista, no se identifica con el arte figurativo, 
prefiere dejar que su inspiración descanse en la capacidad inven-
tiva, en la imaginación y el sueño (18), por ello está tejiendo la 
representación de una historia mítica e improbable: las bodas de 
Ifigenia con Aquiles que se vuelve relato paralelo en la novela. Y 
estos principios de poética apenas esbozados por Elisa no dejan 
de ser un guiño bastante explícito para los lectores.2 Pareciera 
dibujarse así la petición de que la novela no se lea simplistamen-
te como un mero instrumento de representación de la realidad, 
sino como la plasmación de sueños, de posibilidades que yacen 
ocultas detrás de las palabras, porque como asienta el epígrafe de 

2 Guiño que, por cierto, no ha sido percibido en las lecturas críticas que ha merecido 
la obra, de ahí, por ejemplo, la insistencia en señalar que el parque donde fue asaltado 
Alfonso Vigil es el parque México de la Ciudad de México, sin importar que el texto nunca 
lo indique explícitamente, salvo por las alusiones que, sin duda están ahí. Gloria Prado es 
una de las lectoras que afirma esto, aunque es preciso reconocer la interesante crítica que 
hace de la peculiar forma de composición de la novela. Es posible que las referencias de la 
crítica al parque México de la colonia Condesa se hayan reforzado con el paratexto edito-
rial de la portada de la primera edición, para la que se utilizó una fotografía de una de las 
fuentes del mismo.
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Hölderlin que preside el relato de las bodas de Ifigenia: “El len-
guaje es cosa superflua. Lo que tenemos de mejor queda intacto en 
el fondo de nosotros, como la perla en el fondo del mar” (19).

Ahora bien, volviendo a la característica construcción de la no-
vela en múltiples niveles de oposición, como espejo de las disputas 
argumentales, puede señalarse la confrontación central, de donde 
manan todas las demás, la división de la novela en dos partes: por 
un lado, el relato sobre el hombre agonizante en el parque y, por el 
otro, la historia paralela de los preparativos de la boda de Ifigenia, 
eco del tapiz que teje Elisa. Este segundo relato aparece en cursi-
vas, a cargo de una voz que interpela directamente a Ifigenia, la 
doncella virgen que asiste jubilosa a celebrar su himeneo con Aqui-
les, aunque en realidad vaya camino del sacrificio.3 Tenemos así, 
entonces, dos relatos enfrentados que cuentan sendos viajes hacia 
el encuentro con la muerte: una ignorante de su destino y llena de 
cándidas ilusiones, el otro, el del médico, perfectamente conscien-
te de lo que le ocurrirá, sin demasiadas esperanzas de futuro.

Dos modos de contar el camino hacia la muerte que no po-
dían ser más contrastantes: una historia realista y figurativa; la 
otra, idea de idea, imaginación pura porque los preparativos de 
los supuestos esponsales, nadie los contó antes. El hombre agoni-
zante está conscientemente en el umbral de la vida y la muerte, y 
no es gratuito que sea un científico maduro: no puede sino atraer 
la memoria de los hechos pasados, retazos que componen lo que 
fue su vida, angustia, rebeldía ante lo que le espera: la nada, el 
no ser. Por ello la convulsión, el cruce de voces en su conciencia 
y la lucha desgarradora por sostener, a pesar de todo, una espe-
ranza de salvación. Ifigenia, en cambio, núbil doncella, ignorante 
de su destino, sólo tiene futuro por delante, no evoca un pasado, 

3 Todo lector que haya tenido contacto con las tragedias clásicas sabe que, de acuerdo 
con el mito, Ifigenia viajó engañada del palacio de Micenas a Aulis, donde impacientes 
esperaban los guerreros atenienses el viento que los dejara por fin zarpar a la guerra para 
rescatar a Helena. Para ello era preciso el sacrificio de Ifigenia dictado por Artemisa.
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a nada le teme, de ahí su sensualidad naciente y la sensación de 
lentitud con que el tiempo avanza: “Nunca fueron más largas las 
horas que mide imperturbable la clepsidra” (103). La voz que 
interpela a Ifigenia recuerda la voz con la que se contaban las 
historias de la antigua Grecia: “Así, mientras los corceles prosi-
guen la carrera que conduce al astro por los cielos, los pesados 
bueyes esperan sumisos que la noche les devuelva su vigor” (79). 
Es una voz plana, directa, sin conflictos interiores porque habla 
en tonos celebratorios de la floración de una vida. Y aunque los 
lectores sabemos que Ifigenia en realidad iba hacia la muerte, al 
final, en el momento del sacrificio, Artemisa tal vez la suplantó 
por un carnero; entonces, cabe la posibilidad de que también en la 
novela, por un deus ex machina mítico, ella sea salvada de nuevo 
de morir sacrificada; mientras que para Alfonso Vigil no habrá 
dios que interceda porque nadie escuchará sus gritos en el parque, 
en medio de la noche.

Las historias, sin embargo, se confunden en la última parte: 
Ifigenia parece estar caminando hacia la muerte, donde la espera 
Alfonso para llevarla consigo; él parece estar entrando en el mito 
en el último momento de su agonía y, en todo caso, es como si 
la muerte los llevara a los dos, en una apenas insinuación. No es 
Aquiles el que la ha tomado en sus brazos, es la muerte de Al-
fonso Vigil, por eso a la pregunta final de “¿quién eres tú que así 
me llevas por la fuerza?”, se insinúa apenas una respuesta inarti-
culada, un “Soy…” interrumpido que parece contener múltiples 
posibilidades: Soy Alfonso Vigil, soy el tiempo presente, soy la 
muerte, soy la nada.

En este momento vale la pena volver a pensar el asunto de 
por qué Aline Pettersson echó mano del motivo del umbral, 
entendiéndolo como el punto de intersección entre la vida y la 
muerte. Sin duda, porque es el lugar privilegiado donde se pone a 
prueba la idea que sobre la vida tienen los hombres. En el correr 
de las horas de una noche, un hombre agonizante ve discurrir su 
vida mientras lucha por salvarse. En ese espacio y en ese tiempo 
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se plasma la crisis más honda del ser humano: la del sentido de la 
vida. Se une en el médico agonizante su primer recuerdo del pasa-
do con el momento actual: eligió ser médico a raíz de la muerte de 
su hermano y ahora él está ahí, a punto de morir, sin poder hacer 
nada para evitarlo. Es una muerte la que decide su vida y su fe en 
las posibilidades de la ciencia. Pero ahora, tirado en el parque de 
su infancia, indefenso, víctima de una violencia que no compren-
de, la vida se le escapa en un lento pero irrefrenable camino hacia 
la nada. Sus ideas positivistas se hacen polvo ante la ansiedad 
de vida. La novela corta resulta el género idóneo para plasmar 
ese momento crucial de la vida de un hombre, dada su particular 
capacidad para aprehender momentos de extrema tensión que se 
vuelven significativos haces de luz sobre la condición humana.

Son muchas las evocaciones literarias que suscita La noche 
de las hormigas y puede apreciarse que gran parte de estas obras 
son breves: o cuentos o novelas cortas. Gloria Prado ha apuntado 
La amortajada de María Luisa Bombal, La muerte de Artemio 
Cruz de Fuentes, Mientras agonizo de Faulkner, Cinco horas con 
Mario de Delibes. Por mi parte, no dejó de evocarme “El hombre 
muerto” de Horacio Quiroga y La muerte de Iván Ilich de Tolstoi; 
en todo caso, yacen sin duda en la memoria del género estos textos 
clásicos de expresión contenida que intentan captar los últimos 
momentos del hombre que se enfrenta a la muerte. La novela cor-
ta, no precisa de relatos demorados en la exploración de los ante-
cedentes de los protagonistas, ni admite la presencia de múltiples 
personajes que pudieran dispersar el núcleo sobre el que se funda, 
y por ello es el género ideal para cavar en las profundidades del 
sentido de un hecho contundente y universal, como el de la muer-
te. Tal vez, por estas razones, lo que la novela corta suele contar 
puede adquirir resonancias que lindan en lo simbólico.

Ahora bien, volviendo al problema de la inserción de la no-
vela de Pettersson en la tradición literaria, es preciso reconocer 
que ella eligió una filiación específica en el momento de decidir 
los dos epígrafes que presiden la novela: los versos de un poema 
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de Safo y otros de Muerte sin fin de Gorostiza y con ellos signa 
el diálogo que habrá de desplegar en su novela entre el presente 
y la tradición clásica; la sensualidad del amor que parece traer la 
muerte y la percepción subjetiva de la llegada de la muerte en una 
noche “impensada”.

La noche del grito de Echeverría, una nouvelle poco leída 
y confinada a los márgenes del éxito,4 está compuesta en otro 
tipo de estética: la del soliloquio con resonancias poéticas. En 
esta obra los lectores nos adentramos al mundo interior del vie-
jo sacerdote Ariosto Venegas en un lento y minucioso recorrido 
atravesando los laberintos de sus frustraciones, sus anhelos que 
siempre van a dar al fracaso y los momentos turbios de su exis-
tencia. México celebra la fiesta de la Independencia, la Iglesia se 
ha quedado sola; afuera está el tropel del festejo, puertas adentro 
de la Profesa, el cura se confiesa consigo mismo, mientras va 
tomando posesión de los rincones de ese templo que le pertene-
ce por derecho de antigüedad, sin que nadie le haya concedido 
ninguna autoridad sobre el lugar y los objetos sacros que guarda 
dentro.

Dos mundos se oponen claramente en la obra: el mundo de 
afuera, las calles céntricas de la Ciudad de México, con el ruido 
de la celebración patria, con su atractivo llamado a la lujuria, a 
la satisfacción de los deseos reprimidos tantos años y el mun-
do interior de la Profesa —“recinto amurallado”—, que esconde 
tantas trapacerías, traiciones, injusticias y desenfrenos. Todo el 
soliloquio del cura parece encaminado hacia el momento crucial 
en el que se beberá los vinos finos que guarda con recelo su supe-
rior para los momentos en que se entrega a los placeres mundanos 
y, así, por los efectos de esa transgresión, asistimos al momento 
climático de la obra, en el cual el cura parece asomarse a lo que 
ha sido su vida, frente a lo que pudo haber sido: 

4 A esta marginación, con toda certeza, ha contribuido el retiro de su autor de cual-
quier reflector, pues incluso en 1974 se negó a recibir el Premio Villaurrutia que le fue 
otorgado por su novela Un redoble muy largo (Trejo 33).
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Me veo avanzando a la orilla de los altares, apagando velas, levantan-
do alcancías y dejando tras de mí el resuello intrépido de las confe-
siones que no sirvieron más que para exacerbar la zozobra de los 
penitentes […]. Me cuesta, digo, reconocerme en ese fósil de nariz 
ganchuda y cráneo de pergamino que se ha pasado la vida cortejando 
ilusiones baldías en la retaguardia de la milicia eclesiástica (96-7).

Ariosto Venegas, al entrar a la habitación de su superior, esculcar 
en sus pertenencias íntimas, leer las cartas privadas, ha cruzado 
la frontera que lo separaba del ámbito de lo prohibido para él: el 
poder, el buen vino y la buena comida, de lo que sí disfrutaba su 
superior. El solo cruce de esa línea trastoca al humillado cura en 
el prepotente Iturralde, el superior bienaventurado, exitoso, “gran 
fornicador”, con todo el porvenir dentro de la Iglesia. Venegas 
está ebrio y en su borrachera pasa de encarnar al joven Iturralde 
a ser el cura que en un arranque de furia moralista y rencorosa 
destruirá todos los objetos atesorados por éste, para terminar de 
vuelta en lo que verdaderamente es: el decrépito sacerdote a pun-
to de morir humillado por todos y resentido.

La novela va conformando la imagen del protagonista a partir 
de su sola voz. No hay diálogos ni, en estricto sentido, se escucha 
ninguna otra enunciación. Sin embargo, el soliloquio del cura no 
siempre es directo ni carece de ambigüedades, más bien puede 
decirse que toda su voz y su visión están constantemente trope-
zando con otras voces y otras visiones que lo exhiben, que lo con-
minan a la renuncia de cualquier rebeldía o que lo empujan a la 
transgresión; por ejemplo, a veces las figuras de santos o mártires 
que se exhiben en la iglesia parecen dirigirle preguntas punzantes 
o francos reclamos: “Renuncia, acepta, inclina la cabeza y piensa 
en todo lo que yo tuve que sufrir para llegar a este nirvana de 
utilería, parece decirme la efigie chamuscada de San Francisco 
de Asís” (20). En otras ocasiones Venegas acude a frases en latín 
para con el apoyo de la lengua del poder eclesiástico presentar 
resistencia al llamado del mundo de afuera: “Vade retro, Padre 
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Venegas, quédese inmóvil, cierre los ojos y trate de imaginar el 
jolgorio que se habrá desatado en el zócalo…” (12).

Pero lo más patente en la obra es su orientación hacia la for-
ma de la rendición de cuentas de un hombre que ha llegado al 
final de su vida. El cura se impreca, se cubre con los tonos de la 
autocompasión, revisa minucioso uno a uno sus sentimientos, a 
veces se extravía en sí mismo, se ve y no se reconoce, pero so-
bre todo, está ahí para dejar testimonio de su fracaso ligado a la 
corrupción que impera en el seno de la Iglesia. No obstante esta 
elección formal, no se construye lo que resulta necesario para que 
sea una plena confesión: la búsqueda de una expiación, la presen-
cia de un otro en la conciencia que otorgue el perdón y, por tanto, 
el tono de súplica. Venegas no ruega ni espera una justificación, 
de ahí que la obra se quede a medio camino entre la confesión y 
un mero soliloquio sin mayor sentido.5

En estos términos, a despecho de su forma aparente, me pa-
rece que la novela puede leerse más que como la introspección 
de un hombre solo frente a sí, como la aventura del enfrentamien-
to de un cura fracasado con la institución eclesiástica. El solilo-
quio de Venegas quiere denunciar la corrupción, la inmoralidad, 
la falsedad en la que se revuelca la iglesia que predica el amor al 
prójimo, la humildad, la contención, de ahí las largas parrafadas 
destinadas a representar la vida de Iturralde y a manifestar la de-
cepción de Venegas, entre lo que esperó y lo que le deparó su des-
tino de perdedor. Pero Iturralde es sólo uno más de la larga lista 
de superiores que ha visto pasar por la Profesa, todos arbitrarios, 
ambiciosos, duros:

5 Puede resultar de ayuda remitir al texto de Bajtín “Autor y personaje en la ac-
tividad estética” donde dedica especial atención al problema formal de la confesión: “Un 
rendimiento de cuentas puro, o sea la orientación valorativa solamente hacia uno mismo 
en una soledad absoluta, es imposible; es el límite equilibrado por otro límite que es la 
confesión, o sea la súplica dirigida fuera de uno, a Dios. Los tonos de súplica y de oración 
se mezclan con los tonos penitentes del rendimiento de cuentas” (127).
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Lo más triste —hoy que tantas cosas me entristecen— no es el 
triunfo de los impostores ni la apoteosis de los sacrílegos sino la 
facilidad con que Vélez, Sanginés, Trasloceros y el propio Iturralde 
se montaron en los carros del éxito religioso: el que no obtuvo una 
diócesis se deslizó hasta los pasadizos de las canonjías y las becas 
romanas o logró situarse a la diestra del delegado apostólico para 
aguardar el momento en que la consagración se presentara envuelta 
en los oropeles de un folio signado y lacrado por el mandón del 
Vaticano (67).

El lector se va deslizando en un ir y venir, de la inmersión en la 
más íntima subjetividad del anciano y fracasado sacerdote hacia 
el denodado señalamiento del fraude que comete la Iglesia contra 
sus fieles al premiar a los afortunados egoístas que traicionan los 
principios en los que debería basarse la institución: los sacerdo-
tes llegan a la Profesa soñando con irse, no importa el abandono 
espiritual en el que puedan quedar los feligreses: “Ninguno se 
animó a decirles que su única lealtad estaba con los intereses del 
oportunismo eclesiástico” (73).

Tal vez merezca la pena aclarar que, a pesar de todo, la novela 
no construye la imagen de un sacerdote humilde y verdadera-
mente entregado a la devoción cristiana, lo que daría por resulta-
do una obra maniquea y simplista. La introspección de Venegas 
sirve precisamente para irse deteniendo en los momentos clave 
que revelan su condición de fracasado en la carrera de ascensos y 
reconocimientos que también deseó. Venegas esperó un nombra-
miento que nunca llegó, pero aún le teme a la eventualidad de un 
indeseado cambio de plaza, con lo que se desnuda su verdadera 
condición: “Aún así prefiero permanecer aquí a verme sacudi-
do por el edicto flamígero que podría enviarme a una ermita de 
provincia. Mejor la postergación y el trancazo del desaire a en-
frentar la alternativa lúgubre de un exilio campirano, una abadía 
municipal o el privilegio risible de acabar mis horas sepultado en 
una misión de lacandones” (76). La visión de Venegas es profun-
damente desencantada y en algunos momentos se desliza hacia el 
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franco cinismo que cobra expresión en la selección de vocablos 
que degradan el oficio sacerdotal: “[…] busqué refugio en el cu-
chitril de ventanucos enrejados que he venido ocupando, a veces 
como intruso, a veces como exiliado, desde que me enrolé en las 
nóminas de la Profesa” (54).

Hay un recuerdo de su vida pasada en el que se demora con 
especial delectación: se trata de una noche en la que rompió el 
precepto de la abstinencia sexual. Venegas se vistió de paisano, 
salió a las calles, recorrió lupanares, halló la camaradería de otros 
trasnochadores y el placer de una carne comprada; ahí se sintió 
por demás complacido y feliz, pero relata su aventura con una 
mezcla de singulares adjetivaciones de censura y un estupor li-
mítrofe con la atracción: “recuerdo el temblor de los asientos, las 
emanaciones de ajo y cerveza caliente, el empuje de la abstinen-
cia carnal subiendo como un animal embravecido por todos los 
rincones de mi cuerpo, el ímpetu de los arcángeles difuminado 
bajo el brillo de las lentejuelas y el estruendo de diez trombones 
cuyas disonancias de manicomio parecían abolir los umbrales de 
la realidad” (46). Esa noche marcó su vida porque siempre quiso 
volver y no tuvo valor para hacerlo, pero a raíz del hecho no pudo 
engañarse más sobre su condición.

La novela captura el discurso ensimismado del cura que abar-
ca unas cuantas horas —del cierre de las puertas de la iglesia, ha-
cia las ocho de la noche, hasta el final del grito con que se celebra 
la Independencia de México, las doce de la madrugada—, pero 
que alcanzan para la evocación de toda su vida. La remembranza 
fija en un tiempo presente los momentos clave que fueron signan-
do su fracaso vital, lo que crea ese efecto de intemporalidad en el 
que se da el encuentro consigo mismo. 

Una vez más estamos ante una solución artística al reto de 
representar de modo condensado y eficaz el gran dilema de la 
existencia en los momentos postreros. Y aunque el autor piensa 
que es la novela el género que mejor responde a la necesidad de 
representación de estos momentos cruciales, donde el ser huma-
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no se enfrenta a la soledad, a la amargura, al aislamiento (Trejo 
33), es en la novela corta en la que mejor logró moldear este aso-
marse a las honduras de la condición humana, justamente por las 
exigencias del género de recortar un momento significativo que 
se proyecte hacia la totalidad de la vida y que pueda elevarse a la 
pugna de un individuo con una institución jerarquizada y cerrada, 
que no acepta réplicas, como la Iglesia. Si bien Venegas no es un 
personaje literalmente agonizante, sí es la imagen de un hombre 
con una vida más o menos concluida y cerrada, sin posibilidades 
reales de futuro ante sí, de ahí que su enunciación esté orientada 
hacia la revisión del pasado. He aquí otro de los rasgos diferen-
ciadores del género de la novela corta: suele construirse en la 
atención hacia un momento, un instante, no discurre una vida 
entera como ocurre en muchas novelas; ese instante captado se 
vuelve el punto desde donde se atisba el pasado, de tal suerte que 
el despliegue de las acciones sólo ocurre como recuerdo atraído 
hacia el momento actual, el decisorio, generalmente el último.

Diez años median entre la publicación de estas dos obras, por 
lo que puede considerárseles perfectamente contemporáneas, y es 
posible constatar algunas afinidades significativas, aunque haya a 
la vez profundas e importantes diferencias que intenté reconocer 
en el repaso de cada una de ellas. Pero al final de cuentas, esta-
mos ante la elección del género de la novela corta por dos escri-
tores mexicanos contemporáneos reactualizándolo, inyectándole 
nueva vida con la construcción de mundos ficcionales plenamen-
te identificados con la modernidad citadina, con la recreación de 
los hondos conflictos del ser humano ante el umbral de la vida y 
la muerte o los del individuo ante la institución. Fue en la novela 
corta en la que estos dos autores hallaron respuesta a la necesidad 
de ir creando una tensión paulatina pero concentrada; este género 
se abre a la posibilidad de una conclusión en las historias que, sin 
embargo, resulta más abierta al porvenir en el horizonte del lector. 
Entonces, no es en la longitud del género donde se puede situar 
su peculiar modo de ser, sino en sus procedimientos narrativos, 
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pues tiende a centrarse en un momento de la vida, pero arroja 
sus redes hacia la memoria y es en ese pasado donde ocurren las 
acciones, de tal suerte que, como pudo verse en las dos obras aquí 
tratadas, el presente del relato es mínimo, frente a los momentos 
de la vida que transitan en el recuerdo de los personajes. Las histo-
rias encuentran un final sólo aparente, pues en realidad están total-
mente abiertas a la polisemia. Y en estos rasgos se revela la intensa 
potencialidad del género para proyectar, por obra de la condensa-
ción, a niveles simbólicos, la angustia profunda de dos personajes 
solos y sin porvenir.
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