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DESBORDAR EL LENGUAJE: LAMPA VIDA Y EL SOL QUE 
ESTÁS MIRANDO

MIGUEL G. RODRÍGUEZ LOZANO

Universidad Nacional Autónoma de México

En los inicios de la década de los años 80 del siglo pasado, Daniel 
Sada (Mexicali, Baja California, 1953) y Jesús Gardea (Ciudad 
Delicias, Chihuahua, 1939-2000) publicaron cada uno sus pri-
meras novelas: Lampa vida (1980) y El sol que estás mirando 
(1981), respectivamente.1 En el caso de Sada, esta novela mar-
có su arribo al medio literario mexicano; no fue así con Gardea, 
quien tenía en su haber dos libros de cuentos (Los viernes de 
Lautaro, 1979, y Septiembre y los otros días, 1980).

Aunque con una diferencia generacional que los distancia-
ba, en ese momento, en el ámbito narrativo y en concreto en la 
práctica de la escritura, Sada y Gardea presentaban semejanzas 
en cuanto a la visión de mundo, la espacialidad en la que ocurren 
sus historias (la zona norte de México) y la intención de crear un 
cosmos distante de lo producido en el centro del país. De hecho, 
y a la distancia, destaca la forma seleccionada por ambos autores 
para ficcionar, la elección de un género sutil, específico en varios 

1 En este mismo año, apareció una segunda novela de Gardea: La canción de las 
mulas muertas.
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sentidos, pero a la vez con posibilidades para desplegar primeras 
historias con el rigor necesario. Me refiero a la novela corta.2

En la larga producción de Gardea es notable la precisión del 
lenguaje en sus historias cobijadas por ese género. La meticulo-
sidad y exactitud de la escritura no da pie a excesos escriturales. 
No hay una novela extensa de ese autor.3 Sada, por su parte, más 
cauteloso en cuanto a la cantidad, escribió novela breve casi como 
una práctica que lo llevaría a crear, varios años después, su colo-
sal e insuperable Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
(1999). Después de Lampa vida, destaca una novela corta más: 
Una de dos (1994). De uno u otro modo, Gardea y Sada se mueven 
en terrenos en los que se establece una vinculación entre la escri-
tura y la forma seleccionada para contar historias.4

La importancia de la palabra para el efecto estético siempre 
ha sido una marca en las obras de esos dos autores. Gardea lo 
planteó así: “Para lograr un estilo más depurado, más efectivo, se 
deshuesa […] la escritura” (Torres 97); existe un acto de fe en la 
palabra que, sin duda, establece un pacto distinto con el posible 

2 A lo largo de este escrito utilizaré novela corta, novela breve y nouvelle como 
sinónimos, sin perder de vista las características intrínsecas del género, entre otras: la ex-
tensión, la solidez del argumento en una sola secuencia, la especificidad de los personajes 
principales. Sobre todo, sin olvidar que la intención de la novela corta “no es alcanzar 
la meta con rapidez y economía de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que 
utilice y hasta propicie las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con 
otro ánimo, como sucede regularmente en la novela” (Ramos).

3 La novelística de Gardea, acorde con sus intereses estéticos, nunca fue excesiva en 
cuanto a la cantidad de páginas ni a la elaboración de las historias. El autor siempre partió 
de asuntos particulares que le permitieran proponer una escritura cada vez más hermética y 
llena de matices. Con El sol que estás mirando dio los primeros pasos.

4 Visto de esa manera, lejos queda esa clasificación con la que se pretendió crear 
un puente entre estos autores y el espacio que ficcionaban: el norte de México. Durante un 
tiempo, se habló de literatura del desierto minimizando a veces el valor de las obras escritas 
no sólo por Gardea y Sada, sino también lo realizado por Gerardo Cornejo y Ricardo Eli-
zondo. El extremo fue creer que todo lo que se publicaba en la frontera norte se relacionaba 
con el desierto. El tiempo demostró la falacia gracias a la diversidad temática de las obras 
producidas en el territorio norfronterizo durante las décadas de los 80 y 90.
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lector. Sada fue muy claro en ese sentido: “Exijo que se me lea 
casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo 
de lector […] Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi 
literatura” (Solares 26). Estos dos aspectos, el de la escritura y 
el lector, no se distancian de la idea de novela corta que subyace 
en Lampa vida y El sol que estás mirando; las dos conforman un 
claro ejemplo de las virtudes del género.

Ambas obras tienen menos de 100 páginas, cuentan una sola 
historia, presentan a los protagonistas en una concreta secuencia 
narrativa, se mantienen en un espacio único y poseen un efec-
to dramático. Con ello, el peso del lenguaje provocará que, sin 
duda, el lector esté colocado frente a una idea del género, la nove-
la breve como un soporte instrumental del desbordamiento de la 
escritura. En otras palabras: la conciencia de que el arte de escribir 
radica en la forma, y para lograr una efectividad nada mejor que 
la novela corta, pues el proceso de escritura implica precisión y 
acotamiento.

Las cualidades de la novela corta funcionan en el entramado 
narrativo desarrollado por Sada y Gardea. Los autores se acoplan 
al género para llevar a los límites un discurso no siempre lineal y 
sí, por el contrario, con una riqueza en los modos de expresión y 
el estilo personal que requiere un lector dispuesto a establecer el 
pacto comunicativo.

Las dos obras son proyectos novelísticos de una estética que 
se distingue por su fuerza verbal y su conjunción con un ambien-
te, el del norte, que hasta entonces era muy poco atractivo. Los 
dos escritores supieron configurar, desde la búsqueda narrativa 
y una exploración lingüística detallada, un universo más allá de 
etiquetas y reducciones ajenas a lo que se propusieron desde sus 
primeros libros.
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DANIEL SADA

La posición de Sada con respecto al lector de su obra siempre fue 
clara y contundente. Su literatura no es sencilla y lo ha mostrado 
siempre en sus obras escritas. Por ello, no extraña que desde la 
primera novela el autor haya puesto las cartas sobre la mesa, con 
respecto a lo que pretende como autor y la relación de la escritura 
con el lector.

En ese sentido es comprensible el modo en que comienza Lam-
pa vida; no cualquiera se atreve a continuar con una lectura desa-
fiante en sí misma. No se contrapone al género elegido para contar 
la historia, pero es cierto que el inicio es desconcertante por el 
regodeo del lenguaje: “Un filetazo en las sienes de diez polos de 
nube. Un sapo a punto de saltar. Un pajarete de chebol sonando su 
descartonado vuelo. En derredor la noche con viento de murmullo 
y ánima que se pierde en la montaña, así para pesar en aquel sitio 
dado a lo inhóspito donde el Hugo Retes y la Lola Tuñín estable-
cían los miramientos, donde limbos recientes dejaban en agrio el 
caminar del corazón” (11).

Desde este momento se instaura un tono, un ritmo, una in-
tensa aplicación lingüística, una inquietante construcción verbal 
sostenida en toda la novela. En Lampa vida se narra la historia de 
Hugo Retes y Lola Tuñín; él, un payaso fracasado que viaja de un 
lado a otro, y que ha seducido y raptado a Lola; ella, una mujer 
pueblerina. La historia cuenta los avatares de la pareja mientras 
huyen en busca de un destino. El epígrafe de la obra es más que 
sugerente: “Existen los que han nacido para vivir y los que han 
nacido para amar”. Lo que leemos es el recorrido de los pro-
tagonistas por diferentes lugares con la aparición esporádica de 
personajes secundarios con los que se relacionan.

Ese constante viaje construye las características de Hugo y 
Lola, su manera de actuar y de pensar frente a lo que están vivien-
do. En ningún momento se pierde la línea argumental cargada 
una y otra vez de imágenes que colocan la novela en un nivel 
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de barroquismo intencional, de implosión discursiva con la cual 
el lector reconstruye el espacio y se interna en las cualidades y 
pensamientos de los actores de la obra. Las descripciones, la at-
mósfera y por supuesto las intenciones de los protagonistas están 
supeditadas al narrador principal, quien tiene un control absoluto 
sobre lo contado.

En ese aspecto, los registros de escritura están puestos de ma-
nera precisa y exacta. Todo el amplio vocabulario que se relacio-
na con la zona norte de México está seleccionado para crear un 
efecto acorde con el estilo elegido: “Un clima de vislumbres daba 
forma a la casa. Caído en el paular era el silencio un estampado de 
mano luminosa: negros lindes, vestigios, como despuntes de alta 
guarnición fugando en aguas; agorzomado aire y desierto extendi-
do, acaso unas figuras de pañuza —lejos, como añorada suerte—, 
flotar o aparecer, siempre en esa agonía de sombras flojas; y el 
algo que se eleva como un fuego esparcido” (19). Palabras como 
paular, agorzomado, pañuza, revierten un estilo lineal y configu-
ran un espectro narrativo que se ajusta, con todo lo churrigueresco 
que puede tener esta escritura, a un formato como el de la novela 
corta.5

Lampa vida está dividida en cinco apartados no numerados 
que puede distinguir el lector a partir de los espacios vacíos y 
los momentos de la historia. De hecho, toda la novela está cons-
truida con párrafos de diferente extensión separados por dos es-
pacios dobles. Evidentemente esto influye en la lectura en varios 
sentidos: permite distinguir los acontecimientos contados, hacer las 
pausas impuestas por los vacíos, percibir la acumulación del discur-
so propuesto a través del léxico y la puntuación, aspecto que da la 
sensación de ascenso en el plano de la expresión, pero que también 
hace notar, ya a nivel de la trama, los momentos en que el narrador 
cede la voz a otros personajes o al mismo Retes.

5 Cabe aclarar que si bien hay una significativa cantidad de vocabulario norteño, el 
mismo Sada comentó que Lampa vida contiene “americanismos, jergas latinoamericanas” 
de Chile, Cuba, Venezuela, de Centroamérica (Quemain 4).
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El armado en sí de la novela crea un universo sugerente apo-
yado por el atinado uso del narrador y sus descripciones:

Era por la mañana. El campo abierto, sofocado entre las transparen-
cias, de enteras parsimonias, afinaba matices desdibujando alturas. 
Serenos, durante la travesía, sin arrequives vagos de creencias el 
Retes y la Lola encaminaban. Seguros, ajenos de posibles custo-
dias, y aún con especulaciones. Era el recomenzar, fogoso, reto-
zando entre variados tonos: en boruscos candentes y atractivos de 
imaginar la paz… Ah, nacía la incertidumbre hendida a vuelta y 
sajo, entre la extremidad del horizonte, tibia, persuasiva, forjada, a 
la deriva de lo relucido (69-70).

Como se ve en este ejemplo, se impone un ritmo adecuado a lo 
que se describe, con un uso de la puntuación que Daniel Sada lle-
vará hasta sus últimas consecuencias en otras obras de su autoría, 
sobre todo en cuanto a los dos puntos se refiere.

No obstante, para crear aún un mejor equilibrio y no hundir al 
lector en un despliegue de sagacidad escritural, que desfiguraría 
la práctica lectora de una novela breve, desde los inicios de la 
obra aparece el mismo Hugo Retes contando algunos aspectos de 
su vida. Incluso, en momentos, lo dicho por Retes está en cursi-
vas y siempre con la carga del yo: “En cierta vez yo conocí a un 
payaso” (33); “Luego de haber enterrado al payaso mayor regre-
sé triste a Camoatí. Yo debía continuar en las funciones” (47). 
El vaivén entre los narradores se distingue sutilmente y lleva al 
lector a descubrimientos que se relacionan con la vida pasada del 
protagonista.

Si bien es poco lo presentado por el narrador Retes, es su-
ficiente para establecer ciertas pausas al ritmo embalado por 
algunas escenas que se describen a lo largo de la nouvelle: la 
huida de Retes y Lola, las actuaciones de Retes como payaso, 
las dudas de la misma Lola, los comentarios de otros persona-
jes sobre la pareja, el lugar de Camoatí, siempre presente. Este 
último importante, aunque sólo es la referencia sobre la cual se 
desarrollará la historia de ambos protagonistas.
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De cualquier modo, no hay duda que toda la experiencia es-
tética de Lampa vida está puesta en el lenguaje, en ese discurso 
que como sabemos se ubica entre lo concreto y lo abstracto, en-
tre la cotidianidad y lo imaginativo. Es ahí donde radica el valor 
de la novela con todo y sus reminiscencias a Joyce, Proust o Gui-
marães Rosa. Un lenguaje que transgrede la norma, lo impuesto, 
que quiere deslumbrar haciendo de los personajes y el contenido 
pura apariencia, porque de lo que se trata es de vivir el momento 
de lo posible, de lo no dicho, de lo que puede ser. Por eso el lec-
tor se entretiene en cada avance de la lectura. De ahí la maestría 
de Sada y también la posible cautela de los lectores que intentan 
adentrarse en las profundidades estéticas del autor.

La primera obra de Daniel Sada fue una apertura a un mundo 
que poco a poco mostró los espacios del norte de México, en con-
creto los que tienen que ver con Coahuila. Insisto que la práctica 
de la novela corta por parte de este autor fue, visto a la distancia, 
una constante preparación para aterrizar en una novela totalizado-
ra, tremendamente literaria, descomunal y lo mejor, ni duda cabe 
y con todos los riesgos, de lo escrito por Sada: Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe.

JESÚS GARDEA

Como se ha indicado líneas arriba, Jesús Gardea siempre mantuvo 
un constante interés por la palabra. Para el escritor chihuahuen-
se, el hacer literario no se reducía sólo a la relación intrínseca 
del lenguaje. Llegar a la expresión exacta, a la experiencia casi 
mística de lo narrado era uno de los intereses clave de su prosa. 
Al leer su obra completa no se deja de percibir un proceso que 
pausadamente mostró el crecimiento del autor y el control sobre 
el discurso propuesto.

El sol que estás mirando es un claro ejemplo de las intencio-
nes estéticas de Gardea. Desde ahí estableció una serie de elemen-
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tos persistentes: el lugar de Placeres como un espacio reiterativo, 
la práctica de la novela corta, el lenguaje y el ambiente al que 
hace referencia (el norte de México), la linealidad temporal y una 
visión de mundo escéptica y desolada.

El argumento de El sol que estás mirando no tiene ningu-
na complejidad. Fiel al género elegido, se lee sin titubeos y de 
corrido la historia de David, un narrador-protagonista, cuyos re-
cuerdos de infancia y adolescencia permean toda la novela. El 
inicio de la obra es sintomático: “Yo recuerdo a mi padre medio 
sordo. Lo veo trabajando sobre un tejaván, un día de verano al 
atardecer” (9).

La figura paterna será una constante en la narración; la novela 
termina precisamente cuando fallece el padre. Éste es el que cobi-
ja y el punto desde el cual se relacionan los acontecimientos y los 
personajes. La imagen del padre es la que guía las sensaciones y 
el modo de observar el alrededor por parte de David.6

Dividida en 11 apartados, el lector poco a poco se adentra en 
la vida cotidiana de Placeres, ese lugar casi rulfiano, en el que 
los personajes sobreviven las inclemencias del tiempo.7 De ahí 
el título de la novela, pues “el sol” se vuelve un personaje más en el 
ambiente de pesadumbre y monótona cotidianidad. Una y otra vez 
a lo largo del texto se encuentran descripciones relacionadas con 
el astro: “El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta 
los muslos, y la cara” (14); “Traían a mi padre sin sentido, y mi 
madre venía defendiéndole del sol la cara con un periódico” (24); 
“Las piedras tenían sol y nos quemaban las manos” (55); “Las 
botellas despedían reflejos con el sol de la mañana” (90).

La reiterada presencia del sol crea la sensación de agobio y el 
clima sobre el que se desarrolla la historia. En ese sentido el título 

6 La relación padre-hijo en la novela da para una mayor reflexión, incluso desde la 
psicocrítica. No es el fin de este ensayo tomar ese camino, pero vale la pena señalarlo como 
un aspecto sugerente para futuros trabajos.

7 Con El sol que estás mirando y La canción de las mulas muertas, Gardea inició todo 
un ciclo dedicado a ese ficticio lugar; formará parte de su poética.
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es acertado porque además el protagonista David es un narrador-
testigo desde el cual se conoce poco a poco la colectividad que le 
rodea. La imagen reiterativa del sol es parte del mundo narrado y 
es un pegote en la vida de los personajes.

No obstante, sin duda lo que llama la atención en una pri-
mera instancia en la novela es el espacio ficcionado. Construir 
un universo desde el punto de vista, perspectiva y actitud del 
narrador-protagonista es fundamental para hacer creíble un lugar 
como Placeres, más desde la inocencia infantil.8 La intención es 
evidente: sumergir al lector en una experiencia casi única: “No 
había luz eléctrica en Placeres todavía. Nos alumbrábamos con 
dos lámparas de petróleo. Recuerdo una de ellas, particularmen-
te. No tenía pie y sí un disco de lámina detrás de la bombilla, 
que todo mundo llamaba ‘resplandor’. Mi madre solía colgarla 
de un clavo en una de las vigas que hacían de columna si caíamos 
enfermos” (10).

El modo en que es mostrado ese espacio, a través de descrip-
ciones puntuales, el acercamiento a detalles de la vida cotidiana 
y la agudeza para presentar personajes inolvidables como Lean-
dro, por ejemplo, ese hombre solitario amigo del padre de David, 
sirve para tener una idea de Placeres que se conjuga bien con esa 
imagen del sol, que día a día absorbe la cotidianidad de quienes 
habitan ese espacio: 

Mi padre regresó y nos dijo que subiéramos ya al camión. Leandro 
y mi padre se sentaron juntos; yo tomé un asiento para mí solo. El 
motor del camión, encendido, lo hacía vibrar. Subieron otros pasa-
jeros, se acomodaron. Luego, como nosotros, guardaron silencio. 
Yo miraba a Leandro como hipnotizado y pegado al respaldo de 
su asiento. Parecía no respirar: que debajo de la camisa se le había 
muerto el corazón. Empezamos a caminar, a rodar hacia la salida 

8 Recuérdese a Genette: “la littérature, entre autres ‘sujets’, parle aussi de l’espace, décrit 
des lieux, des demeures, des paysages, nous transporte […] en imagination dans des contrées 
inconnues qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’habiter” (43).
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del pueblo. El sol, completamente horizontal, pasaba de lado a lado 
al camión; lo iluminaba por dentro. Yo me acerqué a la ventanilla. 
En la carretera el aire comenzó a despeinarme y a moverle las bar-
bas a Leandro, que seguía igual, como de palo (48-9).

Pero sabemos que para ficcionar un lugar y hacerlo verosímil, el 
lenguaje cumple un papel fundamental. En la novela destaca la pro- 
puesta de estilo de Gardea: oraciones cortas, con un uso de la pun-
tuación que prevé una lectura cadenciosa y el ritmo de vida de 
los personajes, a tono con el narrador-protagonista David, agudo 
observador de lo que ocurre a su alrededor: 

Felicitas vivía cerca del pueblo.
 Visitaba su casa muy poco sólo por dos o tres días.
 Casi no tenía ropa. Toda le cabía en su veliz de lámina, incluyen-
do las cosas que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decía 
que no le gustaban los muchos vestidos, sino la calidad y los colores 
claros, que le fueran a su pelo negro. Creo que los vestidos finos de 
Felicitas no eran más de dos: uno para el sábado, el otro para el domin-
go, y siempre para las tardes (78).9

Un cierto lirismo envolvente en toda la obra será la clave de la 
efectividad para reconocer el espacio de Placeres. Un lirismo ade-
cuado al narrador quien en su inocencia es la contraparte de la 
sequedad del ambiente y la vida monótona de los personajes: “Mi 
desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en 
el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el 
fondo de una neblina muy azul” (21).10

9 Quizá fue este primer estilo de Gardea lo que provocó que en el momento lo com-
pararan con Juan Rulfo.

10 En el caso concreto de esta novela, asumo el concepto de lirismo como una ex-
presión del sentimiento personal del autor “que se sitúa en el centro del discurso psicológi-
co, introspectivo, rememorativo, evocativo [...] con que se determina la experiencia del yo” 
(Marchese y Forradellas 245).
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En otro nivel, sin dejar de lado el lenguaje y el armado de la 
obra, Gardea presenta un interés por los diálogos entre los dife-
rentes actores. Se mantiene un equilibrio en la estructura, entre 
lo plenamente narrativo y los diálogos que forman parte de la 
balanza en el conjunto de la historia:

Mi padre nos dejó para ir a atender un cliente. Leandro se puso a 
raspar la madera del mostrador con una uña, aplanada y gruesa. Yo 
nunca se la había visto.
 —¿Por qué la tienes así? —le pregunté.
 Leandro se detuvo y levantando la mano hasta sus ojos tristes, 
se miró la uña.
 —No toda mi vida he sido pintor, David. Fui carpintero tam-
bién. Los carpinteros se desgracian, se destruyen las uñas a marti-
llazos. Jamás se te ocurra ser carpintero.
 —No, Leandro.
Hacía calor.
 —Voy a tomar agua, David.
 —Está sabrosa el agua —me dijo Leandro al regresar. Haz de 
cuenta que le hubieran puesto hielo.
 —Felicitas dice que el agua de la llave sale fría porque debajo, 
en el tubo, hay hielo enterrado.
 —No es cierto eso, David. Felicitas es una mentirosa. El hielo 
no dura, se derrite pronto. El hielo es agua que parece piedra, pero no 
es piedra (46).

Así, desde la forma presentada hasta el contenido mismo, Gardea 
entrega una primera novela que no tiene desperdicio. El final es 
totalmente abierto y congruente con la experiencia contada por 
David. De hecho, el mismo autor en algún momento comentó 
que El sol que estás mirando es el más autobiográfico de sus 
libros (Torres 99). Quizás ello explica esa escena final abrupta, 
sí, en la que dialogan el padre y la madre del protagonista cuando 
aquél está muriendo; quizá eso explica la relevancia de la rela-
ción padre-hijo en el argumento de la novela. De cualquier modo, 
se trata de que el lector se sumerja en el mundo de Placeres, ese 
espacio casi estático quemado por el sol, como una estética de la 
lejanía y el desamparo.
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El sol que estás mirando cumple con creces las formalidades 
de estructura de la nouvelle. La historia, el narrador protagonista 
y el lenguaje crean una efectiva experiencia lectora. A diferencia 
de Sada, el autor chihuahuense asume un compromiso formal y 
así lo denotan sus novelas; construye conscientemente una poéti-
ca desde la novela corta.

De ahí que sus historias no presenten entramados comple-
jos o múltiples personajes. Más bien, el interés se dirige hacia 
el lenguaje, hacia la creación de un pausado ritmo en el que sí-
miles, epítetos, sinestesias logran el estilo gardeano. Es ahí, en 
el lenguaje y el espacio fundado, donde los lectores se sienten 
cómodos.

CODA

La lectura de Lampa vida y El sol que estás mirando permite des-
tacar dos aspectos de la novela corta que se vuelven trascenden-
tes: la forma y el ritmo. Éstos tienen una carga en la idea estética 
de la nouvelle desarrollada por Sada y Gardea. Para ello, como se 
ha señalado en este escrito, el lenguaje en las dos obras comen-
tadas se convierte en la base sobre la cual se crean las historias. 
En Sada, a través de un barroquismo decidido y dispuesto para 
un lector atrevido; en Gardea, a partir de un lirismo conforme 
al narrador-protagonista que vive su experiencia infantil. Ambos 
autores, desde la elección de un territorio específico, el norte de 
México, cuya propuesta fue ir a contracorriente de lo realizado en 
el centro cultural (la Ciudad de México).

El hecho de elegir la nouvelle como soporte de las historias 
que se quieren contar fue, en sí mismo, una manera de salir del 
canon, por lo menos en el momento de su publicación. No pasó 
mucho tiempo para que los lectores descubrieran la efectividad 
del género elegido. Gardea publicó con abundancia, moviéndose 
entre el cuento y la novela breve; Sada demostró que su constan-
cia lo llevaría a terrenos de inventiva insuperables.
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En muchos sentidos, no cabe duda de que los dos autores pue-
den estar juntos cuando se trata de establecer coordenadas para 
entender un proceso como el de la novela corta en México. Sirva 
este breve ensayo como muestra de por dónde se puede ir cuando 
se trata de dos escritores de la trascendencia de Jesús Gardea y 
Daniel Sada.
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