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EL GATO Y LA MUERTE DE UN INSTALADOR: 
CONSTRUCCIONES DIVERGENTES EN EL ARTE DE LA 
SUSPENSIÓN NARRATIVA

RAQUEL VELASCO

Universidad Veracruzana

La naturaleza siempre empieza resistiéndose 
al artista; pero aquel que realmente la toma en 
serio no se deja desalentar por la resistencia; al 
contrario, ésta es un estímulo para pelear más 
aún por la victoria. En el fondo, la naturaleza 
y el verdadero artista están de acuerdo. Pero 
la naturaleza es “intangible”, y sin embargo 
uno debe apresarla con mano fuerte.

VINCENT VAN GOGH

Para Walter Gropius construir era crear sucesos, para la literatu-
ra —además— es retar el tiempo, permanecer en ese espacio que 
trasciende a la obra y suspender las imposiciones del vacío a través 
de la escritura, de la precisión en el lenguaje. Juan García Ponce 
(1932-2003) y Álvaro Enrigue (1969) asumen este compromiso 
desde polos opuestos, pese a coincidir en la inclinación perversa, el 
diálogo con la plástica y otras artes, o la délectation morose como 
el péndulo de las acciones en dos novelas cortas, paradójicamente, 
representativas de la mudanza generacional evidente entre ambos: 
el primero explica las razones del ser humano para corromper un 
orden, mientras el autor de La muerte de un instalador exhibe los 
avatares de esa naturaleza cambiante.
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Tales premisas revelaron entonces parte del conflicto. A pesar 
de la lealtad profesada por quienes reconocemos en García Pon-
ce a un pilar en la formación erótica literaria de México, como 
ocurrió con la Bauhaus, algunas de sus obras ya tienen aroma de 
ayer, aunque nacieron vanguardistas. En 1974, el escritor yucate-
co publicó El gato. Como él menciona en la introducción a esta 
novela corta, pretendía replantear la estructura establecida en el 
cuento del mismo título —incluido dos años antes en el volumen 
Encuentros— y recuperar desde ese otro género aquella histo-
ria enraizada en la retórica de los cuerpos, mediante la inclusión 
de un secreto. Sin embargo, el mismo ejercicio de manifestar el 
sentido de la obra en un apartado previo, redujo la efectividad 
del enigma que su autor esperaba le permitiera mantener en vilo 
el verdadero origen de la reescritura: mostrar el carácter inago-
table de un tema y la desaparición de la figura del autor, desde el 
efecto de la neutralidad (533).1

“El gato” narra la relación sostenida por una pareja sin un com-
promiso preestablecido. En el cuento, D está absorto en la con-
templación de su amante y el recuerdo obsesivo de su desnudez, 
redimensionado por la perspectiva de la mujer ofrecida en el reflejo 
de los ojos de un gato, cuya aparición intermitente funciona como 
testigo de la relación. En dicho relato, la tensión es acentuada por la 
fugacidad de la narración, un trazo definitorio en la obra de García 
Ponce, delineado para enfatizar el rumbo de la anécdota —aparen-
temente trivial o, incluso, en ocasiones casi idéntica a otras— y 
problematizar concepciones filosóficas y aspectos relacionados con 
el arte, al interior de obras con cariz de ensayo. 

En la novela corta tenemos la misma situación, pero la irrup-
ción de un tercero en el vínculo erótico, y la función que tal ele-
mento cumple en la potencialización del deseo, deja atrás las 

1 A partir de ahora, todas las referencias a El gato corresponden a la edición de Alfa-
guara, Novelas breves, coordinada por Hernán Lara Zavala.
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estrategias del cuento con el afán de prolongar la introspección 
sobre el asunto abordado. También es tangible una composición 
diferente de los personajes y el ambiente, puestos a disposición del 
nuevo género narrativo de El gato; en esta estructura, las acciones 
por sí mismas carecen de relevancia y el significado se halla cifra-
do en la repetición de escenas que vuelven progresiva la búsqueda 
del ser, desde la transgresión erótica. 

Para conseguirlo, García Ponce acude a la délectation mo- 
rose, ese espectáculo “que la perversidad se ha dado a sí misma 
entregando la palabra y el cuerpo a la multiplicidad de reflejos 
[que se resuelven] bajo la forma de un cuadro vivo: el movi-
miento transformado en inmovilidad, la inmovilidad encerrando 
la posibilidad del movimiento” (Teología 30), un recurso em-
pleado por Klossowski en Roberte, esta noche, relato que cuenta 
una historia similar a la de El gato —la mujer es animada por su 
esposo a exhibir su cuerpo ante cualquier huésped que los visi-
te—. Esta coincidencia delata cómo funciona la escritura obsesi-
va de una anécdota reiterativa con sutiles variantes, si el tiempo 
se suspende a partir de la délectation morose, columna de ambos 
autores, para contar lentamente algo que subterráneamente habla 
sobre la muerte de Dios proclamada por Nietzsche.

En El gato y otras de sus obras, García Ponce no pretende que 
su avidez por la transgresión implique únicamente la necesidad de 
librarse de un dios reducido a la nada; promueve —al mismo tiem-
po— que la genuina urgencia del hombre por el absoluto se torne 
perversa; de este modo, la dialéctica de los cuerpos conlleva a la 
lección espiritual proveniente del erotismo; en este conocimiento, 
“la destrucción se instituye como regla, la norma es ausencia de 
norma, el sentido se encuentra en el sinsentido” (Teología 137).

A diferencia del cuento, en El gato los protagonistas tienen 
nombre: Andrés y Alma. En la novela corta, luego de perder su 
carácter anónimo, los personajes inician un viaje metafórico de la 
oscuridad a la luz, aunque aparentemente sea de manera inversa. 
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Entonces, la subversión de los conceptos se vuelve la clave para 
descubrir el secreto interno del relato, por cierto, muchas veces 
contado por García Ponce en obras posteriores, al grado de cono-
cerlo sus lectores, incluso antes de abrir el libro. 

Sobrepuesta al espíritu psicodélico de los 60, Alma inten-
ta probar hasta dónde puede traspasar el orden impuesto por el 
“deber ser” de la mujer decimonónica e incorporarse al mode-
lo femenino impulsado por la popular revolución sexual. Parece 
preguntarse, si Dios ha muerto ¿por qué debo llegar virgen al 
matrimonio, casarme o conformarme con un solo hombre? La 
respuesta a estas interrogantes la llevan a enfrentar su statu quo 
y elegir como nueva religión el erotismo. Andrés, por su par-
te, habiendo trascendido esta etapa, observa la transformación 
de su amante como el artista que es: participa directamente en 
su transición y la invita a llegar todavía más lejos. Entre ellos 
es primordial el peculiar pacto de confianza que establecen y el 
apasionado enfrentamiento de los márgenes entre uno y otro, so-
bre todo, cuando la incorporación de un gato en el dúo devela las 
virtudes del triángulo amoroso.

Admirador de los maestros de la Bauhaus —especialmente 
de Paul Klee— García Ponce construye el ambiente primario en 
el que se desarrolla esta novela corta con las aportaciones de di-
cha vanguardia. Primero, recupera su técnica en la proyección de 
la luz; en la narración circula del mismo modo que en el edificio 
de Dessau: de día inunda el espacio. Así también, coherente con 
la estética a la que está haciendo homenaje, el autor de El gato es 
enfático al mencionar que la casa de Andrés, a pesar de sus am-
plios ventanales, carece de cortinas. Sin embargo, los personajes 
de esta obra, incluyendo al gato, son seres nocturnos. Por ello, no 
es extraño que durante la noche la luz intensifique su efecto tridi-
mensional y trace el estado anímico de los protagonistas:

[Alma] se aparta de Andrés y apaga la luz. La habitación queda ilu-
minada sólo por el farol de la calle y la luz que entra por la puerta 
entreabierta que comunica con el cuarto de al lado. Alma termina de 
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desvestirse y se queda de pie en el centro del cuarto en penumbra. 
Las hojas de los truenos entre los que está el farol hacen que la luz pa-
rezca moverse cubriendo de cambiantes reflejos las paredes del cuar-
to y el cuerpo de Alma, desnuda e inmóvil en el centro. Alrededor de 
ese cuerpo, el espacio de la habitación ha perdido el carácter frío y 
neutro que tenía mientras Andrés leía sentado en el sillón (549).

No obstante, es con la acción del gato en tanto voyeur y partici-
pante en los encuentros eróticos de la pareja, cuando se instala el 
ritual amoroso cuyo núcleo es Alma, quien —dada su necesidad 
de exhibirse frente a un tercero y así conseguir una apropiación 
distinta de su cuerpo— da pie al triángulo sexual, a través de 
una representación de sí misma que permite esclarecer un punto 
de inflexión determinante en obras posteriores de García Ponce: 
“El erotismo conlleva a una expropiación del propio cuerpo” (De 
anima 203).

Paralelamente, desde la serie de retratos de la protagonista 
realizados por el escritor, García Ponce gira incesantemente alre-
dedor de ese signo que supera a la obra y, de forma simultánea, en 
El gato clarifica otro de los principios que define al lenguaje de 
la Bauhaus: la transparencia, elemento que obliga a la exposición 
permanente y resuelve la supuesta complejidad de la historia:

Andrés: ¿Y qué pasó después, al bajarse tu amiga?
Alma: Ya te lo dije. Me quedé más cerca de él de lo que era nece-
sario. Quiero decir, casi no me moví de mi lugar, aunque, claro, ya 
había más espacio. Me parece que los dos estábamos muy turbados, 
esperando lo que iba a pasar, sin saber qué sería. Ninguno de los dos 
podíamos hablar. En ese momento fue muy bien. Hasta me olvidé 
de ti. Sólo era el instante y todo estaba lleno de la espera. Quiero de-
cir, sentía que iba a hacer lo que él quisiera y me gustaba y también 
lo deseaba a él. Pero luego, no sé cómo explicarte, él era demasiado 
concreto o se me hizo demasiado concreto. Tal vez no de golpe, 
poco a poco. Yo ya sabía lo que iba a hacer. Y aunque él me gusta-
ba no quería que se confundiera. Volví a pensar en ti. Tú tendrías 
que haber estado mirándonos. Lo que yo quería era estar contigo. 
Así, solos los dos, él podía pensar que yo estaba con él nada más y 
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él era alguien aparte. Me iba a tomar a mí, aparte también, y tú te 
hubieras quedado fuera. Entonces se me hizo demasiado presente 
y yo no quería eso aunque lo que me hacía me gustaba, me gustaba 
mucho (636).

La transparencia no está en lo narrado sino en el hecho mismo 
de narrar; la densidad resulta en el sentido de la narración. Estos 
párrafos —sugerentes del convenio entre los protagonistas— son 
también el preámbulo para recuperar la influencia de otras artes 
en El gato. La escena imita el sentido de los diálogos en El últi-
mo tango en París (1972), de Bernardo Bertolucci, y su paulatina 
interpretación del delirante yo poético. A su vez, la actitud de la pro-
tagonista alude simbólicamente a la transparencia pretendida por la 
plástica sobre la cual García Ponce escribió en Cruce de caminos 
(1965), específicamente de la pintura.

Desde la simulación de este arte, en la novela corta el encuen-
tro de los amantes con el gato produce la creación de un cuadro; 
la manera como Alma establece una simbiosis entre su desnudez 
y la presencia del gato, pinta otro; y utiliza una paleta de tona-
lidades muy distinta cuando Alma tiene relaciones sexuales con 
dos hombres frente a Andrés, quien se debate entre conducir el 
auto donde se da el suceso o seguir observando la acción de los 
libertinos por el retrovisor.

La suma de los cuadros conforma la exposición constante de 
Alma y el aprendizaje obtenido: le interesa desprenderse de su 
cuerpo cuando se dirige a Andrés, aunque esté siendo poseída por 
otro; sin él, queda roto el triángulo. Pese a esto, necesita de la 
tercera figura para conservar el deseo, de lo contrario el equilibrio 
se pierde, como ocurre —incluso antes del acontecimiento descri-
to en la cita— durante los días cuando inexplicablemente el gato 
desaparece del departamento. Es así como el inconsciente surge a 
través de la violencia implicada en la transgresión, pues después 
de verse inserta en la dificultad de vulnerar la autoimpuesta lógi-
ca del placer, Alma descubre su amor por Andrés. Si es así ¿qué 
representa verdaderamente el gato? La imaginación en sus infini-
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tas posibilidades y las variaciones posteriores: la deléctation mo-
rose, el éxtasis obsesivo y recurrente, el cuerpo fusionado con los 
satisfactorios arrebatos del pensamiento subordinado al sexo.

El Marqués de Sade escribió: “La felicidad del hombre no está 
en la elección que puede hacer entre el vicio y la virtud […] puesto 
que tanto uno como la otra no son más que una manera de actuar 
en el mundo” (195). El gato deambula alrededor de esta concien-
cia. Pero como novela corta, además, aborda el proceso por el 
cual, sobre todo la protagonista, acepta dicha postura. Alma y An-
drés deciden ir más allá de un orden preestablecido para instaurar 
uno nuevo basado en reglas propias. Sin embargo, esta anécdota 
es capaz de aprehender la concepción filosófica existente detrás 
de la entrega voluntaria de sus personajes y la estética de dicha 
formulación, debido a la decisión de García Ponce de abandonar 
la intensidad del cuento y optar por la libertad de detenerse a 
narrar cómo llega a la convicción de que en toda obra de arte, el 
deseo es un agente del movimiento.

Desde la oscilación y la estructura abierta de esta novela corta, 
en tanto el ser perverso siempre intenta reestablecer sus propios 
límites —simultáneamente— el secreto albergado en esta pieza, 
abre otra aproximación al carácter inacabado de El gato: es una 
parada más en el trayecto de recreación de su anécdota, la cual 
retoma García Ponce en 1984, con la publicación de la novela De 
anima. En ella, los personajes de Alma y Andrés, adquieren otro 
cuerpo, a través de una escritura de pulso prolongado, que deja 
atrás la arquitectura de la novela corta para ampliar su proyecto, 
en un intento por desentrañar los mecanismos participantes en 
la resignificación de un símbolo conforme transita por distintas 
manifestaciones artísticas.2

2 De este modo, “la realidad es devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos 
la muestre como otra vida. Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha sacado 
del tiempo, despojándola de su discontinuidad, dejándola fija para siempre fuera y dentro de 
la vida al mismo tiempo. En este hecho se encuentra el secreto y el poder de permanencia 
de la obra de arte. En ella el sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del 
espectador atento. Y de él nace su poder de evocación de lo sagrado, de esa esencia que 
manifiesta la continuidad del ser” (García Ponce, Aparición 98).
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Subsisten tres nociones por resaltar. La primera está relacio-
nada con un eminente arraigo metafísico en la construcción de 
El gato, al sugerir la presencia de lo sagrado y la continuidad 
del ser a partir del erotismo, aunque ambas concepciones sean 
consecuencia de una actitud perversa.3 Una más insiste en ese 
envejecimiento de la obra de García Ponce, justificado en con-
tinuar su trayecto como escritor sin reformular lo explícito en la 
narración sexual, inmerso en un cierto aire de época, superado en 
Belleza robada (1995) de Bertolucci, cuando sustituye lo carnal 
por la seducción; “los tiempos están cambiando”, predijo Bob 
Dylan, entonces la libertad del cuerpo y las implicaciones mora-
les de pervertirlo por decisión propia no importan en lo absoluto 
a Álvaro Enrigue, a quien interesa más la muerte del arte que las 
dinámicas de ese burdel fundamentalmente simbólico en la terce-
ra parte de La muerte de un instalador. La última confronta la no-
toria esperanza en lo extremadamente racional y la creencia en la 
positiva repercusión de las vanguardias, tanto en la obra de García 
Ponce como en la propia Bauhaus —representación plástica de 
esta idea—, como preámbulo de la consecuente ruptura por parte 
de los creadores más jóvenes, amparada en la voluntad de acabar 
con ese estado del arte.

No obstante, algo común a la factura de las novelas cortas de 
García Ponce y Enrigue —que en El gato puede volver agotadora 
su lectura— consiste en la determinación de prolongar la llega-
da de la acción, retardando el ensueño sobre el cual suceden las 
situaciones significativas del relato, a partir de la interiorización 
de la anécdota en la demarcación de los personajes y el ambiente, 

3 Dice Bataille: “La experiencia interior del erotismo pide al que la practica una sensi-
bilidad idéntica para la angustia que fundamenta lo prohibido, y para el deseo que despierta 
de infringirlo. Es la sensibilidad religiosa, que siempre une estrechamente el deseo y el 
temor, el placer intenso y la angustia” (46). Pero, además, el francés propone que la única 
manera de alcanzar la continuidad de los cuerpos es a través del erotismo sagrado, vinculado 
–precisamente– a la experiencia mística (29).
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y de una dilación cercana a la délectation morose,4 lograda con 
precisión en La muerte de un instalador, ganadora del Premio de 
Primera Novela Joaquín Mortiz (1996).

Esta ópera prima revoluciona la tradicional disposición de for-
ma y contenido en la novela corta. Sus delimitaciones secuenciales 
no están indicadas con blancos en la página o con la aparición de 
un número: las tres partes primarias del relato poseen un título, cir-
cunstancia que ocurre también con cada uno de los segmentos de 
éstas. “El acecho”, “La celada” y “El trofeo” apuntan las etapas del 
plan diseñado por el protagonista, en un despliegue constructivo, 
determinante para la hibridación genérica desbordada por Enrigue 
en obras posteriores como Hipotermia —donde inserta la novela 
corta “Mugre”—,5 cuyos apartados también son identificados por 
una denominación temática.

La muerte de un instalador inicia con el desplome de las 
utopías. No sólo en el plano simbólico, sino con la sugestiva 
caída de Simón de la balaustrada de un edificio. Se trata de un 
personaje que —intuimos mucho después— quizá fue el pri-
mer proyecto de Aristóteles Brumell, un mecenas posmoderno a 
quien el mercado de la plástica intenta obligarlo a comercializar 
con performance e instalaciones de precaria calidad, heredero 
de nombre, fortuna y cierta inclinación familiar por la destruc-
ción del otro, práctica combinada con una obsesión: presionar 
las fronteras del arte.

Como la duda razonable es el hilo conductor en esta novela 
corta —que a las pocas páginas aventura uno de tantos cabos 
de la obra, entre ellos la velada sugerencia al thriller— elijo 

4 “La délectation morose consiste en un movimiento del alma por el cual ésta se apoya 
voluntariamente hacia las imágenes de actos carnales o espirituales para prolongar su con-
templación; estas imágenes de la tentación o del pecado cometido pertenecen a la ilusión 
espontánea y su aparición no constituye todavía un estado pecaminoso, desde el punto de 
vista de la teología moral, dado que la tentación del pecado no es el pecado mismo” (Klos-
sowski 161, la traducción es mía).

5 En una nota periodística, dedicada a la difusión de Hipotermia en Chile, así la define 
el propio Enrigue.
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este punto para cimentar el comportamiento arquitectónico de 
La muerte de un instalador en la no existencia espacial de las 
construcciones a las que haré referencia, sino en la mención que 
se hace de las mismas en algunas obras literarias.

Simón era llamado el Utopista. Al comenzar la lectura y con-
forme se plantean los rasgos de la segunda parte de esta novela 
corta recordé a Walter Benjamin. De igual modo que Brumell, 
en algún momento se interesó en la obra de un utopista: Fourier, 
el creador del irrealizado modelo constructivo de hipótesis social 
por excelencia: el falansterio. En éste, según la concepción origi-
nal, no tiene cabida la moralidad. Por el contrario, pretendía pro-
veer de una nueva forma de organización comunitaria que dejara 
atrás la virtud, para confiar —en cambio— en un funcionamiento 
orgánico y eficaz de la sociedad, apoyado en la fuerza motriz de 
las pasiones. Dice Benjamin: “Mediante los engranajes de las pa-
siones, mediante la compleja combinación de las pasiones meca-
nicistas con la pasión cabalística, Fourier representa la psicología 
colectiva como si fuera un mecanismo de relojería” (52).6 En esto 
último se parece a Aristóteles Brumell. Sin embargo, aunque para 
el francés el falansterio se convierte en una alucinación constante 
y la difusión del proyecto inspira a escritores como Émile Zola, 
según Benjamin, su imposibilidad estuvo reforzada por el mal uso 
que se dio a la técnica en el siglo XX, al convertirla en un medio 
de explotación.7 Tal vez no importa. Seguramente cuando Álvaro 
Enrigue pensó en el último utopista no se refería a Fourier sino 
—probablemente— al propio Benjamin, pues anticipándose a la 

6 Pero también en el plano de la literalidad de La muerte de un instalador ofrece otras 
señales que pudieran reflejar una idea sobre lo que pudo ser el falansterio si se hubiera 
construido: un territorio carente de moralidad alguna también puede dar cabida al mal.

7 Continúa Benjamin: “Uno de los más notables rasgos de la utopía fourierista es que 
la idea de la explotación de la naturaleza por el hombre, tan generalizada por el hombre, es 
el reflejo de la explotación efectiva de los hombres por los propietarios de los medios de 
producción. Si la integración de la técnica en la vida de los hombres ha fracasado, la culpa 
es de esta explotación” (53).
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devastación existencial que provocó la Segunda Guerra Mundial, 
cuestionó todo aquello que intoxica el ambiente de La muerte de 
un instalador: el declive y la transmisión operativa del conoci-
miento, las derivaciones —apenas adivinadas— de la cultura de 
masas, la función de la técnica como un instrumento de control 
de las clases dominantes, la experiencia verdadera sustituida por 
una reconstrucción artificial de la realidad, el efecto de la moda 
en el arte. Cada uno de estos temas, proyectos de libro todos, apa-
recen en otra utopía por su origen: El libro de los pasajes, obra 
de Benjamin donde se reunieron los bosquejos cerebrales de su 
autor, los cuales aparecen narrados en la obra de Enrigue.

Antes de revelar los motivos de Aristóteles Brumell para con-
vertirse en un patrocinador de ese ingenuo representante de la 
instalación protagonizado por Sebastián Vaca, ambos personajes 
(con la inconstante intervención de un tercero) sostienen una con-
versación donde subyace la influencia de Benjamin, así como el 
paralelismo entre el atentado a la obra de arte por parte de los 
empresarios y una referencia muy personal al pensador alemán: 

El instalador […] contemplaba estupefacto una copia firmada por 
Duchamp del Desnudo bajando la escalera. ¿Es original? […] Otra 
pregunta como ésa, y te saco a palos, anotó Aristóteles […] Aquí 
todo es original, incluso demasiado original. Siguió el artista: Si 
no es indiscreción, ¿cuánto te costó? Casi nada; lo compré duran-
te la remodelación de la casa de Frida Kahlo; el vigilante me lo 
vendió por unos dolaritos y a la fecha nadie se ha dado cuenta de 
que ya no está ahí; o a lo mejor suponen que se lo robó un pez más 
gordo […] ¿Lo piensas vender alguna vez? Jamás, ¿tú crees que 
debería Damián [un crítico de arte inserto en la conversación]? El 
verbo “deber” se utiliza en discusiones éticas, y aquí no tenemos 
un problema de este tipo. Si necesitas dinero véndelo, si no, no lo 
vendas; el mercado lleva un tiempo a la baja, así que sería estúpido 
deshacerte de él; te pagarían la mitad de lo que costará en unos años 
[…] ¿si lo acumulo hasta que se venda bien estoy contribuyendo a 
la degradación del arte? Si lo vendes bien ayudas a que los artistas 
vivan mejor: engorda el mercado. ¿De verdad piensas eso? No, pero 
hoy no me interesa pensar mucho; vine sólo a tomar una copa y de 
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paso estoy conociendo a otro instalacionista latinoamericano […] 
Yo estoy de acuerdo contigo, Damián. El crítico respingó al escu-
char que el artista —que más bien le parecía un soldado soviético 
recién rescatado de un campo de concentración nazi— lo tuteaba 
(64-5, las cursivas me pertenecen).

Conozco otro comunista que de haber conseguido huir a Estados 
Unidos en lugar de quedar atrapado en el bloqueo de Alemania 
emprendido contra los judíos, sería la efigie del último comba-
tiente de los efectos de la globalización. De hecho, se ha escrito 
sobre Benjamin en ese sentido, aunque gran parte de su obra que-
dó inconclusa. En cambio, la historia nos dio un relato de terror, 
denso como el de Enrigue, cuando deja asomar las fauces del 
lobo,8 antes del vuelco en la segunda parte.

En este sentido, la disertación sobre la maquinaria en la 
producción artística, la autenticidad del creador y otros asuntos 
enunciados en la cita de La muerte de un instalador, además de 
contexto estético con repercusiones filosóficas, es el encuadre 
para la interacción de los dos personajes de este relato: Aristó-
teles9 —hombre solitario, poderoso y sin escrúpulos que lleva a 
vivir a su casa a un artista con la intensión de acabar con su vida 
y lo que él significa en cuanto a la desviación experimentada por 
la plástica contemporánea— y Sebastián —ese individuo, quien 
so pretexto de tener la oportunidad económica de continuar con 
su expresión artística, ante la austeridad de su bolsillo, cercana a 
la pobreza urbana reflejada en una parte importante de la clase 
media mexicana, acepta la propuesta de vivir en la residencia del 
millonario, a cambio de hacerse cargo del jardín.

8 En un fragmento de La muerte de un instalador hay una referencia más bien paródi-
ca al cuento de “La caperucita roja”. 

9 Sin la pretensión de sobre interpretar, más que relacionarlo con el filósofo griego, el 
nombre llama la atención por el paralelismo que se da con el empresario de la misma na-
cionalidad, Aristóteles Onassis, famoso por terminar con el endeble equilibrio emocional 
de una de las grandes artistas que dio el siglo XX: Maria Callas. 
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Es en este punto, donde La muerte de un instalador comienza 
a exigir su pertenencia a la novela corta. Ricardo Piglia señala 
la relevancia del suspenso en este género y analiza su repercu-
sión desde las aportaciones del cine, específicamente la de Al-
fred Hitchcock, quien descubre la reacción del espectador cuando 
sabe que algo va a suceder pero no tiene claro cómo. A partir de la 
primera escena de la obra de Enrigue estamos frente a este molde 
de artificio narrativo, el cual simultáneamente recupera el vértigo 
a las alturas como un guiño al cineasta y remite la dualidad que 
encierra: el horror frente al vacío y la fascinación de ponerse en el 
quicio de la muerte, extravagancia recurrente en Brumell, quien 
intenta volver escuela esta actitud, durante su estancia en la corte 
de los abismados (17).

Este vértigo, de algún modo, también es una insinuación del 
contorno filosófico por el que se escabulle la retórica de la pos-
modernidad. Luego de la caída del Utopista, el lector reconoce la 
causa del efecto hipnótico que absorbe a Brumell: el espectáculo 
de la muerte en sí mismo; reconoce y se subyuga, pues queda 
atrapado en la narración desde un talante parecido a la esclavitud. 
No hay explicaciones sobre nada, excepto las que da el suspenso 
puesto en función desde las primeras páginas:

Un tipo de apellido Bolívar10 había muerto en circunstancias más o 
menos cómicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exce-
der en su confianza en sí mismo y fue a dar a un abismo; una vieja 
historia. El instalador no presenció el incidente, pero conversamos 
un poco mientras desprendían el cadáver de la banqueta. Aquella 
masa de carne impactada por una caída de seis pisos resultaba de un 

10 Otra lectura metafórica para dar identidad al Utopista. Simón Bolívar se convirtió 
en la representación simbólica de la América que no ocurrió luego de las independencias, 
pues otro de los escritores pertenecientes a la generación de los nacidos durante el último 
aliento de la década de los 60, Jorge Volpi, también lo recupera en ese sentido. No ob-
stante, considero que en este caso, sucumbir ante la tentación de abordar la repercusión de 
este personaje histórico al interior de La muerte de un instalador, no proporcionaría los 
elementos en el campo del arte, que sí pueden hallarse en el paralelismo propuesto con la 
obra de Walter Benjamin.
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grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignifican-
te que vi despeñarse. El instalador exhibió una inusual sensibilidad 
durante la contemplación del cadáver: estaba sinceramente conmo-
vido por el incuestionable valor estético de aquella inflamación ar-
mónica y desmesurada, producto del violentísimo estallido de los 
órganos internos. No comentó ninguna de las vulgaridades usuales 
en situaciones como ésta. Tampoco recurrió a las obligadas y abu-
rridas metáforas comunes al enfrentamiento de la muerte; no dijo 
nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror de 
lo corpóreo. No utilizó el término “escatológico”, lo cual siempre 
se agradece. Lo sobrecogía —creo que honestamente— la belleza 
pura del cuerpo muerto.

Al sentirlo a mi lado disfrutando en silencio y con tan encomiable 
falta de morbo del último y grandioso espectáculo procurado por 
el Bolívar aquel, recordé la pobreza de la obra que le había visto. 
Medí la calidad material de su presencia y reconocí en sus aromas 
la elocuente densidad expresiva de los mejores objetos encontra-
dos; vi entonces con toda claridad el error en que había incurrido él 
mismo al interpretar su destino: será consagrado al arte, pensé, pero 
no como sujeto (27-8).

Dos párrafos perfectos para retratar el ambiente de La muerte de 
un instalador, pues es en esa densidad expresiva de la que habla 
Brumell, donde su autor acentúa el gozne suspensivo del relato.

Álvaro Enrigue tiene un carácter singular como escritor: deja 
rastros imperceptibles a lo largo de su obra. Como el asesino se-
rial de agudeza esquizofrénica, está dispuesto a arriesgar la pre-
sencia de sutiles huellas para que, después de un tardado proceso 
de identificación, una vez que se sepa quién es el culpable, llegue 
el reconocimiento a su inteligencia, cuya influencia anglosajona 
es múltiple: está desde la literatura detectivesca, hasta el pshycho 
thriller televisivo y cinematográfico. Aristóteles Brumell mata 
con la misma estrategia de John Doe (Kevin Spacey), protago-
nista del filme Seven (1995) de David Fincher: llevando al límite 
la ineficacia del instinto de sobrevivencia humano cuando debe 
superar sus debilidades.
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Existe también un interés —explícito en La muerte de un ins-
talador— por la narrativa de Edgar Allan Poe.11 Por ello, obvia-
mente no es espontáneo el fuerte parecido de esta novela corta 
con uno de los cuentos más representativos del escritor norteame-
ricano: “The Fall of the House of Usher”.12 Varias coincidencias: 
la acción se concentra fundamentalmente en la interacción —en-
tendida como diálogo sostenido de distintas formas— entre dos 
personajes. Uno de ellos custodia un enigma inaccesible para el 
lector. Roderick Usher y Aristóteles Brumell, los protagonistas 
con mayor rango de poder, habitan mansiones que en otro tiempo 
tampoco fueron lugares esplendorosos por la historia previa de 
cada una de las familias, cuya decadencia moral de los integran-
tes, está condenada a morir con ellos, últimos descendientes de 
un linaje envilecido. Ambas casas de corte palaciego guardan un 
secreto no revelado y poseen una arquitectura gótica, en el caso 
de Brumell, sólo enfatizada en lo agreste de ese jardín respon-
sabilidad del instalador y cuya imagen determinará el momento 
exacto cuando el artista esté listo para la transición final.

Usher también aporta elementos para el boceto de Sebastián 
Vaca: comparten la adicción al opio, prevista en el plan de Bru-
mell, para posteriormente convertir al instalador en dependiente 
a la heroína, la cual lo hace perder la dignidad que más allá del 
artista debía conservar como hombre. Usher y Vaca, durante su 
estancia en la mansión, padecen una enfermedad corporal aguda 
y trastornos mentales, superiores a los ocasionados por el efecto 
alucinógeno de las drogas. Asimismo, las dos piezas coinciden 
—por distintos motivos— en el requerimiento de prolongar el 
entierro definitivo de los restos humanos y en ambos relatos está 
la abyección en sí misma del cuerpo insepulto.

11 En una entrevista realizada por David Medina Portillo a Álvaro Enrigue, éste con-
fiesa: “Tengo una fe ciega en los clásicos y apelo a ellos en el momento en que hay que 
transformar eso que uno estuvo escribiendo por meses y meses en un libro y que no tiene 
que ser bello y verdadero, pero sí tiene que decir algo y ser legible” (39).

12 Este cuento fue publicado por primera vez en Burton’s Gentleman’s Magazine en 
1839.
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No obstante, el paradigma de suspenso utilizado por Poe no 
es del todo simétrico con el de Enrigue, precisamente por la dife-
rencia establecida en la longitud de las obras: el relato del prime-
ro es cuento; el del segundo, una novela corta. En La muerte de 
un instalador, el suspenso está relacionado con el efecto produ-
cido en el receptor, pero también responde al primer significado 
que tuvo la palabra: como término específico para ese hecho sin 
resolver, no determinado o inacabado, de algo suspendido.13

Tal exigencia de suspensión, hacia el final de la novela corta 
de Enrigue, adquiere una cadencia circular, semejante, una vez 
más, a la délectation morose propuesta por Klossowski para com-
prender la obra del Marqués de Sade; un recurso que intensifica 
el deseo por la muerte en una figura cercana a este escritor: Aris-
tóteles Brumell. Al igual que para el aristócrata homólogo, eso 
que es descrito como una complacencia deliberada en un objeto o 
pensamiento prohibido, encierra la conciencia del despojo que ha 
sufrido la humanidad con el derrumbe de las utopías y el deleite 
del hombre en la razón perversa.

Cuando Sebastián Vaca ha perdido su estado de hombre, bo-
lea obsesivamente unos zapatos que le da Aristóteles para tal fin 
buscando humillarlo. Es imposible no hacer coincidir la imagen 
con Los zapatos de Van Gogh, cuadro que descansa en el MET de 
Nueva York, la ciudad donde Brumell pretende poner a la moda a 
sus artistas. Álvaro Enrigue no cree en las vanguardias, tampoco 
en las utopías. Van Gogh parece morir negándolas, a pesar de haber 
pretendido una al lado de Gauguin: el Taller del Sur. El propio José 
Martí, citado en La muerte de un instalador, cuando conoció la 
obra de los impresionistas en ese espacio histórico que siempre ha 
sido Nueva York, pensó: “Quieren pintar como el sol, y caen”. A 
Juan García Ponce le ocurre lo mismo. Cuando supo que Paul Klee 

13 De acuerdo con la definición que aparece en el Diccionario de la lengua caste- 
llana correspondiente a 1869 y que en 1739, tuvo un aditamento puesto en forma adver-
bial: suspenso refería a algo pendiente de resolución o cumplimiento.
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no se sentía a gusto en su taller en Dessau y Wassily Kandinsky 
—otro artista notable de la Bauhaus— pintó los ventanales de su 
estudio para acabar con la exhibición de sí mismo a la que lo obli-
gaba la arquitectura del edificio, debió modificar su visión. Con el 
paso del tiempo, al poner en contraste El gato y La muerte de un 
instalador queda la percepción de que García Ponce hace pasar por 
profundidad lo que en realidad es frívolo, mientras Enrigue consi-
gue lo contrario. Los dos autores parecen haber leído a Nietzsche y 
a Heidegger, pero en sus novelas cortas los interpretan de manera 
completamente distinta. Uno, pese a la enseñanza, prevalece en la 
nostalgia por el absoluto; el otro da vuelta a la página de la metafí-
sica y se sienta a esperar las consecuencias del vacío.

Los poetas guardan la idea de que el mundo de los creado-
res se divide en dos: los narradores tienen perros, ellos gatos. 
En ambas novelas cortas aparece esta figura felina: en El gato 
representa el anonimato del voyeur, en la de Enrigue se llaman 
como los pecados capitales. Dos novelas cortas, dos concepcio-
nes filosóficas, dos plásticas, dos fórmulas cinematográficas, dos 
tipos de escritura. García Ponce es tripartita en su composición: 
influenciado por el estilo europeo es alemán en la forma, francés 
en el contenido, italiano en un ritmo proveniente de ese tempo 
lento de El último tango en París: su mérito está en fusionar tales 
proyecciones en la explícita novela erótica mexicana a la que dio 
vida, sin detenerse frente al riesgo de convertir su escritura en 
pornografía. Enrigue es muy norteamericano en su estilo, aunque 
siga la filosofía alemana y para La muerte de un instalador haya 
leído también la Atlántida de Platón, El príncipe de Maquiavelo, 
El hombre rebelde de Camus, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
de Borges, y El laberinto de la soledad, de Paz. Ambos, con la 
délectation morose persiguen la voluntad de los poetas: esa pues-
ta en escena del instante a través del lenguaje, que en la novela 
corta demuestra cómo “el tiempo del espasmo no sirve sólo para 
capturar la atención del espectador ingenuo de primer nivel, sino 



272

también para estimular el goce estético del espectador de segun-
do nivel” (Eco 75).

“La aparición de lo invisible”, decía García Ponce. No se me 
ocurre una frase de mayor densidad, ambigua e inacabada que ésta. 
Pero si alguien puede desarrollarla es Enrigue. A través de la búsque-
da natural del lenguaje —como lo pretendía el autor de El gato— 
atrapa el legado de la Bauhaus dejado por Gropius, que el arquitecto 
diseñara desde la cuchara hasta la ciudad: en La muerte de un insta-
lador estamos ante el ahogado alarido de una generación.
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