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EL APANDO COMO DISPOSITIVO DISTÓPICO

RODRIGO GARCÍA DE LA SIENRA

Universidad Veracruzana

Comparto con Florence Olivier la idea de que El apando (1969) 
representa una radicalización estética de la obra revueltiana, y de 
que en realidad ésta contenía desde un inicio, en germen, los ele-
mentos formales que habrían de expresarse en los textos propios 
del período de Lecumberri.1 Esto quiere decir, básicamente, que la 
concisión y la brevedad alcanzadas en los últimos textos de José 
Revueltas (1914-1976), responden a la necesidad del escritor de 
depurar su narrativa de todo didactismo ideológico, concediendo 
paulatinamente una mayor importancia y claridad a la permanente 
exploración estética que cifrara con el nombre de realismo utópi-
co. Dicha búsqueda consiste en una semiología de lo inaparente 

1 “Existiría pues un pasaje angosto del compromiso por el que transita metafórica-
mente el escritor, pasando de un realismo socialista ingenuo a una liberación de la escritura 
que Revueltas, por su parte, inscribe en lo que denomina realismo materialista y dialéctico. 
Una radicalización estética, por así decirlo, si queremos apostar a la coherencia del movi-
miento de la obra novelesca [...] Plantearemos aquí que sólo las líneas de fuerza estéticas 
que recorren una obra y subyacen en ella por así decirlo de manera reprimida —en este 
caso diríamos más bien de manera sojuzgada— pueden hallar su plena expresión al estar 
conscientemente manejadas a favor de una doble toma de conciencia ideológica y estética. 
Así, la estética de la alienación fundada en el expresionismo que descuella en El apando 
no estaba ausente en Los muros de agua sino sometida a la intención didáctica de la tesis 
militante por exponer, y por ende desvirtuada [...] Dicha conversión, en la cronología de la 
obra, sólo se cumple plenamente en El apando y en los textos posteriores, aun cuando su 
impulso despunta en la novela anterior, Los errores” (Olivier 220-1).
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(del horror en devenir), la cual se hace posible sólo mediante el 
trabajo de una mirada oblicua, no convencional, a la que Revuel-
tas accedió sirviéndose sobre todo de la cárcel como emplaza-
miento simbólico.

En otro contexto he intentado mostrar cuál es la importancia 
de los “lugares otros” (las heterotopías que describe Foucault) y de 
las “utopías invertidas” (distopías) para la concepción del realismo 
utópico. Pero en este caso considero posible resumir afirmando que 
la cárcel no es solamente un lugar recurrente en la obra del escritor 
duranguense, sino que, como él mismo declaró, aquélla representa 
un emplazamiento privilegiado de observación de la sociedad, un 
“símbolo” que hace posible la figuración de la “ciudad cárcel”, de 
la “sociedad cárcel”:

Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simbólico. Por-
que la cárcel no es sino una, un compendio, una condensación de 
las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus opresores, 
y constituye entonces una reversión de la sociedad externa a los 
límites de una geometría enajenada, como le llamo en El apando. 
Las rejas para mí, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad 
y las rejas del país y las rejas del mundo (Sáinz et al 12).

Esta cita resulta bastante elocuente para mostrar por qué consi-
dero el despliegue textual de la figura del mundo-prisión como 
una distopía, consistente en una reversión de la sociedad externa 
a los límites de una geometría enajenada; y por qué la discusión 
relativa a las características formales y genéricas de El apando 
debe estar precedida por la consideración de ese texto desde el 
horizonte que nos abre su apreciación como un dispositivo dis-
tópico. En efecto, se puede decir que desde un inicio la literatura 
revueltiana fue esencialmente heterotópica, pero que el despo-
jamiento de la obra conllevó una modificación de la expresión 
formal, así como la consagración de una perspectiva ideológica 
radicalizada, en la que la cárcel dejó de ser un simple emplaza-
miento simbólico y cognoscitivo, para llegar a ser una figura que 
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describe al mundo todo, o dicho más propiamente, una estricta 
condición ontológica.

Explicar la idea de la “geometría enajenada” resulta relevan-
te, no sólo porque haya sido el propio autor quien en su momento 
habló de ella, sino porque su planteamiento aporta algunos ele-
mentos fundamentales para visualizar las figuras con base en las 
cuales está construido el texto. El mejor ejemplo de ello es la 
“secuencia” del incipit (y digo secuencia porque, como se verá, el 
procedimiento narrativo utilizado por Revueltas tiene una proxi-
midad más que anecdótica con el cine). 

Los celadores, los “monos”, caminan cadenciosamente den-
tro de un “cajón de altas rejas”. Sin saberlo, ellos, los vigilantes, 
están presos, “detenidos pero en movimiento, atrapados por la 
escala zoológica”. Y en efecto, después de unas cuantas líneas 
descubrimos que los celadores, que creen vigilar, son vigilados 
por Polonio, uno de los tres prisioneros que se encuentran confi-
nados en el “apando”, es decir la celda de castigo:

Estaban presos. Más presos que Polonio, más presos que Albino, 
más presos que El Carajo. Durante algunos segundos el cajón rec-
tangular quedaba vacío. Como si ahí no hubiera monos, al ir y venir 
de cada uno de ellos, cuyos pasos los habían llevado, en sentido 
opuesto, a los extremos de la jaula, treinta metros más o menos, 
sesenta de ida y vuelta, y aquel espacio virgen, adimensional, se 
convertía en el territorio soberano, inalienable, de aquel ojo dere-
cho, terco, que vigilaba milímetro a milímetro todo cuanto pudiera 
acontecer en esta parte de la Crujía (13).

La vista que nos ofrece el texto procede entonces del emplaza-
miento de Polonio, quien se encuentra posicionado en el postigo 
del apando. Ahora bien, para acceder a ese puesto de vigía, nos 
dice el texto, es necesario recostar la cabeza con habilidad y 
cuidado “sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizon-
tal que servía para cerrar el angosto postigo” (11-2). El espacio 
descrito se nos aparece así como una composición de carácter ex-
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presionista: pues en la medida en la que el ojo derecho de Polonio 
sigue el vaivén de los monos en el cajón, nuestro punto de mira se 
proyecta rítmicamente conforme a una trayectoria pendular seg-
mentada por una infinidad de líneas, describiendo así una multitud 
de figuras geométricas; las cuales, a su vez, dan cuenta de un pe-
culiar y paradójico conjunto dinámico, que es la figura misma del 
encarcelamiento de los monos, quienes se encuentran “detenidos 
pero en movimiento”, en un “espacio adimensional”.2 El texto asi-
mila la cabeza de Polonio a la cabeza del Bautista sobre la charola 
de Salomé, pues aquélla se encuentra “desprendida del tronco”; 
además, los ojos no funcionan en conjunto, sino separadamente:

Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomados desde 
arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podía disponer 
de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, 
fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del 
tronco —igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir 
y declama versos, la cabeza del Bautista, sólo que aquí horizontal, 
recostada sobre la oreja—, que no dejaba mirar nada de allá abajo al 
ojo izquierdo, únicamente la superficie de hierro de la plancha con 
que el postigo se cierra (12).

La imagen global proviene entonces de un ojo que, como si se 
tratara del objetivo de una cámara, recorre monótonamente una 
superficie, produciendo en su recorrido una multiplicación de fi-
guras geométricas, correspondientes a los diferentes cortes su-
fridos por la línea visual al cruzarse con las líneas metálicas del 
postigo y de los barrotes del cajón de dos pisos en el que se en-
cuentran los monos.

Los vigilantes son vigilados, y están igualmente presos —o 
aún más— que los apandados (en realidad, como se verá, todos 
y cada uno de los entes del relato resultan ser “monos prisione-
ros”). Además, es obvio que la construcción del espacio textual 

2 Tengo en mente la estética de los escenarios de El gabinete del doctor Caligari, por 
ejemplo.
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fundada en la figura de la cabeza del profeta reposa sobre un des-
membramiento del cuerpo y una contraposición de sus funciones: 
se trata de un “desmembramiento geométrico”, descrito al final 
de la novela mediante otra figura, perfectamente análoga a la de 
la mirada que se proyecta desde el postigo del apando. Me refiero 
al pasaje en donde los presos luchan contra los celadores —den-
tro del mismo cajón de altas rejas—, siendo totalmente aherro-
jados mediante la inserción en él de una serie de barrotes, en un 
episodio descrito precisamente como una “derrota de la libertad 
a manos de la geometría enajenada”: como un “diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas 
y más rejas”, que culmina con la imagen de Albino y Polonio col-
gantes de los tubos, “más presos que preso alguno”, convertidos 
en “harapos sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a 
secar al sol” (54-6).

Este desmembramiento implica una despersonalización cine-
matográfica del discurso, así como una mecanización de la mirada 
—recordemos que según el texto los monos son “tomados” desde 
arriba—. De entrada, este procedimiento implica la anulación de la 
visión estereoscópica, propia de nuestra percepción psicofisiológi-
ca normal, en favor de una estricta visión lineal, como aquella que 
es propia de la proyección de una superficie matemática, necesaria 
para la auténtica proyección perspectiva.3 De modo que la vigilan-
cia “milimétrica” del cajón por parte del ojo de Polonio se reali-
za sobre un espacio estrictamente geométrico, conjugándose con 

3 “La construcción perspectiva exacta abstrae de la construcción psicofisiológica del 
espacio, fundamentalmente: el que no sólo es su resultado sino verdaderamente su finali-
dad, realizar en su misma representación aquella homogeneidad e infinitud que la vivencia 
inmediata del espacio desconoce, transformando el espacio psicofisiológico en espacio 
matemático. Esta estructura niega, por lo tanto, la diferencia entre delante y detrás, derecha 
e izquierda, cuerpos y el medio interpuesto (‘espacio libre’), para resolver todas las partes 
del espacio y todos sus contenidos en un único Quantum continuum; prescinde de que 
vemos con dos ojos en constante movimiento y no con uno fijo, lo cual confiere al ‘campo 
visual’ una forma esferoide” (Panofsky 14-5).
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el “movimiento estático” descrito por el vaivén de los monos, 
conformando así la imagen compleja de un paradójico “espacio 
adimensional”.

Ahora bien, conforme el relato progresa, no es difícil constatar 
que la figura de este espacio paradójico se refiere a la cárcel como 
condición ontológica. Pues la casa de los celadores es descri-
ta como una extensión de la cárcel, ahora no en términos de 
espacio, sino de una circularidad temporal y monetaria. Los 
monos vigilan, según ellos, para comer y para que comieran

en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba, los 
niños y las niñas y la mujer, peludos por dentro, con las veinti-
cuatro largas horas de tener ahí al mono en casa, después de las 
veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama, 
sucio y pegajoso, con los billetes de los ínfimos sobornos, infa-
mes, presos dentro de una circulación sin fin […] Sin darse cuenta 
estaban ahí dentro de su cajón, marido y mujer, marido y marido, 
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados y 
universales (14).

Es así que las figuras del espacio adimensional y la del movi-
miento estático —que le es correlativa— se declinan a través de 
la imagen de un tiempo circular que homogeneiza y reduce el 
espacio a un ámbito carcelario, y la de una circulación monetaria 
infinita que, mediante su despliegue, lo expande hasta abarcar a 
la sociedad en su conjunto.

Asimismo, es posible observar cómo en torno a el Carajo, 
único personaje a quien está vedado posicionarse en el postigo y 
convertirse de esa manera en sujeto de la geometría alienada, se 
desarrolla otra importante figura de la ontología carcelaria, que 
he decidido llamar el vientre-prisión. Esta figura tendrá sustento 
en una cadena metonímica desplegada precisamente a partir del 
ojo muerto de el Carajo. Como se recordará, al igual que los otros 
dos apandados, Albino y Polonio, el Carajo es un drogadicto. De 
hecho, es la madre de éste quien, en colusión con las compañeras 
de aquéllos, Meche y la Chata, lleva en la vagina un tampón con 
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droga, con el fin de evadir el abusivo control “ginecológico” de 
las celadoras o monas, para entonces lograr proveer con un buen 
número de dosis a los adictos apandados. Cito en extenso el pa-
saje —a mi juicio magistral— en el que se manifiesta por primera 
vez esta figura:

Era con ese ojo muerto con el que miraba a su madre en las visitas, 
largamente, sin pronunciar palabra. Ella, sin duda, quería que se 
muriera, acaso por este ojo en que ella misma estaba muerta, pero, 
entretanto, le conseguía el dinero para la droga, los veinte, los cin-
cuenta pesos y se quedaba ahí, después de dárselos —convertidos 
los billetes en una pequeña bola parecida a un caramelo sudado y 
pegajoso, en el hueco del puño— sobre la banca de la sala de defen-
sores, […] hermética y sobrenatural a causa del dolor de que aún no 
terminaba de parir a este hijo que se asía a sus entrañas mirándola 
con su ojo criminal, sin quererse salir del claustro materno, metido 
en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él 
también otro mono, dando vueltas sobre sí mismo a patadas […] 
con un solo ojo, sin poder salir del vientre de su madre, apandado 
ahí dentro de su madre (19-20).

Esta condición carcelaria se ratifica en un pasaje posterior en 
donde, ya adentro de la prisión, intuyendo el plan de Albino y 
Polonio para eliminar a el Carajo, la madre se muestra renuente 
a entregarles la droga, e impone como condición que sea su hijo 
quien asome la cabeza por el postigo para recibirla. El pasaje en 
cuestión ratifica claramente la importancia concedida en el relato 
al ojo muerto de el Carajo, en tanto soporte de la cadena metoní-
mica a la que he aludido:

La cabeza de Albino se sumió trabajosamente y la madre pudo ver, 
casi enseguida, igual que si se mirara en un espejo, cómo paría de 
nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre húmeda y en desorden 
y luego, hueso por hueso, la frente, los pómulos, el maxilar, carne 
de su carne y sangre de su sangre, marchitas, amargas y vencidas. 
Colocó la mano trémula y tosca sobre la frente del hijo como si 
quisiera proteger al ojo ciego de los rayos vivos del sol (48-9).
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La madre protege el ojo ciego de la luz, como si se tratara de algo 
que mantuviera un vínculo inquebrantable entre ellos: como si 
ese ojo muerto, con su calidad membranosa, perpetuara la cegue-
ra intrauterina de un ente incapaz de devenir sujeto, el cual, en 
razón de ese mismo hecho, permite dibujar una topología clínica 
que a mi juicio representa la única línea de fuga auténtica de 
todo el relato. Línea a la que he bautizado la espiral entrópica. 
En efecto, la espiral entrópica representa una abolición —cier-
tamente parcial— de la geometría enajenada: estrictamente, una 
apropiación oceánica, es decir, una apropiación por la cual el 
cuerpo se convierte en un ámbito inconmensurable e indiviso. 
Concibo esta figura partiendo del hecho, señalado con claridad 
en el texto, de que la madre de el Carajo “llevaría allí dentro el 
paquetito de droga […] para alimentarle el vicio a su hijo, como 
antes en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de 
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse 
como el Carajo se desmoronaba, gozando hasta lo indecible cada 
pedazo de vida que se le caía” (23).

La droga nutre a el Carajo por vía intrauterina del horrible 
vicio de vivir, el cual en la cita equivale al vicio de “desmoronar-
se”, como lo hace el personaje cada vez que, después de haberse 
cortado las venas, visita la enfermería (“cien, mil veces, sin encon-
trar el fin, hasta el apando siguiente”, 18). Es allí donde accede a 
una apropiación de su cuerpo equivalente a una abolición de sus 
fronteras, la cual goza, por lo mismo, de un signo opuesto al del 
desmembramiento geométrico. El texto describe cómo, cada vez que 
estaba en El apando, ese personaje se cortaba las venas para que lo 
llevaran a la enfermería, logrando entonces ocupar

ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se 
resguardaba, se escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con el 
más apremiante y ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, 
meterse en él, acostarse en el abismo, al fondo, inundado de una 
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, 
con la droga como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría 
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de la mano a través de los ríos de sangre, igual que si recorriera un 
largo palacio sin habitaciones y sin ecos (16).

Si el tránsito infinito entre la enfermería y el apando define pro-
piamente un círculo vicioso, cabe anotar que esta navegación 
angélica por los ríos de sangre es más bien una aproximación 
en espiral a un fondo sin forma: a una dimensión puramente in-
tensiva, abismal, a la que sólo se puede acceder yendo cada vez 
más lejos en el abandono radical, en la pérdida de sangre, más 
abajo en la pérdida de dignidad, de sí mismo (“abandonado hasta 
lo último, hundido, siempre en el límite”, 15). Es esta posibili-
dad la que alimenta la madre de el Carajo a través del vínculo 
carcelario, siempre interior, que la une con su hijo. Por lo cual 
no sorprende que el texto se refiera a la introducción al penal 
de la droga en términos de “algo maternal”, “así, por dentro”; y 
que más adelante aparezca otro pasaje que completa la cadena 
metonímica, asimilando una vez más la droga con el alimento 
materno. La madre, dice el texto, 

se había dejado introducir el tapón anticonceptivo por Meche y la 
Chata, como si tal cosa, con la indiferencia de una vaca que se or-
deñara. Ahí estaban las ubres, pues; ahí estaba la vagina. Como lo 
calcularan, con ella no hubo registro, la respetaron por su edad, la 
vaca ordeñada pasó tan insospechada como una virgen (43-4).

La vagina, que es donde está contenida la droga, se asimila a las 
ubres, por lo que consecuentemente la droga, alimento del vicio 
de vivir y de la espiral entrópica, se asimila con la leche, el ali-
mento materno por antonomasia. Pero la cadena metonímica nos 
lleva aún más lejos: pues si, como se ha visto, el vientre es una 
prisión, el tampón y la vagina serán asimilados con las puertas 
del apando, no sólo por el hecho evidente de que el segundo “na-
cimiento” de el Carajo tiene lugar cuando éste saca la cabeza por 
el postigo, sino por la función anticonceptiva que supuestamente 
posee el tampón en el que está contenida la droga:
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Se trataba —decía Polonio— de unos tapones de gasa con un hilo 
del tamaño de una cuarta y media más o menos, cuyo extremo que-
daba fuera, una puntita para tirar de él y sacarlo después de que 
todo había concluido, muy en uso ahora, en la actualidad, por las 
mujeres […] para no embarazarse y no tener que echar al hijo por 
ahí de mala manera […] Ahí moría todo, ahí quedaban los esper-
matozoides condenados a muerte, locos furiosos delante del tapón, 
golpeando la puerta igual que los celadores, también monos igual 
que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las puertas 
cerradas (20-1).

En realidad, lo que esta cadena metonímica permite ver, además 
del círculo vicioso y la espiral entrópica, es el exacerbamiento de 
la situación de encarcelamiento generalizado, mediante una pues-
ta en abismo que, una vez más, duplica la estructura de la geome-
tría enajenada, aunque desde un espectro formal distinto al que 
produce la perspectiva del postigo. Una vez asimilados los esper-
matozoides a los celadores, el tampón a la puerta del apando, y el 
interior de la madre a un claustro en el que se encuentra recluido 
el Carajo, el evento de la madre viendo a su hijo “salir de sus 
entrañas” (al sacar éste la cabeza por el postigo), vendrá a repre-
sentar una visión especular, pero conforme a una refracción que 
magnifica la imagen, haciendo que la propia madre se encuentre 
en una posición análoga a la de los espermatozoides frente a las 
puertas cerradas —igual que todos ellos, que la multitud infinita 
de monos—. Una puesta en abismo que, cabe recalcar, configura 
un encierro en el que se igualan el adentro y el afuera, vigilantes y 
vigilados, presos y familiares, pero que además, como lo prueba 
la imagen de los espermatozoides, se reproduce hacia lo infinita-
mente grande y hacia lo infinitamente pequeño.

De modo que no sólo los monos están ahí, detenidos pero en 
movimiento, presos sin saberlo, mono y mono, mona y mono, 
sino que cada uno de sus órganos y de sus células es como una 
cárcel en la que está contenido todo el universo, que a su vez no 
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es sino una gran prisión habitada por una multitud infinita de mo-
nos golpeando las puertas cerradas. Creo entonces que debemos 
tomar en serio la afirmación de Revueltas respecto al hecho de 
que la geometría es “el eje metafísico, el eje cognoscitivo de la 
novela” (Sáinz et al. 12), y considerar la figura textual anterior-
mente descrita como la culminación de la ontología carcelaria de 
El apando, es decir como una auténtica monadología carcelaria. 
Esta consideración no sólo se apoya en lo hasta aquí descrito, sino 
también en la propuesta de otro texto revueltiano del período de 
Lecumberri, aún más breve y aún más difícil de clasificar genéri-
camente, llamado “El reojo del yo” (1969). Se trata de una ficción 
fenomenológica, en la que se manifiesta una forma de encierro 
que tiene gran similitud con el planteamiento global de El apan-
do, si bien en este caso se trata de una figura carcelaria más bien 
solipsista:

Bien, estamos en esta pequeña isla que tiene su centro en todos los 
puntos y su circunferencia en ninguno, de acuerdo con la antigua 
y sabia definición de viejos pensadores ya no discernibles en la 
Historia. Ciertamente Él y Yo padecemos. Sufrimos Él y Yo con 
intensa amargura y una cada vez más creciente estupefacción, ata-
dos Él y Yo a nuestro círculo misterioso, Él a su círculo y Yo al 
mío, que son el mismo círculo, Él dentro de mí y Yo dentro de Él, 
atados a nuestro círculo que es más cruel y espantoso que todas las 
cadenas imaginadas a lo largo del Tiempo, cuya longitud, altura y 
profundidad son constantes, invertebradas e inaprehensibles, pero 
que suceden por culpa nuestra, esclavos definitivos y sin fin de una 
pluralidad inagotable, cada vez más deshabitada, Él de la Suya y yo 
de la Mía, mirándonos cada Uno con los ojos del Otro, perpetuos 
hasta quedarnos ciegos (Revueltas, Material 109).

Esta “isla” remite claramente a los escritos de Giordano Bruno, 
uno de los principales representantes de la idea filosófica que 
concibe la realidad como una sola sustancia, independientemen-
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te del número de realidades existentes.4 Esa misma idea según la 
cual “todo está en todo” (lo Múltiple como apariencia de lo Uno), 
y que tendrá su más prístina expresión precisamente en la monado-
logía de Leibniz. La referencia a Leibniz puede resultar por demás 
interesante, pues éste no sólo considera a la mónada como una 
entidad sin “ventanas por la que alguna cosa pueda entrar o salir” 
(Monadología 27), sino que además compara al Creador con un 
excelente geómetra, un buen arquitecto o un sabio autor, capaz de 
encerrar un máximo de realidades en el mínimo de volumen po-
sible, lo cual hace pensar precisamente en la magistral concisión 
que alcanza la obra revueltiana, no sólo en El apando, sino tam-
bién en las demás ficciones carcelarias del período de Lecumbe-
rri.5 Y es que así entendida, la visión de la monadología concibe 
al mundo menos como un relato o una historia que se desplegaría 
linealmente en el tiempo, que como un dispositivo geométrico, tan 
rico en fenómenos como sencillo en hipótesis.

Mi hipótesis es que las necesidades formales y expresivas de 
esta literatura distópica no sólo impelen a Revueltas a acudir a for-
matos más breves, lo que en el caso de El apando significó com-
pactar un máximo el material novelesco, sino que este proceso 

4 En De la causa, principio y uno se lee: “Si el punto no difiere del cuerpo, ni el centro 
de la circunferencia, ni lo finito de lo infinito, ni lo máximo de lo mínimo, entonces po-
demos afirmar de manera segura que el universo está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna, en tanto diferente del centro, o bien que su circunferencia está en todas partes 
pero que no se puede encontrar su centro, en tanto diferente de la circunferencia. Es así 
como no resulta imposible, sino necesario, que lo óptimo, lo máximo, lo incomprensible 
sea todo, esté en todas partes, esté en todo” (Bruno III: 276; la traducción del francés es 
mía).

5 “Pues se puede decir que el que obra perfectamente es semejante a un excelente 
geómetra que sabe encontrar las mejores construcciones de un problema; a un buen 
arquitecto que aprovecha el sitio y los fondos destinados al edificio, del modo más ven-
tajoso […] y a un sabio autor, que encierra el máximo de realidades en el mínimo de 
volumen que puede […] Así, puede decirse que, de cualquier manera que Dios hubiese 
creado el mundo, siempre hubiera sido regular e incluido en cierto orden general. Pero 
Dios ha elegido el que es más perfecto, es decir, el que es al mismo tiempo más senci-
llo en hipótesis y más rico en fenómenos, como podría ser una línea geométrica cuya 
construcción fuera fácil y sus propiedades y efectos fueran muy admirables y de gran 
amplitud” (Leibniz, Discurso 5-6).
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implicó, sobre todo, generar un dispositivo textual que hiciera mi-
grar las formas de representación literarias hacia un ámbito abier-
tamente “intermedial”.6 El propio Revueltas reconoció en una 
entrevista que ese texto resultó ser espontáneamente cinematográ-
fico.7 Pero es el texto mismo el que, al menos en dos ocasiones, 
apela explícitamente a su hibridación constitutiva: la primera, ya 
referida, cuando descubrimos que los monos son “tomados” desde 
arriba, y la segunda, cuando en medio de la descripción del motín 
liderado por las mujeres de los apandados se nos dice que “[a]lgo 
ocurría en esta película anterior a la banda de sonido” (52). 

Sucede entonces con esta novela corta algo muy parecido a lo 
que, según Paolo Pasolini, ocurre genéricamente con el guión ci-
nematográfico. Pues éste sería una “estructura que tiende a ser otra 
estructura”, la cual inscribe, en el corazón del texto, la presencia 
constitutiva del elemento impersonal por excelencia, a saber la cá-
mara. Aunque por supuesto se trate de una forma intermediaria, en 
la cual la inscripción de la cámara es del orden de lo imaginario: 

La característica principal del “signo” de la técnica del guión es 
hacer alusión al significado por dos vías diferentes, concomitantes 
y convergentes […] En otros términos, el autor de un guión exige 
de su destinatario una colaboración muy particular, que consiste 
en prestar al texto una terminación visual que no tiene, pero a la 
cual hace alusión. El lector se hace enseguida el cómplice —frente 
a las características técnicas del guión inmediatamente compren-

6 Si bien la intermedialidad tiene un parentesco con la noción de “intertextualidad”, 
aquélla busca ser más amplia que ésta, pues no sólo da cuenta del entrecruzamiento y 
de la coexistencia, al interior de un texto, de elementos “ajenos”, ya sea del mismo o de 
otros medios, sino que se refiere esencialmente a “una relación mediático-conceptual que 
[...] hace imposible ubicar una obra o una expresión llanamente en las lógicas de un solo 
medio” (Herlinghaus 39).

7 “Yo previamente hice una selección de los puntos álgidos, de los puntos culminantes 
del relato, y luego llené los intervalos con la narración misma. De tal suerte que eso hizo 
que la fluidez adviniera de manera muy espontánea. Como el material era tan compacto, 
eso impidió hacer lo que en el cine se llama ‘disolvencia’, de modo que ahora, al hacer la 
adaptación de El apando al cine, no hubo necesidad de modificar casi nada” (Sáinz et al. 
41).
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didas— de la operación a la cual está invitado; y su imaginación 
representativa entra en una fase creadora mucho más elevada e 
intensa, como mecanismo, que cuando lee una novela (Pasolini 
158; traducción mía).

Así, al igual que un guión en su forma puramente escrituraria, El 
apando propone, a través de un peculiar contrato de lectura, una 
“maquinización” de la enunciación que incita al lector mismo a 
transformarse, mediante una operación imaginaria, en objetivo. Y 
es en esta operación en donde radica la eficacia estética del texto, 
pues ella supone una peculiar implicación del lector dentro del 
universo carcelario desplegado; lo cual no sólo concedería sentido 
a la saturación tipográfica que allí podemos fácilmente detectar, 
sino que además permitiría explicar la constante solicitud del tex-
to para que el lector participe en los dispositivos voyeristas que en 
él cobran forma.8 

Ciertamente no soy el primero en hablar de la escritura re-
vueltiana en términos cinematográficos, y menos aún en el caso 
de esta novela corta. Ya, a propósito de El luto humano, la crí-
tica había puesto en evidencia el carácter “cinematográfico” del 
texto, aunque señalando esencialmente la presencia de determi-
nados “procedimientos”, como por ejemplo la fragmentación de 
la temporalidad y la utilización del flashback, o bien limitándose 
a identificar la presencia de determinadas “influencias” (Faulkner, 
Dos Passos, etcétera). Por mi parte, sostengo que El apando es un 
dispositivo intermedial, y que la cabal comprensión de sus rasgos 
genéricos requiere la articulación adecuada de los elementos de 
distintos medios expresivos como el cine y la literatura, median-
te categorías abarcadoras y ellas mismas intermediales, como en 

8 No sólo pienso en la necesaria implicación del lector en el dispositivo voyerista del 
postigo (sin la cual el texto no es viable ni comprensible), sino también en el episodio de 
la inspección ginecológica y en la visualización del tatuaje erótico (y anamorfótico) al que 
da vida el personaje de Albino.
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este caso podría ser la noción de ritmo.9 Mediante esta categoría 
podríamos explicar, por ejemplo, cómo la disposición tipográfi-
ca del texto, con su falta de sangrías y de respiraciones largas, 
provoca eficazmente una sensación de encierro. Y cómo, en ra-
zón de características genéricas como la brevedad y la falta de 
desarrollo psicológico, la novela corta hace posible, mejor que 
ninguna otra forma narrativa, el despliegue eficaz del dispositi-
vo rítmico, es decir la implicación psicofisiológica e imaginaria 
del lector dentro de un opresivo y sofocante encierro narrativo, 
conforme al procedimiento de un geómetra capaz de producir la 
imagen de un encarcelamiento total, ontológico, con un mínimo 
de recursos formales.
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