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LILUS KIKUS Y GABRIEL GUÍA:
DE LA MANO Y CAMINANDO CON SU EDITOR

SARA POOT HERRERA

University of California, Santa Barbara
UC-Mexicanistas

A DIEZ AÑOS DE DISTANCIA ENTRE ELLAS, 
LILUS KIKUS Y LA TUMBA AQUÍ SE ENCUENTRAN

En 1954 Juan José Arreola inauguró la editorial Los Presentes con 
la aparición de Lilus Kikus de Elena Poniatowska. Diez años más 
tarde, el mismo Arreola dio a conocer La tumba de José Agus-
tín. Eso fue en 1964, el primer año de publicación de Ediciones 
Mester, también fundada por el autor de Confabulario. Cuando 
salieron sendos libros, Elena tenía 22 años (nació el 19 de mayo 
de 1932) y José Agustín estaba a punto de cumplir los 20 (nació 
el 19 de agosto de 1944). Uno y otro título —opera prima de 
los dos escritores— fueron señeros en la narrativa de la segunda 
mitad del siglo XX mexicano, tanto por su novedad formal y temá-
tica cuanto por la juventud y espontaneidad de sus protagonistas, 
semejantes a sus autores.

Leemos en el colofón de uno y otro libro:

LILUS KIKUS

de Elena Poniatowska se acabó de imprimir el día 25 de septiembre de 
1954, en los talleres de la imprenta Juan Pablos, bajo la dirección 
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del señor Baltasar Hidalgo. Se tiraron setecientos ejemplares, sobre 
papel Chamois de 63 kilos. La viñeta es de Salvador Garduño.
LOS PRESENTES

LA TUMBA

de José Agustín se acabó de imprimir el día 5 de agosto de 1964, en 
los talleres del impresor don Manuel Casas (Lerma 303, México 5, 
D. F.). Se tiraron 500 ejemplares sobre papel cultural de 61 kilos, 
con tipos Bodoni de 8 a 10 puntos. La edición estuvo al cuidado de 
Rafael Rodríguez Castañeda

El formulario de esta acotación es casi idéntico —misma marca 
de casa editorial, antes Los Presentes y ahora Mester, pasando 
por Cuadernos del Unicornio— y ha sido llenado con los datos 
pertinentes de uno y otro libro. Leídos respectiva y retrospecti-
vamente a casi 60 y 50 años después de su publicación, elegidos 
además para compararlos desde un interés sobre la novela corta o 
breve, dan como resultado dos puntos fundamentales: uno y otro 
libro son merecidamente clásicos de su década y conservan los 
aciertos y las gracias de su primera aparición (fueron y siguen 
siendo jóvenes); los dos son propuestas plausibles para ser consi-
derados en el panorama de la novela corta en México, ya sea para 
caber o no en tal categorización (¿resuelta ya tan larga discusión 
definitoria sobre el género novela corta?) o para situarlos como 
colindantes a este género (y no hablamos de soluciones conjuntas, 
que un libro podría caber en un intento de definición del género y 
el otro no). Por ahora, la lectura aquí propuesta se hace desde el 
ángulo que enfoca la brevedad, “la cortedad” de dos libros de (en 
aquellos tiempos) nuevos escritores que no hicieron verano de 
una golondrina sino que con su primer libro —¿novelas los dos?, 
¿libro de cuentos el de Poniatowska y novela el de José Agustín?, 
¿novelas cortas uno y otro libro?— marcaron la literatura mexi-
cana, al mismo tiempo que daban tan sólo el primer paso —paso 
de plomo— de su trayectoria de creación que, inconclusa, sigue 
viento, cuento, novela, crónica en popa.
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Tener a la mano la edición “princesa” de Lilus Kikus y la de 
La tumba del “rey que se acerca a su templo” es, en ambos casos, 
tener un lujo de edición, cara y entrañable también por lo que hay 
detrás de los dos. Lilus Kikus y La tumba son dos textos corre-
gidos por la misma mano, aquella que sintetiza, que compacta, 
que limpia y que reduce a su mínima expresión el lenguaje. Nada 
menos que la de Juan José Arreola, quien no escribió más allá de 
la brevedad.

En la línea editorial de Arreola, la del texto breve (redondito), 
apareció originalmente La tumba. Esa primera versión tiene siem-
pre el aprecio de José Agustín quien, además de guardar con gran 
celo el manuscrito leído y anotado por el maestro, se alegra y sor-
prende de ver fuera de México un ejemplar de su libro de 1964. Lo 
expresó así en una dedicatoria: “Para el Instituto Ibero-americano, 
lleno de regocijo de encontrar esta rarísima edición en esta estu-
penda biblioteca. Cordialmente, José Agustín. Berlín, 1992”. El 
autor valora el ejemplar de la edición que encuentra en el país 
germano (adquirida allí desde 1965), publicada por quien él llamó 
“extraordinario maestro”; de allí en parte su júbilo por un nuevo 
encuentro con La tumba original, tan querida por él (y por noso-
tros, sus lectores), cuna de su obra futura.

También lo aprecia (aunque de otra manera) la casa comercial 
que en internet anuncia un original de Lilus Kikus dedicado y fir-
mado por la joven escritora, quien aquí juega con su personaje: 
“El libro tiene una dedicatoria autógrafa de la autora que dice tex-
tualmente lo siguiente: ‘A Francisco Piña,1 pidiéndole que olvide 
todas las molestias que le dio Lilus Kikus. Elena Poniatowska… 
Octubre de 1958…’. El libro tiene como pasta una sobrecubierta 
en sí misma que la hace una bella edición”. ¿Tendrá que ver la de-

1 Lo más seguro es que se trate de Francisco Piña, republicano español que participó 
en la cultura mexicana de los años 40.
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dicatoria de su autora para que este ejemplar, valioso en sí mismo, 
cueste 16 mil pesos mexicanos?2

Con otra particularidad, Lilus Kikus del 54 podía adquirirse 
en Libros Latinos de San Francisco, California. Así decía el avi-
so: “The end paper is inscribed in ink, ‘éste es el primer ejemplar 
de Lilus’, not signed or numbered otherwise (Item ID: 117071)”.3 
¿Será realmente el primero de los 700 ejemplares impresos en Los 
Presentes de los años 50?, me pregunté. Sólo la letra de Arreola 
(o de Poniatowska) podría dar(me) la certeza. Por fortuna pude 
comprobar que así era y así es: la letra de Arreola se desliza en 
siete palabras de tinta negra y atestigua que el primer libro de Los 
Presentes que tenemos en la mano es el primer ejemplar del pri-
mer libro de Elena Poniatowska.

Lilus Kikus ha cruzado fronteras y a casi 57 años de su pu-
blicación —y a más años de su escritura— sigue siendo reeditado 
y cada vez más; la portada que ilustra Leonora Carrington hace 
que el personaje se atrape en su memoria infantil. Kikus siempre 
será la niña Lilus. ¿Será igual siempre Gabriel Guía, a quien en 
1992 José Agustín se encontró en Berlín?

En el caso del libro de 1954, además de encontrarlo aunque 
escasamente en varias bibliotecas, dejemos que circule a costa de lo 
que fue generosidad de su autora (¿sabrá que su firma cuesta lo que 
cuesta?) y también de su editorial, y veamos cómo se relaciona 
con el libro de 1964. Uno y otro son libros modelo, que su aca-
bado a mano pasó por el mismo control de calidad; de allí que la 
cantidad de sus páginas sea la propicia, sus líneas queden y que-
pan exactamente en el tamaño de la caja elegida, los personajes 
tracen con sus pasos la tipografía adecuada. ¿Qué relaciones de 
similitud y diferencia podemos encontrar entre estos dos libros, 
creación de dos discípulos de un mismo maestro? ¿Son o se acer-
can a su manera a la llamada (pero no definida) novela corta o 

2 Se puede pagar con tarjeta de crédito y también por mensualidades (doce men-
sualidades de $1 519.57). Véase: <http://articulo.mercadolibre.com.mx/MLM-59799112- 
poniatowska-lilus-kikus-1a-edicion-autografiado-1954-_JM>.

3 <http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/117071.html>.
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novela breve? Más que de la posible o discutida definición de los 
dos títulos (de fuera para dentro), propongo partir de la (re)lectu-
ra de los dos libros para, temática y/o formalmente, relacionarlos 
con el género que aquí interesa: la novela corta en México de 
1872 a 2010: entre esos 138 años, las dos “nuestras” se ubican en 
la segunda mitad de este largo corte.

DE CORTA EXTENSIÓN Y LARGO ALCANCE

LILUS KIKUS, en doce tiempos

La edición original de Lilus Kikus (1954) consta de doce relatos 
que, autónomos entre sí, son protagonizados por un mismo per-
sonaje: la pequeña Lilus.4 Trece años después se retoma dicha 
edición y se amplía para aparecer con un nuevo título: Los cuen-
tos de Lilus Kikus (1967). Como en el caso de (la ahora sección 
titulada) LILUS KIKUS, que contiene el mismo número y orden de 
relatos, hay otra sección titulada HERBOLARIO, alrededor de la cual 
giran cinco relatos.5 Entre LILUS KIKUS y HERBOLARIO, aparecen 
cuatro relatos autónomos y con la misma tipografía de las dos 
secciones de relatos: LA RUPTURA, CINE PRADO, EL INVENTARIO y LA 
HIJA DEL FILÓSOFO. Y el libro se cierra con tres relatos también 
autónomos: CANTO QUINTO, LA FELICIDAD Y EL RECADO.6 El título 
que agrupa todos los relatos (los doce de LILUS KIKUS, los cin-
co de HERBOLARIO y los siete independientes) es Los cuentos de 

4 Estos relatos son: “Los juegos de Lilus Kikus” (9-11), “El concierto” (13-6), “Lilus 
en Acapulco” (17-20), “Las elecciones” (21-4), “Nada qué hacer” (25-7), “El cielo” (29-
30), “La procesión” (31-4), “La Borrega” (35-8), “La enfermedad” (39-45), “La tapia” 
(47-53), “La amiga de Lilus” (55-7) y “El convento” (61-5).

5 “Las lavanderas” (107-8), “La jornada” (109-10), “Esperanza número equivocado” 
(111-3), “La identidad” (115-7) y “Canción de cuna” (119-22).

6 Éste es su orden: “La ruptura” (57-65), “Cine Prado” (67-75), “El inventario” (77-
93) y “La hija del filósofo” (95-103), “Canto quinto” (123-31), “La felicidad” (133-41) y 
“El recado” (143-7).
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Lilus Kikus; luego, el conjunto inicial de doce relatos y el nuevo 
conjunto “Herbolario” son concebidos como cuentos. Algunos de 
éstos van a formar parte de la primera edición de De noche vienes 
(“bienes” con “b” y una barra atravesada en esta letra para indicar 
que es vienes) de 1979,7 que entró en la dinámica “cuentaria” de 
Los cuentos de Lilus Kikus que, a su vez, partió de Lilus Kikus. 
Todos son cuentos, aunque me he referido indistintamente a ellos 
como relatos o como textos.

En cuanto a los títulos, Los cuentos de Lilus Kikus (incluye 
los 12 de 1954 más 12 de 1967) se siguió publicando ya no como 
tal sino con el título originario de Lilus Kikus, lo que podemos 
comprobar con la edición de 1976.8 Ésta recoge las líneas que Juan 
Rulfo escribió para la contraportada de 1967, esto es, de Los cuen-
tos de Lilus Kikus9 que, aunque corresponde a esta edición, remite 
al llamado por Rulfo “libro de sueños”, a Lilus Kikus de 1954. 
Con la señal de Rulfo —aval de lujo— y 13 años antes la cruz de 
Arreola —al bendecir el libro— los 12 textos que conforman Lilus 

7 En esta edición, “Herbolario” incorpora “Estado de sitio” a su inicial conjunto de 
cinco cuentos (que ahora aparecen dispuestos de otra manera); aparecen los siete “cuentos 
sueltos” de Los cuentos de Lilus Kikus y ocho cuentos más: “El limbo” (47-65), “Castillo 
de Francia” (101-13), “Love story” (119-31), “La casita de sololoi” (133-43), “Métase mi 
prieta entre el durmiente y el silbatazo” (145-70), “El rayo verde” (171-9), “De Gaulle en 
Minería” (181-207) y “De noche vienes” (209-31). Algunos de estos cuentos aparecieron 
antes en revistas y suplementos culturales de periódicos.

8 Uno de los primeros ejemplos, la edición de 1976, publicada en México por la 
editorial Grijalbo.

9 Dice el texto: “Hace muchos años, tal vez trece o quizá un poco menos, apareció 
un libro de sueños: los tiernos sueños de una niña llamada Lilus Kikus para quien la vida 
retoñó demasiado pronto. Lilus sabía poner orden en el mundo sólo con estarse quieta, 
sentada en la escalera espiral de su imaginación, donde sucedían las cosas más asombro-
sas, mientras con los ojos miraba cómo se esfumaba el rocío y un gato se mordía la cola o 
crecía la sonrisa de la primavera. Luego, de pronto, sentía que los limones estaban enfer-
mos y que sólo inyectándoles café negro con azúcar podía aliviarlos de su amargura. Pero 
Lilus era también endiabladamente inquieta: corría a preguntarle a un filósofo si él era 
el dueño de las lagartijas que tomaban el sol afuera de su ventana. También divagaba en 
cómo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con su criada 
Ocotlana de qué tamaño y sabor eran los besos que le daba su novio. Todo en este libro es 
mágico y está lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que sólo se encuentra, tan 
sólo en los ojos de los niños”. JUAN RULFO
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Kikus van y vienen a la luz de las lecturas y de los estudios que 
algunas veces se refieren al libro como novela, otras veces como 
relatos y otras más como cuentos, no sólo leídos de esta manera 
sino guiados por la estela que deja su trayectoria de publicación y 
la concepción de género que subyace al ubicarlos en el conjunto 
de cuentos que recorren la obra de su autora. En este cuentario, 
Tlapalería10 es hasta hoy el último título de la colección de cuentos 
de Elena Poniatowska.

Volvamos al título seminal de obra tan prolífera para hacernos 
una pregunta: ¿es Lilus Kikus una novela como la considera una 
parte de la crítica o es un libro de cuentos —ciclo cuentístico— que 
podríamos concebir como relatos fusionados por un eje integral? 
Antes de enfocar esta pregunta para darle la respuesta que surja a 
partir de ciertas consideraciones de lectura, pongamos a la par de 
este libro el de José Agustín que, sabedor que Lilus Kikus le lleva 
diez años a La tumba, aguarda desde hace varias líneas.

LA TUMBA, EN CUATRO PARTES

Entre las cualidades mayores que distinguieron a Juan José 
Arreola en su relación maestro-discípulo estuvo la de su gene-
rosidad, sello de sus talleres literarios (de los primerísimos en 
México). Si bien fueron itinerantes (como el propio Arreola), lo 
que no cambiaba sino que se arraigaba una y otra vez fue la prác-
tica continua y compartida de la lectura y la escritura.

Hace un tiempo cité lo que dijo de él José Agustín (de lo mu-
cho que, agradecido, dijo del maestro): “Tenía la capacidad in-
mensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien, y 
ayudarlo a desarrollar su estilo […] para la edad que todos teníamos 
el ejemplo del maestro era muy seductor y aunque él no nos enseña-

10 Contiene “Tlapalería” (9-17), “Las pachecas” (19-38), “La banca” (39-49), “El 
corazón de la alcachofa” (51-6), “Los bufalitos” (57-69), “Chocolate” (71-86), “Coatlicue” 
(87-99) y “Canarios” (101-4). Algunos ya se habían publicado, como es el caso de “Tlapa-
lería” (Cuento mexicano 537-46).
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ra sus puntos de vista nos estaba remarcando nociones de economía, 
de extremada limpieza, de máximo cuidado, de corrección en los 
textos” (Cuento mexicano 17). Arreola no sólo fue lector de grandes 
obras sino que leía con seriedad las incipientes creaciones de quie-
nes lo seguían; algunos de ellos, como el autor de Inventando que 
sueño, se convirtieron en verdaderos discípulos.

José Agustín fue integrante del grupo Mester, mismo nombre 
de la revista que publicaban y de la editorial donde apareció La 
tumba. La enseñanza convertida en aprendizaje tiene en el caso 
de esta novela un ejemplo convincente, el de un escritor que nace 
—nace escritor— y se hace —nada menos que con Juan José 
Arreola—. Dice el colofón, como hemos visto, que “[l]a edición 
estuvo al cuidado de Rafael Rodríguez Castañeda”, integrante 
también del grupo Mester. La práctica continua de lecturas colec-
tivas, del famoso (pero no frecuente, me parece) “te leo y me lees” 
era sello distintivo de los talleres literarios de Juan José Arreola, 
de quien José Agustín fue alumno dilecto.

La tumba hizo su agosto a partir de 1964 y su clic repetitivo 
del final fue eso —un clic— en la narrativa mexicana de aquel 
momento y en el de ahora también, a 47 años de su publicación: 
la novela sigue siendo joven, la novela no ha envejecido, la no-
vela da muestras de su vanguardia de aquel momento y de éste 
también. ¿Qué otro joven ficticio destaca hoy y se convierte en 
una especie de personaje paradigmático de la juventud narrada, 
inventada en México? No hay duda de que el personaje de La 
tumba es un calco, una réplica literaria (reelaborada en el lengua-
je) de los jóvenes urbanos de los años 60.

La novela es ondera en el mejor sentido de la “onda clási-
ca” (armonía entre lo que se dice y como se dice; armonía entre 
la oralidad y la escritura en la novela; armonía entre la historia 
del personaje adolescente y la novela que la contiene) y es tam-
bién un ensayo profesional, un experimento logrado en cuanto 
a su prosa: Gabriel Guía habla, escribe, lee, oye música clásica 
y también jazz y rock, y tiene un ritmo de trabajo en el proceso 
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de su “hacerse escritor” que no pierde nunca en los avatares de 
una adolescencia que cruza los umbrales de su primera juven-
tud. La tumba nace depurada, ha sabido dejar en las entretelas 
de su elaboración los materiales que le dan sustento; enseñarlos 
la hubieran hecho una novela primeriza (que no es lo mismo que 
opera prima) de la que, como suele suceder, es arrepentimiento y 
para siempre de escritores que más tarde tienen, y bien ganada, la 
categoría y consenso y obra para tal denominación (si yo pudiera, 
dicen, haría desaparecer todos los ejemplares de mi primer libro). 
Por el contrario, el primer libro de José Agustín es modelo de 
personaje joven, de lenguaje joven, de cambio.

¿Será que de dicho cuidado inicial surja tan “en limpio” su nove-
la, que a lo mejor podría ser considerada dentro de la categoría de 
novela corta? Son cuatro los cimientos (partes) de La tumba. La 
primera parte está organizada en siete apartados marcados, como 
todos, con números romanos. El epígrafe en francés encuentra 
eco en esta parte que tiene varios epígrafes (después también, 
y no sólo en francés), lo mismo que los diálogos que aparecen 
enmarcados dentro del texto mismo, a la manera como se ocupan 
los espacios de las citas textuales largas de un escrito. Ya desde 
esta primera parte aparecen frases en inglés, francés y alemán, lo 
mismo que el paulatino desarrollo del personaje en relación con 
las situaciones que cotidianamente va viviendo solo, con su fa-
milia, con sus compañeros de escuela (la burla justificada cuando 
expone la ignorancia del profesor), en el círculo literario al que 
se inscribe y en sus primeras experiencias sexuales. La cultura 
literaria y libresca (le dicen Chéjov, le dicen Chejovito), así como 
la musical (Lohengrin también le dicen), son características del 
joven personaje, “sanamente” cínico, paródico y “valemadres”; 
eso sí, cuando comienza la novela tiene 16 años y ha escrito un 
cuento y cuando la novela termina tiene 17 (o tenía) y ha 
incursionado en otros géneros literarios. Entre el techo azul don-
de despierta Gabriel Guía —me referiré a él como GG— y el fin de 
su primera experiencia amorosa, GG dice: “Tras leer mi último 
cuento, decidí hacer una novela” (29).
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Desde la segunda parte de La tumba, que consta de nueve 
apartados, se filtra la idea de un ruido interno en la cabeza de GG 
(líquido en la cabeza), pero aún así la historia avanza y de modo 
lineal (y selectivo también), y se van desarrollando los sucesos 
iniciales, más otros novedosos como el del accidente de una pri-
ma joven igual que el protagonista. Después de la muerte de esta 
prima, GG decide escribir una novela. GG tiene una experiencia 
sexual y casual con una tía (hermana de su papá) que los visita 
de los Estados Unidos y otra con GG (aquí se trata de Germaine 
Giraudoux), y en medio de fiestas y “desmadres” empieza a has-
tiarse de lo que lo rodea, hastío que se acompaña con alucinaciones 
que empiezan a aparecer en su vida, desarrollada ésta en la escuela, 
la familia, entre fiestas, borracheras y sexo. Pero GG sigue escri-
biendo su novela y también intenta la escritura de poemas en espa-
ñol, inglés y francés: “Para las seis y media, había ya escrito seis 
cuartillas, el esbozo de un cuento y un acróstico para Elsa (Comme 
tu travailles!)” (63). Las marcas culturales y de lecturas filosófi-
cas de los años 60 son marco digamos natural de las acciones y 
diálogos de esta novela, paródica, irónica, histriónica y que pue-
de leerse como crónica literaria de su década.

Su tercera parte tiene siete apartados. GG cumple —mitad de 
la novela— 17 años. Cuenta las experiencias del círculo litera-
rio al que pertenece (¿ecos de Mester?), ya escribe poemas, ya 
terminó la secundaria, ha entrado a la preparatoria, su destino es 
la Facultad de Filosofía y Letras, y esta vez parece que se ena-
mora (sólo parece), al mismo tiempo que vuelve a México Dora 
Castillo, el personaje femenino —primera relación sexual— del 
primer capítulo. Ella ha cambiado; él por ahora no, aunque en la 
novela se desarrollen situaciones progresivas propias de sus ha-
ceres y preocupaciones. Ella vuelve distinta, madura, reflexiva, 
aleccionadora hacia GG, mientras que él ya no tiene todas las de 
ganar, se entristece y desespera, se impacienta, quiere vivir solo 
(ya no con las comodidades económicas de la familia ni con los 
malestares provocados por sus padres que, llevándose mal, están 
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siempre juntos). En esta parte despunta un posible enamoramien-
to. Aparece Elsa quien, como Dora, Germaine y la tía, incluso 
la mamá de GG, son personajes femeninos que no se dejan, que 
eligen sus acciones y consecuencias. Incluso en el tratamiento 
de estos personajes la novela —antimachista— rompe moldes de 
tradición.

¿Crece Gabriel Guía? ¿Crecer es sufrir, entristecerse, querer 
destruir la novela que ha escrito? ¿Ha empezado a cambiar el per-
sonaje, anclado en su realidad por la música que escucha a diario 
y por el oficio que ha ido creando con el ejercicio de su escritura, 
la del oficio de escritor?: “Tras releer el último capítulo de mi no-
vela, me dieron ganas de destruirla” (79). A los avatares de su vida 
cotidiana —sexo, alcohol, escuela, círculo literario, familia— los 
organizan el hábito de la escritura, también el de la música.

La cuarta parte de La tumba se concentra en cinco capítulos. 
Dora —su primera novia— vuelve a Austria; Elsa —su novia 
actual—, aborta; se acentúa la alucinación —el anciano a lo le-
jos—; se intensifica el azul del techo de la habitación y el clic 
del cerebro; se acrecienta la discusión con el padre; el ja ja se 
confunde con el clic clic, el ruido del cerebro. De Lohengrin al 
Bolero de Ravel, a Coppélia, a Lohengrin de nuevo; de Gide al 
poema propio, al poema del otro / de la otra, a la propia novela, 
al epitafio del final de ésta y del final de la vida (al menos eso 
parece) del personaje. Gabriel Guía firma su epitafio; el autor, 
su novela. El lenguaje articulado se yuxtapone con el onomato-
péyico, la vida con la muerte. Todo sigue igual —el techo azul, 
Lohengrin—, menos Gabriel Guía y tampoco José Agustín que, 
a lo largo de una novela (cuatro partes / 28 capitulitos; o cuatro 
capítulos, 28 partecitas), han sintetizado una vida y la han depo-
sitado en La tumba.

Este cambio en el personaje marca la característica genérica del 
libro. Y tal cambio, característica de la novela moderna, definiría 
a La tumba precisamente como novela. ¿Entraría en la definición 
de novela corta? Antes de contestar esta pregunta, retomemos el 
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primer libro de Elena Poniatowska para ver también si es o no 
“roman” (la de la todavía francesa y joven escritora, que pronto 
se hará mexicana).

Y LILUS KIKUS, ¿NOVELA?

Una parte de los estudios dedicados al primer libro de Elena Po-
niatowska se refiere a éste como novela o como libro de cuentos; 
¿libro de relatos o como novela breve? nos preguntamos ahora. 
El comentario especializado de Luis Leal podría resumir acerta-
damente el conjunto de opiniones. Dice el investigador:

En los doce breves relatos numerados que forman el texto se na-
rran situaciones en torno a la protagonista, la niña Lilus Kikus. Si 
aceptamos la definición de novela según Borges (el predominio de 
la caracterización del personaje sobre el interés en las anécdotas), la 
obra de Poniatowska sería una novela corta (52 páginas [son más de 
52]) y no una colección de cuentos; por otra parte, los capítulos de este 
libro tienen unidad interna, por lo cual pueden ser considerados como 
cuentos (156).

Si bien es cierto que en Lilus Kikus predomina el personaje desde 
el título hasta el final de la última historia —Lilus da unidad al 
conjunto—, lo que de acuerdo con lo anterior sería una novela y 
por su extensión una novela corta, también lo es que cada relato 
es digamos autónomo y cabe llamarlo cuento. ¿Podría quedar en 
una y otra categoría? ¿Será necesario decidir(nos) por una sola?

Veamos. Seguir los pasos al personaje nos lleva a situacio-
nes distintas: doce relatos = doce situaciones. “Los juegos de 
Lilus Kikus” cuenta que el tamaño de las piernas de LK (largas 
y flacas) son una amenaza para su muñeca, motivo por el cual 
ella sólo juega (personalizándolos) con pequeños animales y se 
protege del mundo con los amuletos que ella misma prepara. En 
“El concierto” Lilus va a Bellas Artes con su mamá y se dedica 
a observar lo que las personas hacen mientras dura el concierto. 
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En “Lilus en Acapulco”, juega, se divierte, sueña, fantasea, es 
feliz bañada de sol y de mar. En “Las elecciones”, Lilus camina 
por las calles del centro de la Ciudad de México y de pronto está 
metida en una manifestación política (unos participan, otros ob-
servan) y a Lilus le va como en feria. En “Nada qué hacer”, LK 
es feliz no haciendo nada, más que fantasear con un rayo de sol 
que la ilumina por fuera y por dentro. En “El cielo”, imagina que 
vuela y también que Dios visita su alma. En “La procesión”, el 
ofrecimiento de azucenas a la virgen que hacen más de 200 niñas 
de blanco se interrumpe por la niña a la que le dicen La Borrega, 
quien canta y se menea anunciando que ya no es virgen (Lilus se 
hace a un lado y observa, tan de cerca al personaje —su amiga— 
que la tercera voz narrativa bien pudiera ser de ella).

Un diálogo sostiene primordialmente el relato titulado “La 
Borrega”; ocurre entre Lilus y su amiga que, expulsada por “li-
brepensadora”, se va feliz del internado. En “La enfermedad”, 
Lilus (y las variantes de su nombre) alucina obsesionada con las 
Bodas de Canaan. En “La tapia”, LK espontáneamente se hace 
amiga de su vecino que es un filósofo a quien ella le plantea 
problemas de sentido común. “La amiga de Lilus” es sobre la di-
minuta Chiruelita, mimada y víctima después de su marido quien 
de la felicidad pasa a la irritación y le retuerce el pescuezo (aquí 
pareciera que la niña Lilus no es ni voz ni visión sino que éstas 
corresponden a una voz narrativa más cercana a la autoría o a un 
narrador otro que cuenta la historia de la vida y la muerte de Chi-
ruelita). “El convento” es el camino de perfección de Lilus que, 
de no querer ir al internado religioso, acaba entendiendo que allí 
la han preparado para la vida.

El corto y breve repaso de cada una de estas situaciones sir-
ve para proponer que, entre novela y/o cuento, Lilus Kikus se 
desarrolla como un libro de relatos integrados. Los cohesiona el 
personaje protagonista y la voz en tercera persona que predomina 
sobre los diálogos: voz cercana y sabedora de quién y cómo es 
Lilus, voz que penetra en la vida familiar y sus escenas cotidianas, 
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así como en la situación que da lugar a uno y otro relato. En su 
conjunto, éstos aparecen enlazados, encadenados, secuenciados 
y continuos (discontinuos también; no necesariamente unos van 
detrás de los otros), “posicionados”, comunicados, compuestos, 
interrelacionados, contextuados, seriados, coordinados, articula-
dos, familiarizados, unidos, esto es, integrados,11 y —yo— diría 
abrazados entre sí.

Las características de Lilus Kikus corresponden a lo que Pa-
blo Brescia y Evelia Romano sugieren como patrones clásicos de 
integración: itinerancia del personaje, mismos espacios referen-
ciales, al igual que los referentes históricos, sociales y culturales, 
fusión temática, armado de minisecuencias, entre otros (40-2). 
Los mecanismos de integración operan en textos independientes 
en sí mismos —su autonomía es fundamental—, que a la vez son 
parte de una unidad mayor. Cada uno de los doce relatos de Lilus 
Kikus es una historia, un cuento, una situación autónoma, y su 
relación configura la infancia del personaje, la “semantiza”. Allí 
opera la integración de este libro, podemos decir, “en el constante 
replanteamiento que provoca su status textual y que conlleva un 
examen detenido de las coordenadas que definen el contrato entre 
autor y lector” (El ojo 42).

Incluso podemos comprobar (como lectores) que en Lilus 
Kikus sutilmente hay tejidos algunos relatos que los atan a otros 
de manera subordinada (secuenciados en el caso de “Lilus en Aca-
pulco” y “Las elecciones”, ya que uno refiere al otro). También 
(y sobre todo) que dos relatos podrían acomodarse “lógicamente” 
en otro lugar. Necesariamente “La procesión” va delante de “La 
Borrega”, así como aparecen, pero desde un orden cronológico 
tendrían que ir antes de “El convento”, relato que cierra el libro. 
Este digamos “hilar fino” buscando secuencias entre los relatos 
—y encontrarlas— le podrían dar tintes a Lilus Kikus de novela, 

11 Véase El ojo en el caleidoscopio; además de los planteamientos teóricos acerca de 
las colecciones integradas que aporta, es éste el primer libro que traza una cartografía del 
género en Latinoamérica.
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pero también y sobre todo de relatos intercomunicados vistos, en 
este caso, discontinuos y posiblemente fragmentados; dos rasgos, 
pero no condiciones ni características de este libro.

El relato número 12 justamente cierra el libro anunciando un 
próximo cambio en el personaje: “Tu padre y yo pensamos en 
tu futuro” (59). Pareciera ser la respuesta de otro momento an-
terior, cuando en “La tapia” su madre le pregunta: “Lilus, niña 
mía, ¿cuándo aprenderás a encontrar tú sola la respuesta a esa 
infinidad de preguntas que te haces?” (53). El final del libro su-
giere un cambio próximo en el personaje —personajes adoles-
centes de Los cuentos de Lilus Kikus, la narradora de La “Flor 
de Lis”— (al mismo tiempo que una marca de tinta de autoría 
—interrogantes recurrentes— en la obra de Elena Poniatowska), 
pero Lilus Kikus en el libro mismo sigue siendo la misma. Esta 
condición del personaje —el personaje comienza y termina como 
tal— sustancialmente podría proponer una respuesta.

Y LA TUMBA, ¿NOVELA CORTA?

Los epígrafes, sus cuatro partes —siete apartados en la primera, 
nueve en la segunda, en la tercera siete y cinco en la cuarta—, la 
primera voz narrativa, la secuencia lineal en la narración, los párra-
fos entresacados donde entran conversaciones, coloquios (varias 
voces, diálogos sin interrupción), la oralidad y la escritura, el ritmo 
musical (Wagner en primer plano), el proceso de creación —un 
cuento, un poema, una novela, un epitafio—, organizan armóni-
camente la novela. No falta ni sobra nada en ese acoplamiento de 
lo que se dice y lo que se hace, y la estructura pensada y realizada 
al pie de la letra y del ala de la creación desarrolla la etapa juvenil 
de Gabriel Guía. Los varios personajes y las situaciones varias dan 
vueltas desde el punto de vista del personaje protagonista: es él el 
foco de la narración, el lugar desde donde se narra La tumba y se 
escriben otros textos.
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LILUS KIKUS Y LA TUMBA

En cuanto a Lilus Kikus, me parece que su tratamiento como no-
vela por parte de la crítica se debe en gran medida no tanto porque 
el personaje le da su unidad, que es sobre todo lo que cohesiona 
los relatos concebidos como integrados, sino por la manera como 
el libro fue publicado la primera vez. No en el índice, pero sí en 
cada título de los relatos (de los cuentos, pues) antecede la pala-
bra capítulo (del capítulo primero al duodécimo). Esto es, Lilus 
Kikus tiene 12 capítulos (pero capítulos tienen también otros li-
bros y no por eso son novelas). Aunque algunos de estos “capítu-
los” dependen de otros como ya señalamos, el conjunto se perfila 
compacto, entrelazadas sus situaciones a partir del personaje y su 
estructura familiar que sirve de contexto al mundo infantil que se 
representa, que será básicamente el mismo.

La tumba, en cambio, es un proceso, una historia que avanza, 
concluye y se clausura con el sugerente suicidio de su personaje. 
Cada parte y sus secciones o apartados ocupan el lugar que des-
de el punto de lo narrado y de la narración les corresponde. La 
escritura de Gabriel Guía va pautando la escritura de José Agus-
tín, y viceversa. A diferencia de Lilus Kikus que no cambia a lo 
largo del libro, Gabriel Guía sí se transforma, sí hay en él una 
metamorfosis, propia ésta de la novela moderna, lo que me lleva 
a proponer o ratificar opiniones previas de que Lilus Kikus no es 
una novela mientras que La tumba sí lo es.

Con sus similitudes y diferencias, aquí las leemos juntas. Si 
consideramos la extensión de los dos libros, anotamos que Lilus 
Kikus se publica en 69 páginas (incluyendo índice y colofón) y 
La tumba en 94. Si atendemos a su organización, Lilus Kikus 
contiene 12 relatos mientras que La tumba tiene cuatro partes 
desarrolladas en 28 capítulos. Si nos detenemos en la voz na-
rrativa, Lilus Kikus está contada en tercera persona y La tumba 
en primera (aunque en cierto momento el personaje se refiere a 
Gabriel Guía, “o sea, yo”; en otro a “ti”, en el “Comme tu tra- 
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vailles!” ya citado). Si atendemos a sus personajes —ella, una 
niña y él, un adolescente—, Lilus Kikus tiene en el título el nombre 
de su protagonista mientras que en La tumba el lector se pregunta 
el porqué del título hasta que va llegando al final de la historia, ¿el 
fin de su protagonista?

Cada libro tiene su propia especificidad y coinciden en que 
son breves (más uno que el otro y este otro —La tumba— da 
impresión de brevedad por lo bien articulado de su estructura) y 
que sus respectivos tratamientos son limitados en cuanto a que no 
presentan una totalidad sino un mundo reducido. En cada caso, 
su brevedad es resultado también o un acuerdo mutuo entre autor 
y editor. Juan José Arreola o recortó los textos o los precisó o los 
corrigió; o los publicó concluidos antes (¿el caso de Lilus Kikus?) 
o metió tijeras reforzando el talento en ciernes de un joven que 
aún no cumplía los 20 años y que además era parte de un taller, 
de un grupo, era discípulo de este gran maestro de la prosa, un 
“extraordinario maestro”.

Son breves los dos libros aquí revisitados, pero ¿son nove-
las cortas? Si Lilus Kikus fuera novela, sería una novela corta 
porque el personaje tiene poco desarrollo, lo que le conferiría 
ciertos atisbos de esta convención genérica. Sin embargo, para 
una propuesta más categórica, partamos de que Lilus Kikus no 
sufre un cambio sustancial. De “Los juegos de Lilus” (capítu-
lo primero) a “El convento” (capítulo duodécimo), Lilus Kikus 
es Lilus Kikus (su crecimiento, el “futuro” pronunciado por su 
madre, es un anuncio sí, pero, eso es, una mención). Lilus Kikus 
como conjunto no es tan sólo un libro de cuentos, sino que apun-
taría sobre todo hacia los relatos integrados (entre los cuentos del 
propio libro y en relación también con la propia obra de Elena 
Poniatowska; pienso de nuevo en Los cuentos de Lilus Kikus, en 
De noche vienes y en Tlapalería, con su ristra de personajes en la 
que entraría Mariana de La “Flor de Lis”).

La tumba, además de ser novela, ¿será novela corta? Si se-
guimos los pasos del personaje (con los trazos de sus escritos) 
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llegaremos con él, y sin mirar a los lados, al final de la novela 
que se desarrolla donde comienza: de nuevo su casa, su cuar-
to, su cama, su techo azul, a su escritura y a su fin, a su “clic”. 
Ha habido un conflicto, sí, pero se trata del que solamente vive 
el personaje, bordeándolo y también bordándolo sobre y con las 
letras de su invención. No sólo todo y todos giran alrededor de 
GG sino que él los narra, los novela, los ironiza, los parodia, los 
vive y ficcionaliza, se cuenta a sí mismo, lo que aprende y lo que 
vive, ¿hasta el suicidio? Pasos y trazos entreveran el único hilo 
narrativo de la novela (¿breve por eso?) y éste, bien tramado en 
cada parte y secciones, da la idea de haber formulado una gran 
novela corta, y breve también por su argumento digamos no total 
sino personal.

Si Lilus Kikus oscila entre ser un libro de cuentos y una no-
vela, con visos de novela corta, conferidos por su personaje, para 
postularse finalmente como un libro de relatos integrados, La 
tumba oscila entre ser una novela (a secas —clic) y una novela 
corta (clic, clic): concisa, concentrada (en la escritura) y concer-
tada (con la música que la acompaña). A su manera, los dos libros 
proponen una unidad interna que se cohesiona en el modo como 
el personaje organiza y da significado a su entorno.

La espontaneidad y libertad en la concepción y logro de cada 
libro, la juventud de Elena y de José Agustín, y la de sus persona-
jes, la prosa ágil, fresca y novedosa de la escritora y del escritor, 
nos sugieren que son tocados por la llamada “nueva ola” (Nou- 
velle vague), que de algún modo es de la “onda”, y ésta fue ayer, 
fue hoy y habría que ver cómo los jóvenes de hoy los leen “en 
corto”, en la inmediatez de una prosa que nació recortada por las 
tijeras del estilista literario de México.

En cada caso, son punto de partida de dos narrativas con 
una trayectoria sólida a lo largo de casi 60 años (pienso en Lilus 
Kikus) y de casi 50 de La tumba. Estos textos fundantes en dos 
décadas distintas se han reeditado una y otra vez, y cada vez pa-
reciera que se editan por vez primera; son formas breves de la 
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literatura mexicana, big shots (diría Elena no pensando en Elena) 
de su narrativa. Aparecieron en editoriales independientes (sus-
tentadas por Juan José Arreola), se colocaron en el centro de las 
publicaciones de los años 50, de los 60, y nunca han dejado de 
aparecer. Siguen siendo fuentes de estudio, lecturas deleitosas, 
garbanzos de a libra, de libros. Lilus Kikus de Elena Poniatowska 
y La tumba de José Agustín fueron acabados a mano —primera 
mano de sus autores y pasada a mano del editor— y su brevedad 
en la justa medida de lo que se narra y lo narrado ha alargado 
felizmente su existencia.
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