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LA ANIQUILACIóN DE LAS PRETENSIONES:
EL CORSARIO BEIGE Y “LA PALMA DE ORO”

víctor Hugo vásquez rentería

Universidad Veracruzana

para Raquel Velasco, Asunción Rangel y 
Cinthia Campomanes, con afecto

Uno no es lo que quiere / sino lo que 
puede ser

rafael pérez BotiJa

palaBras liMinares

Distantes en el tiempo, aunque no distintos en esencia, los textos 
El corsario beige (1940) de Renato Leduc (1897-1986) y “La 
Palma de Oro”, incluido en El orgasmógrafo (2001) de Enrique 
Serna (1959), se pueden emparentar lo mismo por la recepción 
crítica1 que por la caracterización psicológica de sus personajes, 
la parodización de los géneros que privilegian —el panfleto y el 
melodrama—, el tratamiento satírico y esperpéntico de los asun-
tos y las conductas que abordan, así como por la forma2 que las 
define, la novela corta.

1 En al menos un par de reseñas —una por cada autor—, como se ilustra más adelante 
en el presente artículo, se destaca tanto la profundidad y riqueza del lenguaje como el ele- 
vado vuelo que alcanza “La Palma” o que podría haber alcanzado El corsario.

2 Utilizo forma en el sentido que Springer, citando a Kenneth Burke, le da: “El fun-
cionamiento de una estructura para lograr cierto propósito” (11).
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Condición esta última que permite iniciar la revisión de El 
corsario y “La Palma”, primero a partir de un breve recorrido 
por algunas de las reflexiones que, entre creadores y críticos, ha 
suscitado esta manifestación a caballo entre la narrativa breve y 
la ficción de largo aliento; luego, tendiendo un puente con el tipo 
de novela corta dentro del cual se insertan las obras propuestas, 
para enseguida prestar atención a cómo las estéticas mencionadas 
articulan la recombinación de sus particulares recursos.

nouveLLe, noveLLa, novela corta

Cuenta Antonio Muñoz Molina que en el verano de 1994, Juan 
Cruz le sugirió escribir para El País un relato por entregas. La 
única condición argumental fue abordar algún aspecto acerca de 
La isla del tesoro, pues se cumplía el centenario de dicha novela 
(7). La anécdota recuerda a aquella otra que refiere Henry James 
a propósito de la aparición, en 1894, del primer número del pe-
riódico literario El Libro Amarillo (The Yellow Book), cuando de 
manera urgente lo invitaron a colaborar. La novedad: su composi-
ción podría —sin ningún problema— tener la forma y extensión 
de la cual precisara su texto (Springer 6).

Los hallazgos fueron distintos, las conclusiones similares. El 
autor español al terminar Carlota Fainberg, asume que inventar 
una historia es también intuir su longitud y su forma, pues advier-
te que los límites a los cuales se había ceñido eran estrechos para 
todo lo que hubiera querido contar: flujos de palabras, imágenes, 
lugares. Pero no era el tiempo de escribir sino de dejar sedimen-
tar en la imaginación, en el olvido, para, años después, al iniciar 
el rescate advertir que la melodía seguía siendo la misma, pero el 
tiempo, en el sentido musical, se había hecho más largo, con on-
dulaciones y resonancias nuevas (8).

El autor norteamericano, gratamente sorprendido por la aper-
tura de la invitación, califica la enfática indiferencia en cuanto 
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a la extensión como fruto de la más fina inteligencia artística. 
También considera que con dicha oferta se abría el milenio a las 
historias cortas, pero no sólo en tanto cuentos (short stories) que 
simplemente se alargarían para tener un poco más de aliento, sino 
a otro género diferente que llama nouvelle (novela corta), a la 
cual considera se le da la oportunidad de tener una existencia 
particular y una identidad formal (Springer 6-7).

Muñoz y James abordan la extensión, pero no en tanto el ele-
mento esencial que suele ser para editores y críticos, sino como 
una característica que les permite, a la vez que emparentar la no-
vela corta con el cuento y la novela, diferenciarla, mejor aún, 
destacarla de entre estos géneros. “La novela corta es tal vez la 
modalidad en que mejor resplandece la maestría”, apunta Muñoz 
Molina, “encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo 
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela” (9). 
En tanto que James señala: “Sombras y diferencias, variedades y 
estilos, pero sobre todo el valor de la idea felizmente desarrolla-
da, la cual había languidecido hasta la extinción bajo la estricta 
norma de ‘seis a ocho mil palabras’ —y eso en ocasiones, como 
un beneficio personal, cuando el rigor se relajaba un poco—. Así, 
me sentí a gusto con la forma ideal de la nouvelle” (Springer 7). 
De manera natural, Mario Benedetti puede terciar en la conver-
sación. Para él más que la forma en sí, es el autor “quien impone 
su ritmo al relato, quien fija su propia actitud”, pues, agrega “Las 
dimensiones formales de su obra sólo representan un corolario de 
esa elección, una mera consecuencia de la posición que adopta 
ante la materia narrable” (www.lanovelacorta.com).

Mary D. Springer también habla de la extensión. Encabeza 
un apartado de su libro con el significativo título “De la exten-
sión como esencia y lo poco que ayuda”, se refiere a la novella, 
nombre con el cual designa a la novela corta. En dicha sección 
señala “un autor no puede elegir arbitrariamente la extensión, 
pues hay algunos aspectos que la novella trabaja mejor que un 
cuento o una novela” (7-8). Aquélla, continúa Springer, no es una 
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forma singular con un solo tipo de poder afectivo, sino una fic-
ción en prosa (de 15 000 a 50 000 palabras, aproximadamente) 
cuya magnitud facilita llevar a cabo varias y diferentes funciones 
formales, las cuales se pueden realizar de mejor manera en la 
extensión mencionada, ya si los autores la eligen intuitiva o cons-
cientemente (9).

De esta manera, Springer concibe cinco tipos de novella a 
partir de las funciones que ésta cumple: 1) el argumento serio de 
personaje, el cual se resuelve en tres variantes: a) la revelación 
que se le hace, b) el proceso de aprendizaje que sigue, c) el par-
cial aprovechamiento que obtiene de las enseñanzas recibidas; 2) 
la tragedia degenerativa o patética que consiste en la implacable 
y relativamente sencilla (en cuanto argumento), además de re-
pentina, degeneración de un personaje central en una muerte o 
miseria irremediable; 3) la sátira, cuyo objeto de ridículo es una 
de entre las varias insensateces de la humanidad; 4) el apólogo, 
cuyo orden natural depende del análisis de un tema o proposi-
ción; 5) el ejemplo, una subclase de apólogo, que apela a nuestros 
sentimientos, con fines didácticos para mostrarnos un personaje 
que representa un amplio tipo humano (12-3).

De la combinación entre tragedia degenerativa o patética y 
sátira se puede abordar el tipo de novela corta dentro del cual se 
insertan El corsario beige y “La Palma de Oro”. A la primera la 
distingue la acción degenerativa del protagonista, el cual enfren-
ta un cambio —a veces drástico, en ocasiones no—, una pérdida, 
la tentación o la prueba de su fuerza de voluntad —si bien sucum-
be gradualmente—, hasta concluir en un final infeliz. El cierre, 
agrega Springer, puede ser la desilusión, si bien en la novella 
es también frecuente la muerte. Conclusión tan contundente se 
justifica por la necesidad de darle peso a la caída, el “héroe” no 
puede ser sino heroico e incluso mantener nuestra simpatía mien-
tras advertimos el alto precio que debe pagar por haber fracasado 
en su lucha (102).
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En cuanto a la novella de sátira, Springer la define como el 
“conjunto cuyas partes confluyen en el ridículo humorístico de 
objetos en el mundo real que parten de un bien claramente su-
gerido dentro de la obra misma” (99). En el caso de los textos a 
analizar, si bien la gravedad no se alivia —ni en El corsario ni en 
“La Palma” los problemas se solucionan satisfactoriamente—, sí 
se atenúa su efecto merced al ya mencionado carácter satírico de 
las novelas cortas de Leduc y Serna, pues éstas por imperio de la 
burla reblandecen el patetismo tornándolo risible. Algo más que 
ilustra la riqueza de las obras en cuestión —además de testimo-
niar la dificultad de aprehenderlas en una sola tipología— es el 
hecho de que en ambas el propósito de mejoramiento —distintivo 
de la sátira— ha desaparecido, como explico más adelante.

aire De faMilia: eL corsario beige y “la palMa De oro”

En breve, sustanciosa nota, Enrique Serna afirma que Renato 
Leduc “ensanchó las posibilidades de expresión literaria y abrió 
una gran avenida por la que ahora transitamos muchos, aun sin 
saber quién nos precedió” (78). Más adelante, señala “El corsario 
beige deja entrever que [Leduc] pudo haber sido un narrador de 
altos vuelos” (78). Por su parte, José Agustín al referirse a Amo-
res de segunda mano de Enrique Serna, destacó “la excelente 
escritura que lo mismo se desenvolvía muy bien en una prosa cul-
ta, elegante, que manejaba con naturalidad cualquier coloquial” 
(www2.eluniversal.com.mx). Impresión que corroboró al leer El 
orgasmógrafo, volumen que, entre otros textos, contiene “La Pal-
ma de Oro”, a juicio de Agustín, una “excelente novela corta de 
humor muy cruel” (www2.eluniversal.com.mx).

Además de las mencionadas coincidencias críticas, El corsa-
rio y “La Palma” emparentan vía la caracterización psicológica 
de los personajes. Éstos son pretenciosos: el coronel Buelna as-
pira a la gubernatura de su estado, Bulmaro clama “Hay que salir 
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de pobres, porque ya estamos en la edad en que nada se consigue 
sin dinero” (Leduc 450), el atildado licenciado se mofa del alto 
funcionario, a quien desea parecerse a causa de su poder polí-
tico y económico (457-8); Felipe Guerra vive obsesionado con 
triunfar en el Festival de Cannes e incluso en una borrachera se 
declara “El futuro ganador de La Palma de Oro” (Serna 210). 
El carácter práctico —o cínico— es otro rasgo común en am-
bos textos. En El corsario, define a los protagónicos desde el 
inicio de la narración; en “La Palma”, Felipe lo justifica —ya 
avanzada la historia— como estrategia de sobrevivencia, si bien 
se advierte cierta esencia arribista de Guerra. Y, finalmente, la 
concupiscencia termina por configurar a los personajes, aunque 
ésta, en “La Palma” se traduce en amor, pasión, y en El corsario 
en decidida alcahuetería.

Vierten Leduc y Serna apetitos y comensales a través de las 
estéticas del panfleto y del melodrama, las cuales lo mismo mue-
ven a la descalificación que al desdén; el primero a causa de un 
carácter incendiario, pero falto de sustento; el segundo, por la 
llaneza de la escritura y lo predecible de la historia. Sin embargo, 
ambos autores trascienden las supuestas limitaciones optimizan-
do la vena satírica que distingue panfleto y melodrama a través de 
logradas parodias que lo mismo abrevan en la ironía que acuden 
al esperpento.

panfleto y paroDia en eL corsario beige

Compañero de escritorio del José García de El libro vacío y del 
Martín Santomé de La tregua, aunque sin la necesidad de trascen-
dencia del primero, ni la fatalidad que persigue al segundo —y 
lejos, harto lejos de la grisura existencial de ambos—, el culto, 
procaz y dicharachero, Bulmaro López, protagonista y primera 
voz de El corsario beige, es un oficinista enamorado de su com-
pañera de trabajo, la taquígrafa “Lupita —preciosa muchacha—” 
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(Leduc 430). Edén terreno al que deberá renunciar a fin de acom-
pañar, como su jefe de propaganda, al coronel Hipólito Buelna, 
para “correr con él una divertida campaña electoral, porque suce-
de que es candidato a Gobernador del Estado” (433).

Lo que podría parecer la síntesis de la anécdota, es en reali-
dad el núcleo dramático de los viajes —geográfico, introspectivo, 
lingüístico— que configuran a El corsario, pues la historia de la 
candidatura se resuelve vía elipsis: “Nos fue mal, perdimos, triun-
fó como todos esperaban, el candidato oficial” (436). Apunté viaje 
introspectivo. Éste se ocupa, principalmente, de las veleidades del 
amor y los entresijos de la política configurando, a partir de esta 
última, un hilarante panfleto del México posrevolucionario.

En Panfleto y literatura, Beatriz Maggi refiere que el males-
tar y la vergüenza de Huckleberry Finn —a causa de su condición 
de blanco— por haber sido incapaz de delatar a Jim, esclavo fugi-
tivo, cede cuando aquél cobra conciencia del carácter irracional e 
infame de la civilización, pues la convivencia con Jim le posibili-
ta reconocerlo como su semejante, por lo tanto su amigo debiera 
gozar de igualdad y libertad. Además, advierte Huck que para 
conseguirlas es necesario arrostrar el infierno (15-6). 

Esta última revelación define el télos del panfleto: la “contro-
versia religiosa o política en épocas críticas” (55), discusión que 
se afinca en la militancia del protagonista, quien denuncia algún 
tipo de injusticia o sometimiento por parte de una autoridad o 
figura poderosa hacia un individuo o sector vulnerables, por ello 
procura la búsqueda de una solución al problema, pues “quien 
tiene por esclavo a un semejante, ése es, él mismo, esclavo. Re-
conocer la esencia libre de otro esclavizado, es realizar él mismo 
su propia liberación” (16). Propósito correctivo que para Maggi 
debiera distinguir no sólo al panfleto sino a la literatura, “¿A qué 
grado de indiferencia se reduce el escritor que no promueve lo 
bueno y combate lo malo en cuanto ve a su alrededor?” (58).

A partir de lo expuesto, tiendo un puente con El corsario bei-
ge en tanto novela corta que privilegia el panfleto, así como un 
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tratamiento paródico del mismo, entendiendo parodia como la re-
petición de un texto con variantes producto de la distancia crítica 
que provee la ironía, la cual además de crear nuevos niveles de sen-
tido e ilusión, puede utilizarse para producir el ridículo o rendir un 
homenaje (Hutcheon 37). De esta manera, si —en el panfleto tra-
dicional— la ironía en tanto contraste semántico, es decir, “la opo-
sición entre lo que se quiere decir y lo que se dice” (53), sirve para 
velar el ataque, evidenciando, entre otros vicios, “viejas fórmulas 
convencionales del lenguaje social, éticamente y afectivamente 
huecas” (Maggi 50), en El corsario, dicha oposición, además de 
suscribir la crítica referida, incluye una variante, los personajes no 
abogan por alguien más sino por sí mismos. Veamos.

Cuando el atildado licenciado confiesa “nada hay que me en-
cabrone tanto como la precaria situación del proletario” (Leduc 
461), nos acerca al “fragor, al bélico rumor inherentes al panfle-
to” (Maggi 59), de la misma manera que la idea inmediatamente 
anterior “aunque me vean ustedes tan bien peinado, aunque tenga 
yo como cualquier líder los bajos apetitos de un sucio y acomo-
daticio burgués” (461), delata lo paródico del discurso, condición 
que se refuerza cuando el atildado refiere cómo prevé mejorar la 
condición de los que menos tienen, mediante “caravanas terres-
tres y marítimas, que por campos, montañas y litorales, llevarían 
a los habitantes de la República —a cada cual según sus recur-
sos— la carne placentera y la esperanza consoladora, respecti-
vamente, en una mórbida nalga y en un imprevisto albur” (468). 
Igualmente paródico es el discurso de Bulmaro pues si al parecer 
asume la postura del moralista que execra, su juicio es —como 
sabemos más adelante— el del acomodaticio que ya entendió que 
vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.

A causa de ese afán de ridiculizar los vicios y la estulticia, El 
corsario declara su filiación con la vena satírica del panfleto, la 
cual Leduc aborda sin un propósito correctivo, quizá producto de 
esa distancia crítica que, ha señalado Hutcheon, provee la ironía. 
Cierto es que Leduc demuestra un profundo conocimiento de la 
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sátira, pues lo mismo se ocupa de los defectos de los hombres, de 
los vicios de los ricos, que retrata el clima alegre de las fiestas, el 
cual sugiere las celebraciones que dieron origen a dicho género 
(Marchese y Forradellas 360). Además, El corsario se correspon-
de con la visión de Bajtín que distingue en los rasgos caracte-
rísticos de la sátira el espíritu del “sentimiento carnavalesco del 
mundo”, sobre todo en ese aspecto que parece referirse palabra 
por palabra al texto de Leduc, “la compostura libre, realista, obs-
cena, desacralizadora del lenguaje, la voluntad y casi voluptuosi-
dad denigratoria con la que se desenmascara el presente” (361).

Mencioné la ausencia de propósito correctivo, tratamiento 
con el cual Leduc se deslinda de una de las finalidades de la sá-
tira y el panfleto, el mejoramiento. Conserva, sí, El corsario, el 
carácter beligerante de éstos, revestido por el fuego del artificio 
lingüístico, el cual más que condenar los vicios o la estupidez, 
evidencia su condición paródica al exhibirlos fascinado, tenden-
cioso: “¿qué tiene ese tipo que no podamos tener nosotros y por 
qué no hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene ese tipo?” 
(458). Es el atildado licenciado quien habla, pero su voz suscribe 
también el anhelo del coronel Buelna y de Bulmaro, pues los 
tres quieren ser ese político. Así, en El corsario, la sátira y el 
panfleto abandonan su cualidad de panacea de los males de la 
sociedad; la crítica y la burla que antes procuraban la enmienda, 
se vuelven el grito de guerra del arribista. Es pertinente señalar 
que la reelaboración de sátira y panfleto ilustra que la parodia, en 
su forma moderna, no siempre busca la prevalencia de un texto 
sobre otro, sino enfatizar, hacer evidente el hecho de que difieren 
(Hutcheon 31).

Por lo que toca a la rica travesía lingüística de El corsario, 
ésta ocurre principalmente en una cantina, si bien Bulmaro no 
tiene empacho en perorar mientras camina por la calle o desde el 
asiento de un autobús. Lo cierto es que al calor de los tragos, en 
El corsario, tienen lugar epifanías, confesiones, salpicadas por 
el habla común —leperada, bolero, refrán— del citado recinto, 
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registro que Bulmaro maneja con singular habilidad y desparpajo 
fundiéndolo con las florituras de la poesía romántica, modernista 
o del Siglo de Oro. 

En lo que se refiere a la configuración de la pareja protagóni-
ca del texto, Leduc también reelabora, parodia. En este caso a la 
típica mancuerna de la picaresca —en cine El corsario sería una 
especie de buddy movie, género que de acuerdo con Ira Konigs-
berg “enaltece las virtudes de la camaradería masculina y relega 
la relación hombre-mujer a una posición secundaria” (41)—. 
Por lo que toca a su antecedente en la literatura española, el pí-
caro Bulmaro —que ya no es un niño—, es quien instruye en la 
mayor parte de la breve narración. Si bien es justo señalar que el 
coronel Buelna, como buen amo, imparte la primera enseñanza, 
una práctica visión del amor. Además, en un tiempo anterior a la 
narración, ha asistido a Bulmaro, salvándole, entre otras cosas, 
la honra (433). Sin embargo, después, el coronel sólo escucha sin 
asentir o comprender, se vuelve un concepto más que un perso-
naje. ¿Concepto?: Su primer y obvio referente es el ejército. Pero 
éste, al tener al coronel como representante, lejos de remitir al 
valor, la fortaleza o la protección, se subvierte dada la condición 
decadente, corrupta e ignorante del coronel Buelna. Caracteri-
zación del personaje que nos regresa al panfleto, pues Leduc se 
ocupa del ejército, “enquistándose en él, o zajando [sic] en él con 
el bisturí de su inteligencia y con el filo de su arte” (Maggi 58), 
sin alejarnos de “la idea general de parodia como la inscripción 
de la continuidad y el cambio” (Hutcheon 36).

Cierto es que El corsario beige en tanto novela corta, sin 
demeritar los poderes ya consignados, carece de intensidad, de la 
unidad de tiempo de lectura que le atribuye Muñoz Molina (9), 
así como de la idea felizmente desarrollada que destaca Henry 
James (Springer 7), si bien hay seguimiento de capítulo a capítu-
lo, la transición de uno a otro es brusca; los personajes son vistos 
sólo desde su lado grotesco, la inserción de algunos monólogos, 
sean de Bulmaro o de algún personaje secundario, interrumpe 
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el hilo del discurso y lo que sigue a continuación no lo retoma 
sino varias páginas después, por ello se rompe el “efecto de pre-
paración” propio de la nouvelle, esa “excitación progresiva de 
la curiosidad o de la sensibilidad del lector” (Benedetti www.
lanovelacorta.com).

Dichas vaguedades y digresiones pueden explicarse si se 
atiende a Leduc cuando declara que “lo que escribió eran apun-
tes, no era una novela” (Negrín 79). Quizá por ello aquí colono se 
emparienta con embrión. Aspecto, el primero, que Edith Negrín 
destaca al señalar que El corsario beige es “obra pionera en el 
tratamiento humorístico de los revolucionarios mexicanos. Sin 
embargo, ya Xavier Icaza en 1926, en su Panchito Chapopote, 
se burlaba del lenguaje oficial” (77). Cabría agregar a esta lista, 
tanto por el tratamiento como por la burla, las también novelas 
cortas La Guerra de Tres Años (1891) de Emilio Rabasa y Domi-
tilo quiere ser diputado (1918) de Mariano Azuela. 

Una idea más que Negrín maneja con respecto a la condición 
de El corsario es que junto con Los banquetes —la otra prosa de 
mediano aliento de Leduc— son “ensayos de ficción interesantes 
pero fallidos” (79). Coincido, en parte, pues si asumo que Leduc 
ensaya, considero que lo hace al amparo de Montaigne, “Quiero 
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin 
contención ni artificio […] Mis defectos se reflejarán a lo vivo y 
en forma ingenua” (3), es decir, del modo más holgado y libre de 
reglas para la expresión natural del pensamiento y de la emoción 
(Martínez Estrada XI). Y, desde esa óptica, la transgresión se tra-
duce en acierto.

MeloDraMa y paroDia en “la palMa De oro”

Mientras que el narrador protagonista de “Varsovia” —relato de 
Sergi Pàmies contenido en Debería caérsete la cara de vergüenza 
(2004)— señala con taciturno desdén: “Si me han concedido la 
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Palma de Oro, ha sido porque el Festival debe fijarse cíclicamen-
te en la otra Europa. Para mantener el prestigio o por costumbre, 
o por ambas cosas. Pero en realidad la película no les ha gusta-
do” (19). Felipe Guerra, narrador protagonista de “La Palma de 
Oro”, señala con meliflua ensoñación: “Mi película, si algún día 
se filmaba, tendría calidad suficiente para competir con lo mejor 
del cine europeo, ¿y por qué no?, para ganar la Palma de Oro o 
cuando menos el premio especial de la crítica” (157).

Sin embargo, lo que nutrirá la odisea de Guerra, no será 
la filmación del guión de La reina madre —texto suyo con el 
cual planea agenciarse el prestigiado galardón—, ni la épica de 
la competencia en Cannes. Sí, parte de las vicisitudes para con-
seguir el financiamiento correspondiente, pero sobre todo, dos 
cuestiones aún más terrenas: dirigir una telenovela, El dolor de 
callar, y campear las veleidades de la infidelidad, vía amasiato 
con su actriz protagónica, Antonia Franco, antigua alumna suya 
en la escuela de cine. 

Dichas situaciones dejan la mesa puesta al melodrama, pero 
no a esa variante clásica que, nos cuenta Thomasseau, “despierta 
en nosotros la idea de un drama desaforado y lacrimoso, por donde 
circulan héroes retóricos que recitan sus tonterías sentimentales 
a desdichadas víctimas acosadas por innobles asesinos a sueldo, 
cuya acción inverosímil y precipitada altera todas las reglas del 
arte y del buen sentido, y que termina siempre con el triunfo de 
los buenos sobre los malos, de la virtud sobre el vicio” (7), sino 
a una modalidad que posibilita una ácida e hilarante revisión de 
mafias, personajes y modus operandi del medio televisivo. 

De igual manera, “La Palma” presenta un irónico cuadro de 
costumbres de cierta facción del mundo intelectual, pues a través 
de Felipe exhibe el talento sin dinero, el brillo sin proyección, 
partiendo de una premisa básica del género, poner “en escena 
las desdichas inmerecidas de la grandeza y la gloria, los manejos 
insidiosos de los traidores, la arriesgada devoción de la gente de 
bien” (Thomasseau 13), para casi de inmediato romper la empa-
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tía que procura dicho mecanismo mostrándonos al artista que al 
verse dominado por los apetitos sucumbe —ya a las tentaciones 
de la carne, ya a empleos que lo denigran, si bien le abastecen los 
bolsillos—, como le ocurre al protagonista de “Vacaciones pagadas” 
(Serna 5-17), cuento con el que abre El orgasmógrafo.

Serna al mostrar la condición mundana de Felipe Guerra 
—aún sin valerse de los mecanismos del esperpento, como ocu-
rrirá más adelante—, lo hace de manera llana, directa, reflejando 
el ya citado entorno de carencias materiales y aspiraciones trun-
cas, las cuales luego de unos tragos se traducen en un modesto 
ataque de soberbia y resentimiento. A partir de dicha cotidiani-
dad, “La Palma de Oro” articula aquella categoría de parodia que, 
apunta Hutcheon, se define como “una forma seria de crítica de 
arte, aun si su mordacidad la logra a través del ridículo” (51). 
Pues en la primera parte de esta novela corta, Serna si bien se apoya 
en los preceptos del melodrama, pronto reviste, invierte, el sentido, 
la expresión, ganando agudeza, lo que nos remite nuevamente a la 
parodia en tanto crítica, pues “tiene la ventaja de ser, al mismo 
tiempo, re-creación y creación, convirtiendo a la crítica en una 
especie de exploración activa de la forma” (51).

Ese explorar en “La Palma” tiene un baluarte, la situación. 
Ésta se sustenta en personajes que simulan, encubren; velos que 
al correrse tensan la anécdota, optimizan el ritmo a través de un 
discurso que combina el monólogo interior y la acción, insertando 
con eficacia la estructura dramática —ágil, directa, vertiginosa— 
propia del melodrama romántico, ése que, apunta Thomasseau, 
invierte los valores del género e introduce nuevos elementos en 
la temática y la tipología

Los asociales, los marginados, los bandidos, que en el último acto 
de los melodramas tradicionales eran rechazados del círculo de los 
bienaventurados, se convierten en héroes. El melodrama del rigor 
y de las convenciones burguesas se va cargando poco a poco de 
extremismos y desmesuras. El espectáculo de los vicios se hizo más 
complaciente; la fatalidad a veces despiadada, se olvida de con-



202

vertirse en Providencia y mata cada vez con más frecuencia a los 
protagonistas. Los villanos sobreviven a pesar de sus fechorías, y 
la pasión amorosa, hasta entonces discreta, comienza a ocupar el 
centro de la escena. El apotegma final se vuelve a veces grito de 
desafío social (70-1).

Dicha estética en “La Palma de Oro” se configura a partir de la 
parodia de los recursos de la telenovela, es decir, los del melodra-
ma: el desprotegido Felipe Guerra busca trascender en un medio 
donde las fuerzas de los pudientes se empeñan en someterlo; el 
encuentro o reconocimiento que antes subrayaba el apogeo pa-
tético del drama (38), ahora desata la intriga, engancha para el 
siguiente capítulo, actualizando el carácter episódico del folletín 
del xix. 

Pero Serna no se circunscribe a imitar un patrón ni a articular 
las variantes de éste, utiliza la parodia como “conciencia de la for-
ma a través de su deformación […] desviación de las normas es-
téticas establecidas por el uso” (Hutcheon 35), ganando volumen 
para la anécdota, hondura para los personajes. Felipe, por ejem-
plo, es un personaje cuya psicología es de una riqueza proverbial, 
pues se encuentra escindido entre hacer el cine de búsqueda que 
le permita ganar La Palma de Oro y la necesidad de un ingreso 
decoroso a fin de mantener a su familia: “Un grupo de alumnos 
me propuso dirigir una película bajo el sistema de cooperativa, es 
decir trabajando sin cobrar. Me disgustó su falta de tacto y recha-
cé la oferta de mala manera: Ni madres, les dije, ya estoy hasta 
los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo” (147-8).

La actitud de Felipe nos regresa a la ironía en tanto contraste. 
La cual, señala Hutcheon: “En el nivel semántico puede definirse 
como el señalamiento de una diferencia en significado o, sim-
plemente, como antífrasis” (54). Por una parte, Guerra despre-
cia, a causa de su situación económica, el esfuerzo y el sacrificio 
propios del cine independiente, condiciones gracias a las cuales 
obtuvo el currículum del que tanto se vanagloria; mientras que, 
por otra parte, ingresa al mundillo de la farándula, del cual abo-
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mina; juzga acremente los guiones de programas y telenovelas, 
así como la escasa calidad del futuro protagonista de una teleno-
vela, mientras piensa “en los miles de actores universitarios que 
suspiran por un miserable papel de reparto” (Serna 150). 

Lejos queda aquel rasgo del melodrama que “inspiraba ideas de 
justicia y de humanidad, promovía las emulaciones virtuosas, 
despertaba simpatías generosas y tiernas” (Thomasseau 13). La 
virtud, que en la convención melodramática suele ser monolítica, 
no se impondrá a las necesidades básicas del protagonista. Gue-
rra no es el esforzado héroe del melodrama que se juega la vida 
por serle fiel a sus creencias. Hutcheon nos alecciona, “la parodia 
busca la diferencia con relación a su modelo […] es transforma-
cional en su relación con otros textos” (38).

Algo similar ha ocurrido con Antonia Franco. Cuando joven, 
actriz independiente, militante feminista, admiradora de Lina Wert-
müller y Doris Dörrie; al inicio de su madurez pasa a figura este-
lar que interpreta papeles de Cenicienta en televisión (Serna 155). 
Lejos quedaron aquellas ideas del melodrama del xix, “basadas en 
la esperanza fundamental de un triunfo final de las cualidades hu-
manas sobre el dinero y el poder” (Thomasseau 154).

A la eficacia para urdir la anécdota y a la hondura de la ca-
racterización de los personajes de “La Palma de Oro”, se aúna 
—dentro del propio texto—, tanto la alusión a una personal poé-
tica como a una posible línea de lectura. Explica Guerra al hablar 
de La reina madre: “Lo que me gustaba de Russel era su exceso 
barroco, la atmósfera delirante de sus películas. Yo había inten-
tado hacer algo parecido, sin recargar demasiado la imaginería 
grotesca, para no caer en el esperpento” (156). Lo que permea no 
sólo “La Palma”, sino la obra de Serna, quien declara “he tendido 
mucho a hacer caricaturas grotescas de personajes, me gustaría 
darles una dimensión más humana, porque la mejor novela es 
la que ve al ser humano en todas sus facetas, no nada más por la 
cara esperpéntica, que es hacia donde yo me inclino casi siem-
pre” (Hernández 24).
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A causa de dicha inclinación, Felipe Guerra no puede huir de lo 
que procura alejar a sus personajes, pues envanecido declara “algu-
nos colegas de gusto muy exigente me habían dicho que en Francia 
o Alemania, los productores se hubieran peleado por ese guión” 
(157). Para sentenciar con el lugar común de todo genio que por in-
comprendido se vuelve antipatriota: “—Mi error fue haber nacido 
en este país… Aquí el talento es un pecado mortal” (157).

Pero, como ya he señalado, más que la épica del artista el 
caldo de cultivo lo constituye el amasiato que lo mismo anuncia 
el derrumbamiento del hogar que se pretende heredero de la tra-
dición Marilyn Monroe / Arthur Miller o traza una analogía con 
el paranoico Juan Pablo Castel y la inconstante María Iribarne. 
Los personajes repetirán (in)conscientemente en sus vidas los ca-
pítulos que escriben en guiones o representan en sets. Y si cuanto 
ocurre en los escenarios es deplorable en términos artísticos, en 
lo vivencial conduce al envilecimiento, a la degradación. El me-
lodrama no es más la sucesión de tareas y las pruebas antes del 
arribo a tierra prometida; sí, la arena en la cual por vía de su yo 
oscuro, los personajes pese a la distorsión o gracias a ésta ensan-
chan su humana dimensión.

De esta manera, “La Palma de Oro” testimonia que sólo una 
cosa no hay y eso es la moral. Hay, eso sí, las morales que —cada 
vez más condicionadas por las circunstancias— precisan no sólo 
de la entereza, sino del cinismo o la fortuna. Sea para tomar las 
riendas o llevársela pian pianito —en una suerte de relajado es-
toicismo— lo que a final de cuentas es el triunfo de la virtud, esa 
disposición constante del alma para las acciones conformes a la 
ley moral, una revestida por su condición paródica, diversa, que le 
posibilita, además de la vigencia, la vitalidad, pues al adaptarse 
no sólo sobrevive sino que da cuenta, al menos en parte, del vigor 
de ciertos vicios de nuestra época.
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esperpento en eL corsario beige y “la palMa De oro”

En uno de sus más acerados aforismos, apunta Lichtenberg: “Un 
libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver 
reflejado a un apóstol” (175). No habla de concavidades, penum-
bras o velos que alteren la imagen, sino como Borges en su poe-
ma “El espejo”, asume que éste encierra “el verdadero rostro de 
mi alma, / lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y 
acaso ven los hombres” (211). Es decir un reflejo del yo profun-
do que sugiere, implica, la deformación. Ésta tiende de manera 
natural un puente con el esperpento, como lo ilustra una breve 
revisión del asunto.

A decir de Alonso Zamora en La realidad esperpéntica, la 
aparición de Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán, su-
puso para el lector “una clara profundización en algunos rasgos 
exagerados y, a primera vista, caricaturescos” (14). Agrega que 
“se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos personajes, 
moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas ve-
ces en muñequería triste y gesticulante” (14). Esperpento fue el 
nombre que recibió la estética en cuestión, del cual se destacó lo 
mismo su ilustre antecedente pictórico, Goya, que su innegable 
parentesco con la sátira o bien su filia con los llamados géneros 
chicos —el sainete, la zarzuela—, además de la deformación gro-
tesca que hacía de los personajes.

Coincide Zamora (17) con Emma Speratti (147) que al hablar 
de dicho género es imperativo citar al Max Estrella de Luces de 
bohemia: “Los héroes clásicos han ido a pasearse en el Callejón 
del Gato […] Los héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos, 
dan el esperpento […] Las imágenes más bellas en un espejo cón-
cavo son absurdas” (Valle-Inclán 106). Ambos autores identifican 
al espejo como recurso esencial, mas no único, en la configura-
ción del género, pues éste se nutre también de la gesticulación 
melodramática, la deformación, el pelele y el fantoche, así como 
del vocabulario, recursos que hermanados por una sensibilidad 
común, develan la identidad del esperpento.
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Es, precisamente, a partir del espejo que empiezo a empa-
rentar a la vez que a distinguir El corsario beige y “La Palma de 
Oro” en tanto obras insertas en la estética mencionada. 

Salimos del restaurante con gentil compás de pies, como dicen los 
clásicos; y al pasar frente a un espejo, de soslayo, nos vimos en él 
como acostumbraban hacer los indomables atletas, los bizarros mi-
litares, los invictos héroes del cine nacional, los políticos jóvenes, y 
demás personajes mucho muy hombres y mucho muy importantes 
que pululan en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra magnífica 
ciudad (Leduc 469).

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde vi refle-
jada mi abyección en un espejo de cuerpo entero que hubiera desea-
do romper con el puño. Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis 
Javier y le hacía cosquillas detrás de la oreja. Hija de la chingada, qué 
bien desquitaba su penthouse (Serna 195).

En El corsario, el mirarse al espejo ocurre poco después de que 
el atildado licenciado y el coronel Buelna cierran un trato. Bul-
maro, a diferencia de Guerra, no necesita hablar de abyección. El 
desenfado del texto así como lo práctico de Bulmaro, la dan por 
sentada, permiten asumir que, luego de haber perdido la guber-
natura, comandar caravanas de prostitutas no es algo desdeñable. 
Deber que, 33 años más tarde, Vargas Llosa encomendará a otro 
militar de menor rango pero no menos voluntad, el capitán Pan-
taleón Pantoja, quien hará de su misión un apostolado. 

Mientras que en “La Palma”, Felipe Guerra más que ver una 
deformación física, una alteración de su figura, distingue —como 
en el espejo de Lichtenberg— la cruda imagen de su condición. 
Enamorado de Antonia, su amante, pero obsedido por la idea de 
ganar el Festival de Cannes, admite que “Para sobrevivir en la 
zona roja era preciso talonear sin melindres románticos” (184). 
Serna —como Leduc con el panfleto y la sátira— vivifica el me-
lodrama a través de la vileza, consciente de que la bondad per-
vierte la literatura. Actualiza, además, el motivo del espejo en 
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tanto elemento de construcción del esperpento, sustituyéndolo 
por la pantalla de televisión.

Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acostó a mi lado. Me 
dio náusea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina […] Qué falso 
era todo. ¿Quién diablos podía creer que ese mariconazo estuviera 
enamorado de Antonia, si la jotería se le notaba a leguas? Y pensar 
que yo mismo había dirigido esa escena, que yo formaba parte de 
ese podrido engranaje donde el engaño se multiplicaba hasta el in-
finito (203).

Aun cuando no aparece en la imagen, Guerra halla su reflejo sub-
vertido y a diferencia de Bulmaro se conduele de Socorro, de 
sí mismo. Posmoderno Frankenstein, Felipe contempla aterrado 
no la fealdad, sino la estupidez de las criaturas que engendró, 
sabedor de que la heredaron del padre. Incapaz de dar fin a las 
condiciones que lo postran ante el lamento o asumirlas —como 
Bulmaro, como el coronel— con natural desparpajo, se queda 
en la exaltación de su deshonestidad, la cual culmina cuando la 
ironía acosa al melodrama pues por imperio del deseo, Socorro 
requiere a su marido en amores. Felipe, aun cuando tiene dos 
días enfermo, cede, excitado por la imagen de Toña en la pantalla 
jurándole amor eterno a su galán. 

Así llegamos al humor. Uno cuya acritud en “La Palma de 
Oro” poco a poco lo vuelve desencanto, angustia, desesperanza; 
o bien otro que en El corsario, merced a la desfachatez, permite 
a los personajes —pese a la caída— aceptar que ése no es el peor 
de los mundos posibles. Señalé ya que ni Leduc ni Serna col-
man las expectativas de sus personajes, debido a que los finales 
traen consigo la aniquilación de las pretensiones tanto de Buelna 
y Bulmaro como de Guerra. Sin embargo, en ninguno de los ca-
sos, pese a la muerte o la condición patética que pone término a 
este tipo de novella (Springer 12), acudimos a la lamentación o 
al arrepentimiento. La degeneración no se traduce en conciencia 
culposa (si Felipe Guerra la padeció en buena parte de su periplo, 
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la ha trascendido ya), los protagónicos asumen con cierto cinis-
mo su condición de fantoches, de peleles, “Figuras vivas a las 
que se les pasó la hora o no saben vivir la que les corresponde” 
(Speratti 151).

Llego a casa tan rendido que no soporto ninguna película pretencio-
sa: sólo pongo las noticias para arrullarme, y a la media hora estoy 
roncando (Serna 222).

Estamos ya en edad en que nada se nos da gratuitamente. Ya que no 
tenemos madera de mártires, ni tamaños para renunciar a todo, ten-
gamos por lo menos la enjundia para conseguirlo todo a cualquier 
costa (Leduc 454).

Valle-Inclán, nos dice Speratti, ve el mundo como un teatro en el 
cual los actores son malos actores (153). En “La Palma de Oro”, 
los personajes suscriben tal afirmación: Felipe finge entusiasmar-
se con la telenovela de Alzatti, le oculta a Socorro que Antonia le 
consigue el trabajo, le es infiel con ésta, quien no le cuenta a Guerra 
que es amante de Mc Dowell que a su vez ignora el amorío de An-
tonia con Felipe, así como éste, Alzatti y Mc Dowell no saben del 
amasiato de Antonia con Dalia, la pareja de Alzatti… posmoderno 
melodrama aderezado con una ácida comedia de enredo. 

Mientras que en El corsario la simulación y el fingimiento 
se manifiestan de la siguiente manera: el coronel Buelna le da a 
Bulmaro una lección sobre el amor libre que él mismo no aplica 
para su vida; el alto funcionario refiere la aventura erótica que 
tuvo con la aristocrática Chelito Montespan pese a que ésta le 
pide la más absoluta reserva; el atildado licenciado juzga fuerte-
mente al alto funcionario cuando lo que pretende es igualarle en 
privilegios y poder; el propio atildado pone de parapeto a los prole-
tarios cuando lo que busca es su particular beneficio. Esperpentiza-
ción teatralera la denomina Speratti, una en la que “los personajes 
actúan por ocultación o vaciedad. La hipocresía y la falsedad, y 
en ciertas oportunidades la cobardía, son casi una necesidad para 
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ellos: el medio se los impone y la naturaleza de cada uno las 
acata” (158).

Dicha naturaleza, en ocasiones, se manifiesta en deformación 
grotesca, otro recurso esencial del esperpento. En El corsario bei-
ge ocurre no sólo a nivel físico, sino como una degradación del 
alma que no necesariamente se traduce en una visible alteración 
externa. Bulmaro, al inicio de la historia (429) declara el profun-
do amor que tiene por Lupita, a quien contempla como su futura 
esposa, pero —lo he referido ya— renuncia a ella por acompa-
ñar al coronel en su campaña política. Más adelante, Bulmaro se 
transfigura. Antes que por las mujeres o su amor, predica, se debe 
vivir en función del poder, del dinero (454). Hay también algunas 
deformaciones físicas que enriquecen este rubro de El corsario. 
La más significativa es, al parecer, aquella en la cual Bulmaro 
apunta: “Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipólito Buelna, 
cuya embriaguez alcanzaba el paroxismo […] alcancé a verlo a 
la claridad lívida de los relámpagos, agarrado a la borda, desen-
fundar su pistola y descargarla contra el irritado cielo; todavía 
alcancé a oírle gritar: —Yo no moriré como rata, ahogado en una 
bodega… ¡A mí las olas me la relujan!...” (475).

En “La Palma de Oro”, la degradación y lo grotesco se ins-
tauran con desbordado señorío. Felipe —por conseguir el finan-
ciamiento de su película— pasa de aspirante a cineasta de culto a 
aprendiz de padrote; Socorro, la esposa, de ser el apoyo beatífico se 
vuelve —a causa del engaño— el grito desesperado; Mc Dowell, 
el patrón, por vía de la embriaguez, abandona la apariencia de 
emperador romano, convirtiéndose en un pésimo comediante que 
cuenta chistes idiotas; Toña Franco, la bella y altiva actriz estelar 
—a causa de la coca, el alcohol, su dependencia afectiva o su ten-
dencia a la infidelidad— oficia como interna en una clínica para 
adicciones, animadora fracasada o amante de un militar.

Fundamental en el esperpento es también el registro. Si Spe-
ratti señala que en Valle-Inclán: “Ese nutrido y pintoresco vo-
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cabulario chirría en los párrafos, les insufla el vacío consonante 
con la ridícula mentalidad o el comportamiento tragicómico de 
los personajes, convierte en caricaturas determinadas descripcio-
nes, y se combina en imágenes satíricas” (161), en El corsario el 
discurso es pródigo en ironías, símiles; en la parodia de versos y 
refranes que subliman la más llana de las acciones o escarnecen a 
la familia o a la patria; en divertidas y malintencionadas hipérbo-
les que exhiben la cursilería o altisonantes aliteraciones que nos 
ganan para el vértigo de la charla de cantina, recursos todos que 
nos recuerdan la prosapia del poeta, permitiéndonos atisbar una 
estética del exceso.

Cumple así, el esperpento, en Leduc y Serna —como en su 
momento lo hizo en la obra de Valle-Inclán— con la finalidad 
de testimoniar —a través de la desproporción— el sentido si no 
trágico por lo menos corrompido de una época. Lo consiguen los 
autores mexicanos, merced a las bondades de la sátira —inserta 
en un panfleto humorístico y un melodrama romántico—, lo que 
sin atenuar la gravedad de la estulticia humana convoca la sonri-
sa, procura la reflexión.

colofón

Pese a la sentencia del Eclesiastés —“No hay nada nuevo bajo 
el sol” —, el asombro persiste; la inocencia, lo dice Juan García 
Ponce en El libro, se apuntala gracias al conocimiento. Así lo 
ilustran El corsario beige y “La Palma de Oro”, textos en los cua-
les panfleto y melodrama, novella de tragedia patética y de sátira, 
insertos en el México posrevolucionario y en el del ascenso del 
panismo, si bien, inicialmente, se articulan a partir de los recur-
sos propios de su forma, pronto insertan el ethos y el pathos de la 
época o —mejor aún— los que ésta le sugieren al artista. 
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Convivencia que instaura la parodia, esa repetición —recor-
demos a Hutcheon— con variantes. Así, lo novedoso no es el 
carácter satírico de panfleto y melodrama, pues en su esencia 
subyace la crítica, sino la aparente ausencia de finalidad de la 
misma, encubierta por la magnificación de los vicios, subversión 
que permite atisbar, como en el espejo de Borges, el yo íntimo 
del individuo. 

Dicha imagen da cuenta de lo universal de la condición huma-
na, pues el lenguaje del poder, de la corrupción, así como los usos 
y costumbres de la fauna política, se pueden ver reflejados en el 
arribismo y las veleidades del mundo de la farándula, en la soberbia 
y el cinismo del artista talentoso. Y así como la esencia de ambas 
novelas cortas permite emparentarlas, los logros de cada una posi-
bilitan distinguirlas, pues tanto en esa transformación completa que 
para Benedetti es la nouvelle (www.lanovelacorta.com), como en el 
bendito y luminoso lugar de límites precisos que para Springer es 
la novella (159), “La Palma de Oro” aventaja a El corsario beige. 
Sin que esto impida recordar que Serna se beneficia —él mismo 
lo suscribe— de caminos que el propio Leduc pavimentó.

Finalmente, a las alquimias ya referidas, Leduc y Serna su-
man el diálogo entre poesía del Siglo de Oro, telenovelas, cine 
de arte y refranes; el tratamiento del erotismo —de los cuerpos y de 
los corazones—, y la Ciudad de México como espacio medular 
—lo que en El corsario es en cierto modo anticipatorio—; instan-
cias con las cuales acaban por configurar sus universos narrativos 
creando íntimas e (in)voluntarias poéticas —por la elección que 
hacen en el orden de la temática, la composición, el estilo…— 
(Marchese y Forradellas 325), pues las novelas cortas El corsario 
beige y “La Palma de Oro” se muestran generosas, propositivas, 
en el uso de las formas y los recursos testimoniando una visión 
diáfana e irreverente del mundo y de la literatura.
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