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III. NOVELAS EN EL EXILIO



PARA LEER A PEDRO F. MIRET

ALFREDO PAVON
Universidad Veracruzana

Vino de all4, de una Barcelona acosada por el franquismo, donde
nacié6 el 22 de abril de 1932. Y tras un viaje dificil en el Sinaia,
desembarcéd, en 1939, en el Puerto de Veracruz, al amparo del
asilo politico brindado por Lazaro Cardenas. Después, afincé en
la Ciudad de México y en Cuernavaca, Morelos, donde moriria
el 22 de diciembre de 1988. Ya por acé, fue arquitecto, dibujan-
te, escendgrafo, guionista de cine, periodista cultural y narrador.
En esta ultima actividad, leg6 a las generaciones por venir Esta
noche...vienen rojos y azules (1964), Prostibulos (1973), La za-
pateria del terror (1978), Rompecabezas antiguo (1981) e Insom-
nes en Tahiti (1989), que, pese a sus cualidades, no conquistaron
muchos lectores ni atrajeron las evaluaciones de los criticos y
los historiadores literarios, lo que llevd a Gerardo Deniz a afir-
mar: “en la literatura mexicana del dltimo veintenio, Miret casi
no existe, lo cual, se mire como sea, es injusto” (“Presentacion”
7). No era novedoso el hecho. Recuerda al respecto José de la
Colina: “hubo un tiempo en que se diria que, ademas de Vicki, su
esposa y admiradora desenfrenada, Miret sélo tenia cuatro lecto-
res: Juan Almela y Gerardo Deniz (dos escritores en uno) y Luis
Bufiuel y yo” (“El mirén”). Nada nuevo para 1997, pues, salvo el
incremento de “iniciados” —segun lo prueban las antologias de
Christopher Dominguez Michael, Luis Ignacio Helguera, Alejan-
dro Toledo y Mario Gonzalez Sudrez—, no se ha cumplido una
afneja esperanza: “hace unos afios, hubo quien previo (José de la
Colina, Luis Ignacio Helguera, yo, etcétera) un auge miretiano.
No ha llegado” (Deniz, “Pr6logo” 9). Asi que por acdA —y tam-
bién por alla, vale decir— la narrativa de Pedro F. Miret “casi no
existe”, concretdndose asi la sugerencia de José€ de la Colina: “la
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efe misteriosa que Pedro ponia antes de su cabal apellido, quiza
signifique fantasma” (“El mir6n™).

Coémo explicar los encuentros y desencuentros entre Miret y
los lectores, dejando de lado el canto azaroso de los amigos, las
bendiciones editoriales y las avenencias y desavenencias con
las capillas y mafias literarias, esto es, partiendo solo de las
cualidades y defectos de la obra.

En 1972, Luis Bufiuel planteard la que, a la postre, parece la
causa mds probable de la liga y la ruptura entre creador y ptblico:
la falta de equilibrio entre escritura, proceso narrativo y temaética.
Alaba, por un lado, el virtuosismo de Miret para llevar al lector
“a lo desconocido, a paisajes humanos inexplorados o mejor atin
al fondo de nuestra conciencia” (15); lamenta, por otro, la au-
sencia, “en la obra de Miret”, de “un ‘brillante estilo literario’ ”
(16), misma que no impidio la fundaciéon de un mundo narrativo
signado por el realismo, donde seres, objetos y situaciones “par-
ticipan de una doble naturaleza. Son eso y al mismo tiempo otra
cosa” (15).

La idea de Buiiuel se advierte también en José de la Colina,
quien, en la presentacion de Prostibulos, comenta: “El estilo de
Miret desalienta, es un no-estilo y s6lo funciona cuando el relato
se cumple, cuando es ya una imagen integrada en la memoria del
lector. Si, Miret es un escritor desalifiado y todo lo contrario de
un orfebre literario” (“;Son peces?” 11). Después de enjuiciar la
escritura, destaca la vision de mundo de Miret al momento de en-
frentarse al acto siempre renovado de la creacion, a saber, incidir
en la vida cotidiana y encontrar, tras la apariencia de lo inocuo y
confortable, capas de lo extrafio, insdlito, aterrador, extraordina-
rio, que, sin embargo, no asaltan y resquebrajan — visiblemente,
cuando menos— aquella vida gris, sorda, llana:

Lo que importa en cualquiera de sus narraciones no es la calidad
misma del texto, sino algo que de cualquier manera sin ese texto no
existiria: una rara, singularisima calidad de vision, una especie de
mirada sobre la materia mas cotidiana, la realidad de todos los dias;
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algo que es como un reojo profundo y prolongado, como un parpa-
deo de Buster Keaton mantenido mads alld del fugaz instante. Todos
tenemos alguna vez esa forma de mirar, pero pocas veces y al azar,
como sin darnos cuenta, y la extrafieza de la vision que fugazmente
obtenemos se diluye siempre en lo acostumbrado y anodino, a fin
de que podamos seguir girando en el engranaje al que por desidia
seguimos llamando realidad. La calidad preciosa de la mirada de
Miret [...] consiste en esa permanencia del instante mas revelador
entre el aleteo de los parpados, una manera de ver distinta que es ya
una manera de ser [...] La mirada miretiana da fe de esa extrafeza
radical —del que mira o de lo que es mirado— en medio del espec-
taculo de todo lo que (como diria el padre Dostoyevski) “bulle y
nos rodea por todas partes” (11).

Esa base creativa impacta en el universo narrativo miretiano,
cuyo sostén es una realidad de apariencia aterradoramente seden-
te, por la cual corren, entre pliegues poco afectos a entregar sus
secretos, amenazas, sordideces, renuncias, pérdidas, expolios,
inaniciones: “realidad con comillas o sin comillas, la que en los
cuentos de Miret avanza siempre en un inquietante plano resba-
ladizo, como en una calle de todos los dias pero inundada por un
avieso e impalpable aceite en el suelo, es y no es la realidad sa-
bida, una realidad trivial que de pronto, o bien lenta e impercep-
tiblemente, cambia de signo, se nos hace inmanipulable, esta alli
y a la vez se esconde detras de una insospechada esquina” (11).
También impacta ese ver distinto, indagador y revelador, en los
héroes de Miret, enfrentados, de pronto, a momentos epifanicos,
cuyo sentido ni siquiera intentan captar, asi algo en su interior
profundo les impulse a hacerlo:

La imagen mds caracteristica del personaje, siempre uno y siempre
distinto de los relatos de Miret, yo diria que es la de ese hombre [...]
que esa noche de sabado, después de bafiarse, listo para acostarse y
leer quiza un rato [...] mira por la ventana, por encima de las azo-
teas, y ve un lejano anuncio luminoso seguramente nada extraordi-
nario, pero ilegible por la distancia, y entonces, desnudo, sale por
la escalera de servicio [...] una expedicion a través de azoteas, de
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ropas tendidas, de tragaluces y chimeneas, una expedicién sin nada
de particular salvo fodo, cada pequeiia cosa, cada paso que damos,
y mientras tanto nuestro cdlido departamento, tan real, tan nuestro,
se va quedando atrds. Mas o menos, en los cuentos de Miret, y
siempre de una nueva manera, eso es lo que sucede. Para reir o para
temblar, a escoger (11-2).

Alaba, pues, De la Colina, la concepcion de mundo y el arte na-
rrativo de Miret, maculado sélo por el desalifio escritural.

El predominio de lo temético sobre lo escritural y lo narrativo
lo advierte ademas Federico Patan al resefiar, en 1987, Prostibu-
los. Por ello, so6lo unas cuantas lineas dedica a estos dos ultimos
rasgos:

Hay una empefiosa neutralidad de expresion, hecha sobre todo de
la descripcion minuciosa de actos, gestos, movimientos, cuya acu-
mulacion crea la atmdsfera del relato; también la crean repeticiones
incesantes de una situacion: el cambio de luces en los seméaforos,
automatismos que sefialan con certeza la cosificacion de la vida
humana, uno de sus aspectos mds lamentables (Los nuevos 224).

Después, el enfoque se centra en las problematicas humanas del
cuentario, aplicables al resto de la obra miretiana: “son los de
Miret cinco cuentos inquietantes, en los cuales no resulta dificil
precisar la causa del desasosiego: el que no tenga causa visible.
Nos gusta andar por el mundo poseedores de razones para expli-
carlo; en cuanto carecemos de ellas, el temor se precipita en no-
sotros” (224). A ese mundo de incertidumbres, paraddjicamente
alimentado por la rutina y lo conocido, se une la violencia, cu-
yos origenes permanecen desconocidos, no asi sus efectos, para
los héroes miretianos, esos “seres andnimos, pequefios, dedica-
dos a tareas sin importancia” (225), habitantes de unos espacios
igualmente an6nimos, pero identificables por su liga con la exis-
tencia diaria de aquéllos. Se trata de
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una violencia suave, casi de buenos modales en ocasiones, que sur-
ge incesante en la vida de los personajes [...] El rasgo caracteristico
de ella es la falta de explicacion que la acompafia: detienen a un
hombre en un café; a otro lo atan por pedir una llave; a muchos
mads los conducen por la fuerza a una galeria de un cine; etcétera.
Nunca se da la razon de tales sucedidos, y la incertidumbre reina
en el mundo creado por Miret. Una incertidumbre en primer lugar
de la circunstancia cotidiana, pero en lo profundo de la condicién
humana misma. Los cuentos de Miret pertenecen al siglo de Kafka.
Son relatos hundidos en lo absurdo de la existencia (224-5).

Por esa via, la de la violencia y la falta de reaccion del agredido,
arriba la perspectiva social de la narrativa de Miret:

Otro aspecto digno de sefialamiento es la pasividad. En muchos
personajes se da una actitud de oveja ante la agresividad circun-
dante; aceptan con gesto resignado la violacion de su espiritu, de
su libertad. Y esto vuelve muy moderna la literatura de Miret, pues
reproduce cierta falta de columna vertebral que el hombre de hoy
muestra ante la fuerza del sistema politico (225).

Asi pues, lo tematico se acentua en Prostibulos.

Gerardo Deniz, parco en cuantos a sus juicios sobre la visién
de mundo de Miret —su liga con el mundo exterior e interior
es “desoladora” (“Presentacion” 7)—, asevera, agregando: “si en
las paginas de Miret sobreabundan los enigmas, son sencillamen-
te los que a cada instante nos rodean —y €l nos ayuda como nadie
a verlos (no a aclararlos, pues los verdaderos enigmas nunca se
aclaran)” (8)— y sobre la cuentistica reunida en Esta noche...
vienen rojos y azules —difieren en “consistencia y calidad” (10),
formulan “con espantosa exactitud las suciedades del trato hu-
mano en situacion desesperada” (13), sintetiza—, acentuara, a
cambio, las recriminaciones de las fallas escriturales: “un estilo
pobre” (7); “; Torpeza? Sin duda; incluso demasiada” (7); “Tam-
poco faltan confusiones, incongruencias. Pequenas (y es lo que
irrita, pues habria sido tan facil eliminarlas)” (11-2). No es un re-
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godeo sobre las disonancias escriturales, sino un punto de partida
hacia el reconocimiento de las habilidades creativas: “la escritura
de Miret, tan espontdnea, tan acritica, se acerca por momentos de
manera inquietante a eso que llaman asociacion libre” (9). Pese a
esto ultimo, el descuido escritural pareciera alzarse como uno de
los origenes del desencuentro miretiano con sus lectores.

El tratamiento de lo tematico, escritural y narrativo en Esta
noche... vienen rojos y azules —cuyas caracteristicas particulares
se pueden aplicar a la obra miretiana en conjunto— atrae también
la atencion de Federico Patan. Respecto de lo temético, propone
sOlo que lo cotidiano y reconocible estdn siempre bajo el acecho
de lo extrafio y amenazador. Para concretar esta propuesta, Miret
echa mano de una “prosa tendida”, “sin divisiones, abundante en
el empleo de tres puntos suspensivos, en ocasiones dubitativa de
su labor como prosa” (“No mds” 183), una escritura que “funcio-
na con base en la sugerencia y en la sugestion, nunca mediante
la afirmacion directa” (183). Y con lo escritural, continda Patan,
arrib6é ademas el proceso narrativo, a saber, abrir con la confi-
guracion de espacios cotidianos, donde aparentemente reinan la
tranquilidad y lo sedente, para después sacar de balance los ele-
mentos familiares y llevarlos

De la tranquilidad a la incertidumbre primero y a la sensacién de
amenaza enseguida. Lo grave de tal amenaza es su indefinicion: no
sabemos en qué consiste, no sabemos donde radica, no sabemos
incluso si existe en realidad. Y por un curioso efecto de vuelta sobre
si misma, tal amenaza crece porque en ningun sitio esta (182-3).

Es un procedimiento cercano a la estética de lo fantastico, pero
puesto esta vez a favor de un acentuado realismo desrealizado
—esto es, arrebatarle a lo real las mascaras a fin de mostrar sus
esencias, benignas o malignas—, que, a partir del recurso de los
finales anticliméticos, desilusionantes de las expectativas creadas
por el narrador, alimenta el sentimiento de extrafieza y hostilidad
plantado en el centro mismo de la cotidianeidad: “parte de la fas-
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cinacion morbosa (que morbosa es) ejercida por estos cuentos es
que terminan sin resolver las situaciones planteadas” (183). El
proceso narrativo funciona, en Esta noche... vienen rojos y azules
—a diferencia de Prostibulos—, por encima de lo temético y lo
escritural.

En 2004, Federico Patan da a conocer “Miret cuentista”, don-
de, ademds de encontrarle explicacion a la indiferencia de los
lectores hacia el miembro de la generacion hispanomexicana o
generacion Nepantla, determina la pertenencia de dicho narra-
dor al realismo: “fue con el universo que me encontré cuando
la primera lectura de sus cuentos: un modo de ver la realidad
cotidiana que la transformaba en algo desusado y, consecuente
paradoja, por lo mismo permitia comprenderla mejor”. Con el
realismo, se organiza un proceso narrativo adelgazado de re-
ferencias, sin “barroquismos”, que desemboca en cuentos que
“atrapan”, “fascinan”, “aterran”, no por la presencia de lo an6-
malo en la existencia ordenada y luminosa, sino por el origen
mismo de la anomalia, a saber, la existencia ordenada y lumino-
sa donde cada ser se cree plenamente protegido:

Ese terror no viene de algin personaje monstruoso; €s un terror
de indole mas agobiante: surge de lo cotidiano. Ir al cine, subir a
un tranvia, salir a la azotea de nuestro edificio, visitar una fabrica.
Algo tan inocente como eso provoca en nosotros la angustia. En
especial porque no parecen existir razones para ella.

Por esa via, una narrativa aparentemente sin sobresaltos ni heroi-
cidades se vuelve sutilmente abarcadora de las esencias humanas:
“por tanto, los cuentos de Miret cumplen ampliamente con lo so-
licitado por Julio Cortdzar: que ‘un vulgar episodio doméstico se
convierta en resumen implacable de una cierta condicién humana,
o en el simbolo quemante de un orden social o histérico’ ”. Lo na-
rrativo, pues, se asienta en lo conocido, seguro y casi hogarefio,
para después dar paso a lo hostil y extrafio, aunque esto sélo se
insinde y, por lo general, no estalle e invada la vida de los perso-
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najes, concretandose con ello una narrativa de finales inespera-
dos, il6gicos, a contracorriente de las expectativas creadas por lo
planteado previamente:

Es justo aqui [en la presencia de la angustia] donde se capta me-
jor su maestria de narrador, porque facil es provocar el sobresalto
por los medios convencionales de una aparicion sorpresiva, de un
personaje sub o sobrehumano, de una amenaza palpable, en oca-
siones de origen desconocido. Dificil es conseguirlo mediante el
expediente de la sugerencia. ; Ante qué reaccionar si al parecer nada
hay ante lo cual reaccionar? Porque vamos a ver, ;qué de particular
tiene la visita a una fébrica? Entra el protagonista al edificio y, fuera
de unos guias que se van sucediendo, nadie lo habita. La atmdsfera
es de oscuridad y ésta crece con el avance de la trama. Los guias
parecen estar alli para nada decirle al personaje y, por tanto, nada
decirnos a nosotros. Al final, el protagonista queda a la espera de un
misterioso sefior C que lo llevard a la salida. Nada mas.

Y sin embargo, una amenaza indefinida transcurre por el cuen-
to. Proviene de la situacion de desamparo en que se encuentra el
protagonista, pero también de ese final en el cual no sabemos si
realmente lo llevardn a la salida o lo dejardn esperando. ;Y qué
decir de ese personaje kafkianamente definido por una letra, a cuya
espera queda el protagonista homodiegético? La inquietud surge
de lo indefinible de la amenaza que se percibe. Igual nada ocurre.
Sin embargo alli estamos, dispuestos a lo peor. Y sin duda con esto
llego a uno de los recursos preferidos de Miret: no precisar lo que
subterrdneamente estd ocurriendo [...] Llegamos al final de lo na-
rrado: nada parece haber sucedido [...] Pero el cuento se transforma
en una alegoria, tal vez sefialadora del vacio que puede transcurrir
por la existencia humana, como a lo mismo apuntan otros cuentos
(Patéan “Miret cuentista”).

Arte de la sugerencia, sustraccion de las causas de los hechos,
efectos anticlimaticos y finales imprevistos por el lector o ajenos
a la 16gica de lo narrado son elementos notorios del proceso na-
rrativo empleado por Miret. Para Federico Patan, la cuentistica
de aquél se llena con ellos, pero apoydndose en la escritura y la
tematica. Asi lo muestra cuando toma la tematica de la violencia:
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Otro rasgo presente en la narrativa corta de Miret es la violencia.
Pero una violencia a la que califiqué de “amable” en otro escrito.
(Por qué amable? Porque se rehusa a los faciles atributos de la ex-
posicidn gore y en los hechos menudos procura hallar el modo de
sacudirnos. Uno de sus rasgos caracteristicos es la falta de expli-
cacion que la acompafia: detienen a un hombre en un café, a otro
lo atan por solicitar una llave, a muchos mas los conducen por la
fuerza a la galeria de un cine. La violencia, curioso efecto, es algo
que la narracién puede solicitarnos que esperemos sin luego en-
tregarnosla, y en la frustracion consecuente radica una parte de la
fascinacion ejercida por estos cuentos (“Miret cuentista”).

Con todos esos ingredientes, afirma Patan, arriba el arte narra-
tivo de Miret, un arte de lo cotidiano asaltado por el absurdo
y lo agresivo, que exige de lo epifdnico como alimento de la
existencia, asi la epifania, en su momento, sea desdefiada por los
personajes, que evitan complicarse con la toma de conciencia
sobre las adiposidades de la existencia:

Entonces, dirfa yo que lo inasible constituye la razon de ser de estas
narraciones. Y alli estd el modo de examinar la vida que Miret tiene.
La realidad no es una y la modifica la manera de examinarla que
tengamos. Miret, me parece, indaga si la superficie de los hechos
constituye la explicacion de los hechos. Sus cuentos responden con
un no rotundo. Lo imprescindible es bucear por debajo de esa su-
perficie. Alli nos encontramos con las inquietantes sugerencias de
Miret, que no llegan a concretarse en un peligro definido. Justo tal
efecto es el buscado y tal el mensaje que desea entregarse: vivimos
un mundo de indefiniciones, en el cual nos asimos a lo concreto
para creernos seguros (“Miret cuentista™).

Los procedimientos narrativos de Miret, desde la 6ptica de Patén,
dominan pues la escritura y la tematica y llevan hacia un arte na-
rrativo “harto inquietante” y singular, que no merece “la discreta
atencion hasta el momento recibida”.

José Francisco Conde Ortega, partiendo del andlisis de “Pros-
tibulos™, del cuentario homonimo, observa como la escritura de
Miret es capital en su narrativa, asi lo haya alejado del publico:
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En Pedro F. Miret hay una voluntad escritural omnivora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia literaria, tradicion, cine,
musica: vida en general. Y con ello hacerse parte de los proscritos,
que son, ya, casi todos. Porque en todos los escritores del siglo xx
esa ‘calidad de visién’ es un signo que —feliz paradoja— los dis-
tingue y los acerca (“El no” 186-7).

Es una escritura dificil que, ademds de repetir un parrafo una y
otra vez, incluye

Dos marcas textuales. Primero, elimina todas las mayusculas. Si
utiliza el punto, sobre todo el punto y seguido; pero la letra que si-
gue tiene que ser minuscula. En segundo lugar, separa los periodos
gramaticales con puntos suspensivos. A veces tres, pero en otras
ocasiones muchos més [...] Esto le permite, en un primer momento,
crear atmdsferas; y después, enfatizar estados de dnimo y situacio-
nes (188).

Y para complicar atin mas las dificultades, une esa escritura con
técnicas poco usuales: construye “de acuerdo con los recursos
aprendidos de la tradicién inmediatamente anterior a él: inter-
polacién de planos narrativos, simultaneismo, cambio de punto
de vista, frecuentes elisiones, libre fluir de la conciencia...” (188),
aprehendiendo, con “la ruptura de esquemas convencionales”, “un
universo caotico” (185), habitado por “personajes casi siempre sin
nombre, pero rabiosamente vivos; apenas aludidos en breves y cer-
teros trazos, pero que, extrafiamente, siempre parecen entrafiables”
(185-6). Conde Ortega, pues, encuentra un maridaje entre escri-
tura y procedimientos narrativos, machihembrado que sostiene
“una historia que es, al mismo tiempo, muchas historias”, todas
ellas anodinas, “sin importancia” (187), pero donde se insinua
como “nada parece ser mas absurdo que la realidad” (188). En-
cuentra también en “la apuesta escritural” y en la “peculiar for-
ma de contar” de Miret “esa serie de encuentros y desencuentros
con la tradicion” (186) del lector, respetuosa ésta del principio
causa-efecto, la linealidad temporal, la concordancia espacial,
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los finales epifanicos, los hechos heroicos, complejos, angus-
tiantes o terrorificos, ajena, por eso mismo, del arte de narrar del
hispanomexicano.

El interés por la narrativa de Miret cristalizard, de manera
ambiciosa, en Pedro F. Miret, un raro del medio siglo, donde
Javier Perucho atenderd toda la obra de aquél. El capitulo “Mi-
retologias™ serd la base de las dos entregas de “Pedro F. Miret,
cuentista”, publicadas en Texto Critico, una puntual revista a los
defectos y cualidades de dicha narrativa.

Para Javier Perucho, Miret fue “un escritor caido en la des-
gracia del olvido literario”, causado esto “por la urgencia de su
escritura, por los apremios de la lectura y el prejuicio de que
fue un narrador descuidado en los quehaceres de su escritura”
(“Cuentista I’ 136). Después asume una postura critica y valida
como verdad los supuestos prejuicios:

Es imposible dejar a un lado sefialamientos cronicos sobre las fallas
estructurales: ortograficas, la falta de aire en los cuentos, su mono-
tonia, la ausencia de puntos de corte, para el apropiado respirar del
lector, las concordancias inexactas, los articulos de objeto directo
fallidos... (137).

Mas tarde, si bien refiriéndose solo al cuento “Prostibulos”, ob-
serva otras precariedades, extendibles a otros ejemplos de la obra
miretiana: “la inadecuada administracion de la situacién dramati-
ca, la profusion de acontecimientos incidentales que se suceden,
la carencia de un conflicto y la falta grave de contencion en la
forma” (“Cuentista II” 123). Agrega a ello, partiendo del estudio
de La zapateria del terror, algunas debilidades presentes en el ar-
mado de las diégesis: “abundan las peripecias del personaje, pero
no la realizaciéon de un propdsito; por esta misma condicion, la
historia se vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas
climdticas en su conclusion” (136). Perucho cumple asi, en parte,
su deber como divulgador y comentarista “que pretende sustraer
del olvido una escritura sui generis” (““Cuentista I’ 136). La otra
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tarea, mostrar las cualidades del cuentista Miret, la inicia con una
cartografia general: fueron varias “las técnicas a las que recurri
en sus composiciones, tales como el recurso de la imagen, los
puntos suspensivos como estilema, el registro de los tdpicos, el
censo y la demografia de sus personajes, los escenarios sui gé-
neris, el versatil cultivo de disciplinas. Naturalmente, con ellos
afina el tono de la escritura, perfila las psicologias, incursiona
en las variantes del humorismo, ubica los conflictos, los modos
de narrar, las conclusiones del relato; en suma, los elementos
literarios que se requieren para construir las voluntades de es-
tilo, de representacion y significacion. En fin, los valores que
dan consistencia a un universo narrativo singular que explord
la anodina o fantastica vida cotidiana como ningun otro escritor
del presente o del pasado” (128-9). Después de este desborde
evaluativo, suelta aqui y alla, a propdsito de cada cuentario, co-
mentarios precisos, aunque, a veces, la argumentacion sea un
tanto pichicata: Miret hilvana historias que “mds que consumar-
se en una contundencia inapelable o en la puerta falsa de un final
abierto, se gasificaron en la implosion™ (130); partiendo de “la
gente sin historia” (139), pergefia “personajes anodinos, caren-
tes de identidad” (131) o de identidad difuminada e inestable; su
escritura ancla en “la parodia y el sarcasmo” (134); la violencia
gratuita es una constante (137-8); “el realismo fue el espacio na-
tural donde la ficcion arraigd a los personajes miretianos, pero
también tuvo incursiones en el género fantdstico” (139); hitos de
sus narraciones son ‘“‘el narrador en primera persona y los puntos
suspensivos”, “el cuerpo del relato es el epicentro donde debe
buscarse el propdsito del escritor, no en la conclusion™ (142); las
acciones de los héroes “no tienen explicaciones logicas o causa-
lidades conocidas [...] los actos gratuitos o sin motivaciéon son
los que rigen las acciones de los personajes” (143); “los espacios
de trabajo o de ocio, de soledad o de socializacidn, al aire libre
o cerrados, de gregarismo o soledad, iluminados u oscuros, por
falta de luz artificial, de incidencia nocturna o diurna, rigen” la
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mayoria de sus brevedades (143); la arquitectura narrativa esta
dominada “por una relacién sumaria de hechos y acontecimientos
centrados en el protagonista, a la manera de una crénica; contri-
buyen a ello la descripcidn fisica de las cosas y el registro de los
estados animicos, descripciones que predominan, por su abun-
dancia” (153); el disefio de sus historias esta “muy distante de la
estética que propugna los finales abiertos, la clausura explosiva
o epifanica” (“Cuentista II” 123); en ocasiones, los textos mire-
tianos poseen “una anécdota minima, protagonistas y personajes
diluidos, descripcion escasisima, conflicto irresoluto, atmdsfera
asfixiante” (137-8); “la infancia recuperada fue otra de sus cons-
tantes tematicas” (146). El esfuerzo critico de Javier Perucho,
pues, se completd con la puesta en escena de las varias cuali-
dades de la narrativa de Miret. Durante el proceso indagatorio,
se dio tiempo para reflexionar sobre el desencuentro entre “un
escritor asertivo, sistematico, disciplinado, cuya forja escritural
fue creando el universo narrativo que lo ha distinguido entre sus
lectores numerados” (122), y los lectores, criticos e historiadores
latinoamericanos, hispanos y mexicanos. Describi6, entonces, un
hecho irrefutable: Miret es un escritor injustamente olvidado, pese
a sus conquistas estéticas:

La realizacion personal, el reconocimiento publico y la perma-
nencia cultural estaban asegurados por este trayecto de vida.
Para entonces, conformaba ya un acervo artistico y un patrimo-
nio cultural que gravitaban por su propio peso. El ciclo siguiente
—segun los modos contempordneos mas usuales— partia de los
patrocinios que dan los premios literarios, las distinciones uni-
versitarias que otorgan derechos sociales —mesa, picaporte —,
las becas que confortan, por el aliciente econdmico, los medios
de comunicacién, que ofrecen una atalaya. Sin embargo, tales
aperturas nunca sucedieron (140).

Y propuso como explicacion para este olvido las caracteristicas
especiales del universo narrativo del hispanomexicano, un verda-
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dero “desafio al lector, al escritor y a las estéticas narrativas que
afirmaron el statu quo de la época” (148): las narraciones de Mi-
ret “configuran conflictos humanos de bajo perfil, que no suelen
registrarse en los horizontes habituales de interés literario” (148).
Explicacion plausible, pero corta ante las complejidades del asun-
to. Con todo, Perucho es hasta ahora quien més se avecind6 con
la obra de Miret.

La critica literaria —no as{ los historiadores de la literatura ni
los lectores, salvo los fieles, aunque poco numerosos— ha pro-
porcionado ya una cartografia de la narrativa de Pedro F. Miret,
a la cual, en 2011, contribuiria José de la Colina, con una de las
sintesis mas clarificadoras, donde escritura, procedimientos, te-
matica y arte de narrar son evaluados con justicia:

Miret, escritor inclasificable, escritor de una graciosa y finalmente
experta impericia. Nada tiene que ver con el Arte de las Letras, con
los prestigios y las prestidigitaciones de la Escritura, de la Prosa,
del Estilo. Escribe sin ningtin cuidado de la forma, sin trabajar pa-
ginas intachables y bellas, frases resplandecientes de correccion y
de gracia, astucias retdricas, gags ingeniosos, y a cambio de eso,
como sin querer, se deja llevar por un nato don de narrador, de
tusitala fatal, con una escritura inmediata, nada autocontemplativa,
leal a la mera anotacidon de un hecho tras otro, de una cosa y otra
y otra, en presente de indicativo, casi siempre en primera persona
gramatical pero desde una rara suerte de yo desindividualizado, sin
buscar significados, contenidos, moralejas, filosofias, psicologias,
sin pretender construir una historia, pero nunca dejando de contar
algo: pasa esto, veo aquello, hay tal cosa. Las mds de las veces las
situaciones de sus cuentos no tienen nada de anormal o misterio-
S0, y sus personajes son tipos cualesquiera de los que ni siquiera
podriamos decir que tienen posible biografia o visible rostro: mas
bien son presencias casi impersonales, siluetas en hueco a través de
las cuales el escritor y luego el lector pueden colarse en el relato y
hacer suyas sus peripecias. No sucede en principio nada fantdstico,
pero poco a poco una especie de otra realidad empieza a filtrarse en
la narracion a causa de un detalle un poco discordante o demasiado
normal y acostumbrado, o por alguna cadena de repeticiones de he-
chos triviales, que nos llevan imperceptiblemente a un sentimiento
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de total extraieza bajo cuya aparente, ocasional comicidad, puede
haber algo muy inquietante [...] Leer, entrar en un cuento de Miret
es entregarse a una experiencia nueva y que solo lateral y como
inevitablemente es literaria o estética. Abolido en el texto cualquier
proposito filoséfico, moral o formal, sélo queda el testimonio di-
recto o reportaje de una aventura de extrafiacion de lo cotidiano.
Lo cotidiano registrado “en bruto”, sin las claves que para raciona-
lizarlo le imponemos para poder vivir la “vida de todos los dias”,
esa forma de existencia en la que, por ejemplo, estamos en nuestra
hogarefia sala, en el sillon de siempre, en el ambiente familiar, y
estamos convencidos de que eso es la realidad; pero de pronto esta-
mos alli mismo como por primera vez, como podria estar un mar-
ciano recién aterrizado e infiltrado en nuestro “ser” y enfundado
en nuestra bata y nuestras zapatillas, y ya todo lo que suceda, aun
cuando no suceda nada, serd una progresiva, acelerada, desconcer-
tante aventura que ha comenzado en el perimetro de esa sala y se ha
extendido a toda la casa, a la calle, a la ciudad, al mundo. Narracion
nada mas: sucede esto y esto y esto, y la mera sucesion de hechos,
de accidentes, de actos, de miradas, de gestos, de pausas, de puntos
suspensivos, de parpadeos, las aceleraciones, detenciones, desliza-
mientos, lentitudes, que nos hace recorrer Miret como en el palacio
de las Sorpresas de una feria a la vez sérdida y magnifica, resultan en
efecto una aventura prodigiosa que nunca abandona este mundo, esta
realidad, esta existencia. Miret es un Gomez de la Serna sin gregue-
rias, un Felisberto Hernandez sin ensonacion, un Kafka sin simbolos
ni significaciones, es s6lo y nada menos Miret, nuestro desconocido
hermano que nos olvidamos de ver en el espejo, el marciano que
tenemos aguardando en el sotabanco de nosotros, y con el descaro
de proponer lo ordinario y tranquilo como extraordinario e intran-
quilizante (“El mir6n”).

Mas no siempre justicia es justeza. Y De la Colina lo sabe cuando
destaca las singularidades de Miret, su estilo tUnico e irrepetible:

He quedado mal con €I, porque en momentos a la vez comunes y
extraios de la realidad, me he dicho: esto es un cuento de Miret
por escribir, debo escribirlo yo en nombre de Miret, y tampoco he
cumplido, que muy bien sé que aunque el azar me dé cuentos de
Miret, ocurrird que sin la mirada de Miret, sin su prosa inmediata y
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sabiamente inocente, sin su respiratoria técnica de los puntos sus-
pensivos, sin su estilo invisible pero existente, nunca saldran bien
(“El mir6én”™).

Y lo saben ademas quienes buscan explicarse los desencuentros y
encuentros de la narrativa de Miret con los lectores: ;descuidos?,
si —la escritura y los pasajes incongruentes lo prueban—, ;exce-
sos?, también —lo testan los puntos suspensivos, las palabras fi-
nales cortadas de una oracion, los parrafos repetidos, sin cambio
alguno, para acentuar la mecanicidad de un hecho, las situacio-
nes reiteradas, las extensas descripciones, que paralizan el curso
de las acciones—, ;dislocaciones narrativas?, por supuesto —lo
ejemplifican la supresion de las causas de actos y sensaciones,
la discontinuidad entre lo narrado y la clausura—, ;gratuidad y
futilezas?, faltaba mds —véase para lo primero los desgarros de
la violencia, la angustia, lo amenazador, lo extrafio, sin que se
especifique, la mayoria de las veces, su origen ni efectos; y para
lo segundo, los actos de los personajes emprendiendo algo bajo el
s6lo impulso de lo nimio o superficial —. Y desde luego, lo sabe
su cofradia —no solo Victoria Schussheim, Luis Bunuel, José de
la Colina y Gerardo Deniz, ;eh?—, que halla en los “conflictos
humanos de bajo perfil” de Miret (Perucho, “Cuentista II”” 148),
en sus estrategias y tratamientos de la escritura, los procesos na-
rrativos y las contadas temadticas, en su critica sutil y soterrada de
la normalizacion del absurdo en la vida cotidiana, en su mundo
de cotidianeidades y en su orfebreria de consumado narrador va-
rios “cuentos de impostergable lectura” (Patan, “Miret cuentis-
ta”). Sélo parece desconocerlo el lector desalentado —incluso
irritado con un Miret empefiado “en seguir —mads que en trazar—
la mecanicidad de la vida cotidiana, sus tiempos muertos”, diria
Mario Gonzélez Sudrez (Paisajes del limbo 97 y 98)— que, en
tanto le hablan mads al intelecto que al corazon —razo6n ultima
del desencuentro con Miret—, abandona la compleja cuentistica
de uno de los mds experimentales y osados narradores de la ge-
neracion de medio siglo y de la generacion hispanomexicana o
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nepantla, si bien a ese lector poco le importa si un escritor debe
pertenecer, con justicia y/o justeza, a la historia literaria de una o
varias culturas o de uno o varios paises.

Ahora bien, dentro del marco general de la cuentistica de Pe-
dro F. Miret, ;qué papel desempeno La zapateria del terror en las
convergencias y divergencias entre creador y lector?

Para Deniz, es uno de “los libros esenciales” (“Prélogo” 10),
por sus “personajes indefinidos pero inquietantes y dotados de
poderes peligrosos” (11), con “relaciones humanas” sumamente
“deplorables”, de las cuales “casi dan ganas de decir que no exis-
ten, y si existen se caracterizan por ser a menudo ininteligibles”,
cuando no molestas y “hasta alarmantes” (11). Las aventuras de
aquéllos, acompafiadas de descripciones certeras y abundantes y
de multiples divagaciones, concluyen de manera simple, sobre
todo “La zapateria del terror”, “el mas flojo de los cuatro” (15),
lo que no le impide a Deniz afirmar: “se trata de uno de los libros
de Miret mds imprescindibles” (16).

A su vez, para Perucho con “este libro de cuentos” Miret al-
canzo “la madurez literaria”, concretandola “con el dominio de las
formas, los recursos, la fijacion de sus temdticas, temporalidades,
demografia de los personajes, conflictos, remates, léxico, orden y
ritmo de las palabras y la circunscripcion de sus dmbitos” (“Cuen-
tista II”” 132). El burilado de estos elementos puso de relieve

los estilemas en que se concentrd el autor para elaborar sus his-
torias: miedo, misterio, fantasmagorias goticas y terror, en cuanto
géneros; violencia, nocturnidades, urbanidad, burocracia y vida co-
tidiana, asuntos referidos a las temadticas; narraciones en primera
persona, identidades diluidas, ausencia de mayusculas, de puntos
y aparte, trespuntillismo, conservados como recursos de significa-
cién. Los remates implosivos se mantienen. En cada historia, al si-

tuacionismo' lo 1levé a sus tltimas consecuencias [tanto] que hace

' Perucho define situacionismo de esta manera: “la serie de acciones concatenadas
en que se involucran los protagonistas de cada historia” (134-5).
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perder el propdsito de la narracién, cuyo héroe extravia el impulso
vital que le ha dado origen (134).

Llevo, ademas, a cercenar de tajo “la descripcion moral, psicold-
gica, fisica”, ya “de por si escasa en la narrativa miretiana (134).
En fin, la madurez literaria cristalizd, aunque no pudo evitarse
alguna macula: “respecto a la unidad espacio-temporal del vo-
lumen, no fue un elemento logrado, pues cada relato transita o
salta de la época premoderna a un futuro incierto; y de ahi al
tiempo actual. Sin embargo, sus personajes se ajustan a esa con-
jugacion temporal y a la circunscripcion espacial, ya que las
acciones suceden en un territorio geografico nunca explicitado,
pero si implicado. El escenario fue México” (135). El defecto
tempo-espacial, sin embargo, no impidi6 la conversiéon de Miret
“en un autor consolidado” (135), si dispar, como lo testan los
cuatro textos reunidos en La zapateria del terror. Asi, en “Zoo:
1éase Zu” “abundan las peripecias del personaje, pero no la reali-
zacion de un proposito; por esta misma condicion, la historia se
vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas climaticas
en su conclusiéon” (136). A su vez, “Recuerdos de un benevolan-
te” e “Invierno de 1893” “son los cuentos mds audaces, por los
desafios, remontados, que se propuso el escritor” (136). El pri-
mero destaca “por el imaginismo con que fue elaborado” y por la
incursion de Miret “en el género de la ciencia ficcion”, despojada
¢sta de “marcianos, viajes a la luna, conquistas espaciales y te-
rricolas en Marte” (137); el segundo “sobresale por ser un relato
extenso, con una anécdota minima, protagonistas y personajes
diluidos, descripcién escasisima, conflicto irresoluto, atmdsfera
asfixiante”, y por estar “narrado en una gran parrafada, sin cortes
sintacticos en la puntuacion” (137-8). Y finalmente, “La zapate-
ria del terror” “juega con los suefios diurnos y deseos cotidianos
del sefior T”, enfrentado €ste a las penitencias burocraticas a fin
de abrir su negocio en “un dia feriado nacional” (138). En lo
técnico, la clausura “admite al menos cinco finales en su historia,
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cada una interdependiente de las demas”, aunque se imponga el
“final concluyente”, a saber, las ganancias del protagonista, “no
como vendedor de zapatos, sino disponiendo del sanitario de su
local comercial para que la gente que asisti6 al desfile pase a sa-
tisfacer su sed o necesidades al precio de una moneda” (139). Los
cuatro textos de Miret, pues, testimonian la madurez del escritor,
aunque “Zoo: léase Zu” no salga muy bien parado.

El entusiasmo de Deniz y Perucho por La zapateria del te-
rror, aunque éste sefale algunos defectillos, contrasta con la
postura severa de Miguel Angel Herndndez Acosta, para quien
algunas de las narraciones de Miret “provocan un terror indes-
criptible” y “una angustia insuperable”, generando “en el lector
un regusto entre agradable y terrorifico, una sensacion de estar
leyendo la obra de un loco, pero que resulta verosimil e intrigan-
te” (“La zapateria”). Ese elogio no se extiende a La zapateria del
terror. En la resena a la reedicion de este volumen, Herndndez
Acosta ird del desborde critico al juicio discreto, concluyendo
con el rechazo lapidario: primero, alaba el volumen al consi-
derarlo “una joya”; después, matiza el halago y ya sélo es “un
libro interesante”; finalmente, dicta condena, en dos tiempos:
uno: leerlo “resulta decepcionante, ademds de aburrido, tedioso
e incongruente”; dos: “desgraciadamente, el libro que reeditaron
s6lo contiene una perla en medio de textos prescindibles. Tal vez
hubiera resultado mejor para la difusién de esta obra la publica-
cion de una antologia y no de un cuentario imperfecto, pues La
zapateria del terror eso es”. Este ultimo juicio estd antecedido
por un breve andlisis a cada uno de los textos aglutinados en el
volumen. De “Zoo: 1éase Zu”, comenta: “ochenta paginas donde
no hay un hilo conductor, una atmdésfera que atrape o una inten-
cion que el autor quiera mostrar”. Igual suerte corre “Recuer-
dos de un benevolante”: “la narracién avanza con equivocos,
con incoherencias [...] con frases que no sugieren nada. Acaso
hay una escena que ameritaria considerar a Miret un escritor raro
[...] pero después todo vuelve al caos y no pasa nada”. También
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“Invierno de 1893”: “la anécdota es interesante”, pero “prolon-
garla por mas de 50 pdginas la convierte en aburrida”. Sélo salva
Hernédndez Acosta “La zapateria del terror”: es un “cuento [...]
magistral”, una “perla”, “lo tinico destacable de este libro”. Asi,
con juicios dispares y con la sola argumentacion de los breves
resumenes de cada texto, Hernandez Acosta no s6lo discrepa de
Deniz y Perucho, sino condena al olvido La zapateria del terror,
salvando unicamente al texto homo6nimo.

(Como explicarse evaluaciones tan disimiles?, ;como enten-
der el disgusto de Deniz y el aprecio de Herndndez Acosta por
“La zapateria del terror”?, ;cémo aceptar que “Zoo: 1éase Zu”
tenga, para Javier Perucho, en el situacionismo ‘““‘su mejor exposi-
cion” (“Cuentista II” 135) y su mas débil base para la historia de
aquél, que cae en la llaneza y en la gris clausura (136)? La posible
respuesta reside, de inicio, en las confusiones genéricas de los
tres analistas, que indistintamente se refieren a los textos de La
zapateria del terror como cuentos o relatos. Aclarar este barullo
no es un hecho menor pues los ingredientes narrativos no funcio-
nan igual si se hallan en un relato, un cuento, un relato breve o una
novela corta; incluso, si en una de esas variantes tales ingredientes
devienen virtud, en otra se vuelven lastre y hundimiento. Entonces,
previo a realizar la lectura de esos textos conviene resolver el dile-
ma genérico o preguntar —como en otro sentido lo hiciera José de
la Colina— “Eh, Miret, ;son peces o pdjaros?”.

La clave de la distincién genérica se halla en la historia, en-
tendida como “un acontecimiento o serie de acontecimientos”
(Genette 81) sujetos a un “orden natural, o sea, el orden crono-
l6gico y causal de los acontecimientos, independientemente del
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra” (To-
machevski, “Tematica” 202), y desde luego “inscritos en un uni-
verso espacio temporal dado” (Pimentel, Relato 11); también en
la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha entre
los personajes”, “acompafiados por el reagrupamiento de estos
ultimos y por la tactica de cada grupo en sus acciones contra
otro” (Tomachevski 206). De acuerdo con ello, el relato plantea-
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ria una historia central —de la cual pueden desprenderse otras,
subalternas, obligadas a tornar a su fuente, en cuyo dmbito tienen
funcionamiento y sentido—, mas resumiendo —o ausentando—
las intrigas —usualmente, una sola— y brindando escasas accio-
nes y expurgadas referencias a la identidad, constitucion fisica,
mundo interior, cualidades intelectuales, ubicaciones tempo-es-
paciales y estatus socio-econdmico-politico de los personajes. El
cuento no desdefaria la historia central ni las subalternas —si
bien éstas s6lo se darian en resumen—, narraria obligadamente
las intrigas de aquélla —usualmente, también una sola—, redu-
ciendo, como su vecino mas cercano, los detalles referidos a los
personajes. Con la misma base diegética, el relato breve amplia-
ria los detalles de los hechos y los personajes, mas resumiendo
—o ausentando— las intrigas, tanto de la historia base como las
de las subalternas. La novela corta, a su vez, amén de recurrir a
la expansion de hechos y personajes, pondria en escena, obliga-
damente, las intrigas de la historia central, con la alternativa de
hacerlo también con las subalternas o de no hacerlo, recurriendo
en este ultimo caso a la sintesis.

A estas diferencias genéricas, no contribuye nada el universo
del narrador —ya sea intra o extradiegético—, pues su identidad,
espacio y tiempo, sus funciones —narrativa, de control, comuni-
cativa, ideoldgica—, su focalizacion, perspectiva y punto de vista
son comunes a todas las variantes del género narrativo.

No ocurre lo mismo con los elementos del discurso narrativo.
Este crea, primero, la isocronia;?> después, puede o no poner en
juego las prolepsis® y las analepsis,* cuya presencia en el texto es
minima en el relato y el cuento y mas o menos abundante en el re-

2 Se trata de un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y la histo-
ria” (Genette 91), donde “los acontecimientos se narran en el mismo orden en que ocurren
en la historia” (Pimentel 42).

3 Es “toda maniobra narrativa que consiste en contar o evocar por adelantado un
acontecimiento posterior” (Genette 95).

4 Es “toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia
donde nos encontramos” (Genette 95).
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lato breve y la novela corta. A ese aporte a la diferencia genérica,
se une el de la amplitud, que no sélo informa el tiempo consumi-
do por un suceso; contrasta, ademas, la duracién del evento en la
historia y la duracion de ese mismo evento en el discurso. Gene-
ra, con ello, el tempo narrativo, esto es, los ritmos discursivos
que imitan o rompen el orden natural de los eventos: el sumario,’
la pausa,® la elipsis’ y la escena.® Tales ritmos, excepto el de la
escena, contribuyen al deslinde de fronteras de las variantes de
lo narrativo: el sumario y la elipsis se corresponden bien con
la naturaleza concentrada del relato y el cuento; la pausa avie-
ne mds con la naturaleza expansiva del relato breve y la nove-
la corta.” El discurso narrativo, sin embargo, no agota atn sus
sorpresas. Colabora a la clarificacion genérica con la frecuencia
narrativa, o sea, cuantas veces cuenta el discurso los eventos de la
historia; cudntos “acontecimientos distintos o presentaciones alter-
nativas de acontecimientos, que muestran similitudes” (Bal 85),
fueron convocados. En esa linea, se puede contar una vez lo que ha
ocurrido una vez (relato singulativo), contar n veces lo acontecido
n veces (relato anafdrico), contar n veces lo que ha ocurrido una
vez (relato estereoscopico), contar una sola vez lo que ha ocurrido
n veces (relato iterativo). Dichos actos narrantes impactan en
el disefio del relato y el cuento, propicios, por su concentracion,

> Se trata de un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en apenas
unos instantes, sucesos diegéticos que requirieron amplios periodos temporales para cum-
plirse, o, en palabras de Genette, “la narracidn en algunos parrafos o algunas paginas de
varios dias, meses o afios de existencia, sin detalles de accion ni de palabras” (153).

¢ La pausa suspende la relatoria de los eventos y se solaza en detalles descriptivos,
cuyo aporte a las transformaciones diegéticas es nulo.

7 Laelipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos, los personajes, el tiem-
po y el lugar a un muy comprimido informe.

8 En la escena, cuyo rostro tipico es el didlogo, “la duracion diegética de los sucesos
es casi equivalente (o por lo menos nos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el
discurso narrativo” (Pimentel 48).

 Desde luego, los cuatro ritmos discursivos pueden funcionar en las cuatro variantes
narrativas, pero su presencia abundante o minima estd determinada por la naturaleza de
cada una estas variantes.
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al relato singulativo e iterativo, y en el del relato breve y la no-
vela corta, inclinados, dada su querencia por la expansion, al re-
lato anaf6rico y estereoscopico, asi no desdefien éstos los guifios
del singulativo e iterativo. Se cierra con la frecuencia narrativa
el aporte del discurso al problema de la distincion genérica pues
la tonalidad de aquél —evocativa, prospectiva, simultidnea e in-
tercalada— no aporta nada: es un expediente narrante propio de
cualquiera de las variantes de lo narrativo y no ayuda al ansiado
deslinde genérico.

Ya con el apoyo tedrico, se puede tornar, primero, al asunto
de las fronteras genéricas, uno de los origenes de las evaluacio-
nes disimiles de Deniz, Perucho y Herndndez Acosta respecto
de La zapateria del terror,y, después, ir hacia una propuesta de
lectura de dicho volumen, que conduzca a una respuesta mas o
menos ponderada sobre el poco impacto de la narrativa de Miret
en los lectores.

La zapateria del terror esta integrado por tres relatos breves
y una novela corta, “La zapateria del terror”, aunque uno de aqué-
llos, “Invierno de 1893, no desdefid los cddigos de la segunda
variante narrativa —planteamiento de un conflicto y varios enig-
mas, mds su resolucion, asi ésta fuera anticlimatica—. La perte-
nencia al relato breve o a la novela corta determind la presencia
de los ingredientes constructivos y las funciones de éstos al inte-
rior de cada uno de los textos de dicho volumen.

“Zoo: 1éase Zu”’, como en su momento lo hiciera Salvador
Novo con El joven, se nutre del deambular citadino de un fld-
neur, no mas el fino y reflexivo caminante de finales del siglo
X1X, sino el hombre sin atributos de mediados del siglo xx, sin
pareja, aventuras dignas de memoria, conciencia sobre si y sobre
los otros, ni proyectos personales —salvo cumplir con el trabajo,
alimentarse magramente, esquivar toda agresion que pueda dafiar
su integridad fisica— . Dicho deambular inicia muy temprano, en
un zooldgico; continua, después, por algunas calles urbanas; y
concluye, ya en la noche, en su departamento, pleno de desorden,
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comida casi a la entrada de la putrefaccion y avisos publicita-
rios. Es, pues, el relato, nada sintético, de un dia en la vida de un
hombre gris, pusildnime, antiheroico, para quien lo mas extraor-
dinario de la existencia es que ésta no le brinda nada extraordi-
nario. A este diseflo se atiene Miret. Y asi, trae a escena —con
apenas unas cortas analepsis interrumpiendo la linealidad de la
historia— la llamada telefénica de un amigo prescindible, con
el cual el protagonista se cita en el zoologico; las percepciones
visuales y auditivas de aquél, mds sus cruces cercanos o lejanos
con otros paseantes, durante la mafiana; el ingreso “a una caba-
na de madera” (Miret, Zapateria, 2010 20) para defenderse del
sol de mediodia, donde un “cémico pordiosero” (21), primero,
y cierto pasaje de la cabafa, aparentemente secreto, después, le
auguran posibles aventuras, augurios incumplidos, desde luego;
el recorrido azaroso por entre las jaulas, experiencia que nutre los
deseos por lo anormal y lo terrorifico —como la imaginaria caida
de su madre en la celda de los leones o la de €l mismo en “la fosa
de los osos polares” (24)—; el encuentro con el amigo y el pron-
to alejamiento de éste, ya en franco coqueteo con dos mujeres;
el acoso de un guardia del zooldgico, acusdndolo de violar una
regla —darle de comer a los animales—, imputacion injusta que
lo lleva a la defensa un tanto virulenta, si bien plena de temores e
inseguridades; la hostilidad de un desconocido frente a la jaula de
los monos, respondida con igual violencia; otra caida imaginaria
en la celda de los leones, de cuya experiencia surge la reflexion
sobre los peligros cotidianos —“esta mafiana sali de mi casa y
podria no haber vuelto nunca mas a ella” (33)—; el intento falli-
do de ingresar al restaurante de un quiosco; nuevos recorridos y
nuevo intento fallido de comer; ingreso a lo mdas profundo de un
bosque en el zooldgico; mds experiencias disforicas del flaneur,
entre ellas, la del serpentario; arribo a una casa, donde conoce a
una de las autoridades del zoolégico, un ingeniero que, sin razon
alguna, se ofrece a llevarlo al centro de la ciudad, oferta aceptada,
aunque haya implicado otros recorridos, que permitieron obser-
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var el sistema operativo de empleados y jefes, el modo de vida
de los hdmster y un espectdculo publico nocturno de motoristas;
después, el pequeio rodeo para llegar al coche del ingeniero y
mas recovecos visitados... hasta iniciar el viaje hacia el centro
de la ciudad —un extrafo y oscuro viaje por el laberinto urba-
no, con la sola compaifiia de las conversaciones vacias entre el
visitante y la autoridad—, que, después de varios extravios y
exposiciones a inminentes peligros, jamas concretados, se con-
vierte en viaje a la casa del protagonista, quien, después de subir
las escaleras, entra a ésta, s6lo para topar con un intenso “olor a
humedad” (93) y una cocina de desastre, donde, por fin, puede
satisfacer el hambre, con la ingesta de unas desalinadas sardinas,
sobras de una comida anterior, acto previo a meterse en la cama
y revisar la correspondencia. El disefio de “Zoo: 1éase Zu” ha
cobrado forma con la historia central —un dia mas de la gris
existencia del ocasional flaneur— y con las historias subalter-
nas —la visita al zoolégico y el transito por una parte de la ciu-
dad—; con las diversas situaciones reales e imaginarias, apenas
salpimentadas con episodios tensos, resueltos éstos de manera
anticlimatica; con las abundantes descripciones, petrificando el
curso de las acciones, ya de por si poco atractivas, por corres-
ponder al modo de vida sedente y pasivo del protagonista urbano
elegido cémo héroe. No se puede, entonces, reclamar un incum-
plimiento narrativo de Miret: disefio y concrecion del relato se
corresponden.

La concordancia entre el plan narrativo del autor y la obra ter-
minada también se advierte en “Recuerdos de un benevolante”.
Miret se propuso unas memorias que sirvieran de apoyo al evento
final: el homenaje en vida de uno de los fundadores del sistema
aéreo de un pais. Y eso son en definitiva: los recuerdos remotos
y recientes de un héroe. Por tanto, nada se puede esperar, sino un
relato, recompuesto por la memoria, encargada ésta de suprimir
adiposidades, resaltar conquistas, recomponer desastres, hasta
entregar sOlo el diamante de las experiencias vividas, a saber, la
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plena satisfaccion. Siguiendo una linealidad diegética, iniciada
mediante una amplia analepsis, el proceso narrativo toma, pri-
mero, el conjunto de hechos més antiguo: las dudas sobre el fu-
turo profesional; el ingreso a una academia en ciernes, sostenida
por tercos pioneros, cuya mision es preparar a varios sofiadores
en un campo cientifico-tecnoldgico poco desarrollado hasta ese
momento: “yo s€ que algun dia el aire estard poblado de gente
que viajara por €l, de la misma manera que ahora se viaja por
tierra, y volar no serd una curiosa experiencia como es ahora”
(98); el modus vivendi de los estudiantes, incluyendo sus juegos,
bromas, estrategias de estudio, remembranzas, vinculos con los
profesores y autoridades del plantel, castigos y premios, aprendi-
zajes continuos, sobre todo el derivado de la visita al mas reco-
nocido de los pioneros aeronduticos. A este conjunto, le continua
la primera experiencia de vuelo del protagonista, acompafado
por un grupo de sus compaiieros. Estrenan la nave prototipo del
sistema nautico y sufren todo tipo de inconvenientes: ademds de
la casi insoportable rutina, impuesta por dias y dias en el aire, y
las avenencias y desavenencias entre los benevolantes, padecen
el desconocimiento de algunos instrumentos y sus funciones, los
olvidos en la construccion del aparato volador —algunas puertas
y pisos no existen—, la ignorancia sobre la naturaleza de la gra-
vedad, la debilidad de los materiales de la nave. Todo lo vencen y
prueban como el sistema ndutico imaginado es, si perfectible, una
realidad al alcance de los hombres. El suefio es ya una realidad.
Y los viajeros se convierten, asi, en héroes. El tercer bloque de
recuerdos consigna la vida familiar del protagonista y la visita a
la ciudad donde se ubicaba la academia y al viejo edificio donde
se realizaron los estudios, adecuado ahora para albergar una em-
presa mercantil. Finalmente, se da cuenta del dia del homenaje al
protagonista —sorpresivo, pues éste s6lo se entera de ello en el
momento de su cumplimiento—, una honra no exenta de detalles
chuscos, como el de la “corona de flores” que “cay6 en otro pa-
tio” (172), e inconvenientes, como el de la visita de los jovenes
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benevolantes al héroe, cuyo hogar no posee las dimensiones para
recibir a aquéllos y obliga a varios a mantenerse de pie o0 a no re-
cibir el chocolate ofrecido como dgape, en justa correspondencia
al reconocimiento del fundador de la nueva €poca del sistema de
transporte aéreo. Como “Zoo: 1éase Zu”, el relato breve “Recuer-
dos de un benevolante” plantea su historia central —el homenaje
al protagonista y los antecedentes de su conversion en héroe— vy,
dentro de ella, las historias subalternas, una y otras con ciertos
momentos de tension, resueltos sin clausuras epifanicas, sorpre-
sivas o extraordinarias. Privilegia las descripciones del narrador,
las sugerencias discursivas y las divagaciones de los personajes,
todo envuelto por una analepsis tradicional, muy del siglo xix,
que va del presente al pasado mas remoto, para después desa-
rrollarse linealmente desde ese ayer hasta el presente narrativo,
no marcado sino sugerido por el discurso: el momento de echar
mano de la memoria para reconstruirlo todo. No hay desacuerdo,
pues, entre el plan inicial de la narracién y su cumplimiento ca-
bal. Si alguien echa de menos los planteamientos tensos, los de-
sarrollos climaticos y las clausuras reveladoras, es porque olvida
que “Recuerdos de un benevolante” es un relato breve y no un
cuento o una novela corta.

La apertura de “Invierno de 1893” —con el recurso in medias
res, ya utilizado en “Zoo: léase Zu”— plantea de inmediato la
tension y los enigmas, propios éstos del cuento y la novela corta:
“llevaban mas de ocho dias encerrados en el palacio y parece que
no avanzan en la tarea” (177). ;Quiénes estan, no reunidos, sino
“encerrados”? ;Qué “tarea” deben resolver? ;Por qué en un “pa-
lacio”? Las respuestas se van desgranando poco a poco. Se trata
de los integrantes de dos grandes comisiones rivales, encargados
de “delimitar una linea fronteriza” (184) entre dos paises y de
dar solucién, dados los intereses nacionales en juego, “a infini-
dad de problemas, tanto de tipo humano como fisico” (184). Es
tal la importancia del problema y tal la cadena de consecuencias
implicada en las resoluciones tomadas respecto de €l que dichos
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comisionados han optado por recluirse en un lugar aislado —sin
contactos familiares ni amistosos; sin las distracciones de la vida
cotidiana y laboral—, con todo el personal y avituallamiento re-
queridos para satisfacer las necesidades diarias y las exigencias
propias del asunto por tratar. Ese lugar es un palacio, espacio
institucional para dirimir diferencias internacionales mediante
representantes gubernamentales. Inmejorable inicio el de “In-
vierno de 1893”. ; Qué ocurre después? Para alcanzar la clausura
del conflicto —y consecuentemente la de la historia central —,
Miret ira hilvanando una serie de historias subalternas, resumi-
das, donde explica la composicion jerarquica de las comisiones
—alto comisionado, asesores, ayudantes, taquigrafos, topogra-
fos, etcétera—, las tacticas dilatorias y los acuerdos, parciales o
definitivos, de un grupo y otro, las funciones y estrategias de los
infiltrados, los secretos, favoritismo y envidias entre miembros
de una comision, la presencia en los debates de extrafos, el rol
y modos de comportamiento de los invitados de ocasion —des-
taca, aqui, el pasaje de los comisionados rurales, con quienes se
compone un cuadro de ebriedad, desaseo y pésimas conductas—,
la dilatada labor técnica de los topdgrafos, las tareas cotidianas
de los empleados y su renuncia a continuar al servicio del Estado.
En fin, el Miret socarron alcanza plenitud narrativa en su burla al
mundo de la burocracia, ese inabarcable ente malévolo, anénimo,
ineficaz la mayor parte de las veces y capaz siempre de transfor-
mar lo sencillo en complejo. Y por concentrarse en ello, disminuye
la fuerza del conflicto inicial planteado, en vez de incrementarlo,
tanto que cuando se arriba a la clausura del mismo —el aparente
acuerdo definitivo: establecer los limites geograficos— éste ya
no tiene mucho interés para nadie, como bien lo prueba la acti-
tud y actos de uno de los dos altos comisionados, quien, ante la
tardanza de los topdgrafos en fijar en mapa las coordenadas de
los deslindes, opta por invitar a un desconocido a tomar café,
indicador esto de la insignificancia de lo acontecido, por un lado,
y, por el otro, de la continuidad ad infinitum de las reuniones. El
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quehacer burocratico ha triunfado sobre los intereses nacionales
en este relato breve, disfrazado, en un principio, de novela corta.
La mesura en las descripciones, el manejo de los resimenes die-
géticos y el uso preciso de los puntos suspensivos; la pertinencia
en la configuracion de los personajes y sus actos, el trazado de las
situaciones, el perfil de los espacios y la entrega sintética de los
atisbos de intrigas y su puntual cierre —ajeno, desde luego, a lo
epifanico o sorpresivo—, convierten a “Invierno de 1893” en una
de las cimas de la narrativa de Miret.

Menos contundente en su apertura, “La zapateria del terror”
también pone en escena un conflicto: cémo satisfacer las ambi-
ciones personales si debe vencerse al enemigo de mil cabezas que
es la burocracia, dependiéndose, ademds, de la demanda de los
compradores. Aquel tiene su origen cuando, en un dia de fiesta
nacional, un empresario menor concibe un programa de ventas
—* ‘Si mafiana abro... mi zapateria serd la tnica abierta en la
ciudad... y podré vender como nunca lo he hecho...” ” (231)—,
mas no sin considerar el duro obstaculo de la burocracia y sus
reglamentos, ni la manera de superarlo. Se plantea, asi, una aper-
tura digna del cuento y la novela corta, prevaleciendo los codigos
de esta dltima. Para arribar a este ambito, Miret armé una historia
central —las acciones del zapatero, impulsadas por la ambicion
pecuniaria, frustrada, primero; satisfecha, después—, en cuyo in-
terior dispuso de una subalterna —creada imaginariamente por el
empresario para matar el tiempo en espera de clientes, ya abierto
el negocio, y para adecuar la realidad a sus deseos: en cada una
de las versiones de su fantasia, é1 imagina un futuro promisorio,
pleno de ganancias. El desarrollo casi lineal de “La zapateria del
terror” parte de la visita al “edificio de Normas y Medidas™ (231),
donde inicia el protagonista, en “la oficina de guardia” (231), los
tramites para obtener el permiso de venta en dia feriado nacional.
Llena ahi —después de exhibir la ignorancia del burdcrata en tur-
no y de recibir sutil reprimenda por parte de €ste, que le reclama
la falta de civismo derivada de sus pretensiones comerciales —
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“una hoja color de rosa” (236) —la tan temida férmula rosa—,
firmada y sellada posteriormente por el encargado de la oficina;
baja “a la ventanilla niimero tres” (236) a pagar el derecho de tra-
mite; y ya con ella, se traslada “al Departamento de Vialidad para
que le den la autorizacion definitiva... o no se la den...” (236).
Después de ingresar, erradamente, a la jefatura de policia, donde
obtiene una firma en la hoja rosa, que el encargado le da sélo por-
que si, llega por fin a su verdadero destino y logra, no sin notar
el sistema de operacion de los agentes del Departamento, la tan
ansiada firma. Ha vencido al monstruo, conociéndole, de paso,
las entrafias: como se obtiene la “norma AA”, después de supe-
rar el obstaculo de la maquina “rasgante-dilatadora-contractora-
aplastante” (232); como se realiza el apoyo monetario para los
inspectores de centros nocturnos; como aturde el nacionalismo a
los empleados de gobierno; cédmo se rinde declaracién en la je-
fatura de policia, asi sea con “una espantosa herida que va desde
la oreja a la boca”, con “un puial clavado en el hombro” o con
“una navaja enterrada en el nacimiento del muslo” (237); cdmo
se vigila a los presuntos sospechosos de delitos reales o supues-
tos. Puede, entonces, cumplir su anhelo: abrir la zapateria en dia
de fiesta nacional. Aqui se produce un corte en el decurso de la
historia, para dar paso a la historia subalterna, de corte policiaco,
y sus variaciones. En la primera version, el duefio imagina, entre
varias alternativas, que un perro del grupo de “primeros auxilios”
(240) se zafa de la correa, entra a la pequefia empresa, toma uno
de los zapatos, huye, sube al carro “del general en jefe de la para-
da” (251), sitio al cual, sometido por la guardia especial, el prota-
gonista llegara, hecho que da lugar a un interrogatorio amable, al
término del cual el militar muestra su interés por los productos en
venta, dejando a aquél “presa de una gran emocion...” (241). La
segunda version pone al propietario en calidad de terrorista, in-
vestigado, perseguido y acosado, finalmente, en su tienda, donde
el agente persecutor lo atrapa, neutraliza la bomba con la cual se
atentaria contra el general y descubre que el artefacto explosivo
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es, en realidad, una caja con zapatos. Esos mismos zapatos atraen
el interés de la victima, que da una orden irrevocable, causan-
do éxtasis en el victimario: “jdiez mil pares de zapatos!... bello
suefio en verdad... diez mil pares serian... ;$60 000!... ;lo que
se vende en tres anos!” (249). En la tercera versidn, se da cuen-
ta de la presencia de unos encapuchados dentro de la zapateria
y del arribo a ésta de “un sarc6fago desmontado en dos partes
cuyo interior estaba llenos de pinchos...” (250), lo cual origina
una profunda investigacion por parte del mismo investigador de
la versién segunda. Este consulta a un evaluador de situaciones
de riesgo, llegando ambos a una conclusién viable: el general
va a ser secuestrado por los extrafios encapuchados, con la com-
plicidad o direccion del duefio del establecimiento. Mediante la
técnica de los planos simultdneos, Miret crea un pasaje casi cine-
matografico, donde el agente da aviso al general del posible rap-
to; prepara el contraataque, posicionando dentro de la zapateria a
diez agentes de su brigada y frente a ella a varios francotiradores;
ingresa al establecimiento para dar cuerpo a la planeada captura,
mientras el desfile conmemorativo inicia, con el general amena-
zado al frente. Se da tiempo Miret para incluir en dicho cuadro
una variante diegética, a cargo, desde luego, del imaginativo pro-
pietario: uno de los tanques del desfile dispara al establecimiento,
dejando atrapado bajo una viga a aquél, que “piensa que si sale
bien de esto podré presentar una demanda por un millon... jcuan-
do menos!” (264). Después vuelve a las fantasias del zapatero y
deja fluir los hechos imaginados: los agentes fingen probarse la
mercancia; preparan el ataque cuando miran bajar del piso supe-
rior a los encapuchados; ingresan a la habitacion donde €stos se
hallan ahora, puliendo sus disfraces, sarc6fago y otros aditamen-
tos, necesarios para cumplir sus tareas publicitarias, porque de
eso se trata: de una campaia publicitaria. Miret echa por la borda
la narrativa de corte policiaco, transformandola en escena de car-
naval, en mojiganga, en bufonada, manteniendo, eso si, una es-
critura seria, aparentemente ingenua, por la cual corre a raudales
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la carcajada. La imaginacion del duefio alcanza, asi, su cuspide,
marcada siempre por el ansia monetaria:

El agente W se acerca al hombre que estd en mangas de camisa.

— ¢ Usted es el duefio?

El hombre aprueba con la cabeza.

—Bajen las manos ya, hemos cometido un error... una falsa
pista... quiza la competencia, ;/no?

El duefo sonriendo niega con la cabeza.

—Asi que nos tiene que perdonar... ;hay algo que mis hom-
bres y yo podemos hacer por usted?

—Comprar (269).

Pese al triunfo imaginado, no deja de resentir los inconvenientes
de vender su mercancia a agentes de gobierno acostumbrados a
la morosidad en el pago de sus deudas. Tampoco puede esquivar
el arafiazo de la realidad, gritdndole que los suefios, suefios son:
“.Y para qué sirvi6 abrir si ahora no entra nadie?... qué contento
estaba ayer en la noche pensando que hoy iba a vender mucho...”
(270). Mediante una puntual analepsis, Miret torna a la historia
central. En ella, el protagonista abre el negocio, recibe a sus em-
pleados, duerme un momento, percibe los ruidos del desfile y de
la multitud de mirones... y cae en la frustracion pues, contra lo
planeado, no hay clientes. La empatia del autor con su creatura
emerge ahora: una mujer solicita agua para beber y se le com-
place; un hombre requiere un bafio para sus necesidades fisicas
y se le complace; el duefio ve la oportunidad de un negocio y
le da cuerpo, ofertando, por un lado, agua de limén y, por otro,
indicando, mediante un cartel, el cobro por el servicio sanitario.
Y asi, por una via distinta a la prevista, “sus bolsillos casi re-
vientan por el peso de las monedas...” (273). Con este final con-
clusivo, otra de las cimas miretianas tomo forma, sintetizandose
en €l la escritura socarrona, las frases reiteradas, las palabras in-
completas, los puntos suspensivos, la critica a la burocracia y las
ambiciones personales, el ensamble de dos historias en perfecto
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didlogo —1la subalterna, ademds, con sus varias versiones—, el
narrador omnisciente revelando el mundo interior del protagonis-
ta —lo cual desplaz6 el recurso del mondlogo, que hubiese im-
puesto la precaria cultura de la creatura, ajena a los detalles de la
burocracia y la segunda guerra mundial, por ejemplo—; los per-
sonajes bien delineados; las situaciones en suma concordancia;
el machihembrado tempo-espacial; las intrigas pertinentemente
planteadas, desarrolladas y concluidas —las de la historia sub-
alterna con clausuras anticlimaticas, si, pues su objetivo no era
lo policiaco, como sugirid, en primera instancia, Miret, sino lo
burlesco y carnavalesco, que, en segunda instancia, era el sentido
oculto, subterrdneo, perturbador — . “La zapateria del terror” —sin
nada terrorifico en su interior, salvo los detalles en la jefatura de
policia, prontamente disueltos por la ingenuidad del voyeur—, es
digna de lectura y de figurar en la historia de la novela corta en
Latinoamérica, México y Espana.

El desafio genérico de Miret explica las evaluaciones disimi-
les de Gerardo Deniz, Javier Perucho y Miguel Angel Hernéndez
Acosta respecto de La zapateria del terror, no asi el raquitico
impacto de la narrativa miretiana en los lectores. Cuenta, desde
luego —como también lo hacen la escritura encriptada, divagan-
te, picara tras el velo de lo ingenuo (no desalifiada, pues José
Revueltas padeceria el mismo olvido de algunas de sus obras,
ni desbordada, pues entonces habria rechazo por La obediencia
nocturna, de Juan Vicente Melo), la tematica de contadas ofertas
o las tramas narrativas aparentemente discontinuas y con clau-
suras no conclusivas, epifanicas o sorprendentes—, pero no es
abarcador. La propuesta mds pertinente para explicarse el des-
encuentro entre creador y publico parece anclar en la vision del
mundo de Miret: habla este hispanomexicano de la gente me-
nuda, insustancial, anénima, sin atributos, adaptada al absurdo
de la vida posmoderna, comodina y acritica, pasiva y obediente,
dispuesta a renunciar a lo extraordinario si lo extraordinario le
exige abandonar su caparazon y arriesgarse a reconocer que lo
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extraordinario existe en el centro mismo de la realidad diaria y
doméstica. Y ese hablar, ese narrar, pone ante un espejo que no se
quiere mirar, porque dafa la autocomplacencia, la inconciencia,
el abandono de las pasiones, el triste no ser en agonia. Craso error
éste pues a los seres grises, sedentarios, planos, al parecer no les
interesan las vidas grises, sedentarias, llanas, sobre todo si se las
cuentan por las vias del intelecto y no por las del corazén. O sea:
hazme sentir, no pensar, ;eh?, Miret.
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