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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA



BREVEDAD

AmMADO NERVO

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseo-
so de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes
viajes toda su biblioteca, pidi6 a los sabios de su reino que le
condensasen habilmente la ciencia de la humanidad, en ndmero
tal de volumenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusi€ronse a la obra, y después de improbos tra-
bajos lograron su propdsito. El califa pudo en adelante pasear
toda su biblioteca por los dmbitos de su vasto reino. Los diez
camellos seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de
gruesos volumenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-
sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a
los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volimenes
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me
siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y
pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra,
y después de luengos y concienzudos trabajos, del mds paciente
benedictinismo, lograron el propdsito del monarca.
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Un solo camello, en adelante, llevo por dondequiera la biblio-
teca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes arboles, el califa pedia su
camello y tomaba de €l los volimenes que le placia para leer,
comentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la sa-
brosa o profunda doctrina, la gracia mas o menos frivola, la des-
cripcion mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y
el real capricho ansid algo mejor: ansid que en un solo libro los
sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos
eruditos septuagenarios..., jpero quién iba a negarse al deseo
del califa!

Después de larguisimos desvelos, un libro estupendo (no diré
que poco voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela,
contenia el extracto de cuanto los hombres habian pensado, visto
y sentido.

iCudl no fue la alegria del califa! {No mas reata, no mas rosa-
rio de camellos! jEl precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba
fijado por correas al propio arzén de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y
afiladas manos de marfil, y lefa con fruicion las viejas sentencias
de los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que
los nobles espiritus supieron, en el comienzo de la historia, loar
a la divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que
descubrieron con teson los secretos de la naturaleza...

Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y
resobar el libro, nuestro califa encontré que atn era harto volumi-
noso y pesado..., y ocurridsele pedir a los sabios de su reino un
milagro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija,
la més bella piedra que hubo jamds en el tesoro de un rey, una
sentencia, una sola, que condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor
que el famoso cordero de Salomoén, condensado en una pildora...
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Se cuenta que un afio entero estuvieron meditando los blan-
cos ancianos, y meditando estarian atn si el califa no hubiese
enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su
lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haria con
sus doctas cabezas calvas el mas completo y substancioso racimo
que se hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas finos
y bellos caracteres, en la enigmatica superficie verde de la gran
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia
no ha dilucidado adn bien este asunto) la siguiente sentencia ful-
gurante y eterna: “Alé es grande. Amale sobre todas las cosas...
iY no te fies de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos
y se refiere de muchas maneras, el otro dia, a propdsito de un
elogio que me dirigié6 un amigo, elogio que ya debi antes a la
amabilidad de Rubén Dario:

— A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gus-
to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico
de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

“Por lo demads, la novela es breve... como el ingenio que la
produjo”.

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia inte-
lectual, hasta hoy. Una novela mia se lee siempre en media hora,
a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la
gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro: “No temas,
un libro mio no puede ser largo...”.

(Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin
duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero
sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la hu-
manidad va tan de prisa, estd tan atareada, que cada dia permite
menos fertilidad a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.
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Dijo Balmes que un genio es una fébrica, y un erudito, un
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-
dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el
mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya
dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo
util, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha
de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el Nidgara actual de los
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda
que el califa de Bagdad confid a sus temblorosos ancianos, ;qué
quedara de las diversas literaturas y filosofias para los escolares
nerviosos, dgiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como cente-
llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Sintesis
admirables de lo que sofiaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el
espiritu de los demds, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte senten-
cias y pensamientos. Los eruditos saben lo demads; el almacén
de que habl6 Balmes estd repleto..., pero la humanidad no lo
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés
dio al mundo.

Por €1 sabemos que “estamos hechos de la propia substancia
de nuestros suenos”. We are such stuff as dreams are made on,
and our life rounded with a sleep.

Por €l sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.

Por €l sabemos que “hay mas cosas en los cielos y en la tierra
de las que entiende nuestra filosofia”.

Por é1 sabemos que “la vida es el suefio de una sombra
errante...”.

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas
mas: aun cuando no hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus
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poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamientos, al
par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titdn hubiese existido,
y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma
humana tendria eternamente que agradecérselos.

(Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos,
para que la figura de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos
cuantos versiculos de los salmos, con unas cuantas palabras de
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-
tales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacién por el
mundo, y la Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido
el ordculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Bhagavad Gita, tomada de los dialo-
gos de Krishna y Arjuna, unas cuantas pardbolas budicas, unas
breves definiciones de los Upanishad, justificarian asimismo la
vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvardn del gran collar, jpero cuantisimo
oriente mostrardn esas perlas!

El tesoro filoséfico y literario de la humanidad estara un dia
en las manos de todos los nifios de quince afios, ya meditabundos,
ya blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico
ensuefio y el saber cdsmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que
podemos decir poco, alegrémonos, regocij€monos de haberlo di-
cho con una concision fuerte y piadosa al propio tiempo, con
aquella concision que el perfecto Flaubert, de sobriedades nu-
mismadticas, exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afos, cuando menos, de
andlisis deben preceder a un fin de sintesis.
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Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino
de diez mil afios de anélisis, el dia maravilloso y diamantino de
la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro minimo sentir ra-
diara como una chispita clara y cordial en el resplandor formida-
ble de las conclusiones definitivas...; porque lo poco que dijimos
lo dijimos con mucha humildad y, sobre todo, con mucho, con
muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al decirlo, y afiadi-
mos asi nuestra visién limpida del mundo a la visién prodigiosa
de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu, asimismo, en los planos superiores donde
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreird (los espiritus
también saben sonreir, y aun afiadiria que es una de sus mas deli-
cadas prerrogativas), sonreird, pensando que ahorr6 a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que penso y sinti6 en sus largas peregrinaciones po-
drd estar grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-
da desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto,
ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso tratindose de
las grandes obras), nos complacerd sobremanera, ;verdad, ami-
gos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con
escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosférea y furtiva luz, y a quie-
nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de
oro bast6 al viajero para ver la bifurcacion del camino, jy ya no
se perdi6 en medio de la noche!

Ensayos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1922.
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