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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA
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BREVEDAD

AMADO NERVO

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseo-
so de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes 
viajes toda su biblioteca, pidió a los sabios de su reino que le 
condensasen hábilmente la ciencia de la humanidad, en número 
tal de volúmenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos tra-
bajos lograron su propósito. El califa pudo en adelante pasear 
toda su biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. Los diez 
camellos seguíanle siempre, acompasados, llevando su car ga de 
gruesos volúmenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-
sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a 
los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes 
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me 
siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría del orbe, y 
pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, 
y después de luengos y concienzudos trabajos, del más paciente 
benedictinismo, lograron el propósito del monarca.
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Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la biblio-
teca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva 
sesteaba a la sombra de los grandes árboles, el califa pedía su 
camello y tomaba de él los volúmenes que le placía para leer, 
comentando con los más avisados de su numeroso cortejo la sa-
brosa o profunda doctrina, la gracia más o menos frívola, la des-
cripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y 
el real capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro los 
sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los níveos 
eruditos septuagenarios…, ¡pero quién iba a negarse al deseo 
del califa!

Después de larguísimos desvelos, un libro estupendo (no diré 
que poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela, 
contenía el extracto de cuanto los hombres habían pensado, visto 
y sentido.

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más rosa-
rio de camellos! ¡El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba 
fijado por correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y 
afiladas manos de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias 
de los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que 
los nobles espíritus supieron, en el comienzo de la historia, loar 
a la divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que 
descubrieron con tesón los secretos de la naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y 
resobar el libro, nuestro califa encontró que aún era harto volumi-
noso y pesado…, y ocurriósele pedir a los sabios de su reino un 
milagro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija, 
la más bella piedra que hubo jamás en el tesoro de un rey, una 
sentencia, una sola, que condensase toda la sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor 
que el famoso cordero de Salomón, condensado en una píldora…
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Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blan-
cos ancianos, y meditando estarían aún si el califa no hubiese 
enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su 
lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haría con 
sus doctas cabezas calvas el más completo y substancioso racimo 
que se hubiese visto en sus reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su 
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos 
y bellos caracteres, en la enigmática superficie verde de la gran 
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia 
no ha dilucidado aún bien este asunto) la siguiente sentencia ful-
gurante y eterna: “Alá es grande. Ámale sobre todas las cosas… 
¡Y no te fíes de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos 
y se refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de un 
elogio que me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a la 
amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gus-
to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico 
de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

“Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la 
produjo”.

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía inte-
lectual, hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en media hora, 
a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la 
gentil amiga suya, a quien ofrecía dedicar un libro: “No temas, 
un libro mío no puede ser largo…”.

¿Es un mérito la brevedad?
Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin 

duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias 
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero 
sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la hu-
manidad va tan de prisa, está tan atareada, que cada día permite 
menos fertilidad a la erudición y menos desarrollo a la literatura.
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Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un 
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-
dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias. 
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el 
mundo moderno. Ni en la más apartada provincia se puede ya 
dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo 
útil, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha 
de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el Niágara actual de los 
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda 
que el califa de Bagdad confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué 
quedará de las diversas literaturas y filosofías para los escolares 
nerviosos, ágiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como cente-
llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis 
admirables de lo que soñaron y reflexionaron las razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha 
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el 
espíritu de los demás, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte senten-
cias y pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén 
de que habló Balmes está repleto…, pero la humanidad no lo 
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés 
dio al mundo.

Por él sabemos que “estamos hechos de la propia substancia 
de nuestros sueños”. We are such stuff as dreams are made on, 
and our life rounded with a sleep.

Por él sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.
Por él sabemos que “hay más cosas en los cielos y en la tierra 

de las que entiende nuestra filosofía”.
Por él sabemos que “la vida es el sueño de una sombra  

errante…”.
Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas 

más: aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays, sus 
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poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamientos, al 
par hondos y fulgurantes, merecerían que el Titán hubiese existido, 
y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma 
humana tendría eternamente que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?
Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas 

sentencias.
Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.
Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, 

para que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.
Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos 

cuantos ver sículos de los salmos, con unas cuantas palabras de 
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-
tales de Job, nos bastaría asimismo para la peregrinación por el 
mundo, y la Biblia merecería por ello haberse escrito y haber sido 
el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Bhagavad Gita, tomada de los diálo-
gos de Krish na y Arjuna, unas cuantas parábolas búdicas, unas 
breves definiciones de los Upanishad, justificarían asimismo la 
vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…
Pocas perlas se salvarán del gran collar, ¡pero cuantísimo 

oriente mostrarán esas perlas!
El tesoro filosófico y literario de la humanidad estará un día 

en las manos de todos los niños de quince años, ya meditabundos, 
ya blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico 
ensueño y el saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que 
podemos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo di-
cho con una concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con 
aquella concisión que el perfecto Flaubert, de sobriedades nu-
mismáticas, exigía al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de 
análisis deben preceder a un fin de síntesis.
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Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino 
de diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino de 
la síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir ra-
diará como una chispita clara y cordial en el resplandor formida-
ble de las conclusiones definitivas…; porque lo poco que dijimos 
lo dijimos con mucha humildad y, sobre todo, con mucho, con 
muchísimo amor…; porque fuimos sinceros al decirlo, y añadi-
mos así nuestra visión límpida del mundo a la visión prodigiosa 
de la conciencia eterna.

Nuestro espíritu, asimismo, en los planos superiores donde 
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus 
también saben sonreír, y aun añadiría que es una de sus más deli-
cadas prerrogativas), sonreirá, pensando que ahorró a muchos 
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones po-
drá estar grabado en la esmeralda de una sortija…

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-
da desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, 
ni libro que no pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de 
las grandes obras), nos complacerá sobremanera, ¿verdad, ami-
gos míos?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con 
escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran 
misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quie-
nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de 
oro bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no 
se perdió en medio de la noche!

Ensayos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1922.
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