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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA
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A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

ANA GARCÍA BERGUA

Agradezco mucho el honor de que se me invite a escribir sobre la 
novela corta, un género que disfruto desde que leí La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo 
de una sola historia que se empeña, como un tronco obstinado, en 
su propio asunto, como aquellos árboles vertiginosos y esbeltos 
de las montañas de clima frío, de ramaje corto, que concentran 
toda su energía en llegar al sol en lo más alto. La novela corta, 
literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento, va a lo suyo 
aunque se extienda un poco más, bastante más en realidad, como 
esos espectadores que, terminada la película, siguen sacando in-
finitas conclusiones respecto a la historia contada.

Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberada-
mente la novela corta, así como muchas veces no sé exactamente 
qué tipo de narración es aquella que comienzo a escribir. En rea-
lidad, siempre he sentido que son las historias y los personajes los 
que piden el cuento, el relato o la novela, los que según su natura-
leza buscan una forma que les permita mostrar lo que tienen que 
mostrar. La extensión de un relato, por lo menos desde el punto 
de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio, algo 
que, en rigor, no depende de mí: eso que comienza como un cuen-
to puede terminar como una novela, una historia pretendidamente 
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novelesca puede terminar perfectamente expresada en una con-
centrada greguería. En realidad no importa. Incluso la elección 
del narrador, las voces, los puntos de vista, a mi modo de ver, 
están más al servicio de la obra o de lo que yo llamaría “hacer 
que explote” la historia, es decir, que la historia desarrolle sus po-
sibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Así, cuando 
las circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy 
escribiendo o voy a escribir, si una novela o una serie de relatos 
sobre esto y lo otro, siempre advierto que todo eso puede cambiar: 
uno no sabe lo que puede aparecer en el camino de la escritura, 
ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere decir que está perdido: es-
cribir así es como hacer turismo, ir siempre al mismo lugar, parar 
en el mismo hotel, tomar el tren o el autobús que todos sabemos. 
Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber 
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca está escrita de 
manera turística y los lectores lo agradecemos pues sabemos qué 
esperar, como cuando compras un paquete vacacional.

Sin embargo, me cuesta escribir así. Varias novelas y cuentos 
de mi autoría han comenzado escritos de cierta manera y pasa-
ron por una reescritura en ocasiones radical, en la que no sólo 
cambiaron los elementos tradicionales que los constituían, sino 
la época en que estaban narrados, los personajes e incluso la pro-
pia historia. Hay algo que estamos buscando, algo incluso más 
allá de la escritura como materia, cuya búsqueda, en un momento 
dado, transforma a la propia escritura en arcilla, en algo que pue-
de perder su forma para cobrar otra, la que realmente le perte-
necía. Una vez leí que el gran Philip Roth contaba que tenía que 
escribir cien páginas para saber de qué trataba su novela antes 
de comenzar a escribirla. Esa frase me inspiró. No siempre es-
cribo cien páginas antes de empezar una novela, desde luego, 
pero tampoco pienso que escribir cien páginas y luego tirarlas 
para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o señal de 
impericia; por el contrario, esas cien páginas desechadas fueron 
necesarias para escribir las que siguieron. Quedan, por así decir-
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lo, como un pasado fantasma, un fondo rico y oscuro detrás de la 
obra; al final, de alguna manera estarán ahí y la página perfecta 
de Flaubert no sufrirá ninguna merma por ello.

Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un 
andamiaje y una estructura de principio a fin antes de ponerse a 
escribir, pues son algo así como grandes cartógrafos o grandes 
arquitectos. De hecho, cuando damos talleres de novela es inevi-
table no plantear, como cuestión de método, que se escriba una 
primera estructura de la novela antes de comenzar. Sin embargo, 
yo prefiero escribir un poco a ciegas, tener, eso sí, un punto de 
vista y una idea vaga de hacia dónde me dirijo (un momento, el 
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que 
sucederá me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a 
uno le cuentan el final de la película. Al cabo de un tiempo de es-
cribir a ciegas descubro el camino que debo seguir para encontrar 
aquello que estaba en el fondo de toda esa búsqueda, lo que me 
inquietaba realmente, pues en general escribo para saber; saber 
qué se trae entre manos esa historia que por alguna razón me 
interesa contar, ese gesto, esos personajes. Saber de qué se trata 
mi novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en 
las que uno habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y 
la escritura es también, un poco como la poesía, una manera de 
descubrimiento interior. Prefiero descubrir eso que voy a contar 
a través de las palabras y después pienso en la estructura, las 
voces, los tiempos, los personajes, el punto de vista, el ritmo y el 
orden de los capítulos, pues gran parte de la escritura se trata de 
corregir: primero parimos al niño, después lo vestiremos. Sé que 
es un pésimo método para construir puentes o edificios; afortu-
nadamente, una novela no es un puente ni un edificio, aunque en 
ocasiones pueda parecerse a ellos.

Escribí un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y 
algunos personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una 
pequeña novela. Por eso, Edificio es un libro un poco híbrido, sin 
género definido, ni una novela, ni un libro de cuentos estrictamen-
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te. Quizá, sí, Edificio es un edificio, construido desde las voces y 
las historias, esos ecos que uno escucha en el cubo de las escaleras 
en su cabeza. Nunca pensé en lo que sería; tenía, como siempre, 
una idea general, el mínimo necesario para echarse a andar.

Creo que he escrito un par de novelas cortas. No tanto El 
umbral, como podría suponerse por su longitud un poco engaño-
sa, pues posee muchas pequeñas tramas y personajes, sino quizá 
Púrpura, escrita desde un solo punto de vista, siguiendo una sola 
línea narrativa. En su origen, Púrpura era un cuento, un ejercicio. 
Trataba de un muchacho de pueblo chico que visita a su primo 
en una ciudad. El juego consistía en que el testimonio admirado 
del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que 
la vida del primo era perfectamente banal y pequeña, agrandada 
sólo por la admiración del narrador. Quería jugar con la mira-
da de Artemio y sus tendencias románticas, sus lecturas y sus 
deseos, como una especie de Bovary en hombre. El asunto fue 
que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los encantos de 
su primo Mauro, y me dejé llevar. ¿Debería haber planeado una 
estructura perfecta del ascenso y caída de Artemio en la gran ciu-
dad? No hubiera escrito Púrpura, por lo menos hubiera perdido 
ese encanto que, considero humildemente, es lo que la puede sos-
tener como novela.

Debo confesar que escribí Púrpura un poco como posesa, tra-
tando de escuchar la voz de Artemio González, su protagonista 
y narrador, que imponiéndole cosa ninguna. Claro que detrás de 
Artemio hay un narrador malicioso que transparenta sus contra-
dicciones y sus falsas inocencias (ese juego del que hablaba), 
pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible hacerlas. Me 
gustó tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le 
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones 
del melodrama romántico en las que él vive. Lo escuché a él y 
solamente a él como, toda proporción guardada, Camus escuchó 
a Meursault, y el resultado fue una novela corta. En un encuentro 
de escritores, alguien dijo como crítica, que escribir así era hacer-
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lo como si Dios te hablara, y yo admito que en realidad sí, Dios le 
habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escuchamos 
voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que 
es una voz que no es la voz del escritor. Esa voz se puede analizar 
como una impostura, una construcción, un anacronismo, un viejo 
sostén de deseos más bien flotantes y una serie muy larga de teó-
ricos etcéteras, pero pienso que la experiencia del que escribe o 
por lo menos la mía es, literalmente, la de un escucha. Un escucha 
interesado, desde luego, un escucha morboso y truculento, algo 
tramposo, pero un escucha. Así, si alguna técnica tengo y he trata-
do de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a las voces 
narrativas y saber cuándo mienten o no a partir de su identidad. 
También saber cuándo uno mismo miente, creo que es importante, 
o cuándo uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en 
el autobús preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco 
más profundo, tratar de escribir desde una incomodidad perpetua, 
desde una sabia ignorancia donde las cosas se revelan de una ma-
nera desconocida. El trabajo en la forma llega después.

Pero hablamos de la novela corta. ¿Qué es la novela corta?, 
¿cómo escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo 
cuentos que se alargan o novelas a las que les recortamos tramas 
innecesarias. A la novela corta, como al cuento, como a la novela 
gorda y detallada, en mi caso, se llega. El punto de partida será 
siempre la escritura como invención.




