Una selva tan infinita
La novela corta en México (1923-2017)

Volumen IV

Estto



Una selva tan infinita
La novela corta en México (1923-2017)

Volumen [V

i

COORDINACION
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE

Epicion
GaBrIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ,
GusTavo JIMENEZ AGUIRRE Y RAQUEL VELASCO

INDICE ONOMASTICO
BrauL1O AGUILAR VELAZQUEZ

Textos pE DirusioON CULTURAL
Serie EL Estupio
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE D1rusiON CULTURAL

DIreCCION DE LITERATURA
MExico, 2019



Primera edicion: diciembre de 2019

Disefio de portada: Gabriela Monticelli

DR © De la compilaciéon: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los articulos: cada uno de los autores compilados.

DR © Universidad Nacional Auténoma de México

Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, Ciudad de México, México.

ISBN: 978-607-30-2931-5
ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA



A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

ANA GARcCIiA BERGUA

Agradezco mucho el honor de que se me invite a escribir sobre la
novela corta, un género que disfruto desde que lei La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo
de una sola historia que se empefia, como un tronco obstinado, en
su propio asunto, como aquellos arboles vertiginosos y esbeltos
de las montafias de clima frio, de ramaje corto, que concentran
toda su energia en llegar al sol en lo mas alto. La novela corta,
literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento, va a lo suyo
aunque se extienda un poco mds, bastante mas en realidad, como
esos espectadores que, terminada la pelicula, siguen sacando in-
finitas conclusiones respecto a la historia contada.

Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberada-
mente la novela corta, asi como muchas veces no sé exactamente
qué tipo de narracion es aquella que comienzo a escribir. En rea-
lidad, siempre he sentido que son las historias y los personajes los
que piden el cuento, el relato o la novela, los que segun su natura-
leza buscan una forma que les permita mostrar lo que tienen que
mostrar. La extension de un relato, por lo menos desde el punto
de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio, algo
que, en rigor, no depende de mi: eso que comienza como un cuen-
to puede terminar como una novela, una historia pretendidamente
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novelesca puede terminar perfectamente expresada en una con-
centrada gregueria. En realidad no importa. Incluso la eleccién
del narrador, las voces, los puntos de vista, a mi modo de ver,
estdn mas al servicio de la obra o de lo que yo llamaria “hacer
que explote” la historia, es decir, que la historia desarrolle sus po-
sibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Asi, cuando
las circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy
escribiendo o voy a escribir, si una novela o una serie de relatos
sobre esto y lo otro, siempre advierto que todo eso puede cambiar:
uno no sabe lo que puede aparecer en el camino de la escritura,
ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere decir que estéd perdido: es-
cribir asi es como hacer turismo, ir siempre al mismo lugar, parar
en el mismo hotel, tomar el tren o el autobus que todos sabemos.
Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca esta escrita de
manera turistica y los lectores lo agradecemos pues sabemos qué
esperar, como cuando compras un paquete vacacional.

Sin embargo, me cuesta escribir asi. Varias novelas y cuentos
de mi autoria han comenzado escritos de cierta manera y pasa-
ron por una reescritura en ocasiones radical, en la que no sélo
cambiaron los elementos tradicionales que los constituian, sino
la época en que estaban narrados, los personajes e incluso la pro-
pia historia. Hay algo que estamos buscando, algo incluso mas
alld de la escritura como materia, cuya biisqueda, en un momento
dado, transforma a la propia escritura en arcilla, en algo que pue-
de perder su forma para cobrar otra, la que realmente le perte-
necia. Una vez lef que el gran Philip Roth contaba que tenia que
escribir cien paginas para saber de qué trataba su novela antes
de comenzar a escribirla. Esa frase me inspird. No siempre es-
cribo cien paginas antes de empezar una novela, desde luego,
pero tampoco pienso que escribir cien paginas y luego tirarlas
para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o sefal de
impericia; por el contrario, esas cien paginas desechadas fueron
necesarias para escribir las que siguieron. Quedan, por asi decir-
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lo, como un pasado fantasma, un fondo rico y oscuro detras de la
obra; al final, de alguna manera estardn ahi y la pagina perfecta
de Flaubert no sufrird ninguna merma por ello.

Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un
andamiaje y una estructura de principio a fin antes de ponerse a
escribir, pues son algo asi como grandes cartografos o grandes
arquitectos. De hecho, cuando damos talleres de novela es inevi-
table no plantear, como cuestion de método, que se escriba una
primera estructura de la novela antes de comenzar. Sin embargo,
yo prefiero escribir un poco a ciegas, tener, eso si, un punto de
vista y una idea vaga de hacia donde me dirijo (un momento, el
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que
sucederd me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a
uno le cuentan el final de la pelicula. Al cabo de un tiempo de es-
cribir a ciegas descubro el camino que debo seguir para encontrar
aquello que estaba en el fondo de toda esa bisqueda, lo que me
inquietaba realmente, pues en general escribo para saber; saber
qué se trae entre manos esa historia que por alguna razén me
interesa contar, ese gesto, esos personajes. Saber de qué se trata
mi novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en
las que uno habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y
la escritura es también, un poco como la poesia, una manera de
descubrimiento interior. Prefiero descubrir eso que voy a contar
a través de las palabras y después pienso en la estructura, las
voces, los tiempos, los personajes, el punto de vista, el ritmo y el
orden de los capitulos, pues gran parte de la escritura se trata de
corregir: primero parimos al nifio, después lo vestiremos. Sé que
es un pésimo método para construir puentes o edificios; afortu-
nadamente, una novela no es un puente ni un edificio, aunque en
ocasiones pueda parecerse a ellos.

Escribi un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y
algunos personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una
pequeiia novela. Por eso, Edificio es un libro un poco hibrido, sin
género definido, ni una novela, ni un libro de cuentos estrictamen-

27



te. Quiza, si, Edificio es un edificio, construido desde las voces y
las historias, esos ecos que uno escucha en el cubo de las escaleras
en su cabeza. Nunca pensé en lo que seria; tenia, como siempre,
una idea general, el minimo necesario para echarse a andar.

Creo que he escrito un par de novelas cortas. No tanto El
umbral, como podria suponerse por su longitud un poco engafo-
sa, pues posee muchas pequefias tramas y personajes, Sino quiza
Piirpura, escrita desde un solo punto de vista, siguiendo una sola
linea narrativa. En su origen, Piurpura era un cuento, un ejercicio.
Trataba de un muchacho de pueblo chico que visita a su primo
en una ciudad. El juego consistia en que el testimonio admirado
del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que
la vida del primo era perfectamente banal y pequefia, agrandada
sOlo por la admiracion del narrador. Queria jugar con la mira-
da de Artemio y sus tendencias romdnticas, sus lecturas y sus
deseos, como una especie de Bovary en hombre. El asunto fue
que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los encantos de
su primo Mauro, y me dejé llevar. ;Deberia haber planeado una
estructura perfecta del ascenso y caida de Artemio en la gran ciu-
dad? No hubiera escrito Purpura, por lo menos hubiera perdido
ese encanto que, considero humildemente, es lo que la puede sos-
tener como novela.

Debo confesar que escribi Piurpura un poco como posesa, tra-
tando de escuchar la voz de Artemio Gonzélez, su protagonista
y narrador, que imponiéndole cosa ninguna. Claro que detrds de
Artemio hay un narrador malicioso que transparenta sus contra-
dicciones y sus falsas inocencias (ese juego del que hablaba),
pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible hacerlas. Me
gustd tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones
del melodrama romantico en las que €l vive. Lo escuché a él y
solamente a él como, toda proporcién guardada, Camus escuch6
a Meursault, y el resultado fue una novela corta. En un encuentro
de escritores, alguien dijo como critica, que escribir asi era hacer-
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lo como si Dios te hablara, y yo admito que en realidad si, Dios le
habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escuchamos
voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que
es una voz que no es la voz del escritor. Esa voz se puede analizar
como una impostura, una construccion, un anacronismo, un viejo
sostén de deseos mas bien flotantes y una serie muy larga de te6-
ricos etcéteras, pero pienso que la experiencia del que escribe o
por lo menos la mia es, literalmente, la de un escucha. Un escucha
interesado, desde luego, un escucha morboso y truculento, algo
tramposo, pero un escucha. Asi, si alguna técnica tengo y he trata-
do de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a las voces
narrativas y saber cuando mienten o no a partir de su identidad.
También saber cuando uno mismo miente, creo que es importante,
o cuando uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en
el autobus preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco
mads profundo, tratar de escribir desde una incomodidad perpetua,
desde una sabia ignorancia donde las cosas se revelan de una ma-
nera desconocida. El trabajo en la forma llega después.

Pero hablamos de la novela corta. ;Qué es la novela corta?,
(como escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo
cuentos que se alargan o novelas a las que les recortamos tramas
innecesarias. A la novela corta, como al cuento, como a la novela
gorda y detallada, en mi caso, se llega. El punto de partida sera
siempre la escritura como invencion.
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