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II. LECTURAS TRANSVERSALES



LA BREVEDAD COMO CENTRO DEL DISCURSO

DE INFANCIA EN LA GIGANTA DE PATRICIA LAURENT
KULLICK Y EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE
NETTEL

BERrRENICE ROMANO HURTADO
Universidad Auténoma del Estado de México

La novela corta en México, quizas a raiz de una especie de boom
del microrrelato, se ha vuelto un recurso frecuente entre los es-
critores. Como es natural, después de un tiempo considerable de
reflexion critica en torno al género, se ha llegado a algunas coin-
cidencias. Una de ellas es que la extension de los textos literarios
no corresponde, desde luego, al mero gusto de escribir mds o me-
nos péginas, sino a una busqueda por lograr ciertos efectos en el
discurso. Algunas veces concentrados en la historia, otras en los
personajes o incluso en la parte estructural del relato, los recursos
narrativos se dirigen a elaborar un escrito breve que enfatice uno
o varios de estos elementos. De ese modo, por ejemplo, se pue-
den encontrar textos cercanos por el tema, pero cuya intencion al
apostar por la brevedad tenga fines distintos.

Las dos novelas analizadas en este articulo ilustran lo antes
dicho: El cuerpo en que naci (2011), de Guadalupe Nettel, y La
Giganta (2015), de Patricia Laurent Kullick. Se trata de textos
breves cuyo tema comun es la infancia. Por un lado, el de Nettel
se organiza en los pardmetros de la autoficcion y, por otro, el de
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Laurent, se narra desde la ficcion, pero esta yace en el manejo de
un lenguaje rico en elementos retoricos. Es decir, en el texto
de Nettel estamos frente a una narracion que pretende, mediante
un discurso objetivo, alcanzar la condicion de verdad —desde lue-
go con objeciones —, caracteristica de los escritos autoficcionales;
mientras el de Laurent es un texto meramente ficcional regodeado
en los recursos narrativos de su naturaleza. Lo relevante es como
ambos logran la intencion de su discurso por medio de herramien-
tas propias de la novela corta.

En este articulo muestro la condensacion textual como un
elemento capaz de producir distintos efectos en los escritos de
estas autoras; ademas, senialo dos versiones de escritura e identi-
dad femeninas y de relato de infancia.

LA VOZ INFANTIL

La Giganta es la tercera novela de Patricia Laurent Kullick. En
ella se reafirman rasgos narrativos perfilados desde El camino de
Santiago, por lo tanto, permiten hablar de un estilo y una prosa
convincentes. Los textos de Laurent Kullick son un claro ejemplo
de como la novela corta es una forma particular de narrar. Como
dije antes, no se escribe poca cantidad de paginas, sino un tex-
to organizado por medio de ciertas herramientas discursivas que
apuntalan sus cualidades dramaticas.

En esta obra de Laurent Kullick se cuenta la historia de una
familia pobre de México, compuesta por diez hijos y la madre, la
Giganta, quien a lo largo de la narracion oscila entre dar de co-
mer a sus vastagos o matarlos para terminar con sus penurias. La
narradora es una nifna de once afos, la sexta de los hermanos, con
el tono preciso para conformar un personaje de esa edad y narrar
las idas y venidas de una madre que en cada una de sus erraticas
acciones demuestra la desesperacion cotidiana.
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La Giganta es el personaje alrededor del cual se mueve el
resto de los caracteres y sucesos de la novela. Existe como perso-
naje s6lo mediante la mirada de su hija; es la columna vertebral
de la historia porque en la madre convergen las funciones de per-
sonaje, espacio, incluso, la linea argumental del relato. Es decir,
el personaje de la Giganta retrata de la mejor manera como en la
novela corta los elementos del discurso se aprietan para cumplir
con su funcién. En este caso, el nombre real del personaje se
borra para dar lugar a un apelativo utilizado para designar y ca-
racterizar. La narradora, desde su mirada infantil, muestra como
heroicos cada uno de los actos desesperados que su madre intenta
realizar, la mayoria de las veces sin €xito. En el sobrenombre se
condensan tanto las hazafas de la madre por sobrellevar una vida
llena de penurias como la perspectiva de la hija, quien la ve con
admiracidon pero al mismo tiempo lejana, como un ser aguerrido,
temeroso e inalcanzable. La atisba desde lejos, debajo de la cama,
lugar donde se siente mds segura, y desde ese rincon conjetura y
ama a su madre.

Luz Aurora Pimentel define perspectiva como “un principio
de seleccion y restriccion de la informacion narrativa” en don-
de los hechos “estan configurados por un principio de seleccion
orientada [...]” (121). En la novela de Patricia Laurent la pers-
pectiva es el recurso fundamental de su narracién; con el relato
de la nina de once afios no sélo se tiene la historia de los otros
nueve hermanos y el de la madre, sino el tono, la cadencia y la
atmosfera de toda la historia. La voz narrativa cuenta desde una
perspectiva particular, la cual dispone a su vez el espacio y el
tiempo discursivos.

La nifia caracteriza a su madre a lo largo de la novela y agre-
ga hechos que van configurando esa imagen férrea y solida de la
Giganta:

las gigantas no lloran, solamente sonrien de medio lado, con un bri-
llo de amargura que rdpido se convierte en rayo fulgurante con dos
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tragos de tequila (11) [...] Las gigantas no necesitan profesion, la
tienen de nacimiento: perdonan facilmente y aparte sonrien (13). Ya
sabias, porque las gigantas saben todo esto, que ese hijo que ahora
derrama ldgrimas como enredaderas desquiciadas, no iba a volver
jamds [...] No se puede ser hijo de giganta y mearse en la cama
(29). No sabes manejar porque a las gigantas las llevan de copilo-
tos, son tan divertidas y tan hermosas. El pelo de la nuca latiguea el
aire. Una panoleta roja que combina con su labial carmesi (35) [...]
Las gigantas son asi. Confian. Cada hijo volverd a casa y juntos ha-
remos el gran viaje, ese viaje que tan prometido nos tienes (47). La
perra Yini tuvo nueve cachorritos y con una frialdad inaudita, que
en las gigantas siempre parece justicia divina, los ahogas a todos en
una tina con agua (68).

En este caso, la mirada infantil filtra rasgos de la Giganta sin
mostrar la imagen completa, es decir, la esencia del personaje.
La nifia la crea y la hace suya, no pretende describirla o juzgarla,
sino amarla, y en ese relato de amor, se asoman las circunstancias
que mantienen a la madre a distancia, como en una burbuja donde
se muestra, pero se impide tocarla. Dice la nifia: “yo naci para mi-
rarte siempre, para vigilar tu suefio, acompanarte y cuidarte en la
cantina de los soldados” (69). La perspectiva presentada por la no-
vela, a partir de una voz infantil, pero con la presencia de la adulta
aparentemente capaz de recordar todo aquello narrado como si fue-
ra un presente, en realidad surge de la memoria de aquella nifia, ya
crecida. Esta voz, fluctuante entre una mirada infantil y otra adulta,
funciona dentro de la historia como elemento condensador. No es
la perspectiva madura que debe recordar eventos concretos, sino la
evocacion infantil presente en la memoria, guardando la sustancia
intima de sus vivencias de nifia.

Al respecto, Laurent Kullick sefiala: “pienso que la memoria
es la mas grande ficcion que tenemos todos los seres humanos,
por eso los hermanos, hijos de los mismos padres, somos bien di-
ferentes y vemos las cosas de manera distinta porque la memoria
esta aderezada con los cinco sentidos y no sabemos si uno oye
mas o el otro es mds auditivo, sensorial o visual” (Rodriguez 7).
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Por eso esta nifna, la sexta de la familia, esta situada en medio
y desde ahi da su versién de lo vivido; desde luego, la determinan
sus propias y particulares formas de ver y sentir el mundo.

A partir de esta perspectiva infantil en primer plano, se suman
todas las miradas de los personajes. Asi como no se tiene noticia
de la Giganta desde si misma, tampoco se sabe algo mas de los
hermanos o del padre ausente —el ingeniero francés que sdlo
embaraza a la Giganta una y otra vez—, si no es desde la voz
de la nifia narradora. En su visién se funden las imdgenes mas
crudas, con situaciones de profunda ternura, capaces de generar
compasion. En este sentido, la novela es el retrato de una familia
numerosa, encabezada por una madre mexicana, india, quien os-
cila continuamente entre seguir esforzdndose en mantener a sus
hijos, con muy pocas opciones para hacerlo, o matarlos y quitarse
después la vida para terminar con tanto padecer.

El ritmo de la novela se marca por la cadencia en la voz de
la nifia, escondida bajo la cama porque tiene miedo, desde ahi
observa y narra lo que ve; y por los puntos de ruptura, cuando la
Giganta pierde el control y se deja arrastrar por la angustia. Esos
momentos rasgan la narracion y el tiempo infantil: la madre de-
sea matarlos a todos, pretende conseguir veneno, abre el gas para
explotar la casa y les pone bolsas de plastico en la cabeza a cada
uno, quiere hacer un viaje a Mazatlan con sus hijos para estrellar
el coche a la mitad de la carretera.

Luis Arturo Ramos, en relacion con la novela corta, escribid
que “la funcién determina la forma” (40); en este caso no se trata
s6lo de la intencidn de hacer un texto breve, sino una novela corta,
porque parte de su funcion es conmover al lector con una suerte de
golpes emocionales no desarrollados —de ahi su impacto— sino
condensados en imagenes vibrantes, desembocando asi, escenas
significativas en un nivel profundo y no en uno horizontal.

La historia contada en La Giganta es simple: la madre, los hi-
jos, la pobreza, el abuso y el abandono. Es emocionalmente com-
pleja a causa de las marcas que la fortuna ha trazado para cada
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uno de los hijos: Alberto, el mayor, quien se orina en la cama a
pesar de ser un adolescente, se involucraréd en algin movimiento
social y terminard desaparecido en la cajuela de un auto judicial;
Efrain se ird de la casa, para siempre, después de golpear a su
padre; Felipe se entregara a la pederastia de un médico a cambio
de la ilusion proporcionada por todos los objetos ofrecidos, nun-
ca antes poseidos; Susana vive enamorada del hijo del zapatero,
un joven asesinado en una pelea callejera; Violeta, la favorita de
Etienne, el padre, estudiard en La Sorbona. Carlos, Yasmin, Os-
car y Valeria, menores que la narradora de once afios, figuran en
una mezcla de miedos, llantos y anhelos simbolizada en la més
pequeiia, Valeria, bebé que atin no camina.

Parte de las cualidades de la escritura de Laurent Kullick que-
da bien ilustrada en el personaje de Valeria, representante en si
misma de la forma en como se densifica el sentido al acumularse
en un solo recurso, en este caso, un personaje. Orlando Ortiz es-
cribi6 en La Jornada:

Todos los narradores mencionan que contar una historia desde el
punto de vista de un infante es un verdadero reto. Los peligros son
muchos. Que se trasluzca la mentalidad del adulto, que se confunda
infancia con retraso mental, que el infante parezca enano, en fin, los
riesgos son muchos. Patricia Laurent acepto el reto en esta novela,
cuya voz narrativa es la de una nifia de once afios, y estoy conven-
cido de que superd la prueba con éxito (11).

Y no sélo porque sortea muy bien los peligros apuntados por Or-
tiz, sino porque es capaz de crear, a partir de la voz narradora,
una polifonia que da cuenta del resto de los personajes también
infantiles. El de Valeria merece una mencion aparte al funcionar
como herramienta discursiva: es un personaje condensador de las
emociones y las vivencias de sus hermanos, aunque, por el con-
texto, ninguno de los nifios parece precoz en sus observaciones
y mds bien domina una perspectiva ingenua. Valeria, al ser una
bebé, es la suma de esos puntos de vista pues, en su caso, s0lo
pueden externarse por medio de la mirada y el cuerpo.
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En ella no se encubren los deseos y las necesidades, tampoco
se han revelado atin los miedos. Valeria es puro anhelo y usa todo
su cuerpo para representar esas ansias. Asi lo muestra cada vez
que sefiala dvida su vestido rojo, usado por todas las nifias de la
familia, y que para la bebé representa los dias de fiesta, los paseos
fuera de la casa oprimente. Lo mismo pasa cuando los nifios le
dan a probar la crema de cacahuate robada a su papa. Ella no pue-
de arrebatar ni exigir el tarro con el preciado dulce como hacen
sus hermanos, pero si deja ver, con todo el cuerpo, la zozobra, el
gusto y hasta la angustia de tener y no tener el anhelado sabor en
su boca. Ocurre lo mismo con sus hermanos, pero en Valeria se
representa de tal forma que logra transmitir al lector las carencias
de cada uno de ellos. Esta situacion tiene su punto mas dramati-
co en otra escena, cuando participan en un concurso de talentos
para tratar de conseguir algiin premio. Como no logra ponerse de
acuerdo con Violeta, decide llevar a la bebé Valeria. La narradora
describe el “nimero’:

Yo pongo a Valeria en el suelo y extraigo del bolsillo secreto del
saco de Etienne el tarro vacio de crema de cacahuate. Lo pongo en la
otra esquina del foro y hago ruido para llamar la atencién de la bebé,
pero ella estd apuntando con su dedito a la multitud que esta boquia-
bierta [...] Finalmente voltea y descubre el tarro sobre el escenario.
Gatea a toda velocidad para tomarlo. Con una toalla lo cubro y hago
como torero y le quito el tarro para depositarlo en la otra esquina.
Valeria vira y vuelve a gatear desaforada hacia el tarro [...] Toreo a
la bebé por todas las esquinas del foro [...] hasta que Valeria suelta
un grito de llanto y empieza a patalear desquiciada (87).

El cuerpo de Valeria expresa mucho mds que palabras. Ella no
puede hablar ni caminar aun, sin embargo es puro movimiento,
es decir, pura expresion fisica. De forma analoga, toda la novela
no se detiene en la descripcion de escenas o personajes, sino en
“mostrar el movimiento”: el sentimiento encarnado en los hijos
de la Giganta, las acciones reprochables pero conmovedoras de
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¢ésta, la memoria al servicio de recuerdos encapsulados. Es decir,
apenas los pincelazos necesarios para contar, pero sobre todo,
para hacer experimentar al lector.

En este sentido, la novela de Laurent Kullick se diferencia
de la de Nettel en que, dado su cardcter meramente ficcional, en
lugar de privilegiar los elementos narrativos, los entrelaza; uno
enriquece a los otros, como el personaje de Valeria, quien al ser
representacion, carga con las emociones de todos los hermanos.
No es una novela cuya ficcién sélo se registra en lo literario,
sino a causa de la poetizacion realizada mediante los distintos
componentes narrativos. Es un espacio metaférico integro cuya
finalidad radica en alcanzar la mayor significacion en cada uno
de sus elementos.

El personaje de la Giganta es una suma de contradicciones,
traducido en la mirada infantil como un ser poderoso, inmenso
y protector. Sobre ella comenta la autora: “mi intencidn con este
personaje femenino fue quitar la idea de la mujer mexicana su-
misa y mostrar una mas fuerte que vive su sexualidad a plenitud,
ademds de que acepta su parte infantil, su fragmentacion y perte-
nencia” (Rodriguez 7). La Giganta cohesiona en su imagen, en su
cuerpo de india hermosa, lo que realmente es y lo que la mirada
infantil hace parecer. El resultado es un simbolo de la opresion
y de la desigualdad de una conciencia femenina inquebrantable.

En un primer acercamiento, La Giganta pudiera sugerir leer-
se como un texto autoficcional porque la historia comparte con
la realidad de la autora la familia numerosa y los rasgos fisicos
de los hijos de la madre, tan importantes en la narracién;® sin
embargo, no es posible sostener tal afirmacion. Patricia Laurent
menciona: “podria decirse que [La Giganta] es autobiografica,

8 También pequenos detalles como el hecho de que Etienne, el padre de los hijos de
la Giganta, tiene un telescopio para mirar las estrellas, igual que hacia el propio padre
de Patricia Laurent, quien public6 en su pdgina de Facebook el 16 de junio de 2016: “mi
padre no se dejaba observar. Se ponia tras un astrolabio para espiar a los cielos”.
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pero no en el sentido estricto. SO0lo retomé situaciones que me
tocaron ver o vivir y las utilicé para recrear la trama” (7).

En otra direccidn, el texto de Nettel, EIl cuerpo en que naci,
si se enmarca en los pardmetros de la autoficcion y ademas se
refuerza gracias a los medios que le proporciona la novela corta.

LA NARRACION DE LA INFANCIA

El cuerpo en que naci es un texto autoficcional, es decir, en €l se
cuenta parte de la vida de la autora con la intencion de crear un
escrito donde el lector vincule al narrador con el autor real, pero
sin afirmar que se trata de una autobiografia. Aunque no existe una
referencia explicita de estar haciendo un relato de la propia vida, la
narracion proporciona signos directos de la identidad real de quien
relata. No se trata de una novela, pero tampoco es una autobiogra-
fia; la autoficcidn se encuentra a caballo entre estas dos formas
narrativas que combinadas la proveen de rasgos particulares.

En este sentido, se debe entender la autoficcién como un acto
consciente de los escritores para hacer una autorrepresentacion.
Por ello, la diferencia central entre los autores que dicen —o de-
cian— escribir autobiografias y quienes escriben autoficciones,
radica en admitir —después de toda la reflexion critica al respec-
to— que aunque se escriba de la propia vida, incluso con la buena
voluntad de contar sélo la verdad, siempre se tratara de un discur-
s0, es decir, de una representacion de si mismo. Asi, los escritores,
como parte del estilo en este tipo de textos, omiten sefialar si estan
escribiendo una autobiografia, con la intencion de decantarse por
una narracion mds parecida a una novela, pero escrita en primera
persona y con momentos o elementos dentro del discurso en co-
rrespondencia con su propia vida. El texto puede definirse como
autoficcion por las coincidencias inequivocas entre el narrador
y el escritor real y por no nombrarlo autobiografico. Al respecto
dice Manuel Alberca:
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Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible
o reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este
contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, Sino
un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enun-
ciado y el de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como
resultado siempre de la transfiguracion literaria (31).

Por otro lado, al reconocer que se escribe una autorrepresenta-
cion, se descartan las formas mas objetivas y se eligen, delibera-
damente, otras més utiles a este propodsito. La novela corta es una
de estas estructuras, empleada con frecuencia en autoficciones.

En el caso de Guadalupe Nettel y El cuerpo en que naci, el
texto se narra como una autobiografia, pero sin decir que se trata
de una. No se hace aclaracion alguna acerca del texto ni se habla de
los propositos de esta escritura. Comienza como lo haria cualquier
novela donde el protagonista es el narrador:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de
nacimiento, sobre la cornea de mi ojo derecho. No habria tenido
ninguna relevancia de no haber sido porque la mdcula en cuestion
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la
que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro (11).

Alo largo de la historia, la narradora se cuida de no decir su nom-
bre, pero cuenta detalles vinculados con la autora real; los eventos
de vida de la historia corresponden con los que se pueden rastrear
en la existencia real de la escritora. Incluso en relacién con el
nombre, hay un guifio al lector para suponer, nunca afirmar, la co-
rrelacion entre narradora y autora. Respecto de su vida en Francia
cuando era nifia, comenta rasgos de si misma que la marginaron:
“usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés
con acento latino y tenia un nombre impronunciable, vagamente
similar al de una isla francesa perdida en el Caribe” (117), es de-
cir, la isla Guadeloupe.

146



La autoficcion se instaura, entonces, como ‘“‘un nuevo modo
de entender la vieja practica autobiografica” (Contreras 2). En
ella, “ficcionalizar la vida surgird, parad6jicamente, de la opera-
cién de su negacion: negar el estado bruto de los sucesos y trans-
formarlos en el espacio organico de un relato” (6). En esta linea,
Nettel organiza su recuento de vida como un discurso literario y
lo divide en tres partes. Desde su perspectiva, estas corresponden
a momentos de quiebre en su historia: al comienzo, narra su pri-
mera infancia, lo determinante que fue en la construccién de su
personalidad el problema en el ojo y el divorcio de sus padres.
Esta primera parte termina cuando la madre, después de un cua-
dro depresivo, decide irse a Francia a estudiar una maestria. A
partir de ese momento, y durante diez meses, la narradora y su
hermano viven con su abuela materna. La segunda parte cuenta
como por ello cambia la vida de ambos bajo su tutela y termina
cuando la madre regresa para llevarse a sus hijos a Francia. La
tercera y ultima, contiene las experiencias de la narradora en Aix,
una pequefia ciudad al sur de Francia.

La division del texto en partes que corresponden a puntos
importantes de la infancia de la narradora, tiene desde luego una
funcion operativa, pero ademas subraya el caracter discursivo del
texto. Un recurso mds evidente, en este sentido, es el empleado
por la narradora cada tanto al apelar a la doctora Sazlavski, su
psicoanalista. Si la narracion parece estar en el registro de lo real,
quien cuenta la historia se detiene para preguntarle a la doctora
algo sobre lo dicho en ese momento. Es decir, aunque el relato
esté lleno de referencias a la vida de la autora real, la construc-
cion se organiza como una narracion de la vida de una mujer,
contada en sesiones de psicoandlisis. Cada pausa supone un quie-
bre en la historia principal, no sélo de lo que se estd contando,
sino de la realidad espacio-temporal desde donde se narra. Se va
de las anécdotas de la infancia a un presente de ficcion, donde
la nifia, protagonista de toda la historia, es una adulta en terapia.
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Nunca se lee directamente la voz de la nifia, pues se trata de
un ejercicio mnemotécnico de la adulta, y cuando aparece la voz
del presente de la mujer, siempre es en un tono que tiene implici-
to un reproche hacia los padres, sobre todo hacia la madre:

(Por qué a nadie se le ocurri6 responder, doctora Sazlavski, que las
relaciones sexuales se tienen por amor y que son una forma alter-
nativa de demostrarlo? Quizds habria sido un poco mds preciso y
menos inquietante, ;no le parece? (25) [...] me gustaria que me di-
jera, doctora Sazlavski, ;no es mucho peor el efecto del silencio en
nifios acostumbrados a saber y a preguntarlo todo? (35) [...] {Qué
le parece, doctora Sazlavski, aterrorizar de tal forma y sin ninguna
certeza a nifios de esas edades? (53).

La psicoanalista es un recurso de ficcion para contar un relato de
vida. Le sirve a la autora para hacer pausas en la historia con el
objetivo de valorar el pasaje recién contado y dar un salto en la
narracion. El recurso, ademas, da muestra de la existencia de un
presente del discurso en el cual se ubica quien narra. En ese otro
espacio, posiblemente el consultorio de la doctora Sazlavski, el
tono de la narracién cambia. Curiosamente, mientras se recuer-
dan los hechos de la infancia, la voz es neutra, mas reflexiva,
mientras la usada en terapia parece de cierto modo mads infantil, a
pesar de ser la voz de la adulta, concentrada en juzgar lo que los
adultos hicieron de ella.

El cuerpo en que nact es una novela corta decantada por el
género autoficcional como un recurso para exponer en aparien-
cia la propia vida; es decir, tanto en el registro de lo real, como
en el envoltorio del artificio literario. Esta afirmacion se fun-
damenta en la intencion inicial de la autora de dirigir al lector
hacia la idea que la narradora tiene de si misma. La novela co-
mienza con el problema en su vista y continda explicdndose a si
misma a partir de él. Ese impedimento de nacimiento determina
no solo su vision real, sino también su mirada simbolica del mun-
do y, sobre todo, como es admitida o no por €él. Esto desemboca
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en el propio caricter de la escritora que cuenta: en sus topicos y en
sus rarezas que la conforman pero, al mismo tiempo, la destacan.

En la autoficcion, el autor se concibe como un texto, es decir,
existe una elaboracion de la identidad por medio de un discurso
escrito. En este sentido, el nombre propio es también una narra-
cion, aspecto con varias implicaciones. Por un lado, se reconoce
en la imagen aglutinada de la novela corta la representacion de un
cumulo de rasgos que conforman al sujeto representado, también
comprimido por la ficcion. Pero, por otro, se problematiza esa
identidad, que parece no corresponder directamente a ese suje-
to —en este caso la autora Nette]l — sino, como se ha dicho, lo
representa. Dicha representacion implica una organizacion parti-
cular en el discurso cuya finalidad es la construccion de un sujeto
verosimil. No como lo buscaria cualquier ficcién, sino mediante
una representacion con la cual se pretende no sélo ser creible,
sino verdadero. Para ello se busca dar la impresion de que se dice
todo, se es completamente honesto y se quiere mostrar cada uno
de los costados de la vida relatada.

Sin embargo, en la realidad es una tarea alcanzada sélo a
medias, pues lo construido no es una vida, sino una identidad
textual con apenas ciertos rasgos compartidos entre el sujeto y el
nombre de quien firma, ambos, elaboraciones textuales. En esta
linea, Philipe Lejeune sefiala que el autor al margen sera esa fir-
ma, es decir, el nombre representado en un trazo. La firma, a su
vez, muestra por analogia lo sucedido con la edificacion de una
identidad en la escritura: abrevia en un signo el nombre y lo que
nombra, en tanto la novela corta aglutina en la autoficcion la vida
de quien ha sido nombrado. Por ello, la dnica forma de reunir en
un espacio textual una vida es en la condensacion, organizada por
el discurso poético en imagenes. La vida narrada por Guadalupe
Nettel a un lector condensa apenas un pufiado de anécdotas re-
matadas cada vez en la escena del presente con la psicoanalista.
De esta manera se crea una identidad que no es la real, pero la
representa: la personalidad del sujeto se manipula, ;qué imagen
quiere crear de si mismo?
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Guadalupe Nettel se vale de utilizar la descripcion del cuerpo
para contar su infancia. Lo presenta de una manera determinante en
su vida, tal como lo anuncia el titulo del libro: El cuerpo en que nact.
Se trata del cuerpo simbdlico que carga y construye con su identi-
dad de nifia mexicana, hija de padres divorciados, entre otras cosas;
pero también es el cuerpo real al narrar que naci6 con un problema
congénito en el ojo derecho. Mediante la descripcion de este ras-
go corporal, la narradora comienza la historia; le importa subrayar
la perspectiva particular del desarrollo de su infancia y el hecho de
que esta vision parcial de la realidad no supuso un obstdculo, sino
la posibilidad de mirar de otra forma. Esta caracteristica, insinda la
protagonista, la lleva mas tarde a regir su trabajo literario por una
perspectiva deformadora, o sobrerrepresentadora, de personajes y
situaciones. Esta situacion hace recordar textos de Nettel como El
huésped o algunos de los inquietantes relatos de Pétalos o de El ma-
trimonio de los peces rojos.

El texto comienza con un epigrafe, extracto del poema “Song”,
de Allen Ginsberg: “siempre quise / retornar / al cuerpo / donde
naci”. Es decir, volver al principio, tornar a la infancia como el
tiempo anterior a un momento presente que quiere ser explicado.
Narrarse desde el cuerpo implica, entonces, un reconocimiento de
si mismo a partir de la escritura, es decir, se trata de un proceso
mediante el cual la autora, de alguna manera, se desprende de si
para observarse y rehacerse en una imagen ficcional que la repre-
sente. Este mecanismo narrativo suma una serie de elementos de
condensacion: el género de novela corta, el cuerpo y el nombre en
la firma.

Manuel Alberca sefiala la creacion de un desideratum posmo-
derno interesado en la autocreacion, es decir, en la elaboracion
propia de lo que se quiere ser, o mejor dicho, se representa ser.
Como en el psicoandlisis, pareciera acudirse a la infancia con el
propdsito de explicarse quién se es ahora. Sin embargo, el camino
de exploracién de un escritor es aquel que precisamente lo llevé a
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la escritura: decir quién se ha sido podrd dar congruencia, so-
lidez y credibilidad a quién se serd mdas adelante. Asi, quizds
Alberca tenga razén al proponer que este interés de autocrearse
se centra en “una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta
narcisista o, mejor, neonarcisista: es decir, un narciso desape-
gado, descreido, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin
énfasis y dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta
inevitablemente ficcionalizado™ (42).

De la cita, me importa resaltar no tanto la idea del autor fic-
cionalizado, este es un punto muy trabajado en autobiografia,
sino la crisis de la identidad, incluso en los textos dedicados a
ella. La autoficcion parece el no-lugar donde un ser ingravido
busca ganar densidad. Entre la duda y la intension de configurar
un yo, se escribe la autoficcion; esta desemboca en una narracion
en primera persona que cuenta una serie de hechos como reales,
coincidentes en varios puntos con la vida conocida del autor, aun-
que éste nunca asegure escribir sobre si mismo.

Los rasgos de la novela corta —condensacion, economia, na-
rracion de un solo hecho— funcionan cémodamente con un texto
de autoficcion enfocado en un aspecto de la vida. El texto de
Nettel se dirige a narrar su infancia, es una novela corta con un
entramado narrativo particular que le permite elaborar la imagen
de un personaje infantil. En este espacio limitado, la autora se de-
dica a crear lugares y situaciones con un referente en la realidad,
es decir, en una linea posmoderna se puede decir que construye
lo real a manera de simulacro. Y como en un movimiento de cajas
chinas, se va de la realidad empirica a la novela corta y de ella
a la edificacion de un yo identificado fundamentalmente con el
cuerpo. Es decir, existe una relacion especular entre el género
elegido para guardar la autoficcién —la novela corta— y el espa-
cio donde se reconoce el yo —el cuerpo—. Ambos, novela corta
y cuerpo, funcionan como receptaculos del juego de apariencia,
el yo autoficcional.
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LA INFANCIA DISEMINADA: FICCION E IDENTIDAD

Con distintas intenciones, Patricia Laurent y Guadalupe Nettel
construyen una identidad a partir de los recuerdos de infancia. En
cada una los recursos son distintos porque el objetivo también lo
es. La extension, el argumento, los elementos de construccion vy rit-
mos de lectura desembocan en cada una en modalidades diferentes.
En Laurent, la primera persona remite a una nifia de ficcion que
narra otras ficciones: su madre, sus hermanos, su propia vida. En
Nettel, la narradora es una adulta contando su infancia a una psicoa-
nalista, es decir, se vale del lugar comun de explicar la existencia
a partir de la revision de su nifiez mediante terapias. En el caso de
Nettel, las multiples coincidencias entre la narradora y la autora real
dejan claro el registro biografico, sin embargo, su estrategia discur-
siva no es la de la autobiografia, pues esta suele anunciarse desde el
comienzo y no recurre a herramientas de la ficcion.

En esta linea, puedo proponer en Laurent Kullick la elabora-
cion de una identidad infantil desde la mera ficcion, centrada en
el juego discursivo del lenguaje; mientras Nettel lo hace dentro
de los parametros de la autoficcion, desde una supuesta verdad o
a partir de una narracion de lo verdadero.

No es poco frecuente que en novelas con un registro biogra-
fico y en cualquiera de sus variantes de narraciones del yo, se
elija como forma la novela corta. Como he dicho antes, el gé-
nero no sélo reduce el espacio de la escritura, también, por eso
mismo, otorga otras posibilidades a los textos. En La Giganta las
cualidades narrativas de Patricia Laurent se subrayan porque lo
apretado de la narracion permite el aumento de la intensidad; su
estilo, lleno de figuras retoricas, genera mayor emotividad en una
historia cuyo tema es el de una infancia dolorosa. Los distintos
personajes, hijos de la Giganta, parecen diseminados y alejados de
ella misma, por lo tanto, crean versiones diversas del sufrimiento
emanado de su cuerpo. En Laurent son frecuentes los recursos de
condensacion como la elipsis, generadora de mayor dramatismo,
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y personajes completados en otros o desdoblados. En Nettel, la
intencion de contar un pasado, supuestamente verdadero, obliga
a la narradora a mostrar hechos, es decir, a utilizar un discur-
so mds directo, pero con menor emotividad. Da la apariencia de
contarlo todo a partir de la dificultad de la narradora para inser-
tarse, durante su infancia, en una sociedad que no la recibe del
todo bien por su problema congénito. El hilo conductor, aunque
no se declare de manera especifica, es esa mirada desviada que le
permite entender la realidad de forma particular.

Se revela en ambas, por un lado, una novela corta donde la
voz infantil se narra y se construye a su vez por medio de los
recursos y el juego de la ficcion; y por otro, una novela corta
insertada en la narrativa del yo para contar un relato de infancia
mas apegado a la verdad. La Giganta se vale de los elementos
de la condensacion, como la poesia, generadores sobre todo de
cuadros o imégenes; en tanto, El cuerpo en que naci resulta mas
narrativa, por ejemplo, como recurso de recorte se emplea la pre-
sencia de la psicoanalista, que permite detener la narracion cada
tanto para retomarla en otro punto. Este personaje es un elemento
vinculador de los distintos episodios, pero, a su vez, posibilita
pausas y saltos temporales: es ella, como elemento estructural de
la narracion, quien ayuda al aglutinamiento de la historia.

En Nettel, el espacio temporal de la terapia es el presente de la
narracion realizado por un yo adulto. En Laurent, la nifia de once
afios se transforma en una adulta que narra desde Israel. Las dos
exploran la infancia como una forma de catarsis; la memoria les
muestra una especie de sitio donde se refugian y se reconstruyen
los hechos dolorosos para ser mas llevaderos. La narradora de La
Giganta, al ocultarse debajo de la cama, disimula los episodios
descritos para poder sobrellevar la vida. En El cuerpo en que
naci,la marginacion de la narradora, a causa de su problema en el
0jo, se traduce en la posibilidad de ver el mundo de otra manera;
es aqui donde ubica, incluso, su veta creadora.

153



En Nettel, la temporalidad se marca mediante un transcurso
lineal: la nifia va creciendo a la par de los episodios; en ellos, de
alguna manera, se va conformando su identidad, una que, siem-
pre se intuye, va a determinarla como escritora. En Laurent, de
forma mas dramatica, la temporalidad se sefiala cuando los inci-
dentes provocan la desaparicion de los hijos de la Giganta; en una
especie de contrapunto, se cuentan las situaciones que los men-
guan en numero. Asi se marca el tiempo en la novela, la narradora
lo anticipa: varios de los hijos no llegardn al final de la historia
y en adelante se dan los antecedentes y los momentos cuando
culminan las desapariciones.

De forma similar al cuento, en la novela corta el inicio de la
narracion condensa la historia y de esta forma sugiere caminos
de lectura desde el principio. En Nettel se observa el comienzo
citado anteriormente, en el cual se hace referencia al problema
congénito del ojo derecho. Laurent comienza su narracion dicien-
do: “td te ibas a suicidar. Ahogarias en una tina de bafio a tus
diez hijos [...]” (9). En ambas, el inicio de la historia no sélo es
sugestivo, como idealmente debe comenzar, también se dirige al
punto medular. Nettel llegard a su escritura a partir de una revi-
sién del cuerpo y de como éste determind no sélo su identidad,
sino ademas su estilo literario; y Laurent, en dos lineas, bosqueja
una historia filial construida sobre la tragedia.

Respecto a la extension de sus novelas, Patricia Laurent
comentd: “no pretendo tener miles de historias para ganar pre-
mios, sino solo escribir lo que quiero decir y en el tamafio en que
necesito hacerlo” (Rodriguez 7). Sus textos, al igual que los de
Guadalupe Nettel, son representativos de codmo la literatura en
si misma es una condensacion de la realidad. Las novelas cortas
analizadas muestran que la identidad, ficcional o autoficcional,
se puede construir sobre el epitome del trazo literario.
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