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LA BREVEDAD COMO CENTRO DEL DISCURSO
DE INFANCIA EN LA GIGANTA DE PATRICIA LAURENT 
KULLICK Y EL CUERPO EN QUE NACÍ DE GUADALUPE 
NETTEL

BERENICE ROMANO HURTADO

Universidad Autónoma del Estado de México

La novela corta en México, quizás a raíz de una especie de boom 
del microrrelato, se ha vuelto un recurso frecuente entre los es-
critores. Como es natural, después de un tiempo considerable de 
reflexión crítica en torno al género, se ha llegado a algunas coin-
cidencias. Una de ellas es que la extensión de los textos literarios 
no corresponde, desde luego, al mero gusto de escribir más o me-
nos páginas, sino a una búsqueda por lograr ciertos efectos en el 
discurso. Algunas veces concentrados en la historia, otras en los 
personajes o incluso en la parte estructural del relato, los recursos 
narrativos se dirigen a elaborar un escrito breve que enfatice uno 
o varios de estos elementos. De ese modo, por ejemplo, se pue-
den encontrar textos cercanos por el tema, pero cuya intención al 
apostar por la brevedad tenga fines distintos.

Las dos novelas analizadas en este artículo ilustran lo antes 
dicho: El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel, y La 
Giganta (2015), de Patricia Laurent Kullick. Se trata de textos 
breves cuyo tema común es la infancia. Por un lado, el de Nettel 
se organiza en los parámetros de la autoficción y, por otro, el de 
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Laurent, se narra desde la ficción, pero esta yace en el manejo de 
un lenguaje rico en elementos retóricos. Es decir, en el texto 
de Nettel estamos frente a una narración que pretende, mediante 
un discurso objetivo, alcanzar la condición de verdad —desde lue-
go con objeciones—, característica de los escritos autoficcionales; 
mientras el de Laurent es un texto meramente ficcional regodeado 
en los recursos narrativos de su naturaleza. Lo relevante es cómo 
ambos logran la intención de su discurso por medio de herramien-
tas propias de la novela corta.

En este artículo muestro la condensación textual como un 
elemento capaz de producir distintos efectos en los escritos de 
estas autoras; además, señalo dos versiones de escritura e identi-
dad femeninas y de relato de infancia.

LA VOZ INFANTIL

La Giganta es la tercera novela de Patricia Laurent Kullick. En 
ella se reafirman rasgos narrativos perfilados desde El camino de 
Santiago, por lo tanto, permiten hablar de un estilo y una prosa 
convincentes. Los textos de Laurent Kullick son un claro ejemplo 
de cómo la novela corta es una forma particular de narrar. Como 
dije antes, no se escribe poca cantidad de páginas, sino un tex-
to organizado por medio de ciertas herramientas discursivas que 
apuntalan sus cualidades dramáticas.

En esta obra de Laurent Kullick se cuenta la historia de una 
familia pobre de México, compuesta por diez hijos y la madre, la 
Giganta, quien a lo largo de la narración oscila entre dar de co-
mer a sus vástagos o matarlos para terminar con sus penurias. La 
narradora es una niña de once años, la sexta de los hermanos, con 
el tono preciso para conformar un personaje de esa edad y narrar 
las idas y venidas de una madre que en cada una de sus erráticas 
acciones demuestra la desesperación cotidiana.
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La Giganta es el personaje alrededor del cual se mueve el 
resto de los caracteres y sucesos de la novela. Existe como perso-
naje sólo mediante la mirada de su hija; es la columna vertebral 
de la historia porque en la madre convergen las funciones de per-
sonaje, espacio, incluso, la línea argumental del relato. Es decir, 
el personaje de la Giganta retrata de la mejor manera cómo en la 
novela corta los elementos del discurso se aprietan para cumplir 
con su función. En este caso, el nombre real del personaje se 
borra para dar lugar a un apelativo utilizado para designar y ca-
racterizar. La narradora, desde su mirada infantil, muestra como 
heroicos cada uno de los actos desesperados que su madre intenta 
realizar, la mayoría de las veces sin éxito. En el sobrenombre se 
condensan tanto las hazañas de la madre por sobrellevar una vida 
llena de penurias como la perspectiva de la hija, quien la ve con 
admiración pero al mismo tiempo lejana, como un ser aguerrido, 
temeroso e inalcanzable. La atisba desde lejos, debajo de la cama, 
lugar donde se siente más segura, y desde ese rincón conjetura y 
ama a su madre.

Luz Aurora Pimentel define perspectiva como “un principio 
de selección y restricción de la información narrativa” en don-
de los hechos “están configurados por un principio de selección 
orientada […]” (121). En la novela de Patricia Laurent la pers-
pectiva es el recurso fundamental de su narración; con el relato 
de la niña de once años no sólo se tiene la historia de los otros 
nueve hermanos y el de la madre, sino el tono, la cadencia y la 
atmósfera de toda la historia. La voz narrativa cuenta desde una 
perspectiva particular, la cual dispone a su vez el espacio y el 
tiempo discursivos.

La niña caracteriza a su madre a lo largo de la novela y agre-
ga hechos que van configurando esa imagen férrea y sólida de la 
Giganta:

las gigantas no lloran, solamente sonríen de medio lado, con un bri-
llo de amargura que rápido se convierte en rayo fulgurante con dos 
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tragos de tequila (11) […] Las gigantas no necesitan profesión, la 
tienen de nacimiento: perdonan fácilmente y aparte sonríen (13). Ya 
sabías, porque las gigantas saben todo esto, que ese hijo que ahora 
derrama lágrimas como enredaderas desquiciadas, no iba a volver 
jamás […] No se puede ser hijo de giganta y mearse en la cama 
(29). No sabes manejar porque a las gigantas las llevan de copilo-
tos, son tan divertidas y tan hermosas. El pelo de la nuca latiguea el 
aire. Una pañoleta roja que combina con su labial carmesí (35) […] 
Las gigantas son así. Confían. Cada hijo volverá a casa y juntos ha-
remos el gran viaje, ese viaje que tan prometido nos tienes (47). La 
perra Yini tuvo nueve cachorritos y con una frialdad inaudita, que 
en las gigantas siempre parece justicia divina, los ahogas a todos en 
una tina con agua (68).

En este caso, la mirada infantil filtra rasgos de la Giganta sin 
mostrar la imagen completa, es decir, la esencia del personaje. 
La niña la crea y la hace suya, no pretende describirla o juzgarla, 
sino amarla, y en ese relato de amor, se asoman las circunstancias 
que mantienen a la madre a distancia, como en una burbuja donde 
se muestra, pero se impide tocarla. Dice la niña: “yo nací para mi-
rarte siempre, para vigilar tu sueño, acompañarte y cuidarte en la 
cantina de los soldados” (69). La perspectiva presentada por la no-
vela, a partir de una voz infantil, pero con la presencia de la adulta 
aparentemente capaz de recordar todo aquello narrado como si fue-
ra un presente, en realidad surge de la memoria de aquella niña, ya 
crecida. Esta voz, fluctuante entre una mirada infantil y otra adulta, 
funciona dentro de la historia como elemento condensador. No es 
la perspectiva madura que debe recordar eventos concretos, sino la 
evocación infantil presente en la memoria, guardando la sustancia 
íntima de sus vivencias de niña.

Al respecto, Laurent Kullick señala: “pienso que la memoria 
es la más grande ficción que tenemos todos los seres humanos, 
por eso los hermanos, hijos de los mismos padres, somos bien di-
ferentes y vemos las cosas de manera distinta porque la memoria 
está aderezada con los cinco sentidos y no sabemos si uno oye 
más o el otro es más auditivo, sensorial o visual” (Rodríguez 7).
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Por eso esta niña, la sexta de la familia, está situada en medio 
y desde ahí da su versión de lo vivido; desde luego, la determinan 
sus propias y particulares formas de ver y sentir el mundo.

A partir de esta perspectiva infantil en primer plano, se suman 
todas las miradas de los personajes. Así como no se tiene noticia 
de la Giganta desde sí misma, tampoco se sabe algo más de los 
hermanos o del padre ausente —el ingeniero francés que sólo 
embaraza a la Giganta una y otra vez—, si no es desde la voz 
de la niña narradora. En su visión se funden las imágenes más 
crudas, con situaciones de profunda ternura, capaces de generar 
compasión. En este sentido, la novela es el retrato de una familia 
numerosa, encabezada por una madre mexicana, india, quien os-
cila continuamente entre seguir esforzándose en mantener a sus 
hijos, con muy pocas opciones para hacerlo, o matarlos y quitarse 
después la vida para terminar con tanto padecer.

El ritmo de la novela se marca por la cadencia en la voz de 
la niña, escondida bajo la cama porque tiene miedo, desde ahí 
observa y narra lo que ve; y por los puntos de ruptura, cuando la 
Giganta pierde el control y se deja arrastrar por la angustia. Esos 
momentos rasgan la narración y el tiempo infantil: la madre de-
sea matarlos a todos, pretende conseguir veneno, abre el gas para 
explotar la casa y les pone bolsas de plástico en la cabeza a cada 
uno, quiere hacer un viaje a Mazatlán con sus hijos para estrellar 
el coche a la mitad de la carretera.

Luis Arturo Ramos, en relación con la novela corta, escribió 
que “la función determina la forma” (40); en este caso no se trata 
sólo de la intención de hacer un texto breve, sino una novela corta, 
porque parte de su función es conmover al lector con una suerte de 
golpes emocionales no desarrollados —de ahí su impacto— sino 
condensados en imágenes vibrantes, desembocando así, escenas 
significativas en un nivel profundo y no en uno horizontal.

La historia contada en La Giganta es simple: la madre, los hi-
jos, la pobreza, el abuso y el abandono. Es emocionalmente com-
pleja a causa de las marcas que la fortuna ha trazado para cada 
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uno de los hijos: Alberto, el mayor, quien se orina en la cama a 
pesar de ser un adolescente, se involucrará en algún movimiento 
social y terminará desaparecido en la cajuela de un auto judicial; 
Efraín se irá de la casa, para siempre, después de golpear a su 
padre; Felipe se entregará a la pederastia de un médico a cambio 
de la ilusión proporcionada por todos los objetos ofrecidos, nun-
ca antes poseídos; Susana vive enamorada del hijo del zapatero, 
un joven asesinado en una pelea callejera; Violeta, la favorita de 
Etienne, el padre, estudiará en La Sorbona. Carlos, Yasmín, Ós-
car y Valeria, menores que la narradora de once años, figuran en 
una mezcla de miedos, llantos y anhelos simbolizada en la más 
pequeña, Valeria, bebé que aún no camina.

Parte de las cualidades de la escritura de Laurent Kullick que-
da bien ilustrada en el personaje de Valeria, representante en sí 
misma de la forma en cómo se densifica el sentido al acumularse 
en un solo recurso, en este caso, un personaje. Orlando Ortiz es-
cribió en La Jornada:

Todos los narradores mencionan que contar una historia desde el 
punto de vista de un infante es un verdadero reto. Los peligros son 
muchos. Que se trasluzca la mentalidad del adulto, que se confunda 
infancia con retraso mental, que el infante parezca enano, en fin, los 
riesgos son muchos. Patricia Laurent aceptó el reto en esta novela, 
cuya voz narrativa es la de una niña de once años, y estoy conven-
cido de que superó la prueba con éxito (11).

Y no sólo porque sortea muy bien los peligros apuntados por Or-
tiz, sino porque es capaz de crear, a partir de la voz narradora, 
una polifonía que da cuenta del resto de los personajes también 
infantiles. El de Valeria merece una mención aparte al funcionar 
como herramienta discursiva: es un personaje condensador de las 
emociones y las vivencias de sus hermanos, aunque, por el con-
texto, ninguno de los niños parece precoz en sus observaciones 
y más bien domina una perspectiva ingenua. Valeria, al ser una 
bebé, es la suma de esos puntos de vista pues, en su caso, sólo 
pueden externarse por medio de la mirada y el cuerpo.
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En ella no se encubren los deseos y las necesidades, tampoco 
se han revelado aún los miedos. Valeria es puro anhelo y usa todo 
su cuerpo para representar esas ansias. Así lo muestra cada vez 
que señala ávida su vestido rojo, usado por todas las niñas de la 
familia, y que para la bebé representa los días de fiesta, los paseos 
fuera de la casa oprimente. Lo mismo pasa cuando los niños le 
dan a probar la crema de cacahuate robada a su papá. Ella no pue-
de arrebatar ni exigir el tarro con el preciado dulce como hacen 
sus hermanos, pero sí deja ver, con todo el cuerpo, la zozobra, el 
gusto y hasta la angustia de tener y no tener el anhelado sabor en 
su boca. Ocurre lo mismo con sus hermanos, pero en Valeria se 
representa de tal forma que logra transmitir al lector las carencias 
de cada uno de ellos. Esta situación tiene su punto más dramáti-
co en otra escena, cuando participan en un concurso de talentos 
para tratar de conseguir algún premio. Como no logra ponerse de 
acuerdo con Violeta, decide llevar a la bebé Valeria. La narradora 
describe el “número”:

Yo pongo a Valeria en el suelo y extraigo del bolsillo secreto del 
saco de Etienne el tarro vacío de crema de cacahuate. Lo pongo en la 
otra esquina del foro y hago ruido para llamar la atención de la bebé, 
pero ella está apuntando con su dedito a la multitud que está boquia-
bierta […] Finalmente voltea y descubre el tarro sobre el escenario. 
Gatea a toda velocidad para tomarlo. Con una toalla lo cubro y hago 
como torero y le quito el tarro para depositarlo en la otra esquina. 
Valeria vira y vuelve a gatear desaforada hacia el tarro […] Toreo a 
la bebé por todas las esquinas del foro […] hasta que Valeria suelta 
un grito de llanto y empieza a patalear desquiciada (87).

El cuerpo de Valeria expresa mucho más que palabras. Ella no 
puede hablar ni caminar aún, sin embargo es puro movimiento, 
es decir, pura expresión física. De forma análoga, toda la novela 
no se detiene en la descripción de escenas o personajes, sino en 
“mostrar el movimiento”: el sentimiento encarnado en los hijos 
de la Giganta, las acciones reprochables pero conmovedoras de 
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ésta, la memoria al servicio de recuerdos encapsulados. Es decir, 
apenas los pincelazos necesarios para contar, pero sobre todo, 
para hacer experimentar al lector.

En este sentido, la novela de Laurent Kullick se diferencia 
de la de Nettel en que, dado su carácter meramente ficcional, en 
lugar de privilegiar los elementos narrativos, los entrelaza; uno 
enriquece a los otros, como el personaje de Valeria, quien al ser 
representación, carga con las emociones de todos los hermanos. 
No es una novela cuya ficción sólo se registra en lo literario, 
sino a causa de la poetización realizada mediante los distintos 
componentes narrativos. Es un espacio metafórico íntegro cuya 
finalidad radica en alcanzar la mayor significación en cada uno 
de sus elementos.

El personaje de la Giganta es una suma de contradicciones, 
traducido en la mirada infantil como un ser poderoso, inmenso 
y protector. Sobre ella comenta la autora: “mi intención con este 
personaje femenino fue quitar la idea de la mujer mexicana su-
misa y mostrar una más fuerte que vive su sexualidad a plenitud, 
además de que acepta su parte infantil, su fragmentación y perte-
nencia” (Rodríguez 7). La Giganta cohesiona en su imagen, en su 
cuerpo de india hermosa, lo que realmente es y lo que la mirada 
infantil hace parecer. El resultado es un símbolo de la opresión 
y de la desigualdad de una conciencia femenina inquebrantable.

En un primer acercamiento, La Giganta pudiera sugerir leer-
se como un texto autoficcional porque la historia comparte con 
la realidad de la autora la familia numerosa y los rasgos físicos 
de los hijos de la madre, tan importantes en la narración;8 sin 
embargo, no es posible sostener tal afirmación. Patricia Laurent 
menciona: “podría decirse que [La Giganta] es autobiográfica, 

8 También pequeños detalles como el hecho de que Etienne, el padre de los hijos de 
la Giganta, tiene un telescopio para mirar las estrellas, igual que hacía el propio padre 
de Patricia Laurent, quien publicó en su página de )DFHERRN el 16 de junio de 2016: “mi 
padre no se dejaba observar. Se ponía tras un astrolabio para espiar a los cielos”.
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pero no en el sentido estricto. Sólo retomé situaciones que me 
tocaron ver o vivir y las utilicé para recrear la trama” (7).

En otra dirección, el texto de Nettel, El cuerpo en que nací, 
sí se enmarca en los parámetros de la autoficción y además se 
refuerza gracias a los medios que le proporciona la novela corta.

LA NARRACIÓN DE LA INFANCIA

El cuerpo en que nací es un texto autoficcional, es decir, en él se 
cuenta parte de la vida de la autora con la intención de crear un 
escrito donde el lector vincule al narrador con el autor real, pero 
sin afirmar que se trata de una autobiografía. Aunque no existe una 
referencia explícita de estar haciendo un relato de la propia vida, la 
narración proporciona signos directos de la identidad real de quien 
relata. No se trata de una novela, pero tampoco es una autobiogra-
fía; la autoficción se encuentra a caballo entre estas dos formas 
narrativas que combinadas la proveen de rasgos particulares.

En este sentido, se debe entender la autoficción como un acto 
consciente de los escritores para hacer una autorrepresentación. 
Por ello, la diferencia central entre los autores que dicen —o de-
cían— escribir autobiografías y quienes escriben autoficciones, 
radica en admitir —después de toda la reflexión crítica al respec-
to— que aunque se escriba de la propia vida, incluso con la buena 
voluntad de contar sólo la verdad, siempre se tratará de un discur-
so, es decir, de una representación de sí mismo. Así, los escritores, 
como parte del estilo en este tipo de textos, omiten señalar si están 
escribiendo una autobiografía, con la intención de decantarse por 
una narración más parecida a una novela, pero escrita en primera 
persona y con momentos o elementos dentro del discurso en co-
rrespondencia con su propia vida. El texto puede definirse como 
autoficción por las coincidencias inequívocas entre el narrador 
y el escritor real y por no nombrarlo autobiográfico. Al respecto 
dice Manuel Alberca:
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Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible 
o reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este 
contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino 
un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual 
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enun-
ciado y el de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como 
resultado siempre de la transfiguración literaria (31).

Por otro lado, al reconocer que se escribe una autorrepresenta-
ción, se descartan las formas más objetivas y se eligen, delibera-
damente, otras más útiles a este propósito. La novela corta es una 
de estas estructuras, empleada con frecuencia en autoficciones.

En el caso de Guadalupe Nettel y El cuerpo en que nací, el 
texto se narra como una autobiografía, pero sin decir que se trata 
de una. No se hace aclaración alguna acerca del texto ni se habla de 
los propósitos de esta escritura. Comienza como lo haría cualquier 
novela donde el protagonista es el narrador: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de 
nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido 
ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en cuestión 
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la 
que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro (11).

A lo largo de la historia, la narradora se cuida de no decir su nom-
bre, pero cuenta detalles vinculados con la autora real; los eventos 
de vida de la historia corresponden con los que se pueden rastrear 
en la existencia real de la escritora. Incluso en relación con el 
nombre, hay un guiño al lector para suponer, nunca afirmar, la co-
rrelación entre narradora y autora. Respecto de su vida en Francia 
cuando era niña, comenta rasgos de sí misma que la marginaron: 
“usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés 
con acento latino y tenía un nombre impronunciable, vagamente 
similar al de una isla francesa perdida en el Caribe” (117), es de-
cir, la isla Guadeloupe.
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La autoficción se instaura, entonces, como “un nuevo modo 
de entender la vieja práctica autobiográfica” (Contreras 2). En 
ella, “ficcionalizar la vida surgirá, paradójicamente, de la opera-
ción de su negación: negar el estado bruto de los sucesos y trans-
formarlos en el espacio orgánico de un relato” (6). En esta línea, 
Nettel organiza su recuento de vida como un discurso literario y 
lo divide en tres partes. Desde su perspectiva, estas corresponden 
a momentos de quiebre en su historia: al comienzo, narra su pri-
mera infancia, lo determinante que fue en la construcción de su 
personalidad el problema en el ojo y el divorcio de sus padres. 
Esta primera parte termina cuando la madre, después de un cua-
dro depresivo, decide irse a Francia a estudiar una maestría. A 
partir de ese momento, y durante diez meses, la narradora y su 
hermano viven con su abuela materna. La segunda parte cuenta 
cómo por ello cambia la vida de ambos bajo su tutela y termina 
cuando la madre regresa para llevarse a sus hijos a Francia. La 
tercera y última, contiene las experiencias de la narradora en Aix, 
una pequeña ciudad al sur de Francia.

La división del texto en partes que corresponden a puntos 
importantes de la infancia de la narradora, tiene desde luego una 
función operativa, pero además subraya el carácter discursivo del 
texto. Un recurso más evidente, en este sentido, es el empleado 
por la narradora cada tanto al apelar a la doctora Sazlavski, su 
psicoanalista. Si la narración parece estar en el registro de lo real, 
quien cuenta la historia se detiene para preguntarle a la doctora 
algo sobre lo dicho en ese momento. Es decir, aunque el relato 
esté lleno de referencias a la vida de la autora real, la construc-
ción se organiza como una narración de la vida de una mujer, 
contada en sesiones de psicoanálisis. Cada pausa supone un quie-
bre en la historia principal, no sólo de lo que se está contando, 
sino de la realidad espacio-temporal desde donde se narra. Se va 
de las anécdotas de la infancia a un presente de ficción, donde 
la niña, protagonista de toda la historia, es una adulta en terapia.
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Nunca se lee directamente la voz de la niña, pues se trata de 
un ejercicio mnemotécnico de la adulta, y cuando aparece la voz 
del presente de la mujer, siempre es en un tono que tiene implíci-
to un reproche hacia los padres, sobre todo hacia la madre:

¿Por qué a nadie se le ocurrió responder, doctora Sazlavski, que las 
relaciones sexuales se tienen por amor y que son una forma alter-
nativa de demostrarlo? Quizás habría sido un poco más preciso y 
menos inquietante, ¿no le parece? (25) […] me gustaría que me di-
jera, doctora Sazlavski, ¿no es mucho peor el efecto del silencio en 
niños acostumbrados a saber y a preguntarlo todo? (35) […] ¿Qué 
le parece, doctora Sazlavski, aterrorizar de tal forma y sin ninguna 
certeza a niños de esas edades? (53).

La psicoanalista es un recurso de ficción para contar un relato de 
vida. Le sirve a la autora para hacer pausas en la historia con el 
objetivo de valorar el pasaje recién contado y dar un salto en la 
narración. El recurso, además, da muestra de la existencia de un 
presente del discurso en el cual se ubica quien narra. En ese otro 
espacio, posiblemente el consultorio de la doctora Sazlavski, el 
tono de la narración cambia. Curiosamente, mientras se recuer-
dan los hechos de la infancia, la voz es neutra, más reflexiva, 
mientras la usada en terapia parece de cierto modo más infantil, a 
pesar de ser la voz de la adulta, concentrada en juzgar lo que los 
adultos hicieron de ella.

El cuerpo en que nací es una novela corta decantada por el 
género autoficcional como un recurso para exponer en aparien-
cia la propia vida; es decir, tanto en el registro de lo real, como 
en el envoltorio del artificio literario. Esta afirmación se fun-
damenta en la intención inicial de la autora de dirigir al lector 
hacia la idea que la narradora tiene de sí misma. La novela co-
mienza con el problema en su vista y continúa explicándose a sí 
misma a partir de él. Ese impedimento de nacimiento determina 
no sólo su visión real, sino también su mirada simbólica del mun-
do y, sobre todo, cómo es admitida o no por él. Esto desemboca 
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en el propio carácter de la escritora que cuenta: en sus tópicos y en 
sus rarezas que la conforman pero, al mismo tiempo, la destacan.

En la autoficción, el autor se concibe como un texto, es decir, 
existe una elaboración de la identidad por medio de un discurso 
escrito. En este sentido, el nombre propio es también una narra-
ción, aspecto con varias implicaciones. Por un lado, se reconoce 
en la imagen aglutinada de la novela corta la representación de un 
cúmulo de rasgos que conforman al sujeto representado, también 
comprimido por la ficción. Pero, por otro, se problematiza esa 
identidad, que parece no corresponder directamente a ese suje-
to —en este caso la autora Nettel— sino, como se ha dicho, lo 
representa. Dicha representación implica una organización parti-
cular en el discurso cuya finalidad es la construcción de un sujeto 
verosímil. No como lo buscaría cualquier ficción, sino mediante 
una representación con la cual se pretende no sólo ser creíble, 
sino verdadero. Para ello se busca dar la impresión de que se dice 
todo, se es completamente honesto y se quiere mostrar cada uno 
de los costados de la vida relatada.

Sin embargo, en la realidad es una tarea alcanzada sólo a 
medias, pues lo construido no es una vida, sino una identidad 
textual con apenas ciertos rasgos compartidos entre el sujeto y el 
nombre de quien firma, ambos, elaboraciones textuales. En esta 
línea, Philipe Lejeune señala que el autor al margen será esa fir-
ma, es decir, el nombre representado en un trazo. La firma, a su 
vez, muestra por analogía lo sucedido con la edificación de una 
identidad en la escritura: abrevia en un signo el nombre y lo que 
nombra, en tanto la novela corta aglutina en la autoficción la vida 
de quien ha sido nombrado. Por ello, la única forma de reunir en 
un espacio textual una vida es en la condensación, organizada por 
el discurso poético en imágenes. La vida narrada por Guadalupe 
Nettel a un lector condensa apenas un puñado de anécdotas re-
matadas cada vez en la escena del presente con la psicoanalista. 
De esta manera se crea una identidad que no es la real, pero la 
representa: la personalidad del sujeto se manipula, ¿qué imagen 
quiere crear de sí mismo?
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Guadalupe Nettel se vale de utilizar la descripción del cuerpo 
para contar su infancia. Lo presenta de una manera determinante en 
su vida, tal como lo anuncia el título del libro: El cuerpo en que nací. 
Se trata del cuerpo simbólico que carga y construye con su identi-
dad de niña mexicana, hija de padres divorciados, entre otras cosas; 
pero también es el cuerpo real al narrar que nació con un problema 
congénito en el ojo derecho. Mediante la descripción de este ras-
go corporal, la narradora comienza la historia; le importa subrayar 
la perspectiva particular del desarrollo de su infancia y el hecho de 
que esta visión parcial de la realidad no supuso un obstáculo, sino 
la posibilidad de mirar de otra forma. Esta característica, insinúa la 
protagonista, la lleva más tarde a regir su trabajo literario por una 
perspectiva deformadora, o sobrerrepresentadora, de personajes y 
situaciones. Esta situación hace recordar textos de Nettel como El 
huésped o algunos de los inquietantes relatos de Pétalos o de El ma-
trimonio de los peces rojos.

El texto comienza con un epígrafe, extracto del poema “Song”, 
de Allen Ginsberg: “siempre quise / retornar / al cuerpo / donde 
nací”. Es decir, volver al principio, tornar a la infancia como el 
tiempo anterior a un momento presente que quiere ser explicado. 
Narrarse desde el cuerpo implica, entonces, un reconocimiento de 
sí mismo a partir de la escritura, es decir, se trata de un proceso 
mediante el cual la autora, de alguna manera, se desprende de sí 
para observarse y rehacerse en una imagen ficcional que la repre-
sente. Este mecanismo narrativo suma una serie de elementos de 
condensación: el género de novela corta, el cuerpo y el nombre en 
la firma.

Manuel Alberca señala la creación de un desiderátum posmo-
derno interesado en la autocreación, es decir, en la elaboración 
propia de lo que se quiere ser, o mejor dicho, se representa ser. 
Como en el psicoanálisis, pareciera acudirse a la infancia con el 
propósito de explicarse quién se es ahora. Sin embargo, el camino 
de exploración de un escritor es aquel que precisamente lo llevó a 
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la escritura: decir quién se ha sido podrá dar congruencia, so-
lidez y credibilidad a quién se será más adelante. Así, quizás 
Alberca tenga razón al proponer que este interés de autocrearse 
se centra en “una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta 
narcisista o, mejor, neonarcisista: es decir, un narciso desape-
gado, descreído, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin 
énfasis y dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta 
inevitablemente ficcionalizado” (42).

De la cita, me importa resaltar no tanto la idea del autor fic-
cionalizado, este es un punto muy trabajado en autobiografía, 
sino la crisis de la identidad, incluso en los textos dedicados a 
ella. La autoficción parece el no-lugar donde un ser ingrávido 
busca ganar densidad. Entre la duda y la intensión de configurar 
un yo, se escribe la autoficción; esta desemboca en una narración 
en primera persona que cuenta una serie de hechos como reales, 
coincidentes en varios puntos con la vida conocida del autor, aun-
que éste nunca asegure escribir sobre sí mismo.

Los rasgos de la novela corta —condensación, economía, na-
rración de un solo hecho— funcionan cómodamente con un texto 
de autoficción enfocado en un aspecto de la vida. El texto de 
Nettel se dirige a narrar su infancia, es una novela corta con un 
entramado narrativo particular que le permite elaborar la imagen 
de un personaje infantil. En este espacio limitado, la autora se de-
dica a crear lugares y situaciones con un referente en la realidad, 
es decir, en una línea posmoderna se puede decir que construye 
lo real a manera de simulacro. Y como en un movimiento de cajas 
chinas, se va de la realidad empírica a la novela corta y de ella 
a la edificación de un yo identificado fundamentalmente con el 
cuerpo. Es decir, existe una relación especular entre el género 
elegido para guardar la autoficción —la novela corta— y el espa-
cio donde se reconoce el yo —el cuerpo—. Ambos, novela corta 
y cuerpo, funcionan como receptáculos del juego de apariencia, 
el yo autoficcional.



152

LA INFANCIA DISEMINADA: FICCIÓN E IDENTIDAD

Con distintas intenciones, Patricia Laurent y Guadalupe Nettel 
construyen una identidad a partir de los recuerdos de infancia. En 
cada una los recursos son distintos porque el objetivo también lo 
es. La extensión, el argumento, los elementos de construcción y rit-
mos de lectura desembocan en cada una en modalidades diferentes. 
En Laurent, la primera persona remite a una niña de ficción que 
narra otras ficciones: su madre, sus hermanos, su propia vida. En 
Nettel, la narradora es una adulta contando su infancia a una psicoa-
nalista, es decir, se vale del lugar común de explicar la existencia 
a partir de la revisión de su niñez mediante terapias. En el caso de 
Nettel, las múltiples coincidencias entre la narradora y la autora real 
dejan claro el registro biográfico, sin embargo, su estrategia discur-
siva no es la de la autobiografía, pues esta suele anunciarse desde el 
comienzo y no recurre a herramientas de la ficción.

En esta línea, puedo proponer en Laurent Kullick la elabora-
ción de una identidad infantil desde la mera ficción, centrada en 
el juego discursivo del lenguaje; mientras Nettel lo hace dentro 
de los parámetros de la autoficción, desde una supuesta verdad o 
a partir de una narración de lo verdadero.

No es poco frecuente que en novelas con un registro biográ-
fico y en cualquiera de sus variantes de narraciones del yo, se 
elija como forma la novela corta. Como he dicho antes, el gé-
nero no sólo reduce el espacio de la escritura, también, por eso 
mismo, otorga otras posibilidades a los textos. En La Giganta las 
cualidades narrativas de Patricia Laurent se subrayan porque lo 
apretado de la narración permite el aumento de la intensidad; su 
estilo, lleno de figuras retóricas, genera mayor emotividad en una 
historia cuyo tema es el de una infancia dolorosa. Los distintos 
personajes, hijos de la Giganta, parecen diseminados y alejados de 
ella misma, por lo tanto, crean versiones diversas del sufrimiento 
emanado de su cuerpo. En Laurent son frecuentes los recursos de 
condensación como la elipsis, generadora de mayor dramatismo, 
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y personajes completados en otros o desdoblados. En Nettel, la 
intención de contar un pasado, supuestamente verdadero, obliga 
a la narradora a mostrar hechos, es decir, a utilizar un discur-
so más directo, pero con menor emotividad. Da la apariencia de 
contarlo todo a partir de la dificultad de la narradora para inser-
tarse, durante su infancia, en una sociedad que no la recibe del 
todo bien por su problema congénito. El hilo conductor, aunque 
no se declare de manera específica, es esa mirada desviada que le 
permite entender la realidad de forma particular.

Se revela en ambas, por un lado, una novela corta donde la 
voz infantil se narra y se construye a su vez por medio de los 
recursos y el juego de la ficción; y por otro, una novela corta 
insertada en la narrativa del yo para contar un relato de infancia 
más apegado a la verdad. La Giganta se vale de los elementos 
de la condensación, como la poesía, generadores sobre todo de 
cuadros o imágenes; en tanto, El cuerpo en que nací resulta más 
narrativa, por ejemplo, como recurso de recorte se emplea la pre-
sencia de la psicoanalista, que permite detener la narración cada 
tanto para retomarla en otro punto. Este personaje es un elemento 
vinculador de los distintos episodios, pero, a su vez, posibilita 
pausas y saltos temporales: es ella, como elemento estructural de 
la narración, quien ayuda al aglutinamiento de la historia.

En Nettel, el espacio temporal de la terapia es el presente de la 
narración realizado por un yo adulto. En Laurent, la niña de once 
años se transforma en una adulta que narra desde Israel. Las dos 
exploran la infancia como una forma de catarsis; la memoria les 
muestra una especie de sitio donde se refugian y se reconstruyen 
los hechos dolorosos para ser más llevaderos. La narradora de La 
Giganta, al ocultarse debajo de la cama, disimula los episodios 
descritos para poder sobrellevar la vida. En El cuerpo en que 
nací, la marginación de la narradora, a causa de su problema en el 
ojo, se traduce en la posibilidad de ver el mundo de otra manera; 
es aquí donde ubica, incluso, su veta creadora.
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En Nettel, la temporalidad se marca mediante un transcurso 
lineal: la niña va creciendo a la par de los episodios; en ellos, de 
alguna manera, se va conformando su identidad, una que, siem-
pre se intuye, va a determinarla como escritora. En Laurent, de 
forma más dramática, la temporalidad se señala cuando los inci-
dentes provocan la desaparición de los hijos de la Giganta; en una 
especie de contrapunto, se cuentan las situaciones que los men-
guan en número. Así se marca el tiempo en la novela, la narradora 
lo anticipa: varios de los hijos no llegarán al final de la historia 
y en adelante se dan los antecedentes y los momentos cuando 
culminan las desapariciones.

De forma similar al cuento, en la novela corta el inicio de la 
narración condensa la historia y de esta forma sugiere caminos 
de lectura desde el principio. En Nettel se observa el comienzo 
citado anteriormente, en el cual se hace referencia al problema 
congénito del ojo derecho. Laurent comienza su narración dicien-
do: “tú te ibas a suicidar. Ahogarías en una tina de baño a tus 
diez hijos […]” (9). En ambas, el inicio de la historia no sólo es 
sugestivo, como idealmente debe comenzar, también se dirige al 
punto medular. Nettel llegará a su escritura a partir de una revi-
sión del cuerpo y de cómo éste determinó no sólo su identidad, 
sino además su estilo literario; y Laurent, en dos líneas, bosqueja 
una historia filial construida sobre la tragedia.

Respecto a la extensión de sus novelas, Patricia Laurent 
comentó: “no pretendo tener miles de historias para ganar pre-
mios, sino sólo escribir lo que quiero decir y en el tamaño en que 
necesito hacerlo” (Rodríguez 7). Sus textos, al igual que los de 
Guadalupe Nettel, son representativos de cómo la literatura en 
sí misma es una condensación de la realidad. Las novelas cortas 
analizadas muestran que la identidad, ficcional o autoficcional, 
se puede construir sobre el epítome del trazo literario.
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