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VERDAD PÚBLICA E ÍNTIMA: LAS MANOS DE MAMÁ,
DE NELLIE CAMPOBELLO Y LAS HOJAS MUERTAS
DE BÁRBARA JACOBS1

GABRIEL M. ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
Centro de Estudios Literarios

No hay literatura, no hay nada por generación 
espontánea. Todo viene de algo. La historia y 
la literatura están muy relacionadas. ¿Quién 
puede asegurar que mucha de la historia que 
nos hemos aprendido de memoria fue como 
dicen? Existe la interpretación de la historia. 
Tanto la novela como la historia son reinter-
pretaciones de una vida.

BÁRBARA JACOBS

LITERATURA DE REVOLUCIÓN Y LITERATURA REVOLUCIONARIA

Al proponer el encumbramiento de la Revolución mexicana, he-
redera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad 
renovadora de la Reforma” (Avechuco 89), el Estado mexicano 
pretendía conferir un sentido histórico a los complejos sucesos 

1 Las siguientes líneas tienen su origen en dos coloquios sobre literatura a los que 
asistí en 2018. El primero se llevó a cabo en Budapest, en octubre. Mi ponencia llevó como 
título “Literatura de revolución y literatura revolucionaria”; el otro, realizado en París en 
noviembre, se tituló “Hibridez genérica en Las hojas muertas de Bárbara Jacobs”.
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que la gente vivía, así como justificar y legitimar las acciones de 
los revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder político.
De aquí la necesidad de integrar “una ideología que explicase, jus-
tificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer en García 
27). A causa de diversos intereses políticos, como la necesidad de 
conformar una visión unitaria de los movimientos armados de la 
Revolución, Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magón, Felipe Án-
geles, entre otros, fueron ingresados en la lista de inmortales. A 
decir de Daniel Avechuco, Francisco Villa no ingresó al álbum 
familiar revolucionario a causa de tres factores: su rivalidad con 
Álvaro Obregón, principal promotor de la institucionalización; la 
carencia de elementos ideológicos que pudieran integrar el dis-
curso oficial; y por el peligro con que se concebía su poder de 
convocatoria. Al Centauro del Norte se le atribuyeron práctica-
mente todos los excesos del movimiento armado (71-89).

En los orígenes de aquella conformación ideológica vincula-
da al movimiento armado se encuentra también la necesidad de 
consolidar una literatura revolucionaria. Es ampliamente cono-
cido el hecho de que hacia finales de 1924 y principios de 1925 
se llevó a cabo la polémica que encumbró a un desconocido no-
velista que no pertenecía al campo cultural de la Ciudad de Mé-
xico y que, en aquellos tiempos, se desempeñaba como médico 
de dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela. 
Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde 
principios de noviembre de 1924, existía interés por colocar a 
Mariano Azuela como modelo de escritor, lo mismo nuestro y 
comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir 
las palabras de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega 
Hope, este último director del suplemento cultural del diario que 
impulsó el debate, El Universal Ilustrado, allí publicadas el 24 
de noviembre: “La revolución tiene un gran pintor, Diego Rivera. 
Un gran poeta, Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano 
Azuela, cuando escriba la novela de la revolución”. La dicotomía 
literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio Jiménez 
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Rueda, en diciembre de ese año,2 contribuyó a afianzar la políti-
ca cultural del Estado mexicano. Francisco Monterde fue quien 
propuso a Mariano Azuela como el “novelista mexicano de la 
revolución”. Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publicó en 
las páginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la 
primera de cinco entregas de Los de abajo, obra que inaugura el 
subgénero de la novela de la revolución, pero sin el subtítulo de 
la primera edición publicada en El Paso, Texas, en 1915, hasta 
antes de la polémica desconocida, a saber, Cuadros y escenas de 
la revolución actual.

Aquel año de 1925, en el que se tildó de femeninos a los 
Contemporáneos,3 conjunta una serie de acontecimientos decisi-
vos para que este grupo de escritores se planteara como proyecto 
común escribir novelas. Es el año de la publicación de La des-
humanización del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega 
y Gasset. Es también el año en que Jaime Torres Bodet planea 
llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el 
que surge el nombre de la publicación que identificaría al grupo 
de escritores, Contemporáneos. Asimismo, es el año en que se 
están terminando de editar las novelas de la colección Nova No-
varum, apéndice de la publicación periódica de Ortega y Gasset, 
publicadas al año siguiente.

El programa colectivo sostenía el propósito de realizar una li-
teratura con doble derrotero, pero con idéntico fin: por una parte 
rechazar la literatura de retórica nacionalista que se estaba identifi-
cando con la Revolución, y con las objetivos del Estado, empeñada 
en reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo, 
el mundo campesino) y, por otra, escribir una literatura enfocada 

2 Escribía Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora 
suele encontrarse el éxito [literario] más que en los puntos de la pluma, en las complicadas 
artes del tocador” (cito por Ródenas XXV).

3 Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildó de afeminados, “maricones y 
pederastas”. El propio Carlos Pellicer hizo eco sutil de esta caracterización: “Es curioso: 
en el país de la Muerte y de los hombres muy hombres, la poesía y la crítica actuales saben 
a bizcochito francés” (Ródenas XXX).
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en sus propios intereses y temas; moderna, universal antes que 
mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una 
literatura revolucionaria, antes que de revolución (Sheridan 1999 
385, García 91).4 Los Contemporáneos igual rechazaban las ideas 
estéticas en torno a la correlación que se establecía entre la no-
vela de la Revolución y el realismo como única opción legítima 
para toda forma de arte, como la convicción de que el arte nuevo 
era deshumanizado.5 

DEL CUADRO DE COSTUMBRES AL POEMA EN PROSA: LAS MANOS DE MAMÁ

Nellie Campobello (María Francisca Moya Luna, Durango, 1900), 
publicó Cartucho, relatos de la lucha en el Norte de México, en 
1931, seis años después de aquella polémica. Este título le permi-
tió ingresar a la lista de novelistas de la Revolución mexicana, si 
bien su obra en los primeros años fue opacada por esa especie de 
fresco monumental que ofrecen la de narradores como el propio 
Azuela, Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos.

La escritora duranguense nos participó un par de sus inten-
ciones al escribir esta obra. En primer lugar, buscaba realizar una 

4 Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982 8) y 
García (91) que los Contemporáneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de 
la Revolución Mexicana y no al escritor canonizado por ella, Mariano Azuela.

5 Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanización de la siguiente 
PDQHUD��´1R�SRGtDQ�VRSRUWDU�OD�SURSRVLFLyQ�GH�TXH�HO�UHÀQDPLHQWR�HVWpWLFR�LPSOLFDUD�XQD�
deshumanización, de que el anti-representacionismo en pintura, la atonalidad en música, 
el verso libre en poesía o el monólogo interior en prosa llevaran a la pérdida de lo huma-
no, de los ‘elementos demasiado humanos del realismo romántico o del naturalismo’ ” 
(9). Domingo Ródenas, por otra parte, ha señalado que al menos Villaurrutia, Cuesta y 
Owen seguían a André Gide en su rechazo al nacionalismo: “… Gide que en 1987 había 
desacreditado a Barrès debido a su limitada visión francocéntrica y su mercenaria defensa 
del nacionalismo francés” (XXVIII). Esto era lo que expresaba Torres Bodet en su ensayo 
´5HÁH[LRQHV�HQ�WRUQR�D�OD�QRYHODµ��´(O�VLJOR�XIX parece haberse complacido en dejarnos el 
mayor número de tradiciones que contrariar. Sería declararnos vencidos querer persistir en 
los cauces de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas 
bajo el imperio del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra 
DGPLUDFLyQ��QHJXpPRVOHV�QXHVWUD�REHGLHQFLDµ��5HÁH[LRQHV�ZHE��
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literatura más vivida que leída; es decir, una cuyo basamento se 
configurara con fuertes tintes autobiográficos y memorísticos. 
En segundo, una en la que expresara su necesidad de contar la 
verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco Villa no 
merece el lugar de bárbaro que la novela de la revolución y la 
historia oficial le habían destinado. Aclaro, en completo acuerdo 
con Avechuco: “Campobello no quiere ingresar a Villa en la fa-
milia revolucionaria, está consciente de su marginalidad: busca 
limpiar su nombre y, en el fondo, en primera instancia, ofrecer 
otra visión de la lucha, una visión más regional” (94).

Con la aspiración de alcanzar este empeño, Campobello eli-
gió a un narrador infantil puesto que, como Begoña Pulido ha 
perfilado ya con una frase popular, “los niños dicen la verdad” 
(42). Y es que para Campobello todos los novelistas de la revo-
lución, excepto Martín Luis Guzmán, mienten, Azuela incluido.6 
El afán de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue 
expresado por la propia autora en el prólogo que escribiera para 
Mis libros:

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y la jus-
ticia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir. 
Sabía que el ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo 
(…) Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba 
una voz, y fui hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única 
autorizada: era la voz de mi niñez (Campobello 1960 12).

Una vez obtenida la voz, requería encontrar la forma y el tono. 
Razones artísticas e históricas guiaron su selección. Begoña Puli-
do ha sostenido que en la raíz del estilo poético de Campobello se 
encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y cómo 
se dice”, un sistema metafórico más próximo a la vanguardia que 
al realismo y una estructura cerrada, autónoma, es decir, textos 

6 “Mariano Azuela contó en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se so-
breactuó en lo que dijo sobre la Revolución, sobre los revolucionarios” (en Carballo 416, 
citado en Avechuco 72).
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redondos que pueden ser leídos de manera independiente (39). El 
afán de contraste provoca un estado de indefensión en el lector 
frente al relato de una niña que describe escenas atroces: muertos 
que se convierten en juguetes, tripas de cadáveres transportadas 
como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos des-
prendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intención artísti-
ca, razones históricas determinaban el hecho de que la narradora 
contemplara estos asuntos con bastante normalidad, incluso con 
indiferencia. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camín y Katz 
(85), que la zona Norte de principios del siglo XX en nuestro país 
mantenía la tradición de autodefensa, pues sus habitantes descen-
dían de aquellas sociedades militares de frontera que en el siglo XIX 
luchaban por conservar su territorio ante los ataques de las tribus 
nómadas indias. La autodefensa refuerza los vínculos de orgullo co-
munitario pues, en palabras de Campobello, el hombre de la sierra 
duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de ascenden-
cia guerrera” (194). Consecuencia de esta concepción es que para 
la novelista de la revolución Francisco Villa resultara un “guerrero 
genial” (Campobello 1960 14).

Ahora bien, la determinación del carácter genérico de las no-
velas de Campobello es un aspecto sobre el que los críticos no han 
logrado ponerse de acuerdo. En un rápido recuento bibliográfico he 
encontrado más de una docena de géneros y subgéneros, literarios o 
no: imágenes, cuadros, viñetas, fragmentos, cuentos, relatos, estam-
pas, fotografías, postales, bocetos, retratos orales, crónicas, cartu-
cho, collage, balazo y poema en prosa.

Antonio Castro Leal que, como se recordará, incluyó las no-
velas de Campobello en sus tomos de La novela de la revolución 
mexicana, al referirse a ellas, empleó un término conocido en-
tre los escritores de principio del siglo XX: cuadros (téngase en 
cuenta que la novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtítulo 
Cuadros y escenas de la revolución actual) (923). Desde mi pun-
to de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el asunto, 
precisó con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la 
obra de Campobello participa de la tradición decimonónica de los 
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cuadros de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento 
de vanguardias” (106).

Como ha señalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se 
relaciona con la francesa tableau. Su sentido, literariamente ha-
blando, es pictórico, pues el término está destinado a resaltar de 
manera particular el realismo mimético o naturalista de una es-
cena. El mismo autor nos recuerda que el inventor de este modo 
de concebir la literatura fue Louis-Sébastien Mercier quien, con 
sus seis volúmenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y 
1788, pretendía establecer “la fisionomía moral de esta gigantes-
ca capital”. Los Cuadros de Mercier, que buscaban ensamblar to-
das las pequeñas costumbres de la ciudad parisina para construir 
un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres, 
caracterizados por cuatro aspectos: 1) la representación de la vida 
civil, es decir, la pintura de la vida burguesa, la clase media; 2) la 
veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra 
exacta de las circunstancias que veían, tal y como las veían, sin 
juzgar; 3) la particularidad de las circunstancias enteramente lo-
cales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de 
cada país es distinta; incluso la perspectiva de mediodía no es 
la misma que la vespertina; 4) la vinculación con la historia. La 
imagen de cada cuadro tenía que ser veraz porque estaba destina-
da a convertirse en un documento histórico (Escobar web). 

Si Campobello había logrado con Cartucho transmitir, ba-
sada en el modelo del cual partía, el cuadro de costumbres, esa 
especie de microhistoria como la ha etiquetado Begoña Pulido, 
vale decir, el modo de vivir la revolución de la gente del Norte, y 
transmitir su verdad sobre los centauros de la División del Nor-
te, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa, así como 
metaforizar con la fragmentación de los cuerpos tirados frente a 
la casa de su narradora un movimiento armado igualmente que-
brantado, ¿qué buscaba con la escritura de Las manos de mamá 
(1937), un título intimista, distante del explosivo Cartucho? 

Quiero señalar, en principio, que Campobello no se detuvo 
en el género decimonónico pues configuró el cuadro de costum-
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bres basado en la proyección de una imagen dinámica con una 
dosis de sentido poético, vinculado con la sugerencia. El texto de 
Campobello sugiere tanto como describe. Ya Max Parra ha tra-
zado la asimilación de la fotografía que se observa en Cartucho, 
recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la 
fuerza de los estados emotivos” (349), así como la vinculación 
que esta mantiene con la modernidad, lo que equivale a “pensar 
la modernidad en términos fotográficos, es decir, de fragmen-
tos visuales únicos e irrepetibles, que el ser humano registra y 
asimila mediante procesos conscientes e inconscientes” (347). 
Asimismo, Parra ha señalado el auge que la imagen tuvo en las 
vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estriden-
tistas mexicanos, en cuya órbita se llegó a mover Campobello” 
(íd.). Es difícil, después de esta caracterización de la imagen en 
Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mamá: “La 
tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de ce-
rillos” (Campobello 2016 173); “Mamá, vuelva su cabeza. Sonría 
como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va 
deshojando” (178); “La máquina [de coser], muñeca tosca, se 
quedaba abandonada, las bastillas arrugadas estrangulaban, a ve-
ces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193). El cuadro 
que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, más allá 
de trazar la imagen de la madre, se erige en estandarte de una 
cultura que fundamenta su identidad en una naturaleza agreste y 
sencilla; contiene, además, uno de los fundamentos ideológicos 
manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa 
de los valores de una comunidad sustentada, a diferencia de la del 
centro y sur del país, por el trigo.

ASÍ ERA ELLA 
Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por 

el viento.
Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde 

la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. 
Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante 

en que las besa el Sol.
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban 

en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre 
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvían tortillas 
húmedas de lágrimas (173).

Ciertamente, en las líneas precedentes y en otras partes de la no-
vela, también hay una alusión al maíz; pero, en este caso, la re-
ferencia a las “flores de maíz no cortadas”, además de indicar 
la situación virginal del campo, destaca su condición de planta 
monoica, o sea, aquella que contiene las unidades reproductivas 
masculinas y femeninas a la vez. La comparación de la madre con 
las flores de maíz se relaciona, consecuentemente, con el hecho 
de que, además de desempeñar su rol materno, tuvo que asumir 
el paterno. La presencia del trigo, en cambio, se establece como 
alimento básico de la familia Moya Luna, tanto en el texto pre-
cedente como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era 
una tortilla redonda de harina, una taza ancha de café” (178). Del 
contacto con la naturaleza se desprende uno de los tópicos de la 
literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de cor-
te y, muy posiblemente, el origen de su seudónimo: Campobello. 
Uno de los mayores valores que la escritora duranguense enarbola 
en su novela es la libertad, concepto que se adquiere de mejor ma-
nera en contacto con la naturaleza pues ésta, además, proporciona 
salud. La libertad y la sencillez de la gente del norte del país están 
presentes en la decisión del abuelo de cambiar una casa por un 
poco de tabaco y alcohol. 

En esta obra persisten las imágenes de una revolución que, 
sin ser nunca del todo expresamente descrita, se erige como tras-
fondo cotidiano del personaje principal y en la que, de manera 
específica, subsiste al lado de la visión de los correligionarios del 
Centauro del Norte, personificada en la estampa de Rafael Galán. 
No obstante, el contraste resulta, por decir lo menos, arriesgado: 



166

la imagen de Rafael Galán, que en el apellido ostenta su virtud, 
resulta edulcorado al lado del siguiente cuadro que mantiene un 
ineludible aire de familia con los de Cartucho. En él se puede 
apreciar el movimiento que la escena contiene. Esto lo distancia 
de la fotografía y lo coloca más cercano a las breves reproduccio-
nes que los asistentes de los hermanos Lumiére llevaron a cabo 
durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente 
diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La 
inocente crudeza, el horror estético con que el cuadro entero se 
traza parece emanar ecos del horror y la gracia que perturbaran a 
Shelley al contemplar el cuadro de la Medusa en el museo de los 
Ufizzi hacia fines de 1819.7 No resulta descabellado registrar la 
presencia de la tradición poética de Occidente, aunado a la visión 
que la memoria de una niña descendiente de guerreros, recreada 
por la adulta que es, proyecta en Las manos de mamá. Me refiero 
al poema en prosa, de origen alemán; Novalis, puesto en circula-
ción por Baudelaire.

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aquí para 
allá. Testereando —contaban— había dado sus últimos pasos, como 
cuando, niño de un año, empezaba a andar. Torpemente alcanzaría 
un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo había 
dejado atrás, tirado como algo que se abandona, porque ya no se 
necesita, y se vuelve un estorbo. Se arrugó blandamente. Había ido 
soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su últi-
ma danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, 
se extendió de largo a largo. Jacinto se quedó dando un abrazo al 
cielo (194-5).

Más allá de la descripción del espacio doméstico en el que las 
mujeres del norte viven la revolución —cosen, hacen tortillas, 
cuidan el hogar y a los hijos mientras cantan y ríen—, detrás 
de este inocente título, Las manos de mamá, se encuentra una 

7 El poema que Shelley escribiera se puede consultar en el libro de Mario Praz des-
crito en las referencias, pp. 65-6.
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reivindicación de la autora para mujeres como su madre: en ellas 
radica el verdadero heroísmo de la contienda porque su destino 
vital está en sus manos, circunstancia que no sucede, necesaria-
mente, con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una 
vez dentro de la revolución, no te puedes detener (recuérdese el 
ejemplo que Demetrio Macías pone a su mujer: como una piedra 
que rueda hacia la cañada así es la vida de un revolucionario). 
En una primera lectura, las manos de mamá se advierten como 
protectoras y proveedoras de sustento y vestido para sus hijos; 
pero en el final de la narración, en el par de líneas que cierra el 
libro, encontramos una extensión del círculo doméstico al que 
habían sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de 
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios…”. 
La línea nos remite al cuadro ocho, titulado precisamente “Su 
dios”. Cabe recordar que la novela contiene 16, en virtud de que 
el último es una carta dirigida a la madre. Esto podría mostrar la 
importancia central que tiene en la estructura de la novela. Lo que 
aquí se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta, 
es un juicio donde la mamá defiende la custodia de sus hijos. 
No se dice el porqué la madre se ve prácticamente impedida de 
conservarlos. Ante la inminencia de una sentencia en contra, una 
persona le comunica que solo Dios podrá salvarla.8 Frente a las 
reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde 
con su bebé entre brazos: “Son mis hijos”. Antes que la pérdi-
da irreparable se cierna sobre ella, exhibe al juez su blusa rota, 
prueba de una violación. El juez la exonera al tiempo que ella 
exclama: “Así es la ley… A veces dice que los hijos nacidos de la 
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a tiempo en 
la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (186). 
Este acto revela no solo la integración de la mujer a la ciudada-
nía, desproporcionadamente masculina en los años de la Revolu-

8 La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclaró esta escena: los padres del 
esposo muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegítima de un año que carga 
entre brazos. Pero la mamá, en su defensa, alude violación (en Pratt 172).
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ción, sino un aspecto de carácter pedagógico esbozado por Nellie 
Campobello en Mis Libros:

Amar a nuestro pueblo es enseñarle el abecedario, orientarlo hacia 
las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia 
vida, y, claro está, a la vida de los demás; enseñarle cuáles son sus 
derechos y cómo conquistar estos derechos; en fin, enseñarle con 
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes 
mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace jus-
ticia […] (1960 29).

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revo-
lucionaria por la forma, mezcla de tradición y vanguardia, tanto 
como por los contenidos, porque rompe con la idea de una revo-
lución monolítica, uniforme, al ser expresión de un grupo mar-
ginal, descentralizado, con una diversidad étnica y cultural que 
la perspectiva del estado tardaría años en reconocer. Asimismo, 
destruye la visión disyuntiva entre literatura de revolución y lite-
ratura revolucionaria puesta en boga hacia mediados de los años 
veinte en México pues en Las manos de mamá ambas propuestas 
estéticas cohabitan de manera natural.

Finalmente, a mi juicio, los cuadros de origen costumbrista 
que, como ha señalado la crítica, pueden ser leídos de manera 
independiente, narran una historia, pero es justamente la suge-
rencia construida con base en un aparato poético la que obliga al 
lector a procesar lo que apenas se alude, aspecto que permite una 
mayor concentración diegética, pero, al mismo tiempo puede lo-
grar la expansión y la profundidad de un solo personaje, el juego 
dinámico que Luis Arturo Ramos propone como característico 
de la novela corta. Además, en el texto se evidencia la tensión 
genérica entre prosa y poesía que, ciertamente, se ha llevado a 
cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa. 
Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por 
la memoria, conforman una singularidad genérica de este tipo de 
escritura híbrida cuanto fronteriza.
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DE LA BIOGRAFÍA A LA NOVELA DE ARTISTA: LAS HOJAS MUERTAS

Los críticos de Bárbara Jacobs —ávida lectora y coleccionista 
de diarios, biografías y memorias—, han señalado que su obra 
se caracteriza por una hibridez genérica, mezclada con un alto 
grado de intimidad y con una tensión narrativa que transita entre 
la memoria, los datos biográficos y la ficción. Estos géneros se 
conjugan en su novela Las hojas muertas (1987), ubicada, no 
sin razones, en “los límites de la biografía y la autobiografía” 
(Llarena 15). En las siguientes páginas abordaré el problema ge-
nérico que plantea este texto de la escritora mexicana y mostraré 
que detrás de la biografía paterna hay elementos autobiográficos 
empleados para buscar y resolver un conflicto fundamentalmente 
artístico. Es posible advertir, además, su intención de transgredir 
los límites impuestos por la biografía y la autobiografía, pues 
Jacobs aborda simultáneamente las características de la novela 
de artista. Asimismo, se intentará mostrar el carácter intertextual 
que esta novela corta mantiene con otras obras de Jacobs.

Descendiente de la ola de emigración que arribó a las cos-
tas de América, conformada por los habitantes de la Gran Siria 
(Líbano, Siria, Israel, Jordania, Turquía e Irak), herederos todos 
ellos de los hombres rojos que inventaron el alfabeto, los feni-
cios, Bárbara Jacobs Barquet, segunda de cinco hijos, nació en un 
país alejado de las montañas libanesas, México, el 17 de octubre 
de 1947. Norma, madre de Bárbara, debió haber sido Barakat 
Landy, pero, a causa del desconocimiento del árabe, lo mismo 
que al proceso de adaptación fonética al español, los agentes de 
migración en Veracruz cambiaron el apellido paterno a Barquet el 
día en que Dib Barakat, su padre, ingresó al país. Norma se casó 
con su primo, Emile Jacobs, hijo de Rashid Nahum Yaoub quien, 
al ingresar a los Estados Unidos por Ellis Island, en Nueva York, 
padeció el mismo proceso que sus coterráneos en México, la alte-
ración del nombre. Este hecho, entre otros, provocó un profundo 
sentimiento de exilio en todos los transterrados, heredado a sus 
descendientes mexicanos. 
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De niña, Bárbara Jacobs vivió en una propiedad de cinco ca-
sas con un jardín enorme que el abuelo Dib Barquet construyó 
en Chimalistac en un terreno que había formado parte, durante el 
siglo XVI, del huerto del convento de El Carmen. En ella convivían 
tíos, primas, hermanos, cuñadas, abuelos y padres, comunicados a 
través de una pluralidad de idiomas: árabe, francés, inglés, espa-
ñol, la lengua indígena de la nana, incluso uno inventado por los 
primos9. Nada más natural que la escritora caracterizara esta parte 
de su infancia como una Babel, lo mismo interna que externa. En 
aquel terreno multifamiliar y plurilingüe, Bárbara Jacobs creció 
con la figura distante y cercana de un padre misterioso, amado. 
Emile Jacobs, que solía alejarse del barullo familiar y se encerraba 
en su cuarto para dedicarse de tiempo completo a la lectura de sus 
libros en inglés. Los cinco hijos desconocían su pasado.

Gracias a los textos que ha escrito Bárbara Jacobs sobre sí 
misma, sabemos que antes de ser una asidua lectora ya escribía su 
diario y, además, a instancias de una amiga, muy pronto comenzó 
a escribir cuentos10. Según ha contado la propia escritora, alrededor 
de sus treinta años, en 1977, alentada por gente cercana, decidió 
narrar la vida de su padre, pues quienes la conocían consideraban 
que era digna de ser conocida: “ ‘Tienes que escribir sobre tu papá’ 
Lo que él hizo en la vida es algo que objetivamente merece ser con-
tado, merece ser rescatado, porque ya no hay nadie así” (Belloni 
57). A los 17 primos, Emile Jacobs les parecía el héroe total. En 
principio, no es difícil estar de acuerdo con ellos. Para compartir 
esta visión, referiré los datos que aparecen en la contraportada 
de la novela publicada por la editorial Era, en su primera edición de 
1987, narrados todos ellos en Las hojas muertas. Los hechos aba-
jo descritos constituyen una revelación del pasado desconocido 

9 +H�WRPDGR� WRGRV�HVWRV�GDWRV�ELRJUiÀFRV�GH�GRV� IXHQWHV��%HQHGHWWD�%HOORQL�\� OD�
propia Bárbara Jacobs. Para mayores datos, consúltense las referencias.

10 Puede consultarse el texto “Cómo empecé a escribir”, en su libro Juego limpio.
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del padre, surgidos, a decir de la propia Jacobs, a partir del descu-
brimiento de una fotografía, unos uniformes militares y algunos 
papeles guardados en un cajón de la madre, mantenido bajo llave: 

Miembro de una familia de emigrantes libaneses, el protagonista 
pasa de niño vendedor de periódicos en una pequeña localidad del 
este de los Estados Unidos, a corresponsal de una revista neoyor-
kina en el Moscú de los años treinta y a combatiente de la Brigada 
Lincoln en la Guerra Civil Española; más tarde, entre varios oficios 
y quehaceres, establece y dirige un hotel en la ciudad de México. 
Mientras tanto, su arraigada pasión por la lectura se convierte en su 
ocupación diaria, solo interrumpida de vez en cuando por miradas 
al pasado, que ve como una época ciertamente más feliz.

A esta síntesis de la vida de Emile Jacobs, narrada en Las hojas 
muertas, hay pocos datos que agregar. Coincide, además, en los 
hechos fundamentales, con los que su hija proporciona a Roberto 
Bonilla, hecho que nos lleva a correlacionar la historia allí conta-
da con hechos extratextuales, objetivos, verdaderos: 

Vengo de emigrantes libaneses. Mis abuelos paternos emigraron a 
la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos; los maternos, a la 
ciudad de México. Yo nací en México en 1947. Soy la segunda de 
cinco hijos. De niñas, mi hermana y yo vivimos con nuestros abue-
los maternos en la casa central de una comunidad de cinco dentro 
de un mismo jardín. En las otras cuatro vivían nuestros padres y 
hermanos, y nuestros tíos y primos. Crecí oyendo varios idiomas a 
mi alrededor: español, inglés, francés, árabe y la lengua autóctona 
de mi nana. Mi padre, neoyorkino, fue periodista en Moscú en los 
años treinta. Después luchó en la Guerra Civil de España como in-
tegrante de la Brigada Lincoln de las Brigadas Internacionales. Mi 
padre es un lector de vocación. A él le debo mi afición a la lectura y 
mi inclinación a escribir (Llarena 172-3). 

Tal vez habría que agregar que, a su regreso de España y ante la 
inminencia de la segunda Guerra Mundial, se enlistó en el ejér-
cito de los Estados Unidos. Sin embargo, a causa de su pasado, 



172

fue relegado, prácticamente exiliado, del ejército norteamerica-
no. Incluso le colocaron un espía, quien, pasado un tiempo, se 
volvió su amigo. Al término de la guerra, su currículum vitae 
persistió como un obstáculo para encontrar trabajo acorde con 
sus facultades. De aquí que decidiera abandonar su país para ve-
nir a México. 

Visto de esta manera, cabe advertir la singularidad de la vida 
de Emile Jacobs, y, en ella, ciertamente, al héroe que encarnó 
el estadounidense descendiente de libaneses. Desde el punto de 
vista genérico, y hasta este momento, considero que no existe 
problema alguno en concordar que la obra posee una intención 
biográfica, aunque en estricto sentido no se trate de una biografía 
pues los datos no se presentan aquí, como propone Caballé para 
el caso de la biografía, con el objetivo de acumular una cantidad 
máxima de información para mostrar la complejidad humana del 
biografiado (57-58), sino, por el contrario, basada en apenas un 
puñado de apuntes biográficos, con la intención de configurar la 
verosimilitud del relato. Con la elaboración de la biografía pater-
na en Las hojas muertas, Bárbara Jacobs se propone, constante-
mente, dirigir la atención del lector hacia el amor incondicional 
al padre, sin exhibir complejidad alguna en torno a la singulari-
dad de su persona. No son escasas las ocasiones en que el narra-
dor plural caracteriza su infancia como la época en que fueron 
felices. Uno de los géneros hacia el que la autora dirige sus fines 
es la biografía literaria, género que, en su propia clasificación, 
se aproxima más “al de la novela o al del ensayo literario que 
al de un estudio o investigación académicos” (Jacobs Compañía 
57)11. El aspecto temático, por otra parte, plantea un problema 
aparentemente insustancial: ¿cómo es posible que un padre dis-
tante, encerrado en sí mismo y en la lectura, haya podido generar 

11 ´/D�LQWHQFLyQ�GH�HVWH�JpQHUR�³DQRWD�-DFREV³�HVWi�HQ�HO�FDOLÀFDWLYR��(V�ELRJUDItD�
literaria cuando su concepción y señaladamente su desarrollo aspiran a convertirla en obra 
de arte. Así, es su escritura, son los giros de esta, los que podrán satisfacer dicha aspira-
ción” (Compañía 57).
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amor incondicional en sus hijos, aun antes de saber su pasado con 
tintes de heroísmo?

Ahora bien, detrás de la biografía literaria se encuentra laten-
te, implícita, sosteniendo un diálogo intertextual con el resto de 
su obra, otra que a la autora le interesa narrar, como aquella histo-
ria B con la que Ricardo Piglia ha caracterizado el cuento. Antes 
de abordar este asunto, juzgo necesario atender el problema del 
narrador plural, pues considero que en esta novela hay un pacto 
de identidad entre narrador y autor. Ha sido la propia Bárbara 
Jacobs quien ha expresado en dos o tres entrevistas el carácter 
plural de los narradores de Las hojas muertas y ha especificado 
que quien narra la historia son los hombres y las mujeres de su fa-
milia. Encontrar la voz que narrara esta historia le llevó años. Fue 
uno de los factores para que la novela, desde su concepción hasta 
su impresión, tardara diez años en ser publicada. En ese párrafo 
aglomerativo con alto contenido de oralidad que Jacobs ha cons-
truido para su novela, en el que tiene cabida la voz del narrador, 
nadie puede negar que exista un narrador plural pues así lo dice 
la autora repetidamente a lo largo de la novela, como en la frase 
de inicio, “Ésta es la historia de papá, papá de todos nosotros” o 
como cuando enuncia la voz narrativa “las mujeres de nosotros”, 
“los hombres de nosotros”. Pero sucede que las voces no expre-
san una diversidad de puntos de vista, sino más bien un mismo 
tono teñido de ingenuidad predominante en ambos géneros. La 
inocencia con la que se narra resulta adecuada pues permite al au-
tor referir candorosamente hechos carentes de ella, como la llama-
da en Navidad de la exnovia para recordarle al padre que lo sigue 
amando, o la descripción de los enseres domésticos de tío Gustav 
que evidencia el enajenamiento que rodea al tío, antagonista del 
padre: “La casa de tío Gustav era muy moderna y tenía muchas 
cosas de madera y olía a casa moderna americana llena de aparatos 
eléctricos que no sabíamos para qué servían pero que servían de 
maravilla” (9). El aparente narrador plural se conecta en más de un 
sentido con los múltiples yoes que Bárbara Jacobs describe en la 
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entrevista que le concede a Jan Martínez periodista de El País, el 
11 de agosto de 2016: 

JAN:  ¿Quién ha escrito La dueña del Hotel Poe?
BÁRBARA: Como hay varios estilos se puede decir que hay varios
  yoes. Pero al final soy solo yo.

Por otra parte, la lección aprendida con Augusto Monterroso 
lleva a Bárbara, su esposa, a encarar el desafío que plantea la 
escritura de textos autobiográficos. Para trascender en este géne-
ro —dice Monterroso—, el escritor debe presentar un conflicto 
auténtico en el personaje, consigo mismo y con los demás, capaz 
de revelar “algo esencial humano, una verdad, por mínima que 
sea, del hombre de cualquier época” (Jacobs Compañía 25). El 
conflicto expuesto en la novela se traza a partir de dos líneas 
paralelas, una explícita y otra intertextual, cuyo propósito global 
consiste en mostrar “el destino trágico del artista, incapaz de 
salvar las distancias entre la literatura y la vida”(Contreras web). 
La trayectoria elegida para el padre, quiero decir, al héroe que le 
interesa perfilar a Bárbara Jacobs resulta ser el escritor con carácter 
humanitario que Emile siempre buscó o quiso ser. La figura heroica 
del soldado conductor de ambulancias durante la Guerra Civil es-
pañola pasa a segundo término pues, en estricto sentido, éste último 
depende de aquél. 

La línea narrativa intertextual, ubicada en la estructura narra-
tiva, quiero decir, el conflicto reservado para la autora, de carác-
ter autobiográfico, consiste en encontrar, a través de la memoria 
o el reacomodo de ella, el primer recuerdo que desencadena lo 
mismo la trama del relato que su propio destino vital y contiene 
la respuesta a la pregunta que ella misma se ha hecho en torno 
a su conflicto, la búsqueda de sí como artista y como persona, 
búsqueda fundamental para un escritor, según considera Jacobs 
en Juego limpio. 
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[…] Cuando un autor examina su vida, hace bien, por cierto, en 
empezar por el principio y establecer lo más precisamente su ge-
nealogía, su herencia, su ubicación. Pero debe dar el paso siguiente. 
Encontrar en sus primeros años algo que haya marcado su existen-
cia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la 
buscamos ni mucho menos la encontramos como para explicarnos 
el desarrollo de nuestra biografía. Por eso, leer autobiografías no 
fallidas es iluminador. […]

Un primer recuerdo o, según afirma [Monterroso], “el que por 
alguna razón decidí hace años escoger como el primero”, hará las 
veces de esquema desencadenante. Es un concepto aterrador, por de-
terminista. Y es la tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografía. 
Se necesita valor y lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza.

Si al emprender la búsqueda de sí mismo no hubiera dado con 
aquel recuerdo, si no se hubiera dado a la tarea de entenderlo, habría 
permanecido callado; es decir, no habría sido escritor. […] Pero no 
es fácil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio recordarlo. O 
cuestión de maña acomodar algún recuerdo en el origen de todos 
los que lo seguirán para retratar el interior de un autobiógrafo. Lo-
grar que un recuerdo desencadene y conforme una vida es parte de 
la misión; pero sobre todo lo es explicarla.

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de 
la reconstrucción de su vida; y puede, si él sabe entenderlo, deter-
minarla y constituir su teoría de vida (Pos. 912-950).

El primer recuerdo de Jacobs está constituido, en realidad, por 
dos; uno que ella recuerda por sí misma y otro que su nana le 
contó (o que, con cierta maña, acomodó). Uno nos remite al en-
cuentro que sostiene en la playa con un escritor desconocido que 
la elige a ella para hacerle construcciones de arena; puentes, ca-
rreteras, castillos. El otro, a las ocasiones en que la niña que fue, 
sin saber leer todavía, se echaba a los pies del padre para imitar su 
postura lectora12. Es imposible no escuchar los ecos del pacto de 
identidad que la escritora ha establecido con el padre, como ella 
misma reconoce en Juego limpio: “Por instinto y en imitación de 
mi padre, que es un lector nato, temprano me incliné por la lectu-

12 Véase “Cómo empecé a escribir”, en Juego limpio.
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ra y en un momento dado por la literatura: por la elaboración de 
literatura” (Pos. 1832). Incluso, lo lleva una generación más allá, 
a trazar su árbol genealógico literario pues a la abuela, a Mamá 
Salima, como recordaremos los lectores de Las hojas muertas, 
“siempre la veíamos meciéndose en una mecedora y fumando 
con un libro en las manos. Su casa estaba llena de libros y pe-
riódicos y revistas, pero sobre todo libros en libreros que habían 
sacado de Líbano cuando emigraron” (15). Y más todavía, a crear 
el vínculo de identidad entre la abuela y el padre, la razón del 
porqué se convirtió en su hijo favorito:

Antes había tenido una tienda en la que vendía tapetes persas, pero 
como le daba por leer detrás del mostrador no se daba cuenta de 
cuando entraban los clientes en busca del tapete, o si se daba cuenta 
no les hacía caso porque prefería seguir leyendo o estaba tan con-
centrada que de veras no los oía pedir el precio de este tapete y el 
significado de su diseño. La cosa es que mejor cerró la tienda para 
seguir leyendo en paz y sólo de vez en cuando escribir algo en el 
periódico árabe (15).

Consecuente con el tema, la estructura elegida para narrar el con-
flicto paterno es la del Künstlerroman, o novela del artista, en la 
que, como es sabido, se narra la evolución y destino de este. Si 
bien Vicente Quirarte ha señalado en el artículo de Llarena que 
Las hojas muertas es una “Bildungsroman, a su manera” (5), con-
sidero que la novela corta es más específicamente una Künstle-
rroman. Adelanto una diferencia apuntada por Morgenstern para 
quien la Bildungsroman “representa la formación de lo puramen-
te humano, pues en ella asistimos al proceso educativo de un ser 
humano, no de un artista o de un hombre de Estado”; a diferencia 
de la Künstlerroman que, como señala Márquez Villanueva, “La 
fatal separación del rebaño que marca la excelsitud del artista 
lo vuelve epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la 
sociedad que consigo mismo” (ambos en Plata 78). 

Podemos agrupar las características de la Künstlerroman, que 
ha definido ya Maurice Beebe, en dos grandes áreas: por un lado, 
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la caracterización del sujeto, es decir, el artista que resulta un 
ser sensible, introvertido, enfocado en su trabajo y en sí mismo, 
pasivo, abstraído y, consecuentemente, ausente, poseído por sus 
pensamientos; y, por otro, la relación que el artista mantiene con 
la sociedad: para Beebe, “la búsqueda del yo constituye el eje 
central sobre el que se construye la novela de artista, y dado que 
el yo vive casi de forma continua en conflicto con la sociedad, 
ello provoca la aparición de la pugna entre vida-arte, lo que fi-
nalmente, acaba convirtiendo al artista-héroe en artista exiliado” 
(en Plata 76-7).

Este es el paradigma que desarrolla Jacobs para la biografía 
de su padre y para sí misma. Es así que, entonces, tienen sentido 
las frases expresadas con candidez, casi sin querer, a lo largo del 
texto: “Papá se había ido de los EU hacía mucho tiempo y era 
bastante diferente de su hermano y hermana”, o “Papá y mamá 
eran diferentes, sobre todo papá, pero no nos habíamos pregun-
tado si era buen o mal padre y lo que sí era que nos caía bien, 
aunque lo conociéramos poco porque nos platicaba poco” (27). Y, 
sobre todo, explican, como en el caso de la abuela, lo imposibi-
litado que está el padre para iniciar cualquier tipo de actividades 
comerciales, como conservar el Hotel Poe o sostener el negocio 
de los puros, exitoso mientras Paquito estuvo al frente de él. 

Según Bárbara Jacobs, su padre, imbuido por las ideas socia-
listas de Bernard Shaw, se trasladó a Moscú con la intención de 
escribir y enviar artículos para una revista literaria estadouniden-
se. Con doble ironía porque la revista nunca los publicó y, a cau-
sa del viaje a un país comunista, nunca consiguió laborar en su 
propio país de nacimiento. Cabe recordar que, justamente, para la 
novela de artista el viaje consiste no solo en un aspecto geográfi-
co, sino en uno metafórico, como vía de conocimiento del mundo 
y como un buceo en el interior de sí mismo y, prácticamente, 
resulta inherente al fenómeno literario (Estébanez en Plata 113); 
asimismo, sus “protagonistas recorren un trayecto vital en el que 
las diversas experiencias se erigen en momentos fundamentales 
en esa trayectoria educativa y formativa del héroe-artista hasta 
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lograr su madurez, personal y creativa” (ibídem). No es otro el 
sentido que encontramos en Las hojas muertas en voz de su na-
rradora: “Moscú fue la universidad de papá. En Moscú se en-
contró con la cultura y con el arte y con la historia y hay muchas 
cosas que hizo ahí por primera vez que a veces nos parece que allí 
nació y ahí se educó y ahí se hizo hombre y en cierto sentido fue 
así y no es así sólo porque nosotros así lo veamos” (51). 

En uno de los epígrafes de los capítulos del libro se encuentra 
la finalidad del viaje y la autocrítica que realiza el propio Emile 
Jacobs de sí mismo: “I was going to be the greatest writer! I didn’t 
have a book published yet, but I was going to be a great writer. 
I wrote about theatre. What did I know about theatre? Nothing! 
But I wrote about everything and nothing: chess, dancing, music!” 
(38). Las colaboraciones se perdieron y este es justamente uno de 
los significados del título de la novela: las hojas muertas; desde 
luego, también hay resonancias de la canción del mismo título 
escrita por Jacques Prévert y popularizada por Yves Montand en 
1945. En los años sesenta, la cantó Enrique Guzmán. Evidente-
mente, también hace referencia a las hojas con las que el padre 
pretende cubrirse el día en que muera, con su pantalón y suéter 
viejos para no gastar en entierro, bajo el puente que contempla 
desde su ventana.

El conflicto humano de la novela tiene, en apariencia, un 
doble sentido: de un lado el misterio del padre y su conflicto 
como artista, vale decir, la elección de su destino al seleccionar la 
escritura de su obra por encima de las exigencias productivas de 
la sociedad; del otro, el conflicto creativo de la autora por encon-
trar ese primer recuerdo que desencadene la historia del relato y 
dé sentido a su propia vida. No obstante, ambos se concitan en el 
compromiso asumido con una búsqueda literaria que redunda en 
el reconocimiento de un yo literario identificado con el lenguaje, 
pues, como señala Isaura Contreras, “la vida de un escritor no 
tiene más interés que incidir en la realización de la obra, destino 
trágico del artista definido desde el romanticismo, que lo muestra 
incapaz de salvar las distancias entre literatura y vida” (web). Por 
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encima de este exilio permante y heroico, que lleva a Bárbara 
Jacobs a preferir escribir una carta para comunicarse que tomarse 
una taza de café con la gente, hay posiblemente uno más terrible: 
la indiferencia y el olvido.

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el 
reino del aislamiento, reino por excelencia del escritor, extranjero 
en el mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que 
no sea leído, de que se me dirija irremediablemente al vacío. Mis 
temas —que no son sino mis temas—no suelen ser del gusto de la 
época ni del mundo (Juego limpio Pos. 1837).

La escritura de la biografía literaria de Emile Jacobs permite a su 
hija trazar el exilio inherente a su condición de antepasados mi-
grantes: no es americana por derecho paterno, no es libanesa por 
derecho atávico y los mexicanos la ven como extranjera. Pero, 
también la habilita, a través de los vasos comunicantes que ella 
misma ha construido en otros textos, para indagar en sus orígenes 
con el objetivo de expresar el porqué de su autoproscripción, vale 
decir, su condición de artista. Este último exilio le permite cimen-
tar una narración basada en párrafos aglomerativos, con diversas 
voces que emiten una sola visión para crear una entrañable trama 
de significados dispuestos en capas. El resultado al terminar la 
novela es sorprendente pues resulta prácticamente antitético al 
exilio: quedamos envueltos en una sensación de calidez y sim-
patía por sus personajes, conquistados por esa voz inocente que 
tomó tantos años en madurar.

CODA

He querido mostrar con este par de novelas de Campobello y 
Jacobs que estamos lejos aún de conocer los diversos mecanis-
mos y, consecuentemente, una poética de la novela corta moder-
na mexicana. Si concluimos que una forma de la modernidad 
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reside en la hibridez de género, la situación se agudiza otro tanto 
pues a este problema habría que añadir la intertextualidad que 
ambas autoras mantienen en su obra. En el caso de Campobello, 
Las manos de mamá funciona como complemento de Cartucho. 
Como si una y otra fueran caras de la misma moneda. La duali-
dad Villa-mamá proyecta una defensa de la visión de mundo de 
la gente del norte del país, tan guerrera como sencilla, tan ape-
gada a la naturaleza como a la ciudadanía. En el caso de Bárbara 
Jacobs, la biografía literaria del padre le permite trazar el exilio 
inherente a su condición de padres migrantes y de artista. Pero 
también le habilita, a través de los vasos comunicantes que ella 
misma ha construido en otros textos, indagar en sus orígenes 
para expresar el sentimiento de sentirse doblemente exiliada, 
como artista y como ser humano: no es americana ni libanesa, 
los mexicanos la ven como extranjera y le cuesta mucho trabajo 
la interacción social. En ambas, aunque distantes en tiempo, en 
géneros narrativos y en visión de mundo, hay una fuerte defensa 
de la diversidad, del otro, del bárbaro.

En cuanto al género breve, las novelas evidencian la gran va-
riedad de recursos con los que cuenta —un cuadro, una foto, un 
poema, una metáfora, una biografía— para poder construir su 
arquitectura. Por otro lado, me parece que debemos continuar es-
tudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven 
para ubicarlas, pero no para comprenderlas: la verdad para la lite-
ratura es más que relativa, acaso sólo sirve como punto generador 
de su propia escritura. 
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