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II. LECTURAS TRANSVERSALES



VERDAD PUBLICA E INTIMA: LAS MANOS DE MAMA,
DE NELLIE CAMPOBELLO Y LAS HOJAS MUERTAS
DE BARBARA JACOBS!

GABRIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM
Centro de Estudios Literarios

No hay literatura, no hay nada por generacion
espontdnea. Todo viene de algo. La historia y
la literatura estdn muy relacionadas. ;Quién
puede asegurar que mucha de la historia que
nos hemos aprendido de memoria fue como
dicen? Existe la interpretacion de la historia.
Tanto la novela como la historia son reinter-
pretaciones de una vida.

BARBARA JACOBS

LITERATURA DE REVOLUCION Y LITERATURA REVOLUCIONARIA

Al proponer el encumbramiento de la Revolucién mexicana, he-
redera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad
renovadora de la Reforma” (Avechuco 89), el Estado mexicano
pretendia conferir un sentido histdrico a los complejos sucesos

I Las siguientes lineas tienen su origen en dos coloquios sobre literatura a los que
asisti en 2018. El primero se llevé a cabo en Budapest, en octubre. Mi ponencia llevé como
titulo “Literatura de revolucién y literatura revolucionaria”; el otro, realizado en Paris en
noviembre, se titul6 “Hibridez genérica en Las hojas muertas de Barbara Jacobs”.
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que la gente vivia, asi como justificar y legitimar las acciones de
los revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder politico.
De aqui la necesidad de integrar “una ideologia que explicase, jus-
tificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer en Garcia
27). A causa de diversos intereses politicos, como la necesidad de
conformar una vision unitaria de los movimientos armados de la
Revolucién, Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magén, Felipe An-
geles, entre otros, fueron ingresados en la lista de inmortales. A
decir de Daniel Avechuco, Francisco Villa no ingres6 al dlbum
familiar revolucionario a causa de tres factores: su rivalidad con
Alvaro Obregén, principal promotor de la institucionalizacién; la
carencia de elementos ideoldgicos que pudieran integrar el dis-
curso oficial; y por el peligro con que se concebia su poder de
convocatoria. Al Centauro del Norte se le atribuyeron practica-
mente todos los excesos del movimiento armado (71-89).

En los origenes de aquella conformacién ideoldgica vincula-
da al movimiento armado se encuentra también la necesidad de
consolidar una literatura revolucionaria. Es ampliamente cono-
cido el hecho de que hacia finales de 1924 y principios de 1925
se llevo a cabo la polémica que encumbré a un desconocido no-
velista que no pertenecia al campo cultural de la Ciudad de Mé-
xico y que, en aquellos tiempos, se desempefiaba como médico
de dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela.
Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde
principios de noviembre de 1924, existia interés por colocar a
Mariano Azuela como modelo de escritor, lo mismo nuestro y
comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir
las palabras de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega
Hope, este ultimo director del suplemento cultural del diario que
impulsé el debate, El Universal Ilustrado, alli publicadas el 24
de noviembre: “La revolucidn tiene un gran pintor, Diego Rivera.
Un gran poeta, Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano
Azuela, cuando escriba la novela de la revolucion”. La dicotomia
literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio Jiménez
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Rueda, en diciembre de ese afio,” contribuyé a afianzar la politi-
ca cultural del Estado mexicano. Francisco Monterde fue quien
propuso a Mariano Azuela como el “novelista mexicano de la
revolucion”. Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publicé en
las paginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la
primera de cinco entregas de Los de abajo, obra que inaugura el
subgénero de la novela de la revolucion, pero sin el subtitulo de
la primera edicion publicada en El Paso, Texas, en 1915, hasta
antes de la polémica desconocida, a saber, Cuadros y escenas de
la revolucion actual.

Aquel afio de 1925, en el que se tildé de femeninos a los
Contempordneos,’ conjunta una serie de acontecimientos decisi-
vos para que este grupo de escritores se planteara como proyecto
comun escribir novelas. Es el afio de la publicacion de La des-
humanizacion del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega
y Gasset. Es también el afio en que Jaime Torres Bodet planea
llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el
que surge el nombre de la publicacion que identificaria al grupo
de escritores, Contempordneos. Asimismo, es el afio en que se
estan terminando de editar las novelas de la coleccion Nova No-
varum, apéndice de la publicacion periddica de Ortega y Gasset,
publicadas al afio siguiente.

El programa colectivo sostenia el propdsito de realizar una li-
teratura con doble derrotero, pero con idéntico fin: por una parte
rechazar la literatura de retdrica nacionalista que se estaba identifi-
cando con la Revolucion, y con las objetivos del Estado, empefiada
en reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo,
el mundo campesino) y, por otra, escribir una literatura enfocada

2 Escribfa Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora
suele encontrarse el éxito [literario] mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas
artes del tocador” (cito por Rédenas XXV).

3 Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildé de afeminados, “maricones y
pederastas”. El propio Carlos Pellicer hizo eco sutil de esta caracterizacién: “Es curioso:
en el pais de la Muerte y de los hombres muy hombres, la poesia y la critica actuales saben
a bizcochito francés” (Rédenas XXX).
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en sus propios intereses y temas; moderna, universal antes que
mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una
literatura revolucionaria, antes que de revolucion (Sheridan 1999
385, Garcia 91).* Los Contemporaneos igual rechazaban las ideas
estéticas en torno a la correlacion que se establecia entre la no-
vela de la Revolucion y el realismo como unica opcion legitima
para toda forma de arte, como la conviccidn de que el arte nuevo
era deshumanizado.’

DEL CUADRO DE COSTUMBRES AL POEMA EN PROSA: LAS MANOS DE MAMA

Nellie Campobello (Maria Francisca Moya Luna, Durango, 1900),
publicé Cartucho, relatos de la lucha en el Norte de México, en
1931, seis afios después de aquella polémica. Este titulo le permi-
ti6 ingresar a la lista de novelistas de la Revolucion mexicana, si
bien su obra en los primeros afios fue opacada por esa especie de
fresco monumental que ofrecen la de narradores como el propio
Azuela, Martin Luis Guzman o José Vasconcelos.

La escritora duranguense nos participd un par de sus inten-
ciones al escribir esta obra. En primer lugar, buscaba realizar una

4 Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982 8) y
Garcia (91) que los Contemporadneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de
la Revolucién Mexicana y no al escritor canonizado por ella, Mariano Azuela.

> Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanizacién de la siguiente

manera: “No podian soportar la proposicién de que el refinamiento estético implicara una
deshumanizacidn, de que el anti-representacionismo en pintura, la atonalidad en musica,
el verso libre en poesia o el mondlogo interior en prosa llevaran a la pérdida de lo huma-
no, de los ‘elementos demasiado humanos del realismo roméntico o del naturalismo’”
(9). Domingo Rédenas, por otra parte, ha sefialado que al menos Villaurrutia, Cuesta y
Owen seguian a André Gide en su rechazo al nacionalismo: “... Gide que en 1987 habia
desacreditado a Barres debido a su limitada vision francocéntrica y su mercenaria defensa
del nacionalismo francés” (XXVIII). Esto era lo que expresaba Torres Bodet en su ensayo
“Reflexiones en torno a la novela”: “El siglo xix parece haberse complacido en dejarnos el
mayor nimero de tradiciones que contrariar. Seria declararnos vencidos querer persistir en
los cauces de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas
bajo el imperio del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra
admiracion, neguémosles nuestra obediencia” (Reflexiones web).
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literatura més vivida que leida; es decir, una cuyo basamento se
configurara con fuertes tintes autobiograficos y memoristicos.
En segundo, una en la que expresara su necesidad de contar la
verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco Villa no
merece el lugar de barbaro que la novela de la revolucién y la
historia oficial le habian destinado. Aclaro, en completo acuerdo
con Avechuco: “Campobello no quiere ingresar a Villa en la fa-
milia revolucionaria, estd consciente de su marginalidad: busca
limpiar su nombre y, en el fondo, en primera instancia, ofrecer
otra vision de la lucha, una visién maés regional” (94).

Con la aspiracion de alcanzar este empefio, Campobello eli-
gi6 a un narrador infantil puesto que, como Begofa Pulido ha
perfilado ya con una frase popular, “los nifios dicen la verdad”
(42).Y es que para Campobello todos los novelistas de la revo-
lucién, excepto Martin Luis Guzman, mienten, Azuela incluido.®
El afan de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue
expresado por la propia autora en el prélogo que escribiera para
Mis libros:

Latente la inquietud de mi espiritu, amante de la verdad y la jus-
ticia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir.
Sabia que el ambiente en que yo vivia no era propicio a mi deseo
(...) Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba
una voz, y fui hacia ella. Era la inica que podia dar el tono, la tinica
autorizada: era la voz de mi nifiez (Campobello 1960 12).

Una vez obtenida la voz, requeria encontrar la forma y el tono.
Razones artisticas e historicas guiaron su seleccion. Begofia Puli-
do ha sostenido que en la raiz del estilo poético de Campobello se
encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y cémo
se dice”, un sistema metaférico mas préximo a la vanguardia que
al realismo y una estructura cerrada, auténoma, es decir, textos

¢ “Mariano Azuela conté en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se so-
breactud en lo que dijo sobre la Revolucion, sobre los revolucionarios” (en Carballo 416,
citado en Avechuco 72).
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redondos que pueden ser leidos de manera independiente (39). El
afan de contraste provoca un estado de indefension en el lector
frente al relato de una nifia que describe escenas atroces: muertos
que se convierten en juguetes, tripas de caddveres transportadas
como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos des-
prendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intencion artisti-
ca, razones histdricas determinaban el hecho de que la narradora
contemplara estos asuntos con bastante normalidad, incluso con
indiferencia. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camin y Katz
(85), que la zona Norte de principios del siglo xx en nuestro pais
mantenia la tradicion de autodefensa, pues sus habitantes descen-
dian de aquellas sociedades militares de frontera que en el siglo xix
luchaban por conservar su territorio ante los ataques de las tribus
nomadas indias. La autodefensa refuerza los vinculos de orgullo co-
munitario pues, en palabras de Campobello, el hombre de la sierra
duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de ascenden-
cia guerrera” (194). Consecuencia de esta concepcion es que para
la novelista de la revolucion Francisco Villa resultara un “guerrero
genial” (Campobello 1960 14).

Ahora bien, la determinacion del cardcter genérico de las no-
velas de Campobello es un aspecto sobre el que los criticos no han
logrado ponerse de acuerdo. En un rapido recuento bibliografico he
encontrado mds de una docena de géneros y subgéneros, literarios o
no: iméagenes, cuadros, vifietas, fragmentos, cuentos, relatos, estam-
pas, fotografias, postales, bocetos, retratos orales, cronicas, cartu-
cho, collage, balazo y poema en prosa.

Antonio Castro Leal que, como se recordard, incluyo las no-
velas de Campobello en sus tomos de La novela de la revolucion
mexicana, al referirse a ellas, empled un término conocido en-
tre los escritores de principio del siglo xx: cuadros (téngase en
cuenta que la novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtitulo
Cuadros y escenas de la revolucion actual) (923). Desde mi pun-
to de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el asunto,
precisé con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la
obra de Campobello participa de la tradicion decimonodnica de los
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cuadros de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento
de vanguardias™ (106).

Como ha sefalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se
relaciona con la francesa tableau. Su sentido, literariamente ha-
blando, es pictérico, pues el término estd destinado a resaltar de
manera particular el realismo mimético o naturalista de una es-
cena. El mismo autor nos recuerda que el inventor de este modo
de concebir la literatura fue Louis-Sébastien Mercier quien, con
sus seis volumenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y
1788, pretendia establecer “la fisionomia moral de esta gigantes-
ca capital”. Los Cuadros de Mercier, que buscaban ensamblar to-
das las pequenas costumbres de la ciudad parisina para construir
un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres,
caracterizados por cuatro aspectos: 1) la representacion de la vida
civil, es decir, la pintura de la vida burguesa, la clase media; 2) la
veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra
exacta de las circunstancias que veian, tal y como las veian, sin
juzgar; 3) la particularidad de las circunstancias enteramente lo-
cales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de
cada pais es distinta; incluso la perspectiva de mediodia no es
la misma que la vespertina; 4) la vinculacion con la historia. La
imagen de cada cuadro tenia que ser veraz porque estaba destina-
da a convertirse en un documento historico (Escobar web).

Si Campobello habia logrado con Cartucho transmitir, ba-
sada en el modelo del cual partia, el cuadro de costumbres, esa
especie de microhistoria como la ha etiquetado Begona Pulido,
vale decir, el modo de vivir la revolucion de la gente del Norte, y
transmitir su verdad sobre los centauros de la Division del Nor-
te, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa, asi como
metaforizar con la fragmentacion de los cuerpos tirados frente a
la casa de su narradora un movimiento armado igualmente que-
brantado, ;qué buscaba con la escritura de Las manos de mamd
(1937), un titulo intimista, distante del explosivo Cartucho?

Quiero senalar, en principio, que Campobello no se detuvo
en el género decimondnico pues configurd el cuadro de costum-
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bres basado en la proyeccion de una imagen dindmica con una
dosis de sentido poético, vinculado con la sugerencia. El texto de
Campobello sugiere tanto como describe. Ya Max Parra ha tra-
zado la asimilacién de la fotografia que se observa en Cartucho,
recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la
fuerza de los estados emotivos™ (349), asi como la vinculacién
que esta mantiene con la modernidad, lo que equivale a “pensar
la modernidad en términos fotograficos, es decir, de fragmen-
tos visuales unicos e irrepetibles, que el ser humano registra y
asimila mediante procesos conscientes e inconscientes” (347).
Asimismo, Parra ha sefialado el auge que la imagen tuvo en las
vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estriden-
tistas mexicanos, en cuya Orbita se llegé a mover Campobello”
(id.). Es dificil, después de esta caracterizacion de la imagen en
Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mamd: “La
tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de ce-
rillos” (Campobello 2016 173); “Mam4, vuelva su cabeza. Sonria
como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va
deshojando” (178); “La maquina [de coser], mufieca tosca, se
quedaba abandonada, las bastillas arrugadas estrangulaban, a ve-
ces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193). El cuadro
que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, mas alla
de trazar la imagen de la madre, se erige en estandarte de una
cultura que fundamenta su identidad en una naturaleza agreste y
sencilla; contiene, ademads, uno de los fundamentos ideoldgicos
manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa
de los valores de una comunidad sustentada, a diferencia de la del
centro y sur del pais, por el trigo.

AST ERA ELLA

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por
el viento.

Su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alld donde
la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montaiia.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante
en que las besa el Sol.

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban
en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvian tortillas
himedas de lagrimas (173).

Ciertamente, en las lineas precedentes y en otras partes de la no-
vela, también hay una alusion al maiz; pero, en este caso, la re-
ferencia a las “flores de maiz no cortadas”, ademas de indicar
la situacién virginal del campo, destaca su condicién de planta
monoica, o sea, aquella que contiene las unidades reproductivas
masculinas y femeninas a la vez. La comparacion de la madre con
las flores de maiz se relaciona, consecuentemente, con el hecho
de que, ademds de desempefiar su rol materno, tuvo que asumir
el paterno. La presencia del trigo, en cambio, se establece como
alimento bésico de la familia Moya Luna, tanto en el texto pre-
cedente como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era
una tortilla redonda de harina, una taza ancha de café” (178). Del
contacto con la naturaleza se desprende uno de los tépicos de la
literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de cor-
te y, muy posiblemente, el origen de su seudonimo: Campobello.
Uno de los mayores valores que la escritora duranguense enarbola
en su novela es la libertad, concepto que se adquiere de mejor ma-
nera en contacto con la naturaleza pues ésta, ademds, proporciona
salud. La libertad y la sencillez de la gente del norte del pais estan
presentes en la decision del abuelo de cambiar una casa por un
poco de tabaco y alcohol.

En esta obra persisten las imagenes de una revolucién que,
sin ser nunca del todo expresamente descrita, se erige como tras-
fondo cotidiano del personaje principal y en la que, de manera
especifica, subsiste al lado de la vision de los correligionarios del
Centauro del Norte, personificada en la estampa de Rafael Galan.
No obstante, el contraste resulta, por decir lo menos, arriesgado:
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la imagen de Rafael Galédn, que en el apellido ostenta su virtud,
resulta edulcorado al lado del siguiente cuadro que mantiene un
ineludible aire de familia con los de Cartucho. En €l se puede
apreciar el movimiento que la escena contiene. Esto lo distancia
de la fotografia y lo coloca mas cercano a las breves reproduccio-
nes que los asistentes de los hermanos Lumiére llevaron a cabo
durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente
diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La
inocente crudeza, el horror estético con que el cuadro entero se
traza parece emanar ecos del horror y la gracia que perturbaran a
Shelley al contemplar el cuadro de 1a Medusa en el museo de los
Ufizzi hacia fines de 1819.7 No resulta descabellado registrar la
presencia de la tradicion poética de Occidente, aunado a la vision
que la memoria de una nifia descendiente de guerreros, recreada
por la adulta que es, proyecta en Las manos de mamd. Me refiero
al poema en prosa, de origen alemén; Novalis, puesto en circula-
cién por Baudelaire.

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aqui para
all4. Testereando —contaban — habia dado sus dltimos pasos, como
cuando, nifio de un aflo, empezaba a andar. Torpemente alcanzaria
un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo habia
dejado atras, tirado como algo que se abandona, porque ya no se
necesita, y se vuelve un estorbo. Se arrugé blandamente. Habia ido
soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su ulti-
ma danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos,
se extendi6 de largo a largo. Jacinto se quedé dando un abrazo al
cielo (194-5).

Mis alla de la descripcion del espacio doméstico en el que las
mujeres del norte viven la revolucion —cosen, hacen tortillas,
cuidan el hogar y a los hijos mientras cantan y rien—, detrds
de este inocente titulo, Las manos de mamd, se encuentra una

7 El poema que Shelley escribiera se puede consultar en el libro de Mario Praz des-
crito en las referencias, pp. 65-6.
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reivindicacion de la autora para mujeres como su madre: en ellas
radica el verdadero heroismo de la contienda porque su destino
vital estd en sus manos, circunstancia que no sucede, necesaria-
mente, con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una
vez dentro de la revolucion, no te puedes detener (recuérdese el
ejemplo que Demetrio Macias pone a su mujer: como una piedra
que rueda hacia la cafiada asi es la vida de un revolucionario).
En una primera lectura, las manos de mama se advierten como
protectoras y proveedoras de sustento y vestido para sus hijos;
pero en el final de la narracion, en el par de lineas que cierra el
libro, encontramos una extension del circulo doméstico al que
habian sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios...”.
La linea nos remite al cuadro ocho, titulado precisamente “Su
dios”. Cabe recordar que la novela contiene 16, en virtud de que
el ultimo es una carta dirigida a la madre. Esto podria mostrar la
importancia central que tiene en la estructura de la novela. Lo que
aqui se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta,
es un juicio donde la mama defiende la custodia de sus hijos.
No se dice el porqué la madre se ve practicamente impedida de
conservarlos. Ante la inminencia de una sentencia en contra, una
persona le comunica que solo Dios podra salvarla.® Frente a las
reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde
con su bebé entre brazos: “Son mis hijos”. Antes que la pérdi-
da irreparable se cierna sobre ella, exhibe al juez su blusa rota,
prueba de una violacion. El juez la exonera al tiempo que ella
exclama: “Asieslaley... A veces dice que los hijos nacidos de la
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a tiempo en
la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (186).
Este acto revela no solo la integracion de la mujer a la ciudada-
nia, desproporcionadamente masculina en los afios de la Revolu-

8 La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclaré esta escena: los padres del
esposo muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegitima de un afio que carga
entre brazos. Pero la mama4, en su defensa, alude violacion (en Pratt 172).
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cidn, sino un aspecto de caracter pedagdgico esbozado por Nellie
Campobello en Mis Libros:

Amar a nuestro pueblo es ensefarle el abecedario, orientarlo hacia
las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia
vida, y, claro estd, a la vida de los demas; ensefiarle cudles son sus
derechos y como conquistar estos derechos; en fin, ensenarle con
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes
mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace jus-
ticia [...] (1960 29).

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revo-
lucionaria por la forma, mezcla de tradiciéon y vanguardia, tanto
como por los contenidos, porque rompe con la idea de una revo-
lucién monolitica, uniforme, al ser expresién de un grupo mar-
ginal, descentralizado, con una diversidad étnica y cultural que
la perspectiva del estado tardaria afios en reconocer. Asimismo,
destruye la vision disyuntiva entre literatura de revolucion y lite-
ratura revolucionaria puesta en boga hacia mediados de los afios
veinte en México pues en Las manos de mamd ambas propuestas
estéticas cohabitan de manera natural.

Finalmente, a mi juicio, los cuadros de origen costumbrista
que, como ha sefialado la critica, pueden ser leidos de manera
independiente, narran una historia, pero es justamente la suge-
rencia construida con base en un aparato poético la que obliga al
lector a procesar lo que apenas se alude, aspecto que permite una
mayor concentracion diegética, pero, al mismo tiempo puede lo-
grar la expansion y la profundidad de un solo personaje, el juego
dindmico que Luis Arturo Ramos propone como caracteristico
de la novela corta. Ademas, en el texto se evidencia la tension
genérica entre prosa y poesia que, ciertamente, se ha llevado a
cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa.
Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por
la memoria, conforman una singularidad genérica de este tipo de
escritura hibrida cuanto fronteriza.
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DE LA BIOGRAFIA A LA NOVELA DE ARTISTA: LLAS HOJAS MUERTAS

Los criticos de Barbara Jacobs —avida lectora y coleccionista
de diarios, biografias y memorias—, han sefialado que su obra
se caracteriza por una hibridez genérica, mezclada con un alto
grado de intimidad y con una tension narrativa que transita entre
la memoria, los datos biograficos y la ficcion. Estos géneros se
conjugan en su novela Las hojas muertas (1987), ubicada, no
sin razones, en “los limites de la biografia y la autobiografia”
(Llarena 15). En las siguientes paginas abordaré el problema ge-
nérico que plantea este texto de la escritora mexicana y mostraré
que detrés de la biografia paterna hay elementos autobiograficos
empleados para buscar y resolver un conflicto fundamentalmente
artistico. Es posible advertir, ademads, su intencion de transgredir
los limites impuestos por la biografia y la autobiografia, pues
Jacobs aborda simultidneamente las caracteristicas de la novela
de artista. Asimismo, se intentara mostrar el caracter intertextual
que esta novela corta mantiene con otras obras de Jacobs.

Descendiente de la ola de emigracion que arribd a las cos-
tas de América, conformada por los habitantes de la Gran Siria
(Libano, Siria, Israel, Jordania, Turquia e Irak), herederos todos
ellos de los hombres rojos que inventaron el alfabeto, los feni-
cios, Barbara Jacobs Barquet, segunda de cinco hijos, naci6 en un
pais alejado de las montanas libanesas, México, el 17 de octubre
de 1947. Norma, madre de Barbara, debio haber sido Barakat
Landy, pero, a causa del desconocimiento del arabe, lo mismo
que al proceso de adaptacion fonética al espanol, los agentes de
migracion en Veracruz cambiaron el apellido paterno a Barquet el
dia en que Dib Barakat, su padre, ingresé al pais. Norma se casé
con su primo, Emile Jacobs, hijo de Rashid Nahum Yaoub quien,
al ingresar a los Estados Unidos por Ellis Island, en Nueva York,
padecié el mismo proceso que sus coterraneos en México, la alte-
racion del nombre. Este hecho, entre otros, provocé un profundo
sentimiento de exilio en todos los transterrados, heredado a sus
descendientes mexicanos.
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De nina, Barbara Jacobs vivié en una propiedad de cinco ca-
sas con un jardin enorme que el abuelo Dib Barquet construyo
en Chimalistac en un terreno que habia formado parte, durante el
siglo xv1, del huerto del convento de El Carmen. En ella convivian
tios, primas, hermanos, cufiadas, abuelos y padres, comunicados a
través de una pluralidad de idiomas: arabe, francés, inglés, espa-
nol, la lengua indigena de la nana, incluso uno inventado por los
primos’. Nada mds natural que la escritora caracterizara esta parte
de su infancia como una Babel, lo mismo interna que externa. En
aquel terreno multifamiliar y plurilingilie, Barbara Jacobs crecio
con la figura distante y cercana de un padre misterioso, amado.
Emile Jacobs, que solia alejarse del barullo familiar y se encerraba
en su cuarto para dedicarse de tiempo completo a la lectura de sus
libros en inglés. Los cinco hijos desconocian su pasado.

Gracias a los textos que ha escrito Barbara Jacobs sobre si
misma, sabemos que antes de ser una asidua lectora ya escribia su
diario y, ademds, a instancias de una amiga, muy pronto comenzo
a escribir cuentos'®. Segiin ha contado la propia escritora, alrededor
de sus treinta afios, en 1977, alentada por gente cercana, decidi6
narrar la vida de su padre, pues quienes la conocian consideraban
que era digna de ser conocida: “ “Tienes que escribir sobre tu papad’
Lo que €l hizo en la vida es algo que objetivamente merece ser con-
tado, merece ser rescatado, porque ya no hay nadie asi” (Belloni
57). A'los 17 primos, Emile Jacobs les parecia el héroe total. En
principio, no es dificil estar de acuerdo con ellos. Para compartir
esta vision, referiré los datos que aparecen en la contraportada
de la novela publicada por la editorial Era, en su primera edicion de
1987, narrados todos ellos en Las hojas muertas. L.os hechos aba-
jo descritos constituyen una revelacioén del pasado desconocido

° He tomado todos estos datos biograficos de dos fuentes: Benedetta Belloni y la
propia Barbara Jacobs. Para mayores datos, consultense las referencias.

10 Puede consultarse el texto “Como empecé a escribir”, en su libro Juego limpio.
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del padre, surgidos, a decir de la propia Jacobs, a partir del descu-
brimiento de una fotografia, unos uniformes militares y algunos
papeles guardados en un cajon de la madre, mantenido bajo llave:

Miembro de una familia de emigrantes libaneses, el protagonista
pasa de nifio vendedor de periddicos en una pequena localidad del
este de los Estados Unidos, a corresponsal de una revista neoyor-
kina en el Mosct de los afios treinta y a combatiente de la Brigada
Lincoln en la Guerra Civil Espafola; mds tarde, entre varios oficios
y quehaceres, establece y dirige un hotel en la ciudad de México.
Mientras tanto, su arraigada pasion por la lectura se convierte en su
ocupacion diaria, solo interrumpida de vez en cuando por miradas
al pasado, que ve como una época ciertamente mas feliz.

A esta sintesis de la vida de Emile Jacobs, narrada en Las hojas
muertas, hay pocos datos que agregar. Coincide, ademas, en los
hechos fundamentales, con los que su hija proporciona a Roberto
Bonilla, hecho que nos lleva a correlacionar la historia alli conta-
da con hechos extratextuales, objetivos, verdaderos:

Vengo de emigrantes libaneses. Mis abuelos paternos emigraron a
la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos; los maternos, a la
ciudad de México. Yo naci en México en 1947. Soy la segunda de
cinco hijos. De nifias, mi hermana y yo vivimos con nuestros abue-
los maternos en la casa central de una comunidad de cinco dentro
de un mismo jardin. En las otras cuatro vivian nuestros padres y
hermanos, y nuestros tios y primos. Creci oyendo varios idiomas a
mi alrededor: espafiol, inglés, francés, arabe y la lengua autdctona
de mi nana. Mi padre, neoyorkino, fue periodista en Moscu en los
afos treinta. Después lucho en la Guerra Civil de Espafa como in-
tegrante de la Brigada Lincoln de las Brigadas Internacionales. Mi
padre es un lector de vocacion. A €l le debo mi aficion a la lectura y
mi inclinacién a escribir (Llarena 172-3).

Tal vez habria que agregar que, a su regreso de Espafia y ante la

inminencia de la segunda Guerra Mundial, se enlist6 en el ejér-
cito de los Estados Unidos. Sin embargo, a causa de su pasado,
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fue relegado, practicamente exiliado, del ejército norteamerica-
no. Incluso le colocaron un espia, quien, pasado un tiempo, se
volvié su amigo. Al término de la guerra, su curriculum vitae
persisti6 como un obsticulo para encontrar trabajo acorde con
sus facultades. De aqui que decidiera abandonar su pais para ve-
nir a México.

Visto de esta manera, cabe advertir la singularidad de la vida
de Emile Jacobs, y, en ella, ciertamente, al héroe que encarnd
el estadounidense descendiente de libaneses. Desde el punto de
vista genérico, y hasta este momento, considero que no existe
problema alguno en concordar que la obra posee una intencion
biogréfica, aunque en estricto sentido no se trate de una biografia
pues los datos no se presentan aqui, como propone Caballé para
el caso de la biografia, con el objetivo de acumular una cantidad
maxima de informacion para mostrar la complejidad humana del
biografiado (57-58), sino, por el contrario, basada en apenas un
puiiado de apuntes biograficos, con la intencién de configurar la
verosimilitud del relato. Con la elaboracion de la biografia pater-
na en Las hojas muertas, Barbara Jacobs se propone, constante-
mente, dirigir la atencion del lector hacia el amor incondicional
al padre, sin exhibir complejidad alguna en torno a la singulari-
dad de su persona. No son escasas las ocasiones en que el narra-
dor plural caracteriza su infancia como la época en que fueron
felices. Uno de los géneros hacia el que la autora dirige sus fines
es la biografia literaria, género que, en su propia clasificacion,
se aproxima mds “al de la novela o al del ensayo literario que
al de un estudio o investigacion académicos” (Jacobs Compariiia
57)". El aspecto tematico, por otra parte, plantea un problema
aparentemente insustancial: ;coémo es posible que un padre dis-
tante, encerrado en si mismo y en la lectura, haya podido generar

I “La intencion de este género —anota Jacobs— estd en el calificativo. Es biografia
literaria cuando su concepcion y sefialadamente su desarrollo aspiran a convertirla en obra
de arte. Asi, es su escritura, son los giros de esta, los que podrdn satisfacer dicha aspira-
cion” (Compaiiia 57).
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amor incondicional en sus hijos, aun antes de saber su pasado con
tintes de heroismo?

Ahora bien, detrds de la biografia literaria se encuentra laten-
te, implicita, sosteniendo un didlogo intertextual con el resto de
su obra, otra que a la autora le interesa narrar, como aquella histo-
ria B con la que Ricardo Piglia ha caracterizado el cuento. Antes
de abordar este asunto, juzgo necesario atender el problema del
narrador plural, pues considero que en esta novela hay un pacto
de identidad entre narrador y autor. Ha sido la propia Béarbara
Jacobs quien ha expresado en dos o tres entrevistas el caricter
plural de los narradores de Las hojas muertas y ha especificado
que quien narra la historia son los hombres y las mujeres de su fa-
milia. Encontrar la voz que narrara esta historia le llevo afios. Fue
uno de los factores para que la novela, desde su concepcion hasta
su impresion, tardara diez afios en ser publicada. En ese parrafo
aglomerativo con alto contenido de oralidad que Jacobs ha cons-
truido para su novela, en el que tiene cabida la voz del narrador,
nadie puede negar que exista un narrador plural pues asi lo dice
la autora repetidamente a lo largo de la novela, como en la frase
de inicio, “Esta es la historia de papd, pap4 de todos nosotros” o
como cuando enuncia la voz narrativa “las mujeres de nosotros”,
“los hombres de nosotros”. Pero sucede que las voces no expre-
san una diversidad de puntos de vista, sino mds bien un mismo
tono teflido de ingenuidad predominante en ambos géneros. La
inocencia con la que se narra resulta adecuada pues permite al au-
tor referir candorosamente hechos carentes de ella, como la llama-
da en Navidad de la exnovia para recordarle al padre que lo sigue
amando, o la descripcion de los enseres domésticos de tio Gustav
que evidencia el enajenamiento que rodea al tio, antagonista del
padre: “La casa de tio Gustav era muy moderna y tenia muchas
cosas de madera y olia a casa moderna americana llena de aparatos
eléctricos que no sabiamos para qué servian pero que servian de
maravilla” (9). El aparente narrador plural se conecta en mas de un
sentido con los multiples yoes que Bérbara Jacobs describe en la
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entrevista que le concede a Jan Martinez periodista de El Pais, el
11 de agosto de 2016:

JAN: (Quién ha escrito La dueria del Hotel Poe’!
BArBARA:  Como hay varios estilos se puede decir que hay varios
yoes. Pero al final soy solo yo.

Por otra parte, la leccion aprendida con Augusto Monterroso
lleva a Barbara, su esposa, a encarar el desafio que plantea la
escritura de textos autobiograficos. Para trascender en este géne-
ro —dice Monterroso—, el escritor debe presentar un conflicto
auténtico en el personaje, consigo mismo y con los demads, capaz
de revelar “algo esencial humano, una verdad, por minima que
sea, del hombre de cualquier época” (Jacobs Compaiiia 25). El
conflicto expuesto en la novela se traza a partir de dos lineas
paralelas, una explicita y otra intertextual, cuyo propdsito global
consiste en mostrar “el destino tradgico del artista, incapaz de
salvar las distancias entre la literatura y la vida”(Contreras web).
La trayectoria elegida para el padre, quiero decir, al héroe que le
interesa perfilar a Barbara Jacobs resulta ser el escritor con cardcter
humanitario que Emile siempre buscé o quiso ser. La figura heroica
del soldado conductor de ambulancias durante la Guerra Civil es-
pafnola pasa a segundo término pues, en estricto sentido, éste ultimo
depende de aquél.

La linea narrativa intertextual, ubicada en la estructura narra-
tiva, quiero decir, el conflicto reservado para la autora, de carac-
ter autobiogréfico, consiste en encontrar, a través de la memoria
o el reacomodo de ella, el primer recuerdo que desencadena lo
mismo la trama del relato que su propio destino vital y contiene
la respuesta a la pregunta que ella misma se ha hecho en torno
a su conflicto, la busqueda de si como artista y como persona,
biisqueda fundamental para un escritor, segin considera Jacobs
en Juego limpio.
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[...] Cuando un autor examina su vida, hace bien, por cierto, en
empezar por el principio y establecer lo mas precisamente su ge-
nealogia, su herencia, su ubicacion. Pero debe dar el paso siguiente.
Encontrar en sus primeros anos algo que haya marcado su existen-
cia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la
buscamos ni mucho menos la encontramos como para explicarnos
el desarrollo de nuestra biografia. Por eso, leer autobiografias no
fallidas es iluminador. [...]

Un primer recuerdo o, segtin afirma [Monterroso], “el que por
alguna razon decidi hace afios escoger como el primero”, hara las
veces de esquema desencadenante. Es un concepto aterrador, por de-
terminista. Y es la tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografia.
Se necesita valor y lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza.

Si al emprender la busqueda de si mismo no hubiera dado con
aquel recuerdo, si no se hubiera dado a la tarea de entenderlo, habria
permanecido callado; es decir, no habria sido escritor. [...] Pero no
es facil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio recordarlo. O
cuestion de mafia acomodar algun recuerdo en el origen de todos
los que lo seguirdn para retratar el interior de un autobidgrafo. Lo-
grar que un recuerdo desencadene y conforme una vida es parte de
la mision; pero sobre todo lo es explicarla.

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de
la reconstruccion de su vida; y puede, si €l sabe entenderlo, deter-
minarla y constituir su teoria de vida (Pos. 912-950).

El primer recuerdo de Jacobs esta constituido, en realidad, por
dos; uno que ella recuerda por si misma y otro que su nana le
contd (o que, con cierta mafna, acomodd). Uno nos remite al en-
cuentro que sostiene en la playa con un escritor desconocido que
la elige a ella para hacerle construcciones de arena; puentes, ca-
rreteras, castillos. El otro, a las ocasiones en que la nifia que fue,
sin saber leer todavia, se echaba a los pies del padre para imitar su
postura lectora'?. Es imposible no escuchar los ecos del pacto de
identidad que la escritora ha establecido con el padre, como ella
misma reconoce en Juego limpio: “Por instinto y en imitacion de
mi padre, que es un lector nato, temprano me incliné por la lectu-

12 Véase “Como empecé a escribir”, en Juego limpio.
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ra y en un momento dado por la literatura: por la elaboracion de
literatura” (Pos. 1832). Incluso, lo lleva una generacién mas alla,
a trazar su arbol genealdgico literario pues a la abuela, a Mama
Salima, como recordaremos los lectores de Las hojas muertas,
“siempre la veiamos meciéndose en una mecedora y fumando
con un libro en las manos. Su casa estaba llena de libros y pe-
riddicos y revistas, pero sobre todo libros en libreros que habian
sacado de Libano cuando emigraron” (15). Y mads todavia, a crear
el vinculo de identidad entre la abuela y el padre, la razén del
porqué se convirtié en su hijo favorito:

Antes habia tenido una tienda en la que vendia tapetes persas, pero
como le daba por leer detrds del mostrador no se daba cuenta de
cuando entraban los clientes en busca del tapete, o si se daba cuenta
no les hacia caso porque preferia seguir leyendo o estaba tan con-
centrada que de veras no los ofa pedir el precio de este tapete y el
significado de su disefio. La cosa es que mejor cerro la tienda para
seguir leyendo en paz y s6lo de vez en cuando escribir algo en el
periddico drabe (15).

Consecuente con el tema, la estructura elegida para narrar el con-
flicto paterno es la del Kiinstlerroman, o novela del artista, en la
que, como es sabido, se narra la evolucién y destino de este. Si
bien Vicente Quirarte ha sefialado en el articulo de Llarena que
Las hojas muertas es una “Bildungsroman, a su manera” (5), con-
sidero que la novela corta es mds especificamente una Kiinstle-
rroman. Adelanto una diferencia apuntada por Morgenstern para
quien la Bildungsroman “representa la formacion de lo puramen-
te humano, pues en ella asistimos al proceso educativo de un ser
humano, no de un artista o de un hombre de Estado’; a diferencia
de la Kiinstlerroman que, como sefiala Marquez Villanueva, “La
fatal separacion del rebafo que marca la excelsitud del artista
lo vuelve epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la
sociedad que consigo mismo” (ambos en Plata 78).

Podemos agrupar las caracteristicas de la Kiinstlerroman, que
ha definido ya Maurice Beebe, en dos grandes édreas: por un lado,
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la caracterizacion del sujeto, es decir, el artista que resulta un
ser sensible, introvertido, enfocado en su trabajo y en si mismo,
pasivo, abstraido y, consecuentemente, ausente, poseido por sus
pensamientos; y, por otro, la relacién que el artista mantiene con
la sociedad: para Beebe, “la busqueda del yo constituye el eje
central sobre el que se construye la novela de artista, y dado que
el yo vive casi de forma continua en conflicto con la sociedad,
ello provoca la aparicion de la pugna entre vida-arte, lo que fi-
nalmente, acaba convirtiendo al artista-héroe en artista exiliado”
(en Plata 76-7).

Este es el paradigma que desarrolla Jacobs para la biografia
de su padre y para si misma. Es asi que, entonces, tienen sentido
las frases expresadas con candidez, casi sin querer, a lo largo del
texto: “Papa se habia ido de los EU hacia mucho tiempo y era
bastante diferente de su hermano y hermana”, o “Papd y mama
eran diferentes, sobre todo pap4, pero no nos habiamos pregun-
tado si era buen o mal padre y lo que si era que nos caia bien,
aunque lo conociéramos poco porque nos platicaba poco” (27).Y,
sobre todo, explican, como en el caso de la abuela, lo imposibi-
litado que esta el padre para iniciar cualquier tipo de actividades
comerciales, como conservar el Hotel Poe o sostener el negocio
de los puros, exitoso mientras Paquito estuvo al frente de él.

Segun Barbara Jacobs, su padre, imbuido por las ideas socia-
listas de Bernard Shaw, se trasladé a Moscu con la intencién de
escribir y enviar articulos para una revista literaria estadouniden-
se. Con doble ironia porque la revista nunca los publicé y, a cau-
sa del viaje a un pais comunista, nunca consiguio laborar en su
propio pais de nacimiento. Cabe recordar que, justamente, para la
novela de artista el viaje consiste no solo en un aspecto geografi-
co, sino en uno metafdrico, como via de conocimiento del mundo
y como un buceo en el interior de si mismo y, practicamente,
resulta inherente al fendémeno literario (Estébanez en Plata 113);
asimismo, sus ‘“protagonistas recorren un trayecto vital en el que
las diversas experiencias se erigen en momentos fundamentales
en esa trayectoria educativa y formativa del héroe-artista hasta
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lograr su madurez, personal y creativa” (ibidem). No es otro el
sentido que encontramos en Las hojas muertas en voz de su na-
rradora: “Moscu fue la universidad de papa. En Moscu se en-
contré con la cultura y con el arte y con la historia y hay muchas
cosas que hizo ahi por primera vez que a veces nos parece que alli
nacio y ahi se educé y ahi se hizo hombre y en cierto sentido fue
asi y no es asi s6lo porque nosotros asi lo veamos” (51).

En uno de los epigrafes de los capitulos del libro se encuentra
la finalidad del viaje y la autocritica que realiza el propio Emile
Jacobs de si mismo: “I was going to be the greatest writer! I didn’t
have a book published yet, but I was going to be a great writer.
I wrote about theatre. What did I know about theatre? Nothing!
But I wrote about everything and nothing: chess, dancing, music!”
(38). Las colaboraciones se perdieron y este es justamente uno de
los significados del titulo de la novela: las hojas muertas; desde
luego, también hay resonancias de la cancion del mismo titulo
escrita por Jacques Prévert y popularizada por Yves Montand en
1945. En los afios sesenta, la cantd Enrique Guzman. Evidente-
mente, también hace referencia a las hojas con las que el padre
pretende cubrirse el dia en que muera, con su pantalon y suéter
viejos para no gastar en entierro, bajo el puente que contempla
desde su ventana.

El conflicto humano de la novela tiene, en apariencia, un
doble sentido: de un lado el misterio del padre y su conflicto
como artista, vale decir, la eleccion de su destino al seleccionar la
escritura de su obra por encima de las exigencias productivas de
la sociedad; del otro, el conflicto creativo de la autora por encon-
trar ese primer recuerdo que desencadene la historia del relato y
dé sentido a su propia vida. No obstante, ambos se concitan en el
compromiso asumido con una busqueda literaria que redunda en
el reconocimiento de un yo literario identificado con el lenguaje,
pues, como sefala Isaura Contreras, “la vida de un escritor no
tiene mas interés que incidir en la realizacion de la obra, destino
tragico del artista definido desde el romanticismo, que lo muestra
incapaz de salvar las distancias entre literatura y vida” (web). Por
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encima de este exilio permante y heroico, que lleva a Barbara
Jacobs a preferir escribir una carta para comunicarse que tomarse
una taza de café con la gente, hay posiblemente uno mas terrible:
la indiferencia y el olvido.

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el
reino del aislamiento, reino por excelencia del escritor, extranjero
en el mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que
no sea leido, de que se me dirija irremediablemente al vacio. Mis
temas —que no son sino mis temas—no suelen ser del gusto de la
época ni del mundo (Juego limpio Pos. 1837).

La escritura de la biografia literaria de Emile Jacobs permite a su
hija trazar el exilio inherente a su condicion de antepasados mi-
grantes: no es americana por derecho paterno, no es libanesa por
derecho atdvico y los mexicanos la ven como extranjera. Pero,
también la habilita, a través de los vasos comunicantes que ella
misma ha construido en otros textos, para indagar en sus origenes
con el objetivo de expresar el porqué de su autoproscripcion, vale
decir, su condicion de artista. Este ultimo exilio le permite cimen-
tar una narracion basada en parrafos aglomerativos, con diversas
voces que emiten una sola vision para crear una entrafiable trama
de significados dispuestos en capas. El resultado al terminar la
novela es sorprendente pues resulta practicamente antitético al
exilio: quedamos envueltos en una sensacion de calidez y sim-
patia por sus personajes, conquistados por esa voz inocente que
tomo tantos afios en madurar.

Coba
He querido mostrar con este par de novelas de Campobello y
Jacobs que estamos lejos ain de conocer los diversos mecanis-

mos y, consecuentemente, una poética de la novela corta moder-
na mexicana. Si concluimos que una forma de la modernidad
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reside en la hibridez de género, la situacion se agudiza otro tanto
pues a este problema habria que afiadir la intertextualidad que
ambas autoras mantienen en su obra. En el caso de Campobello,
Las manos de mamd funciona como complemento de Cartucho.
Como si una y otra fueran caras de la misma moneda. La duali-
dad Villa-mama proyecta una defensa de la vision de mundo de
la gente del norte del pais, tan guerrera como sencilla, tan ape-
gada a la naturaleza como a la ciudadania. En el caso de Béarbara
Jacobs, la biografia literaria del padre le permite trazar el exilio
inherente a su condicién de padres migrantes y de artista. Pero
también le habilita, a través de los vasos comunicantes que ella
misma ha construido en otros textos, indagar en sus origenes
para expresar el sentimiento de sentirse doblemente exiliada,
como artista y como ser humano: no es americana ni libanesa,
los mexicanos la ven como extranjera y le cuesta mucho trabajo
la interaccion social. En ambas, aunque distantes en tiempo, en
géneros narrativos y en visién de mundo, hay una fuerte defensa
de la diversidad, del otro, del barbaro.

En cuanto al género breve, las novelas evidencian la gran va-
riedad de recursos con los que cuenta —un cuadro, una foto, un
poema, una metifora, una biografia— para poder construir su
arquitectura. Por otro lado, me parece que debemos continuar es-
tudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven
para ubicarlas, pero no para comprenderlas: la verdad para la lite-
ratura es mas que relativa, acaso sélo sirve como punto generador
de su propia escritura.
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