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II. LECTURAS TRANSVERSALES



AQUI LOS DETECTIVES NUNCA GANAN:
LA OBLIGACION DE ASESINAR Y EL MAL DE LA TAIGA

HecTor FERNANDO VIZCARRA
Universidad Nacional Autonoma de México

La diferencia entre un cuento y una novela larga podria ser ex-
presada con elementos del género policial: el cuento relata la
historia de un asesinato, mientras que la novela, la historia del
asesino; dicha férmula vincula, obviamente, la preponderancia
de la accidn dentro de la brevedad en el cuento, mientras que, en
la novela, parte de la posibilidad de profundizar en las motivacio-
nes de los personajes, en las pausas, digresiones y descripciones,
sobre todo tratindose de un personaje ficcional tan conflictivo
(en el plano ético, al menos) como lo es un asesino. Aunque se
trata de una férmula interesante, no resuelve nada en el plano
tedrico; no obstante, si seguimos cuestiondndonos con esa mis-
ma logica, ;la novela corta, entonces, relataria los detalles de un
crimen? ;O la historia resumida del delincuente, obviando mu-
chas de las razones que lo llevaron al quebrantamiento del orden
social? ; Acaso las convenciones de la extension del texto y del
tratamiento tematico en la ficcion policial han cambiado durante
el siglo y medio de su existencia? Estas, entre otras preguntas,
seran abordadas en la aproximacion critica a dos novelas cortas
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mexicanas: La obligacion de asesinar (1946) de Antonio Helu y
El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza.

En los inicios de la literatura de detectives, cuento y novela
corta se confunden; no asi la novela larga, que, como todas las no-
velas decimononicas, se difundieron por entregas en periddicos o
revistas: la primera en lengua inglesa, The Moonstone (1868), del
londinense Wilkie Collins, contaba con 32 episodios serializados,
publicados previamente en la revista de Charles Dickens All The
Year Round. Incluso uno de los cuentos fundadores del género
puede ser considerado como una novela corta: “El misterio de
Marie Rogét” (1845), secuela de “Los crimenes de la calle Mor-
gue” (primera aventura de Auguste Dupin escrita por Edgar Allan
Poe), se publico en tres entregas (noviembre y diciembre de 1842
y febrero de 1843) y es el texto mas largo de la trilogia sobre
Dupin. Asi pues, en el género policial temprano, mientras que las
novelas largas y los cuentos pueden diferenciarse gracias a sus
esquemas de publicacion y distribucion, la novela corta estaria
mas emparentada, estructuralmente, con la novela extensa, pero,
en relacion con los arcos narrativos (acciones, numero de perso-
najes, intrigas), la hallariamos mucho mas cercana al cuento.

Otra de las condiciones generadas por el modelo de distri-
bucidn es la proliferacion de recopilaciones de textos cortos.
Ejemplo de esto son cinco de los nueve libros protagonizados
por Sherlock Holmes, los cuales retinen, cada uno, una docena de
relatos publicados en revistas, principalmente The Strand Maga-
zine. En dichos libros (The Adventures of Sherlock Holmes; The
Memoirs of Sherlock Holmes; The Return of Sherlock Holmes;
His Last Bow; The Case-Book of Sherlock Holmes) los cuentos
permiten una lectura auténoma, pues se trata de ficciones com-
pletas no episddicas (pero si dentro de un continuum serial), fre-
cuentemente nominadas con la formula “The Adventure of [...]”
y su variante “The Case of [...]”.

L’Affaire Lerouge (1866, originalmente publicada sin for-
tuna en el periédico Le Pays durante 1863), escrita por Emile
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Gaboriau, es considerada la primera novela policial en cualquier
lengua; de acuerdo con el investigador argentino Romén Setton,
“antes de los folletines del autor francés [Gaboriau], la narrativa
policial no habia logrado acceder [...] a la forma extensa; habia
permanecido, antes bien, dentro de los limites de la Novelle, la
nouvelle o la short story” (281). Se trata, pues, de la primera no-
vela de extension larga dentro de los patrones del género, aunque
por las formas de socializacion literaria de la época tuvo que ser
presentada, primero, como novela por entregas tanto en Le Pays
como en el periddico Le Soleil, en 1866, donde logro el éxito ne-
cesario para alcanzar el formato de libro en un solo tomo.

He iniciado con estos ejemplos paradigmaticos de la litera-
tura policial temprana a fin de repasar las fechas de su publica-
cion y, a continuacion, contrastarlas con las de las primeras obras
de literatura policial mexicana. Me interesa, en efecto, hacer un
recuento sucinto de la asimilacion del género en nuestro pais y
lanzar algunas primeras hipotesis.

Con plena confianza en el triunfo de la razén y del méto-
do cientifico, algunos escritores del siglo xix tuvieron particular
interés en abordar la naturaleza del crimen y del comportamien-
to criminal. En consecuencia, el personaje ficcional del detec-
tive surge bajo la idea positivista de hallar la verdad mediante el
uso del raciocinio, y resulta de la combinacién entre el policia
(representante de la justicia) y el periodista (representante de la in-
formacion). Apoyado en los discursos cientificistas, y aprove-
chando el auge de la prensa escrita, el periodismo dio cuenta de
los hechos sangrientos ocurridos principalmente en las ciudades
industrializadas, donde existia un mayor nimero de habitantes al-
fabetizados; asi, la ciudad se convirtié, desde los primeros textos
protagonizados por detectives, en un centro de imantacion que
fue otorgando identidad a cada ciclo narrativo: la urbe como si-
tio donde abunda el anonimato, y donde la identidad de la vic-
tima y del delincuente se diluyen, lo que fomenta un régimen
de sospecha colectiva. Algo similar sostiene Walter Benjamin
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en sus célebres ensayos sobre el flaneur, Baudelaire y el Paris
haussmaniano.’

Y aunque Paris, capital del siglo xix segin Benjamin, diste de
parecerse a la capital mexicana, la propuesta sigue siendo véalida
debido a que la Ciudad de México, como todas las grandes ciu-
dades, es propensa al crecimiento demogréfico poco controlado,
a la proliferacion de zonas de dificil control para las autoridades
y, sobre todo, a la exposicion, en todos los ambitos publicos, de
la desigualdad econémica.

La Ciudad de México, como sabemos, no se inserta en la
modernidad al mismo tiempo que las ciudades europeas, sino en
dos lapsos. Las dindmicas sociales y culturales producidas en la
modernidad industrializada comienzan a ser visibles, en prime-
ra instancia, durante el Porfiriato, y mas tarde en la época pos-
revolucionaria. Del siglo xix y de las primeras décadas del xx,
en México no tenemos registro de literatura policial, como si lo
hay, por ejemplo, en Argentina (La huella del crimen, escrita por
Raul Waleis en 1877, es la primera novela latinoamericana de
detectives). Si bien existen relatos cercanos al género, algunos
de ellos incluidos en El libro rojo (1870) de Vicente Riva Palacio
y Manuel Payno,” o también en ciertos sucedidos que forman
parte del libro De autos, de Victoriano Salado Alvarez, la ficcién
propiamente detectivesca, autoconsciente del género que emula
y al cual se inscribe, surge en México hacia la década de 1940,
con la publicacion de los primeros cuentos policiales de Antonio
Helu, Pepe Martinez de la Vega, Maria Elvira Bermudez y Rafael

I “Aqui la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores.

Entre sus lados mas amenazadores se anuncid €ste con antelacion a todos los demas. Esta
en el origen de la historia detectivesca.” (Benjamin 13)

2 Enrique Flores, en su articulo “Causas célebres. Origenes de la narrativa criminal
en México”, considera que las primeras manifestaciones de la narrativa sobre crimenes y
criminales (un género narrativo cercano al policial, y que a veces Flores denomina con
este nombre) se hallan en las sintesis judiciales de hechos sangrientos. Para comprobarlo,
analiza el famoso caso de “El crimen de don Joaquin Dongo”, incluido en E! libro rojo de
Payno y Riva Palacio.
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Bernal, todos ellos aparecidos en las paginas de Selecciones Poli-
ciacas y de Misterio, revista creada y dirigida por el propio Helu.

En buena medida, la permanencia de Selecciones Policiacas
v de Misterio entre 1946 y 1957 influy6 en la extension de las
narraciones en esos primeros afos del género en México; por ello,
la producciodn literaria se centré en cuentos cortos que podian ser
socializados mediante dicha revista, en antologias o en suplemen-
tos, aunque obviamente hubo excepciones y también se publica-
ron novelas de mayor extension, como El crimen de la obsidiana
(1942) de Enrique F. Gual, Ensayo de un crimen (1944) de Rodol-
fo Usigli, La obligacion de asesinar (1946) de Helu, Diferentes
razones tiene la muerte (1953) de Maria Elvira Bermudez y 22
horas (1955) de Margos Villanueva.

IT

Si bien el personaje mas conocido de Antonio Held es Maximo
Roldén, ladrén urbano con fuertes resonancias del bandido-jus-
ticiero de la novela de folletin, La obligacion de asesinar esta
protagonizada por Carlos Miranda (que surge en el relato “Cuen-
tas claras”, participando como complice de Roldan), joven ciu-
dadano de apariencia honesta que, tras ese primer encuentro con
Maximo Roldan, se vuelve ladron de casas. Asi, Carlos Miranda
es una especie de Dr. Watson de Roldan en los cuentos donde
coinciden (“Cuentas claras” y “Las tres bolas de billar”): pese a
fungir como su asistente, Miranda termina sin entender del todo
el mecanismo que los llevo a tomar el botin y engafar a la policia.
Roldéan, cumpliendo la convencion del cuento policial clésico, le
relata cada paso a fin de que su cémplice, pero sobre todo el lec-
tor, siga su razonamiento en slow motion y se cumpla el efecto
asombroso del veredicto. Al inicio de La obligacion de asesinar,
Carlos Miranda entra por la ventana de una casa y es sorprendido
por un policia. Inmediatamente después se escucha un disparo.
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Ahi comienza el misterio dentro de la casa donde se reunen seis
médicos con sus respectivas esposas, un misterio de cuarto cerrado
que, como suponen las reglas del género, ird produciendo cadédve-
res al interior de la vivienda e imponiendo un régimen de sospecha
que solo el detective (en este caso Miranda) es capaz de resolver,
superando el torpe desempefio de los agentes de la policia.

En este primer acercamiento a la novela de Helu percibimos
ya el uso de convenciones rigidas de la tradicidn del relato po-
licial, como el enigma del locked room, el detective amateur, el
policia burlado o la paridad econémica de clase media-alta entre
los personajes (todos ellos asistentes al Congreso Internacional
de Medicina, lo cual evita cualquier lectura de cuestionamiento
social), caracteristicas que contrastan a primera vista con la no-
vela El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza, libro que, como
La obligacion de asesinar,también forma parte de una serie, ésta
protagonizada por la Detective, personaje femenino cuyas acti-
vidades fluctian entre la investigacion privada y la escritura de
novelas policiales. Asi pues, la Detective (siempre innominada
en la serie)’ es contratada por un hombre para que encuentre y
traiga de vuelta a su esposa, quien se ha fugado con otro hombre
hacia alguna zona boscosa cercana al Artico, es decir, la taiga. La
Detective toma el encargo, pese a sus multiples fracasos como
investigadora, y parte hacia aquella region.

El oficio de la Detective comienza en la novela La muerte
me da, donde recibe la encomienda de resolver “el caso de los
hombres castrados”, cuyos caddveres aparecen acompafiados por
citas textuales de Alejandra Pizarnik. En la secuela, El mal de la
taiga, la Detective menciona los casos que ha investigado: “el
caso de la mujer que desaparecié detrds de un remolino. El caso
de los hombres castrados. El caso de la mujer que dio su mano,
literalmente. Sin saberlo. El caso del hombre que vivid por afios
dentro de una ballena. El caso de la mujer que perdié un anillo

3 Conformada por las novelas La muerte me da (2007) y El mal de la taiga.
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de jade” (Rivera Garza 16). La enunciacion de los casos, aunque
no hayan sido relatados, es una caracteristica de la serializacién
de ficciones. A cada episodio corresponde un nombre preciso que
lo identifique dentro del conjunto (E! caso de... | The Adventure
of...), pues se espera que persista una identidad mas o menos inal-
terable, y esto casi siempre se logra con la estabilidad, capitulo a
capitulo, del protagonista y del espacio donde se desenvuelve. El
modelo serial tiene la particularidad de no hacer cambios sustan-
ciales en los protagonistas; se les podran descubrir virtudes o de-
fectos en cada episodio, pero no habrd modificaciones extremas.
Ello estaria contraviniendo la 16gica de la narrativa serial. No
podemos esperar que la Detective de El mal de la taiga, de pron-
to, utilice solo el potencial de su inteligencia l6gico-matematica
para investigar el caso que le encomendo su cliente. Ni siquiera
esperamos que resuelva el misterio, sino que reflexione sobre €l
mediante el lenguaje y su experiencia fisica y emocional. Carlos
Miranda, en La obligacion de asesinar, no debe ser engafiado
por la policia, ni el asesino de la casa cerrada debe quedar sin ser
descubierto. Ningtn lector o espectador desea esos cambios en
las ficciones episddicas, pues una de las condiciones del pacto
de lectura es, justamente, el respeto a la congruencia interna del
universo de cada serie. Modificarla seria, entonces, traicionar ese
pacto de lectura.

Igualmente, la nocion de serialidad se traslada a otras caracte-
risticas del texto. El mas obvio, habitual en la ficcion clasica del
género policial, es la produccion de cadédveres en serie. Uno tras
otro, los médicos son asesinados en el texto de Held, sin distin-
cion aparente. De hecho, nos enteramos de los nombres de algu-
nos después de varios minutos de su muerte. El titulo de la novela
hace referencia a los asesinatos consecutivos, y a la manera de
librar la acusacidn por parte del novio infiel: “la persona que co-
meti6 el primer crimen [...] cometid los otros... Se ha visto obli-
gado a seguir asesinando para evitar que sea descubierta” (107).
Este modo de generar intriga basado en la amenaza de muerte a la
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que estd sujeta un grupo es uno de los lugares comunes més uti-
lizados en la narrativa policial, un modelo que pretende reflejar
la angustia de los personajes que siguen vivos y que son, poten-
cialmente, victima y victimario. Aunque en la actualidad se si-
gue utilizando como recurso el tépico del whodunit —Who [has]
done it (quién lo ha hecho)—, fue uno de los modelos de mayor
aceptacion en la Golden Age of the Detective Fiction, entre las
décadas de los veinte y los treinta del siglo pasado.* Esta varie-
dad del relato policial, al cual se inscribe La obligacion de asesi-
nar, permite reflexionar sobre las diferencias mds contrastantes
entre el detective clasico, Carlos Miranda, y la investigadora con
rasgos posmodernos, la Detective, y sobre las distintas metaforas
del enigma (como puede leerse el misterio planteado, mas all4 del
sentido literal) que se perciben en ambas novelas.

El primer aspecto por sefialar es el hecho enigmético que se
propone en cada una de las novelas cortas. Antes que el tipo de
enigma, su planteamiento en el texto, pues en eso reside la dife-
rencia. En La obligacion de asesinar, el ladron profesional se ve
implicado en un homicidio mientras irrumpe de forma ilegal en
una casa. Al ser el unico que no pertenece al circulo social que
se ha visto trastocado por la muerte, es también el unico perso-
naje desinteresado, imparcial, que puede hallar al culpable. Di-
cha situacion del detective circunstancial parece contraponerse
al acuerdo monetario entre la Detective y su cliente. Sin embar-
go, en los dos pactos existe una aceptacion del caso respectivo
por motivos que corren en un mismo sentido, pero con objetivos
opuestos: Carlos Miranda acepta el enigma para no ser atrapado
y, de paso, volver a dejar en ridiculo a la policia, mientras que la
Detective de El mal de la taiga acepta el enigma para volver a
fracasar, pues a ella no le interesa la resolucion sino el proceso
de busqueda; este empleo de la ambigiiedad en la solucién (casi

* La Edad de Oro de la ficcion de detectives se consolidé gracias la fundacion del
London Detection Club, entre cuyos primeros miembros se encontraban G. K. Chesterton,
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. El grupo se fundé en 1929 y continta activo.
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como una tendencia anti-resolutiva), también visible en muchos
casos del género de la novela corta, funciona en el libro de Rivera
Garza como estrategia para suscitar en el lector mas preguntas
que respuestas inequivocas. En consecuencia, la clave, en ambos
textos, estd en el para qué se acepta la encomienda.

Afiliado al detective de ficcion de la modernidad, el persona-
je de Antonio Helud adquiere el compromiso de llegar a la verdad,
de desenmascarar al asesino de médicos y esposas de médicos
en una casa completamente cerrada, con la sola ayuda de su in-
telecto. Razonador infalible (pero algo lento, y esa lentitud ad-
quiere dimensiones tragicas pues el criminal tiene tiempo para
seguir matando), Carlos Miranda se dedica a descubrir una ver-
dad univoca antes de nombrarla, estafando (por decirlo de algu-
na manera) la confianza de los médicos y dejando en evidencia
la impericia de los encargados de la justicia. Entre paréntesis,
vale la pena observar que, para 1946, fecha de publicacion de
La obligacion de asesinar, todavia no se representa al policia, al
judicial o a los jueces mexicanos como encarnacion de la corrup-
cion, algo que no puede faltar en la narrativa literaria y cinemato-
grafica posterior a 1968.° En la novela de Held, por lo pronto, la
policia s6lo encarna la ignorancia.

La obligacion de asesinar se plantea como un whodunit de me-
diana extension® que encaja, también, en el modelo denominado
country house murder (es decir, un crimen cometido en una casa
de campo, cerrada, donde todos los personajes son sospechosos y
posibles victimas). Estructuralmente, segin John Scaggs, “en el
whodunit clésico, la construccion del personaje suele ser sacrifica-
da a fin de beneficiar la trama ingeniosa, asi como para enfatizar

5 Para mds detalles sobre el cambio que represent6 la masacre del 2 de octubre de1968
en la narrativa policial, véase el capitulo “Mexico: Crimes Against Persons” (Braham).

 Setenta paginas en la edicién de Novaro de 1957, cuarenta y dos paginas en la de
Lecturas Mexicanas de coNAcULTA de 1991.
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tanto el elemento de acertijo como el reto al lector para que éste
descubra ‘quién lo hizo’ antes de que esto sea revelado” (27-8).

La Detective de El mal de la taiga se ubica en una tradicién
de investigadores ficcionales escépticos, apartados de los dog-
mas del raciocinio, y mucho mas cercanos al héroe de la novela
negra que al detective clasico. Como sus modelos, la Detective
de Rivera Garza es suspicaz pero fallida, no tanto por su ineptitud
sino por su inseguridad y, mas adn, por su conciencia de ser vul-
nerable. Por eso Rivera Garza, siguiendo la légica constructiva
del thriller, implementa un ambiente en que la protagonista se
encuentra en constante desproteccion:® la lejania de su pais, el
clima frio y, sobre todo, la lengua desconocida, para lo cual se
debe hacer acompafiar por un traductor. En el recorrido hacia el
descubrimiento de la incgnita que supone “el caso de los locos
de la taiga” (la pareja fugada), la Detective intenta responder a
las preguntas ;qué es el desamor?, ;por qué alguien decide au-
sentarse?, ;qué pasa con los espacios vacios que deja atrds el o
la ausente? Dichos cuestionamientos ontologicos parecen fuera
de lugar en una narracion detectivesca, de naturaleza pragmatica,
como suelen ser los misterios criminales que enfrenta un detec-
tive convencional (pienso en el paradigma cldsico, con Holmes
como modelo), donde la racionalidad, el cientificismo y el positi-
vismo no dejan espacio para ningiin asomo de emociones perso-
nales, cuando menos durante el transcurso de las averiguaciones.

Si el proceso de investigacion en El mal de la taiga esta moti-
vado por razones ontoldgicas de la protagonista, en La obligacion

7 “In the classic whodunit, character is usually seen as being sacrificed in favour of
ingenious plotting, as the puzzle element, or the challenge to the reader to discover ‘who-
dunit’ before reveals it, is emphasized”.

8 Segtin Martin Rubin, “los thrillers muestran un notable grado de pasividad por par-
te del héroe, con quien nosotros, en tanto espectadores, nos identificamos [...] La paradoja
control-vulnerabilidad es una dialéctica esencial en el thriller, estrechamente relacionada
con el sadomasoquismo. El thriller posee una gran atraccién sadomasoquista: obtenemos
placer de los personajes que sufren [...] pero también sufrimos al identificarnos con ellos.
El thriller hace sufrir tanto al héroe como al ptiblico” (16).
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de asesinar notamos que los motivos son de orden epistemoldgi-
co, pues se trata de descifrar y conocer los pasos del asesino den-
tro de una casa cerrada. En este sentido, Carlos Miranda observa
los gestos, las miradas y el comportamiento de los implicados, y
descodifica los testimonios para entregar al culpable a la policia:
“no podré escapar ni voy a intentar hacerlo [dice Miranda]. Pero
si voy a demostrar que no he sido yo el asesino” (Helu 79).

Como en toda narracion policial clasica, con base en la obser-
vacion cuidadosa de los indicios, se intenta restablecer un cierto
orden desestabilizado por el crimen. Gracias a la deduccién de
cada pista (las medias femeninas, el ocultamiento de la pistola
con que se cometio el primer asesinato, la infaltable aguja enve-
nenada), Carlos Miranda conoce las acciones del asesino, es decir,
se pone en el papel de éste. La Detective, por su parte, es incapaz
incluso de comunicarse con el entorno de la taiga y necesita un
traductor, que le sirve de mediador durante la pesquisa, y su tinico
método directo para comprender el caso de los locos de la taiga
es la observacion (de ahi que, para transmitir al lector ese acopio
truncado de informacion, el libro de Rivera Garza incorpore di-
bujos a lo largo de sus paginas).” Por lo tanto, ambos personajes
utilizan observacion e intuicion para los mismos fines, pero por
veredas diferentes: uno, el de Held, para llegar a una verdad y
a una certeza, y la otra, la de Rivera Garza, para descifrar su
propia decision de haberse convertido en una detective de pocos
triunfos y, paradgjicamente, en una escritora exitosa: “que hacia
mucho no me encargaba de una investigacion, eso no era mentira.
Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos casos que no
habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayudado a contar
historias o ponerlas, como se dice, por escrito” (23).

° El mal de la taiga estd acompaiiado por 24 dibujos al carbén de Carlos Maiques
(el mismo nimero de capitulos que conforman la novela corta), que, en palabras de Ivonne
Séanchez Becerril, “no ilustran la novela, mds bien hacen eco y refuerzan la atmésfera de
la narracion, pues muchas veces insindan o sugieren formas mas que definirlas” (libro en
prensa).
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III

Mis alld de la simple resolucién de un misterio, la naturaleza
simbdlica de la historia de detecciOn estd presente en ambas no-
velas, pues en ellas se trata de explicar el significado de la trai-
cion y del engano. En El mal de la taiga se busca a una pareja
que ha huido para descubrir lo que hay detrds del desencuentro
amoroso sufrido por el cliente de la Detective. En el texto de
Helu, igualmente, el crimen encubre la infidelidad de un médico
con la esposa de uno de sus colegas y la sancién moral de la fic-
cién no se hace esperar: la mujer que engafia muere y el médico
culpable es arrestado, aunque en un ultimo lance intente suicidar-
se. La conspiracion potencial a la que se deben enfrentar ambos
protagonistas se da en espacios concretos y opresivos: “el mal de
la taiga” es descrito como un estado de angustia, “ataques de an-
siedad terribles” que llevan a quienes los padecen a “emprender
viajes suicidas para salir de ahi” (Rivera Garza 14); el encierro en
una casa donde los huéspedes van muriendo paulatinamente, sin
razon aparente, evoca el miedo a la desconfianza mutua, a un ré-
gimen de sospecha que se va amplificando, pues, como dice uno
de los personajes de Ricardo Piglia en Blanco nocturno, “Hay un
traidor entre nosotros, esa debe ser la consigna basica de todas
las organizaciones”.

Aunque en primera instancia las novelas se desarrollan en es-
pacios que parecen disimiles (en una el confinamiento de la casa,
en la otra el espacio ilimitado de la taiga), en ambos casos reper-
cuten en la atmodsfera de conspiracion que fortalece la intriga.
Esa desproteccion o vulnerabilidad representada por los espacios
fisicos se reafirma, también, como un reducto donde todavia se
puede establecer un cierto orden 16gico, como si en el exterior
se cancelara la oportunidad de encontrar respuestas: “que nadie
salga [dice el agente de la policia en La obligacion de asesinar].
Vigilen las puertas, uno en cada puerta” (78); “Una casucha [dice
la Detective al llegar a un albergue de la taiga]. Tenia el aire de
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ser un ultimo refugio. Daba la impresion de que, mas alla, sélo
quedaban la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy
azul, tan alto, sobre la intemperie” (11).

En efecto, salir del espacio confinado equivale a perder la or-
ganizacion del intelecto y quedar propenso a sufrir “el mal de la
taiga” en ambas novelas. Por eso el enigma de country house, tan
empleado en la época clésica de la ficcion de detectives, sigue
siendo provechoso en la novela de Rivera Garza, donde la intem-
perie se refiere a la incomunicacién, mds que al clima y a la falta
de abrigo; en consecuencia, la Detective precisa del traductor una
vez que entra a la zona desconocida, y con ese traductor, igual-
mente innominado, crea un codigo compartido: “algo dijo en mi
lengua pero, al darse cuenta de que lo entendia s6lo con dificultad,
optd por usar la lengua en que hablariamos durante el trayecto a
los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mio,
un tercer espacio, una segunda lengua comun” (39), es decir, una
lengua franca, vehicular, como la que se establece entre los de-
tectives y los delatores, por lo que no sorprende que la Detective
lo llame, incluso, “un informante” (36), el guia en ese espacio
amenazante fuera de una cabafia que bien podria ser la ilustracion
del ultimo capitulo, “XXIV: Colofén” (121).
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La extension de los textos determina también el empleo del re-
gistro detectivesco. En ambas novelas se relata un solo enigma,
relacionado con el engafio y la traicién amorosa. Ninguno de los
dos protagonistas estd vinculado sentimental o materialmente
con el entorno de la pesquisa; sin embargo, su involucramiento
reside en la reconstruccion de hechos pasados, de esas activida-
des ausentes en el texto para el lector. Por ello, forzosamente,
aparecen, en las novelas, reflexiones sobre la busqueda y sobre la
escritura de archivos que sirven para sefalar culpables: “buscar
algo es delatarlo después de todo” (Rivera Garza 55), dice la De-
tective mientras piensa en el vacio dejado por la esposa, y en el
reto de investigacion que parece condenado nuevamente al fraca-
s0. “Carlos Miranda, como usted habra sospechado, inteligente y
perspicaz lector, ya tiene resuelto el asunto [afirma el narrador de
La obligacion de asesinar poco antes del desenlace]. ; Seria usted
capaz de resolverlo también? Haga un esfuerzo y piense. No le dé
miedo pensar, que no habra de pasarle nada. Piense.” (114). Es
decir: participe en el juego y delate al culpable.

Ellery Queen, autor de novelas policiales de la primera mitad
del siglo xx, populariz6 el recurso del challenge to the reader
(desafio al lector), el cual enfatiza el caracter de puzzle de la na-
rrativa detectivesca: un texto cuyo proceso de lectura pretende
ser un juego de razonamiento en el que, idealmente, el lector se
encuentra en igualdad de condiciones con el detective para des-
trabar el misterio. Dice Ellery Queen en DESAFIO AL LECTOR de El
misterio de las cerillas (1936):

A esta altura del relato estan ustedes en posesion de todos los ele-
mentos necesarios para el descubrimiento de una soluciéon completa
y légica. La tarea consiste, pues, en elegir los indicios capitales,
reunirlos en un orden racional y [...] buscar al tnico criminal posi-
ble. Si fracasan, siempre tendran el recurso de adivinar (396).

Una buena parte de los libros de Queen incorporan el challenge,
por lo que Held, fiel seguidor de la férmula (recordemos que su
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revista, Selecciones Policiacas y de Misterio, se presentaba como
la version en espafiol de la estadounidense Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine), incluye su propio desafio en la novela corta; més
alla de una imitacién, el INTERMEDIO (como se le denomina en La
obligacion de asesinar) es un texto de funciones programaticas
que pretende comparar a Carlos Miranda con otros detectives li-
terarios (113), con quienes rivalizaria en una “justa detectivesca”
internacional al estilo de las olimpiadas: “Sherlock Holmes, Nick
Carter, Pepe Rouletabille, el Padre Brown, Hércules Poirot, Philo
Vance [...] Y nosotros enviariamos a Carlos Miranda, nuestro hé-
roe, mexicano por los cuatro costados” (114).

La codificacion extrema del policial permite autorreferencias
genéricas como el fragmento citado, y es una estrategia bastante
comun en este tipo de narraciones: si el delito, y lo que esta alrede-
dor de €1, se puede refigurar por medio de la experiencia préctica,
la figura del detective, al contrario, es una construccion de la lite-
ratura y del cine casi en su totalidad. Por ello la narrativa policial,
desde sus inicios, suele remitir a la ficcion del mismo género, ya
sea para afiliarse o compararse. Dichos mecanismos de naturaleza
metaficcional se hallan, también, en una autoconsciencia del narra-
dor sobre el caracter ficcional del texto, sobre su condicion de ar-
tificialidad en tanto obra: el narrador de La obligacion de asesinar
pide perddn al lector al confundirse entre tantos doctores dentro de
la casa (97),y apela al lenguaje de los literatos para describir suce-
sos en la casa de los crimenes: “los novelistas llaman al gesto que
hizo en ese momento Irene ‘un gesto de terror’. Bien, Irene hizo un
gesto de terror” (98).

Tanto la motivacion explicita que se hace al lector con el DE-
sAFio como la autoconsciencia metaficcional estan presentes, de
igual manera, en El mal de la taiga, aunque en formas distintas,
pues el texto mismo, dividido en veinticuatro fragmentos, con
digresiones, reflexiones sobre la escritura y sobre las metaforas
de los cuentos infantiles (especificamente Hansel y Gretel, los
nifios perdidos en el bosque), exige del lector una disposicidon
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mas participativa. Como parte de su “discreta vida de autora de
novelitas negras” (Rivera Garza 23), la Detective tiene concien-
cia de la escritura de los casos que se le encargan. El recorrido
hacia el descubrimiento del enigma es el recorrido de sus propias
impresiones escritas en una libreta de cubiertas negras, “un nue-
vo archivo al que llamaria aptamente ‘El mal de la taiga’ para
anotar ahi, en distintas tipografias, las dudas, los hallazgos, los
hilos sueltos. Las corazonadas™ (27), lo cual nos permite sefialar
el vinculo, o mejor, la resonancia, entre una bisqueda “real” (la
pareja extraviada en el bosque), que se narra en el libro, y la bus-
queda propia (la Detective tras de si misma), que se manifiesta
mediante la escritura y el proceso de creacion.

En la propuesta metaficcional de El mal de la taiga —obvia-
mente mas elaborada que en la novela de Helu por razones de épo-
cay modas literarias—, la conciencia de escritura estd acompanada
de una conciencia de lectura. El pacto de la lectura-escritura como
circuito de comunicacion es tematizado en la novela; a veces de
forma explicita, como en el caso de la novelista-Detective que
redacta una bitacora de pesquisa, una protagonista que “siempre”
ha sentido “una debilidad achacosa por formas de escritura que
ya estan en desuso: el radiograma, la taquigrafia, los telegramas”
(13), otras veces menos evidente, mas sugerida y que contiene el
dilema sefnalado por las metaficciones: la imposibilidad e inutili-
dad de distinguir ficciéon de realidad (“nada de lo escrito ocurre
nunca tal cual”, dice la Detective en la pagina 37).

Tomemos como ejemplo la lectura que la Detective hace del
diario de la esposa fugada. Al igual que una traduccion de una
lengua a otra —y esto queda expuesto en el hombre que le sirve
de intérprete para comunicarse con los habitantes de la taiga—,
hay algo del mensaje original que se desvanece o se modifica en
el traslado; lo mismo sucede con la lectura de los diarios, que
aparentemente son un espacio intimo, confesional, pero que para
los fines de esta busqueda en particular terminan por ser docu-
mentos practicamente ilegibles para la Detective: “Habia leido
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con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenia
poca idea de quién era o qué buscaba. Tenia tan poca idea de ella
como ella misma al escribirlo, supongo” (34).

Este giro de imposibilidad interpretativa nos da indicios de
que, efectivamente, el personaje choca contra la l6gica de la lec-
tura de un journal intime, es decir, se da cuenta de que, contrario
a las expectativas, “se aprende poco de los diarios ajenos” (34).
En esa irrupcion a la privacidad cifrada por el lenguaje personal
del diario de la esposa, la Detective, que espera encontrar pistas
escritas, encadenadas por la sintaxis, s6lo encuentra imigenes
que se proyectan desde el texto: “llevaba en la cabeza, eso si,
algunas imagenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por
ejemplo. La palabra ‘conifera’. La palabra ‘boreal’. La palabra
‘vereda’ ” (34). Las imagenes generadas por palabras aisladas
son, en la practica, los indicios de lo que condicionard su viaje a
la taiga, su inmersion en ese bosque de sentidos que desconoce,
justo como las veinticuatro ilustraciones al carbén que acompa-
nan el recorrido del lector; esas imagenes periddicas que sugieren
formas, libres de ser interpretadas por el detective abismado de
El mal de la taiga, es decir, el lector o lectora de la novela.

v

Como en practicamente toda la ficcion policial, el lector es sa-
cudido por las incertidumbres que aparecen a lo largo del texto.
Este efecto se ve concentrado en las novelas cortas del género. Si
bien el pacto de lectura del policial genera la expectativa de lograr
una averiguacion sorpresiva, rara vez se cristaliza en la narrativa
mexicana de este tipo. Podemos argumentar que ello se debe a
la desconfianza en los Organos de la justicia institucional. Sin
duda, en las sociedades industrializadas donde surgi6 la narrativa
policial los crimenes pueden resolverse, sin riesgo de inverosimi-
litud, con el triunfo del detective. Pero la realidad practica mexi-
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cana, como sabemos, por desgracia, es distinta. En los dos casos
aqui expuestos, asistimos a los fracasos de ambos protagonistas:
ni Carlos Miranda puede robar la casa de los médicos, ni la De-
tective puede traer de vuelta a la esposa fugada. Ningtn detecti-
ve, ni el (o la) més cursi, es capaz de restituir el amor.

En efecto, las divergencias entre las novelas son pronunciadas,
habida cuenta la distancia temporal y estética entre ambas. No
obstante, como he querido demostrar en este acercamiento, El mal
de la taiga y La obligacion de asesinar estan vinculadas por dos
aspectos principales: la extensién que los emparenta como nove-
las cortas y el registro de la narrativa policial, es decir, el proceso
de una investigacion. Aunque el empleo de este modelo narrativo
produce resultados distintos, vemos como tanto Held como Rive-
ra Garza acuden a la construccion de ficciones episddicas en las
que Carlos Miranda y la Detective van integrando universos na-
rrativos propios, en los que cada texto, al mismo tiempo, soporta
una lectura autonoma. La eleccion de serializar a los personajes,
también, obedece a una de las convenciones de la literatura po-
licial (y de la narrativa de consumo masivo en general): a cada
aventura aislada corresponde una variante dentro de un pardmetro
de repeticiones que configuran la identidad de cada serie, o sea,
que otorga estabilidad al universo ficcional del personaje.

No es que se parezcan, ni que por fuerza deban parecerse,
por el hecho de ser novelas cortas policiales, sino que en ambas
resuenan los puntos de contacto que subyacen en todas las narra-
ciones motivadas por un enigma, coincidencias que, a primera
vista, pueden pasar inadvertidas. Dice la Detective, para brindar,
al final de su aventura: “—Por otro fracaso —mencioné menos
para €l [el cliente], que no entenderia, y mas para mi, inicamente
para mi en realidad, antes de alzar la botellita de alcohol y tomar
otro trago” (109). Ese es el desenlace de la historia, la Detective-
novelista brindando por otro fracaso, el de la investigacién fallida
sobre “los locos de la taiga”; brindando por el triunfo y la persis-
tencia de la incomunicacion y del engafio. Porque en México, lo
sabemos, los detectives casi nunca ganan.
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