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AQUÍ LOS DETECTIVES NUNCA GANAN:
LA OBLIGACIÓN DE ASESINAR Y EL MAL DE LA TAIGA

HÉCTOR FERNANDO VIZCARRA

Universidad Nacional Autónoma de México

I

La diferencia entre un cuento y una novela larga podría ser ex-
presada con elementos del género policial: el cuento relata la 
historia de un asesinato, mientras que la novela, la historia del 
asesino; dicha fórmula vincula, obviamente, la preponderancia 
de la acción dentro de la brevedad en el cuento, mientras que, en 
la novela, parte de la posibilidad de profundizar en las motivacio-
nes de los personajes, en las pausas, digresiones y descripciones, 
sobre todo tratándose de un personaje ficcional tan conflictivo 
(en el plano ético, al menos) como lo es un asesino. Aunque se 
trata de una fórmula interesante, no resuelve nada en el plano 
teórico; no obstante, si seguimos cuestionándonos con esa mis-
ma lógica, ¿la novela corta, entonces, relataría los detalles de un 
crimen? ¿O la historia resumida del delincuente, obviando mu-
chas de las razones que lo llevaron al quebrantamiento del orden 
social? ¿Acaso las convenciones de la extensión del texto y del 
tratamiento temático en la ficción policial han cambiado durante 
el siglo y medio de su existencia? Éstas, entre otras preguntas, 
serán abordadas en la aproximación crítica a dos novelas cortas 
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mexicanas: La obligación de asesinar (1946) de Antonio Helú y 
El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza.

En los inicios de la literatura de detectives, cuento y novela 
corta se confunden; no así la novela larga, que, como todas las no-
velas decimonónicas, se difundieron por entregas en periódicos o 
revistas: la primera en lengua inglesa, The Moonstone (1868), del 
londinense Wilkie Collins, contaba con 32 episodios serializados, 
publicados previamente en la revista de Charles Dickens All The 
Year Round. Incluso uno de los cuentos fundadores del género 
puede ser considerado como una novela corta: “El misterio de 
Marie Rogêt” (1845), secuela de “Los crímenes de la calle Mor-
gue” (primera aventura de Auguste Dupin escrita por Edgar Allan 
Poe), se publicó en tres entregas (noviembre y diciembre de 1842 
y febrero de 1843) y es el texto más largo de la trilogía sobre 
Dupin. Así pues, en el género policial temprano, mientras que las 
novelas largas y los cuentos pueden diferenciarse gracias a sus 
esquemas de publicación y distribución, la novela corta estaría 
más emparentada, estructuralmente, con la novela extensa, pero, 
en relación con los arcos narrativos (acciones, número de perso-
najes, intrigas), la hallaríamos mucho más cercana al cuento.

Otra de las condiciones generadas por el modelo de distri-
bución es la proliferación de recopilaciones de textos cortos. 
Ejemplo de esto son cinco de los nueve libros protagonizados 
por Sherlock Holmes, los cuales reúnen, cada uno, una docena de 
relatos publicados en revistas, principalmente The Strand Maga-
zine. En dichos libros (The Adventures of Sherlock Holmes; The 
Memoirs of Sherlock Holmes; The Return of Sherlock Holmes; 
His Last Bow; The Case-Book of Sherlock Holmes) los cuentos 
permiten una lectura autónoma, pues se trata de ficciones com-
pletas no episódicas (pero sí dentro de un continuum serial), fre-
cuentemente nominadas con la fórmula “The Adventure of […]” 
y su variante “The Case of […]”.

L’Affaire Lerouge (1866, originalmente publicada sin for-
tuna en el periódico Le Pays durante 1863), escrita por Émile 
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Gaboriau, es considerada la primera novela policial en cualquier 
lengua; de acuerdo con el investigador argentino Román Setton, 
“antes de los folletines del autor francés [Gaboriau], la narrativa 
policial no había logrado acceder […] a la forma extensa; había 
permanecido, antes bien, dentro de los límites de la Novelle, la 
nouvelle o la short story” (281). Se trata, pues, de la primera no-
vela de extensión larga dentro de los patrones del género, aunque 
por las formas de socialización literaria de la época tuvo que ser 
presentada, primero, como novela por entregas tanto en Le Pays 
como en el periódico Le Soleil, en 1866, donde logró el éxito ne-
cesario para alcanzar el formato de libro en un solo tomo.

He iniciado con estos ejemplos paradigmáticos de la litera-
tura policial temprana a fin de repasar las fechas de su publica-
ción y, a continuación, contrastarlas con las de las primeras obras 
de literatura policial mexicana. Me interesa, en efecto, hacer un 
recuento sucinto de la asimilación del género en nuestro país y 
lanzar algunas primeras hipótesis.

Con plena confianza en el triunfo de la razón y del méto-
do científico, algunos escritores del siglo XIX tuvieron particular 
interés en abordar la naturaleza del crimen y del comportamien-
to criminal. En consecuencia, el personaje ficcional del detec-
tive surge bajo la idea positivista de hallar la verdad mediante el 
uso del raciocinio, y resulta de la combinación entre el policía 
(representante de la justicia) y el periodista (representante de la in- 
formación). Apoyado en los discursos cientificistas, y aprove-
chando el auge de la prensa escrita, el periodismo dio cuenta de 
los hechos sangrientos ocurridos principalmente en las ciudades 
industrializadas, donde existía un mayor número de habitantes al-
fabetizados; así, la ciudad se convirtió, desde los primeros textos 
protagonizados por detectives, en un centro de imantación que 
fue otorgando identidad a cada ciclo narrativo: la urbe como si-
tio donde abunda el anonimato, y donde la identidad de la víc-
tima y del delincuente se diluyen, lo que fomenta un régimen 
de sospecha colectiva. Algo similar sostiene Walter Benjamin 
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en sus célebres ensayos sobre el flâneur, Baudelaire y el París 
haussmaniano.1

Y aunque París, capital del siglo XIX según Benjamin, diste de 
parecerse a la capital mexicana, la propuesta sigue siendo válida 
debido a que la Ciudad de México, como todas las grandes ciu-
dades, es propensa al crecimiento demográfico poco controlado, 
a la proliferación de zonas de difícil control para las autoridades 
y, sobre todo, a la exposición, en todos los ámbitos públicos, de 
la desigualdad económica.

La Ciudad de México, como sabemos, no se inserta en la 
modernidad al mismo tiempo que las ciudades europeas, sino en 
dos lapsos. Las dinámicas sociales y culturales producidas en la 
modernidad industrializada comienzan a ser visibles, en prime-
ra instancia, durante el Porfiriato, y más tarde en la época pos-
revolucionaria. Del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, 
en México no tenemos registro de literatura policial, como sí lo 
hay, por ejemplo, en Argentina (La huella del crimen, escrita por 
Raúl Waleis en 1877, es la primera novela latinoamericana de 
detectives). Si bien existen relatos cercanos al género, algunos 
de ellos incluidos en El libro rojo (1870) de Vicente Riva Palacio 
y Manuel Payno,2 o también en ciertos sucedidos que forman 
parte del libro De autos, de Victoriano Salado Álvarez, la ficción 
propiamente detectivesca, autoconsciente del género que emula 
y al cual se inscribe, surge en México hacia la década de 1940, 
con la publicación de los primeros cuentos policiales de Antonio 
Helú, Pepe Martínez de la Vega, María Elvira Bermúdez y Rafael 

1 “Aquí la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. 
Entre sus lados más amenazadores se anunció éste con antelación a todos los demás. Está 
en el origen de la historia detectivesca.” (Benjamin 13)

2 Enrique Flores, en su artículo “Causas célebres. Orígenes de la narrativa criminal 
en México”, considera que las primeras manifestaciones de la narrativa sobre crímenes y 
criminales (un género narrativo cercano al policial, y que a veces Flores denomina con 
este nombre) se hallan en las síntesis judiciales de hechos sangrientos. Para comprobarlo, 
analiza el famoso caso de “El crimen de don Joaquín Dongo”, incluido en El libro rojo de 
Payno y Riva Palacio.
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Bernal, todos ellos aparecidos en las páginas de Selecciones Poli-
ciacas y de Misterio, revista creada y dirigida por el propio Helú.

En buena medida, la permanencia de Selecciones Policiacas 
y de Misterio entre 1946 y 1957 influyó en la extensión de las 
narraciones en esos primeros años del género en México; por ello, 
la producción literaria se centró en cuentos cortos que podían ser 
socializados mediante dicha revista, en antologías o en suplemen-
tos, aunque obviamente hubo excepciones y también se publica-
ron novelas de mayor extensión, como El crimen de la obsidiana 
(1942) de Enrique F. Gual, Ensayo de un crimen (1944) de Rodol-
fo Usigli, La obligación de asesinar (1946) de Helú, Diferentes 
razones tiene la muerte (1953) de María Elvira Bermúdez y 22 
horas (1955) de Margos Villanueva.

II

Si bien el personaje más conocido de Antonio Helú es Máximo 
Roldán, ladrón urbano con fuertes resonancias del bandido-jus-
ticiero de la novela de folletín, La obligación de asesinar está 
protagonizada por Carlos Miranda (que surge en el relato “Cuen-
tas claras”, participando como cómplice de Roldán), joven ciu-
dadano de apariencia honesta que, tras ese primer encuentro con 
Máximo Roldán, se vuelve ladrón de casas. Así, Carlos Miranda 
es una especie de Dr. Watson de Roldán en los cuentos donde 
coinciden (“Cuentas claras” y “Las tres bolas de billar”): pese a 
fungir como su asistente, Miranda termina sin entender del todo 
el mecanismo que los llevó a tomar el botín y engañar a la policía. 
Roldán, cumpliendo la convención del cuento policial clásico, le 
relata cada paso a fin de que su cómplice, pero sobre todo el lec-
tor, siga su razonamiento en slow motion y se cumpla el efecto 
asombroso del veredicto. Al inicio de La obligación de asesinar, 
Carlos Miranda entra por la ventana de una casa y es sorprendido 
por un policía. Inmediatamente después se escucha un disparo. 
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Ahí comienza el misterio dentro de la casa donde se reúnen seis 
médicos con sus respectivas esposas, un misterio de cuarto cerrado 
que, como suponen las reglas del género, irá produciendo cadáve-
res al interior de la vivienda e imponiendo un régimen de sospecha 
que sólo el detective (en este caso Miranda) es capaz de resolver, 
superando el torpe desempeño de los agentes de la policía.

En este primer acercamiento a la novela de Helú percibimos 
ya el uso de convenciones rígidas de la tradición del relato po-
licial, como el enigma del locked room, el detective amateur, el 
policía burlado o la paridad económica de clase media-alta entre 
los personajes (todos ellos asistentes al Congreso Internacional 
de Medicina, lo cual evita cualquier lectura de cuestionamiento 
social), características que contrastan a primera vista con la no-
vela El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza, libro que, como 
La obligación de asesinar, también forma parte de una serie, ésta 
protagonizada por la Detective, personaje femenino cuyas acti-
vidades fluctúan entre la investigación privada y la escritura de 
novelas policiales. Así pues, la Detective (siempre innominada 
en la serie)3 es contratada por un hombre para que encuentre y 
traiga de vuelta a su esposa, quien se ha fugado con otro hombre 
hacia alguna zona boscosa cercana al Ártico, es decir, la taiga. La 
Detective toma el encargo, pese a sus múltiples fracasos como 
investigadora, y parte hacia aquella región.

El oficio de la Detective comienza en la novela La muerte 
me da, donde recibe la encomienda de resolver “el caso de los 
hombres castrados”, cuyos cadáveres aparecen acompañados por 
citas textuales de Alejandra Pizarnik. En la secuela, El mal de la 
taiga, la Detective menciona los casos que ha investigado: “el 
caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino. El caso 
de los hombres castrados. El caso de la mujer que dio su mano, 
literalmente. Sin saberlo. El caso del hombre que vivió por años 
dentro de una ballena. El caso de la mujer que perdió un anillo 

3 Conformada por las novelas La muerte me da (2007) y El mal de la taiga.
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de jade” (Rivera Garza 16). La enunciación de los casos, aunque 
no hayan sido relatados, es una característica de la serialización 
de ficciones. A cada episodio corresponde un nombre preciso que 
lo identifique dentro del conjunto (El caso de… / The Adventure 
of…), pues se espera que persista una identidad más o menos inal-
terable, y esto casi siempre se logra con la estabilidad, capítulo a 
capítulo, del protagonista y del espacio donde se desenvuelve. El 
modelo serial tiene la particularidad de no hacer cambios sustan-
ciales en los protagonistas; se les podrán descubrir virtudes o de-
fectos en cada episodio, pero no habrá modificaciones extremas. 
Ello estaría contraviniendo la lógica de la narrativa serial. No 
podemos esperar que la Detective de El mal de la taiga, de pron-
to, utilice sólo el potencial de su inteligencia lógico-matemática 
para investigar el caso que le encomendó su cliente. Ni siquiera 
esperamos que resuelva el misterio, sino que reflexione sobre él 
mediante el lenguaje y su experiencia física y emocional. Carlos 
Miranda, en La obligación de asesinar, no debe ser engañado 
por la policía, ni el asesino de la casa cerrada debe quedar sin ser 
descubierto. Ningún lector o espectador desea esos cambios en 
las ficciones episódicas, pues una de las condiciones del pacto 
de lectura es, justamente, el respeto a la congruencia interna del 
universo de cada serie. Modificarla sería, entonces, traicionar ese 
pacto de lectura.

Igualmente, la noción de serialidad se traslada a otras caracte-
rísticas del texto. El más obvio, habitual en la ficción clásica del 
género policial, es la producción de cadáveres en serie. Uno tras 
otro, los médicos son asesinados en el texto de Helú, sin distin-
ción aparente. De hecho, nos enteramos de los nombres de algu-
nos después de varios minutos de su muerte. El título de la novela 
hace referencia a los asesinatos consecutivos, y a la manera de 
librar la acusación por parte del novio infiel: “la persona que co-
metió el primer crimen […] cometió los otros… Se ha visto obli-
gado a seguir asesinando para evitar que sea descubierta” (107). 
Este modo de generar intriga basado en la amenaza de muerte a la 
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que está sujeta un grupo es uno de los lugares comunes más uti-
lizados en la narrativa policial, un modelo que pretende reflejar 
la angustia de los personajes que siguen vivos y que son, poten-
cialmente, víctima y victimario. Aunque en la actualidad se si-
gue utilizando como recurso el tópico del whodunit —Who [has] 
done it (quién lo ha hecho)—, fue uno de los modelos de mayor 
aceptación en la Golden Age of the Detective Fiction, entre las 
décadas de los veinte y los treinta del siglo pasado.4 Esta varie-
dad del relato policial, al cual se inscribe La obligación de asesi-
nar, permite reflexionar sobre las diferencias más contrastantes 
entre el detective clásico, Carlos Miranda, y la investigadora con 
rasgos posmodernos, la Detective, y sobre las distintas metáforas 
del enigma (cómo puede leerse el misterio planteado, más allá del 
sentido literal) que se perciben en ambas novelas.

El primer aspecto por señalar es el hecho enigmático que se 
propone en cada una de las novelas cortas. Antes que el tipo de 
enigma, su planteamiento en el texto, pues en eso reside la dife-
rencia. En La obligación de asesinar, el ladrón profesional se ve 
implicado en un homicidio mientras irrumpe de forma ilegal en 
una casa. Al ser el único que no pertenece al círculo social que 
se ha visto trastocado por la muerte, es también el único perso-
naje desinteresado, imparcial, que puede hallar al culpable. Di-
cha situación del detective circunstancial parece contraponerse 
al acuerdo monetario entre la Detective y su cliente. Sin embar-
go, en los dos pactos existe una aceptación del caso respectivo 
por motivos que corren en un mismo sentido, pero con objetivos 
opuestos: Carlos Miranda acepta el enigma para no ser atrapado 
y, de paso, volver a dejar en ridículo a la policía, mientras que la 
Detective de El mal de la taiga acepta el enigma para volver a 
fracasar, pues a ella no le interesa la resolución sino el proceso 
de búsqueda; este empleo de la ambigüedad en la solución (casi 

4� /D�(GDG�GH�2UR�GH�OD�ÀFFLyQ�GH�GHWHFWLYHV�VH�FRQVROLGy�JUDFLDV�OD�IXQGDFLyQ�GHO�
London Detection Club, entre cuyos primeros miembros se encontraban G. K. Chesterton, 
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. El grupo se fundó en 1929 y continúa activo.
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como una tendencia anti-resolutiva), también visible en muchos 
casos del género de la novela corta, funciona en el libro de Rivera 
Garza como estrategia para suscitar en el lector más preguntas 
que respuestas inequívocas. En consecuencia, la clave, en ambos 
textos, está en el para qué se acepta la encomienda.

Afiliado al detective de ficción de la modernidad, el persona-
je de Antonio Helú adquiere el compromiso de llegar a la verdad, 
de desenmascarar al asesino de médicos y esposas de médicos 
en una casa completamente cerrada, con la sola ayuda de su in-
telecto. Razonador infalible (pero algo lento, y esa lentitud ad-
quiere dimensiones trágicas pues el criminal tiene tiempo para 
seguir matando), Carlos Miranda se dedica a descubrir una ver-
dad unívoca antes de nombrarla, estafando (por decirlo de algu-
na manera) la confianza de los médicos y dejando en evidencia 
la impericia de los encargados de la justicia. Entre paréntesis, 
vale la pena observar que, para 1946, fecha de publicación de 
La obligación de asesinar, todavía no se representa al policía, al 
judicial o a los jueces mexicanos como encarnación de la corrup-
ción, algo que no puede faltar en la narrativa literaria y cinemato-
gráfica posterior a 1968.5 En la novela de Helú, por lo pronto, la 
policía sólo encarna la ignorancia.

La obligación de asesinar se plantea como un whodunit de me-
diana extensión6 que encaja, también, en el modelo denominado 
country house murder (es decir, un crimen cometido en una casa 
de campo, cerrada, donde todos los personajes son sospechosos y 
posibles víctimas). Estructuralmente, según John Scaggs, “en el 
whodunit clásico, la construcción del personaje suele ser sacrifica-
da a fin de beneficiar la trama ingeniosa, así como para enfatizar 

5 Para más detalles sobre el cambio que representó la masacre del 2 de octubre de1968 
en la narrativa policial, véase el capítulo “Mexico: Crimes Against Persons” (Braham).

6 Setenta páginas en la edición de Novaro de 1957, cuarenta y dos páginas en la de 
Lecturas Mexicanas de CONACULTA de 1991.
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tanto el elemento de acertijo como el reto al lector para que éste 
descubra ‘quién lo hizo’ antes de que esto sea revelado” (27-8).7

La Detective de El mal de la taiga se ubica en una tradición 
de investigadores ficcionales escépticos, apartados de los dog-
mas del raciocinio, y mucho más cercanos al héroe de la novela 
negra que al detective clásico. Como sus modelos, la Detective 
de Rivera Garza es suspicaz pero fallida, no tanto por su ineptitud 
sino por su inseguridad y, más aún, por su conciencia de ser vul-
nerable. Por eso Rivera Garza, siguiendo la lógica constructiva 
del thriller, implementa un ambiente en que la protagonista se 
encuentra en constante desprotección:8 la lejanía de su país, el 
clima frío y, sobre todo, la lengua desconocida, para lo cual se 
debe hacer acompañar por un traductor. En el recorrido hacia el 
descubrimiento de la incógnita que supone “el caso de los locos 
de la taiga” (la pareja fugada), la Detective intenta responder a 
las preguntas ¿qué es el desamor?, ¿por qué alguien decide au-
sentarse?, ¿qué pasa con los espacios vacíos que deja atrás el o 
la ausente? Dichos cuestionamientos ontológicos parecen fuera 
de lugar en una narración detectivesca, de naturaleza pragmática, 
como suelen ser los misterios criminales que enfrenta un detec-
tive convencional (pienso en el paradigma clásico, con Holmes 
como modelo), donde la racionalidad, el cientificismo y el positi-
vismo no dejan espacio para ningún asomo de emociones perso-
nales, cuando menos durante el transcurso de las averiguaciones.

Si el proceso de investigación en El mal de la taiga está moti-
vado por razones ontológicas de la protagonista, en La obligación 

7� ´,Q�WKH�FODVVLF�ZKRGXQLW��FKDUDFWHU�LV�XVXDOO\�VHHQ�DV�EHLQJ�VDFULÀFHG�LQ�IDYRXU�RI�
ingenious plotting, as the puzzle element, or the challenge to the reader to discover ‘who-
dunit’ before reveals it, is emphasized”.

8 Según Martin Rubin, “los thrillers muestran un notable grado de pasividad por par-
WH�GHO�KpURH��FRQ�TXLHQ�QRVRWURV��HQ�WDQWR�HVSHFWDGRUHV��QRV�LGHQWLÀFDPRV�>���@�/D�SDUDGRMD�
control-vulnerabilidad es una dialéctica esencial en el thriller, estrechamente relacionada 
con el sadomasoquismo. El thriller posee una gran atracción sadomasoquista: obtenemos 
SODFHU�GH�ORV�SHUVRQDMHV�TXH�VXIUHQ�>���@�SHUR�WDPELpQ�VXIULPRV�DO�LGHQWLÀFDUQRV�FRQ�HOORV��
El thriller hace sufrir tanto al héroe como al público” (16).
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de asesinar notamos que los motivos son de orden epistemológi-
co, pues se trata de descifrar y conocer los pasos del asesino den-
tro de una casa cerrada. En este sentido, Carlos Miranda observa 
los gestos, las miradas y el comportamiento de los implicados, y 
descodifica los testimonios para entregar al culpable a la policía: 
“no podré escapar ni voy a intentar hacerlo [dice Miranda]. Pero 
sí voy a demostrar que no he sido yo el asesino” (Helú 79).

Como en toda narración policial clásica, con base en la obser-
vación cuidadosa de los indicios, se intenta restablecer un cierto 
orden desestabilizado por el crimen. Gracias a la deducción de 
cada pista (las medias femeninas, el ocultamiento de la pistola 
con que se cometió el primer asesinato, la infaltable aguja enve-
nenada), Carlos Miranda conoce las acciones del asesino, es decir, 
se pone en el papel de éste. La Detective, por su parte, es incapaz 
incluso de comunicarse con el entorno de la taiga y necesita un 
traductor, que le sirve de mediador durante la pesquisa, y su único 
método directo para comprender el caso de los locos de la taiga 
es la observación (de ahí que, para transmitir al lector ese acopio 
truncado de información, el libro de Rivera Garza incorpore di-
bujos a lo largo de sus páginas).9 Por lo tanto, ambos personajes 
utilizan observación e intuición para los mismos fines, pero por 
veredas diferentes: uno, el de Helú, para llegar a una verdad y 
a una certeza, y la otra, la de Rivera Garza, para descifrar su 
propia decisión de haberse convertido en una detective de pocos 
triunfos y, paradójicamente, en una escritora exitosa: “que hacía 
mucho no me encargaba de una investigación, eso no era mentira. 
Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos casos que no 
había logrado resolver, sin embargo, me había ayudado a contar 
historias o ponerlas, como se dice, por escrito” (23).

9 El mal de la taiga está acompañado por 24 dibujos al carbón de Carlos Maiques 
(el mismo número de capítulos que conforman la novela corta), que, en palabras de Ivonne 
Sánchez Becerril, “no ilustran la novela, más bien hacen eco y refuerzan la atmósfera de 
OD�QDUUDFLyQ��SXHV�PXFKDV�YHFHV�LQVLQ~DQ�R�VXJLHUHQ�IRUPDV�PiV�TXH�GHÀQLUODVµ��OLEUR�HQ�
prensa).
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III

Más allá de la simple resolución de un misterio, la naturaleza 
simbólica de la historia de detección está presente en ambas no-
velas, pues en ellas se trata de explicar el significado de la trai-
ción y del engaño. En El mal de la taiga se busca a una pareja 
que ha huido para descubrir lo que hay detrás del desencuentro 
amoroso sufrido por el cliente de la Detective. En el texto de 
Helú, igualmente, el crimen encubre la infidelidad de un médico 
con la esposa de uno de sus colegas y la sanción moral de la fic-
ción no se hace esperar: la mujer que engaña muere y el médico 
culpable es arrestado, aunque en un último lance intente suicidar-
se. La conspiración potencial a la que se deben enfrentar ambos 
protagonistas se da en espacios concretos y opresivos: “el mal de 
la taiga” es descrito como un estado de angustia, “ataques de an-
siedad terribles” que llevan a quienes los padecen a “emprender 
viajes suicidas para salir de ahí” (Rivera Garza 14); el encierro en 
una casa donde los huéspedes van muriendo paulatinamente, sin 
razón aparente, evoca el miedo a la desconfianza mutua, a un ré-
gimen de sospecha que se va amplificando, pues, como dice uno 
de los personajes de Ricardo Piglia en Blanco nocturno, “Hay un 
traidor entre nosotros, esa debe ser la consigna básica de todas 
las organizaciones”.

Aunque en primera instancia las novelas se desarrollan en es-
pacios que parecen disímiles (en una el confinamiento de la casa, 
en la otra el espacio ilimitado de la taiga), en ambos casos reper-
cuten en la atmósfera de conspiración que fortalece la intriga. 
Esa desprotección o vulnerabilidad representada por los espacios 
físicos se reafirma, también, como un reducto donde todavía se 
puede establecer un cierto orden lógico, como si en el exterior 
se cancelara la oportunidad de encontrar respuestas: “que nadie 
salga [dice el agente de la policía en La obligación de asesinar]. 
Vigilen las puertas, uno en cada puerta” (78); “Una casucha [dice 
la Detective al llegar a un albergue de la taiga]. Tenía el aire de 
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ser un último refugio. Daba la impresión de que, más allá, sólo 
quedaban la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy 
azul, tan alto, sobre la intemperie” (11).

En efecto, salir del espacio confinado equivale a perder la or-
ganización del intelecto y quedar propenso a sufrir “el mal de la 
taiga” en ambas novelas. Por eso el enigma de country house, tan 
empleado en la época clásica de la ficción de detectives, sigue 
siendo provechoso en la novela de Rivera Garza, donde la intem-
perie se refiere a la incomunicación, más que al clima y a la falta 
de abrigo; en consecuencia, la Detective precisa del traductor una 
vez que entra a la zona desconocida, y con ese traductor, igual-
mente innominado, crea un código compartido: “algo dijo en mi 
lengua pero, al darse cuenta de que lo entendía sólo con dificultad, 
optó por usar la lengua en que hablaríamos durante el trayecto a 
los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mío, 
un tercer espacio, una segunda lengua común” (39), es decir, una 
lengua franca, vehicular, como la que se establece entre los de-
tectives y los delatores, por lo que no sorprende que la Detective 
lo llame, incluso, “un informante” (36), el guía en ese espacio 
amenazante fuera de una cabaña que bien podría ser la ilustración 
del último capítulo, “XXIV: Colofón” (121).
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La extensión de los textos determina también el empleo del re-
gistro detectivesco. En ambas novelas se relata un solo enigma, 
relacionado con el engaño y la traición amorosa. Ninguno de los 
dos protagonistas está vinculado sentimental o materialmente 
con el entorno de la pesquisa; sin embargo, su involucramiento 
reside en la reconstrucción de hechos pasados, de esas activida-
des ausentes en el texto para el lector. Por ello, forzosamente, 
aparecen, en las novelas, reflexiones sobre la búsqueda y sobre la 
escritura de archivos que sirven para señalar culpables: “buscar 
algo es delatarlo después de todo” (Rivera Garza 55), dice la De-
tective mientras piensa en el vacío dejado por la esposa, y en el 
reto de investigación que parece condenado nuevamente al fraca-
so. “Carlos Miranda, como usted habrá sospechado, inteligente y 
perspicaz lector, ya tiene resuelto el asunto [afirma el narrador de 
La obligación de asesinar poco antes del desenlace]. ¿Sería usted 
capaz de resolverlo también? Haga un esfuerzo y piense. No le dé 
miedo pensar, que no habrá de pasarle nada. Piense.” (114). Es 
decir: participe en el juego y delate al culpable.

Ellery Queen, autor de novelas policiales de la primera mitad 
del siglo XX, popularizó el recurso del challenge to the reader 
(desafío al lector), el cual enfatiza el carácter de puzzle de la na-
rrativa detectivesca: un texto cuyo proceso de lectura pretende 
ser un juego de razonamiento en el que, idealmente, el lector se 
encuentra en igualdad de condiciones con el detective para des-
trabar el misterio. Dice Ellery Queen en DESAFÍO AL LECTOR de El 
misterio de las cerillas (1936): 

A esta altura del relato están ustedes en posesión de todos los ele-
mentos necesarios para el descubrimiento de una solución completa 
y lógica. La tarea consiste, pues, en elegir los indicios capitales, 
reunirlos en un orden racional y [...] buscar al único criminal posi-
ble. Si fracasan, siempre tendrán el recurso de adivinar (396).

Una buena parte de los libros de Queen incorporan el challenge, 
por lo que Helú, fiel seguidor de la fórmula (recordemos que su 
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revista, Selecciones Policiacas y de Misterio, se presentaba como 
la versión en español de la estadounidense Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine), incluye su propio desafío en la novela corta; más 
allá de una imitación, el INTERMEDIO (como se le denomina en La 
obligación de asesinar) es un texto de funciones programáticas 
que pretende comparar a Carlos Miranda con otros detectives li-
terarios (113), con quienes rivalizaría en una “justa detectivesca” 
internacional al estilo de las olimpiadas: “Sherlock Holmes, Nick 
Carter, Pepe Rouletabille, el Padre Brown, Hércules Poirot, Philo 
Vance [...] Y nosotros enviaríamos a Carlos Miranda, nuestro hé-
roe, mexicano por los cuatro costados” (114).

La codificación extrema del policial permite autorreferencias 
genéricas como el fragmento citado, y es una estrategia bastante 
común en este tipo de narraciones: si el delito, y lo que está alrede-
dor de él, se puede refigurar por medio de la experiencia práctica, 
la figura del detective, al contrario, es una construcción de la lite-
ratura y del cine casi en su totalidad. Por ello la narrativa policial, 
desde sus inicios, suele remitir a la ficción del mismo género, ya 
sea para afiliarse o compararse. Dichos mecanismos de naturaleza 
metaficcional se hallan, también, en una autoconsciencia del narra-
dor sobre el carácter ficcional del texto, sobre su condición de ar-
tificialidad en tanto obra: el narrador de La obligación de asesinar 
pide perdón al lector al confundirse entre tantos doctores dentro de 
la casa (97), y apela al lenguaje de los literatos para describir suce-
sos en la casa de los crímenes: “los novelistas llaman al gesto que 
hizo en ese momento Irene ‘un gesto de terror’. Bien, Irene hizo un 
gesto de terror” (98).

Tanto la motivación explícita que se hace al lector con el DE-
SAFÍO como la autoconsciencia metaficcional están presentes, de 
igual manera, en El mal de la taiga, aunque en formas distintas, 
pues el texto mismo, dividido en veinticuatro fragmentos, con 
digresiones, reflexiones sobre la escritura y sobre las metáforas 
de los cuentos infantiles (específicamente Hansel y Gretel, los 
niños perdidos en el bosque), exige del lector una disposición 
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más participativa. Como parte de su “discreta vida de autora de 
novelitas negras” (Rivera Garza 23), la Detective tiene concien-
cia de la escritura de los casos que se le encargan. El recorrido 
hacia el descubrimiento del enigma es el recorrido de sus propias 
impresiones escritas en una libreta de cubiertas negras, “un nue-
vo archivo al que llamaría aptamente ‘El mal de la taiga’ para 
anotar ahí, en distintas tipografías, las dudas, los hallazgos, los 
hilos sueltos. Las corazonadas” (27), lo cual nos permite señalar 
el vínculo, o mejor, la resonancia, entre una búsqueda “real” (la 
pareja extraviada en el bosque), que se narra en el libro, y la bús-
queda propia (la Detective tras de sí misma), que se manifiesta 
mediante la escritura y el proceso de creación.

En la propuesta metaficcional de El mal de la taiga —obvia-
mente más elaborada que en la novela de Helú por razones de épo-
ca y modas literarias—, la conciencia de escritura está acompañada 
de una conciencia de lectura. El pacto de la lectura-escritura como 
circuito de comunicación es tematizado en la novela; a veces de 
forma explícita, como en el caso de la novelista-Detective que 
redacta una bitácora de pesquisa, una protagonista que “siempre” 
ha sentido “una debilidad achacosa por formas de escritura que 
ya están en desuso: el radiograma, la taquigrafía, los telegramas” 
(13), otras veces menos evidente, más sugerida y que contiene el 
dilema señalado por las metaficciones: la imposibilidad e inutili-
dad de distinguir ficción de realidad (“nada de lo escrito ocurre 
nunca tal cual”, dice la Detective en la página 37).

Tomemos como ejemplo la lectura que la Detective hace del 
diario de la esposa fugada. Al igual que una traducción de una 
lengua a otra —y esto queda expuesto en el hombre que le sirve 
de intérprete para comunicarse con los habitantes de la taiga—, 
hay algo del mensaje original que se desvanece o se modifica en 
el traslado; lo mismo sucede con la lectura de los diarios, que 
aparentemente son un espacio íntimo, confesional, pero que para 
los fines de esta búsqueda en particular terminan por ser docu-
mentos prácticamente ilegibles para la Detective: “Había leído 
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con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenía 
poca idea de quién era o qué buscaba. Tenía tan poca idea de ella 
como ella misma al escribirlo, supongo” (34).

Este giro de imposibilidad interpretativa nos da indicios de 
que, efectivamente, el personaje choca contra la lógica de la lec-
tura de un journal intime, es decir, se da cuenta de que, contrario 
a las expectativas, “se aprende poco de los diarios ajenos” (34). 
En esa irrupción a la privacidad cifrada por el lenguaje personal 
del diario de la esposa, la Detective, que espera encontrar pistas 
escritas, encadenadas por la sintaxis, sólo encuentra imágenes 
que se proyectan desde el texto: “llevaba en la cabeza, eso sí, 
algunas imágenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por 
ejemplo. La palabra ‘conífera’. La palabra ‘boreal’. La palabra 
‘vereda’ ” (34). Las imágenes generadas por palabras aisladas 
son, en la práctica, los indicios de lo que condicionará su viaje a 
la taiga, su inmersión en ese bosque de sentidos que desconoce, 
justo como las veinticuatro ilustraciones al carbón que acompa-
ñan el recorrido del lector; esas imágenes periódicas que sugieren 
formas, libres de ser interpretadas por el detective abismado de 
El mal de la taiga, es decir, el lector o lectora de la novela.

IV

Como en prácticamente toda la ficción policial, el lector es sa-
cudido por las incertidumbres que aparecen a lo largo del texto. 
Este efecto se ve concentrado en las novelas cortas del género. Si 
bien el pacto de lectura del policial genera la expectativa de lograr 
una averiguación sorpresiva, rara vez se cristaliza en la narrativa 
mexicana de este tipo. Podemos argumentar que ello se debe a 
la desconfianza en los órganos de la justicia institucional. Sin 
duda, en las sociedades industrializadas donde surgió la narrativa 
policial los crímenes pueden resolverse, sin riesgo de inverosimi-
litud, con el triunfo del detective. Pero la realidad práctica mexi-
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cana, como sabemos, por desgracia, es distinta. En los dos casos 
aquí expuestos, asistimos a los fracasos de ambos protagonistas: 
ni Carlos Miranda puede robar la casa de los médicos, ni la De-
tective puede traer de vuelta a la esposa fugada. Ningún detecti-
ve, ni el (o la) más cursi, es capaz de restituir el amor.

En efecto, las divergencias entre las novelas son pronunciadas, 
habida cuenta la distancia temporal y estética entre ambas. No 
obstante, como he querido demostrar en este acercamiento, El mal 
de la taiga y La obligación de asesinar están vinculadas por dos 
aspectos principales: la extensión que los emparenta como nove-
las cortas y el registro de la narrativa policial, es decir, el proceso 
de una investigación. Aunque el empleo de este modelo narrativo 
produce resultados distintos, vemos cómo tanto Helú como Rive-
ra Garza acuden a la construcción de ficciones episódicas en las 
que Carlos Miranda y la Detective van integrando universos na-
rrativos propios, en los que cada texto, al mismo tiempo, soporta 
una lectura autónoma. La elección de serializar a los personajes, 
también, obedece a una de las convenciones de la literatura po-
licial (y de la narrativa de consumo masivo en general): a cada 
aventura aislada corresponde una variante dentro de un parámetro 
de repeticiones que configuran la identidad de cada serie, o sea, 
que otorga estabilidad al universo ficcional del personaje.

No es que se parezcan, ni que por fuerza deban parecerse, 
por el hecho de ser novelas cortas policiales, sino que en ambas 
resuenan los puntos de contacto que subyacen en todas las narra-
ciones motivadas por un enigma, coincidencias que, a primera 
vista, pueden pasar inadvertidas. Dice la Detective, para brindar, 
al final de su aventura: “—Por otro fracaso —mencioné menos 
para él [el cliente], que no entendería, y más para mí, únicamente 
para mí en realidad, antes de alzar la botellita de alcohol y tomar 
otro trago” (109). Ese es el desenlace de la historia, la Detective-
novelista brindando por otro fracaso, el de la investigación fallida 
sobre “los locos de la taiga”; brindando por el triunfo y la persis-
tencia de la incomunicación y del engaño. Porque en México, lo 
sabemos, los detectives casi nunca ganan.
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