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II. LECTURAS TRANSVERSALES



LA MALHORA: NOVELA CORTA Y ACELERACION SOCIAL

IoNnAcio M. SANCHEZ PRADO
Washington University in St. Louis

La obra de Mariano Azuela ocupa un lugar contradictorio en la
modernidad literaria y cultural mexicana. La novela que lo con-
sagrd, Los de abajo, existe en una doble temporalidad de la histo-
ria literaria, al haber sido escrita en 1915, en el exilio y en medio
del torbellino bélico y social de la Revolucion, para ser después
consagrada por intelectuales de cariz conservador como la novela
nacional del nuevo orden. En 1925, 1a novela de Azuela fue terro-
rializada en un canon conservador que buscaba celebrar la revolu-
cion abstracta a costa de la memoria de la Revolucién actual.! Es
importante, sin embargo, recordar que Azuela no es sélo el autor
de Los de abajo, sino de una copiosa obra que se extiende entre
el tardio modernismo y las turbulentas décadas del medio siglo,
y que, pese a la enorme fama de su obra maestra, siempre ocupd
un lugar incémodo en la tradicién literaria mexicana, producien-
do novelas de calidad variable, pero siempre dislocadas respecto
a los debates y estéticas de la literatura de su tiempo. Novelas
como La Malhora o La luciérnaga (1932), en su fragmentacion,
su interés en registrar una contemporaneidad siempre cambian-
te y su deseo siempre insatisfecho de capturar una realidad tan

' Sobre este proceso, véase Aguilar Mora y Diaz Arciniega.
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moderna como indescifrable para su autor son todos elemen-
tos que lo llevaron a ser un escritor raro después de su novela
fundacional, algo que se refleja en la marginalidad de estas edicio-
nes y su mala recepcion critica. Como comenta Jazmina Barrera,
La Malhora apareci6 en una pequefia edicion de cien ejemplares
en 1923, seguido de una publicacion en El Universal Ilustrado en
1925 y su publicacion parcial en Contempordneos en 1931,y fue
seguida de resenas negativas de autores que, como Francisco Mon-
terde, alabaron Los de abajo. Por novelas como La Malhora, Azue-
la ocupa un lugar sui generis en el canon literario, con una obra a la
vez fundacional y marginal dentro de la literatura mexicana moder-
na, y como un autor que se presto simultdneamente al entusiasmo
vanguardista de estridentistas y contemporaneos y a la apropiacion
conservadora de autores como Francisco Monterde o Julio Jiménez
Rueda que buscaban una literatura revolucionaria que suplantara a
la Revolucién real. La Malhora ejemplifica de manera particular
la naturaleza ideoldgica y estética de un autor que, como describe
Aguilar Mora respecto a Los de abajo, habia alcanzado la fama li-
teraria mediante un proceso revisionista realizado por detractores
de la revolucion para establecerlo como el mayor novelista revo-
lucionario (54).2

La Malhora cuenta la historia de una mujer, Altagracia, mu-
chacha adolescente que, tras ser seducida, termina en las calles y
los tugurios, al borde de la locura y sujeta al alcohol y al sexo. Te-
maticamente, esta novela corta puede considerarse una actualiza-
cion de Santa, el clasico de Federico Gamboa que inauguraria la
novela urbana mexicana del siglo xx, y que preconizé las formas
en que la pérdida de la honra, el prostibulo y la prostituta serian
instrumentos para expresar los miedos que los sectores conser-
vadores de las élites sentian ante la urbanizacion y la incipiente
modernizacion de la figura de la mujer a partir de la década de los

2 Sugiero leer de manera paralela el extraordinario estudio de Yanna Hadatty Mora
sobre La Luciérnaga, que toca algunas de estas cuestiones en esa otra obra de Azuela (Ciu-
dad paroxista).
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veinte.® Al igual que esta precursora, la mujer de los bajos fondos
representa alegéricamente en la novela de Azuela las ansiedades
que la modernidad capitalista traia a las €lites intelectuales: el
miedo a la disolucidn social, el enjuiciamiento moral a las cada
vez mads visibles clases populares, el intento de dar cuenta de un
“pueblo” posrevolucionario cuya movilidad y complejidad social
excedia por mucho los recursos narrativos e ideoldgicos del cos-
tumbrismo y el positivismo, etcétera. En este sentido, queda claro
al lector de esta novela que existe un tono decimondénico que to-
davia subsiste en Azuela, sobre todo en la influencia de la novela
francesa. Eliud Martinez, por ejemplo, sugiere comparar la obra
con Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Goncourt, con
la cual, segun el critico, coinciden la edad de las protagonistas, el
rol del alcoholismo y otros elementos (15). Sin embargo, existe
otra comparacion relevante en la literatura del siglo xix: La Rum-
ba (1890-91) de Angel de Campo, Micrés. Como ha estudiado
Joan Torres-Pou, entre otros criticos, La Rumba fue una novela
que materializ6 la fijacion porfirista en el discurso de la crimi-
nologia, ademads de reflexionar abiertamente sobre las formas en
que el Porfiriato uso al periodismo y a las ciencias sociales como
instrumentos de administracion social de la poblacion. Mas alla
de esto, es claro que Micrés registra en 1890 muchas cuestiones
similares a las reflejadas por Gamboa en 1904 y por Azuela en
1923: el cambio en las précticas y la moral sociales, la influencia
del periodismo en el discurso publico, las metamorfosis del pai-
saje urbano, entre otras.

La escritura de Azuela en los afios veinte respondia a una
época de indecision estética e ideoldgica que no sélo atravesaba
al México revolucionario, sino a toda la sociedad occidental, que,
en aquella década, vivia una aceleracion econémica y tecnoldgi-
ca sin precedentes, basadas en un crecimiento tecnoldgico global.
Los de abajo pertenecia a un momento anterior, que he discutido

3 Para un estudio sobre el tema de la modernizacién femenina, véase Hershfield.
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in extenso en otra parte (Sanchez Prado, “Novel”), donde la gue-
rra ponia en entredicho los presupuestos literarios y sociales del
modernismo porfirista y confrontaba a actores historicos como
¢l con una serie de procesos modernizantes y traumaticos. La
Malhora, en cambio, es un texto firmemente inscrito en una 10-
gica cultural que ya se entendia a si misma como eminentemente
moderna, pero que no habia definido del todo el significado exis-
tencial y estético preciso de dicha designacion. En el hiato que
va de la escritura de Los de abajo a La Malhora nace la tension
moderna de la literatura mexicana, la ansiedad por una cultura
revolucionaria que nunca se consolida del todo.* En su introduc-
cion a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el
adjetivo “moderno” designa una asimetria. En un lado de la ecua-
cion lo moderno designa “un nuevo régimen, una aceleracion,
una ruptura en el tiempo” (10). En el otro, lo moderno es también
el nombre de una querella, en la que se designan vencedores y
vencidos. Segin Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetria entre un tiempo siempre cambiante
y una lucha que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el
lenguaje de Latour se dirige en general a cuestionar la dicotomia
entre naturaleza y cultura, su caracterizacion de la modernidad es
relevante en la lectura de Azuela porque la cultura revolucionaria
mexicana seria precisamente una pugna en la definicién de los
términos de la asimetria que describe. LLa naturaleza misma del
nuevo régimen y la aceleracion social revolucionaria es enten-
dida no s6lo como el resultado concreto de la revolucidn, sino,
como desarrollarian de manera paralela y particular los estriden-
tistas, un cambio en la experiencia misma del presente mediante
la tecnologia y la urbanizacion. Azuela es un escritor que resiste
de manera deliberada las presiones de esta modernidad cultural y

4 Esto ha sido discutido por varios criticos desde dngulos distintos. Para un pano-
rama general, véase Hadatty Mora “Regimes”. Distintas variantes de este debate han sido
discutidas en Diaz Arciniega; Sheridan, Los contempordneos; Palou; y Sdnchez Prado,
Naciones, entre otros.
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busca registrar la indecision social que tensiona el aceleracionis-
mo propio de un proceso revolucionario.

En vista de lo anterior, no debe extrafiar a los lectores que La
Malhora tenga diferencias considerables con Los de abajo. Mar-
tinez propone que, aunque la novela tenga elementos realistas y
costumbristas, se ven asimismo elementos modernos claros, rela-
cionados con la representacion del flujo de conciencia y los esta-
dos mentales (22). Lo que vemos en La Malhora es una suerte de
modernizacion en tiempo real de la técnica narrativa en México,
debido a la coexistencia en el estilo de Azuela de al menos tres
momentos distinguibles en la historia de la novela en México.
Primero, destaca la persistencia de formas institucionalizadas y
hasta osificadas de la prosa decimonodnica. Azuela es dado al cos-
tumbrismo de tipos sociales (lugares como La Tapatia o persona-
jes con apodos generalizantes como La Malhora del titulo), que
Luis Leal llega al grado de comparar con los escritos de Guiller-
mo Prieto (55), asi como a ciertos giros tintados con preciosismo
modernista: “un instante no mds el enigma de sus labios palpit6
indeciso sobre la superficie blanca y trémula del liquido fatal”
(977). En segundo lugar, una nueva forma de registrar la ciudad
que surgia de la competencia entre la narrativa literaria y la cré-
nica periodistica. En un excelente trabajo sobre el tema, Teresita
Quiroz Avila atribuye parte del estilo vanguardista de Azuela al
registro de las contradicciones de la modernidad emanadas de
una ciudad cambiante (que la investigadora estudia en una su-
gerente yuxtaposicion entre cartografia y estilo), asi como a la
emergencia de tecnologias y saberes médicos relacionados, sobre
todo con la psicologia, asi como con el diagndstico de cardcter
médico que Azuela hace del impacto que tiene en la ciudadania
la transicion de la vida provincial y rural a la vida citadina (73-
4). Finalmente, aparece ya un despliegue timido pero indiscu-
tible de técnicas contempordneas que circulaban por esos afos,
sobre todo de cardcter joyceano y proustiano —algo supuesto en
particular por Martinez (12)—, que alcanzarian un cardcter mas
definitivo en las obras de José Revueltas y Agustin Yénez en los
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cuarenta. La riqueza estilistica de La Malhora la ubica en un lu-
gar mucho mds importante de la historia de la narrativa mexicana
de lo que le concede la critica ya que, en vez de entregarse de
lleno a la prosa moderna (como lo hace de manera mas prominen-
te Salvador Novo en El joven, publicada el mismo afio), se con-
virtié en uno de los textos donde se observan de manera abierta
las tensiones formales e ideoldgicas enfrentadas por la narrativa
mexicana de los veinte.

La Malhora pertenece a otro momento peculiar de la lite-
ratura mexicana, en el cual el libro, debido a las consecuencias
materiales de la batalla revolucionaria y la rdpida emergencia de
medios modernizados, llegaba a ocupar un lugar factualmente se-
cundario en el consumo cultural, incluso de sectores de la élite
letrada. Esto produce en muchos momentos una crisis de identi-
dad respecto al impacto de las obras literarias. En la revista La
Nave, publicacion efimera con un par de nimeros en 1916, Julio
Torri expresaba la idea de que la pacificacion posrevolucionaria
permitiria de nuevo la emergencia del libro como espacio central
de la conversacion literaria:

asistimos en México, en el momento actual, a un resurgimiento in-
telectual y principalmente literario muy digno de notarse. La li-
teratura se pone de moda saliendo de las columnas de los diarios
y haciéndose mads tangible en la forma del libro; los autores em-
piezan a ganar algin dinero y los éxitos editoriales estimulan con
eficacia a los mas timidos (283).

Sin embargo, pese al deseo de profesionalizacion y adquisicion
de capital simbdlico que Torri ubicaba en el libro, lo cierto es que
la urbanizacion dio pie a un periodo donde la novela corta flore-
ci6 debido a la distribucion periodistica. En la vida editorial de
La Malhora destaca este factor, como se puede ver en la trayecto-
ria descrita por Barrera y mencionada anteriormente. El hecho de
que el texto no tuviese una version definitiva en libro hasta 1941
y que su supervivencia tuviera mucho que ver con la publicacion
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en El Universal llustrado y Contempordneos dice mucho sobre
este fendmeno. De esta manera, resulta indispensable entender
que las obras de Azuela en los afios veinte, en general, y sus nove-
las de vanguardia, en particular, toman forma como parte del rol
que el periddico tuvo como tecnologia de constitucion de la for-
ma literaria. La confluencia de La Malhora con textos tan dispa-
res como El joven de Novo, La sefiorita Etcétera y otras obras de
Arqueles Vela e, incluso, textos de estéticas mas clasicistas como
Dama de corazones, dejan ver que la modernizacién de la prac-
tica literaria producida por el soporte material del periddico y la
revista es parte de lo que permite a estas obras responder desde
la experimentacion y la brevedad a las demandas de un emergente
publico lector en una sociedad acelerada y tecnificada. Si bien el
periddico permitié en el siglo xix la novela serial, que a su vez se
publicaria en dltima instancia en un grueso volumen, en el siglo xx,
conforme la vida urbana modificaba las estructuras del tiempo pu-
blico y privado, la novela corta ofrece una experiencia de lectura
acorde a la nueva época. De esta manera, La Malhora, aunque quiza
fallida en términos de su recepcion inicial, debe indudablemente ser
entendida como el intento de un escritor que, nacido en la sensibi-
lidad modernista y rdpidamente adaptado a la estética de la guerra
y la revolucion, busca enfrentar un giro més de la tuerca estilistica
de la novela mexicana, que en apenas dos décadas sufre modifi-
caciones formales de forma mas vertiginosa que en cualquier otro
periodo anterior en la historia de la literatura mexicana.

La aceleracion moderna también da cuenta de la peculiar es-
tructura temporal y formal de la novela, alejada ya de manera
decisiva de la narrativa lineal preferida por la tradicion natura-
lista. Como ha estudiado a fondo Rubén Gallo, es indispensable
leer la cultura de la vanguardia en general con relacion al efecto
experiencial y estético que tuvieron diversas innovaciones tec-
noldgicas como el radio, el cemento o la maquina de escribir.
Aunque el registro mas conocido de esta experiencia se puede
ver en la obra de Salvador Novo o en los estridentistas —como
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se aprecia en el recuento del periodo que hace Vicente Quirar-
te en Elogio de la calle (439-52)—, La Malhora, en particular,
y las novelas vanguardistas de Azuela, en general, ofrecen una
perspectiva particular porque, en vez de registrar de manera di-
recta y hasta entusiasta esta tecnificacion, como en El joven, o
de articular las ansiedades de esa experiencia, como hacia Vela,
optan por registrarlo en la estructura misma. Quizd es por esta
razén que Villaurrutia, como recuerda Hadatty Mora, celebraba
a Azuela como un “novelista revolucionario” (Ciudad paroxista
108): la innovacidn no es tanto la captura de la contemporaneidad
en el neologismo y el vocabulario técnico, sino en la experiencia
misma del tiempo narrativo. La Malhora se funda en la fragmen-
tacion narrativa, contando su historia en una serie de cuadros casi
costumbristas, pero escritos con un tono moderno informado,
como se menciond anteriormente, por el psicoandlisis y el flujo
de conciencia. Mds notable atn es la diversidad tonal y de voces
entre cada seccion de la novela, asi como el desafio al lector, para
quien es dificil establecer la historia completa debido a la canti-
dad considerable de espacios de indeterminacion en la narrativa.
Argumentaria aqui que la experiencia fragmentaria y desorienta-
dora que proporciona la novela estd directamente relacionada con
la experiencia misma de habitar la ciudad en 1923. En [ Speak
of the City, Mauricio Tenorio-Trillo observa que pocas novelas
mexicanas de 1880 en adelante tenian a la ciudad como leitmotiv,
y la mayoria de ellas estaban enfocadas en el paraiso perdido de
la vida rural (100). Si bien, como sefala el propio Tenorio, esta
nostalgia evolucionaria hacia la ideologia racial del mestizaje, La
Malhora representa un estilo de texto y de manifestacion cultural
que participa de una modernizacidn estética posibilitada por la
ciudad. Esa fragmentacion es en parte el reflejo de una subjeti-
vidad cultural que ya no tenia fe por el pasado idilico perdido en
la memoria rural (aunque éste regresaria de manera intensificada
en el cine de la Epoca de Oro), sino que decide registrar y habitar
esa nueva velocidad social, pero carece aun de los elementos para
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hacerlo en pleno. Por esta razén, Azuela, como muchos de los
estridentistas, no puede dejar de expresar la nueva ciudad con el
repertorio verbal del florilegio decimonénico.

La Malhora encarna asi una novelistica tensada en su interior
por la indecision estética entre la estilistica e ideologia moder-
nistas y las técnicas y experiencias de la modernidad posrevolu-
cionaria, indecision sintomatica de una literatura que confronta a
su modernidad pero se niega a asumirla. Una modernidad litera-
ria que solo puede existir como duda. La pregunta, sin embargo,
emerge: ;duda respecto a qué?, ;qué es lo que se noveliza des-
de la indecision y la recusacion? Una lectura de las novelas de
Azuela en los veinte y los treinta nos deja ver los monstruos que
lo acechaban. Vemos, por ejemplo, esta descripcion de un sexa-
genario en La luciérnaga: “sus 0jos de monstruo marino parpa-
deaban a la luz de las siete” (574). En El desquite, se nos informa
que maméa Lenita “estd inscrita en el registro del curato como
liberal resabiada” (984). En La Malhora, 1a mujer que da titu-
lo al libro es sometida a una terapia o tortura, que Azuela narra
con estoica violencia: “Esposas, mordazas, resortes de acero en
la nuca invertida. Hierro, frio, carne, huesos, todo una. Enfrente
el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre liquida
en la punta de su cuchillo” (962). La Malhora esta escrita con
mayor experimentacion formal de lo que la reputacion candni-
ca de Azuela supondria, y esta experimentacién no haria nada
sino intensificarse en obras subsecuentes. Son novelas de alto
nivel de indecision: no se conforman con un narrador o con una
perspectiva, serpentean a través de historias, personajes y mira-
das, tensionando su prosa escasa y precisa con saltos 16gicos y
temporales que construyen ese extrafamiento que los formalistas
rusos teorizaban al momento en que Azuela escribia esta novela
y que era un sintoma del impacto estético de los cambios traidos
por las revoluciones y la modernidad.” Lo que narra en esta for-

> Véase Shklovsky, Theory of Prose.
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ma fluctuante y paraddjicamente precisa es un exceso social que
se comienza a visiblizar y que corresponderia a la cultura tratar de
territorializar, de domesticar. La Malhora, Mama Lenita, Don Dioni-
sio son todos espectros que materializan en la novelistica de Azuela
esas subjetividades que ya no tienen el caracter épico de Deme-
trio Macias, que transforman al escenario urbano de México en
una Mancha sin Quijote, personajes de vulgar normalidad sin
el contrapunto épico. Son pura novela de la desilusion. Azue-
la registra su incongruencia espiritual y estética con ese mundo
vibrante y cadtico que los estridentistas narraron con mds entu-
siasmo y menos talento. Y sobre todo, la novelistica de Azuela
en este periodo es la novela de lo que Molly Anne Rothenberg
llama el “sujeto excesivo”. Segun Rothenberg, un orden social
sOlo es posible si existen elementos que no se pueden incorporar
o pensar dentro de él, y este excedente es el lugar donde radica
el potencial de la transformacién social. Por este motivo, toda
teoria politica moderna es una teoria de la aniquilacién de ese
excedente para la construccion de una sociedad utdpica. Es la di-
mension necesariamente totalitaria del impulso épico hacia la
totalidad: la sociedad perfecta que imaginan los procesos revolu-
cionarios que estaban derivando en los veinte hacia el fascismo
o hacia el estalinismo, al que Lukdcs mismo se convertiria en su
edad adulta. Los debates culturales mexicanos, sobre todo los de
los afios veinte, se dieron entre grupos que no entendieron esta
coyuntura ni este gesto tedrico: entre estridentistas, que ingenua-
mente pensaban que su presentismo podia aniquilar la violencia
de sus contrapartes futuristas y poetas llamados Contempora-
neos, que entendian la literatura como un simple paso lateral
ante lo moderno: una estasis de la estética. Las imperfectas no-
velas de Azuela, nacidas en una época donde la narrativa mexi-
cana debia reinventarse tras el desmoronamiento de sus medios
materiales e instituciones, fueron de los pocos textos que busca-
ron construir una poética y una ética de ese sujeto excesivo: su
forma literaria vacilante representa la necesidad de capturar esa
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nueva pluralidad social sin totalizarla. Un par de décadas antes,
Federico Gamboa, confrontado con la masa protorrevolucionaria
que marchaba hacia la fiesta de la Independencia, decide retirar-
se a la terraza de un café o al aislamiento de un carruaje: su pers-
pectiva implica una imposibilidad de dar cuenta de los excesos
sociales como algo mds que un problema moral. En Azuela, ese
exceso es el desafio central del novelista, el tema central de la
reflexion €tica que subyace el declive de Altagracia y su trans-
formacién en La Malhora. Esta perspectiva, creo, nos permite
leer a Azuela no como un novelista de la Revolucion, esa catego-
ria que Aguilar Mora llama perezosa con justicia, sino como el
primer novelista de la era posrevolucionaria que decidié narrar
ese abismo de una nueva modernidad que irrumpia en el mundo.
Desde sus limitaciones ideoldgicas y estéticas, sus dudas ante
el torbellino del mundo terminaron como distancia critica: Luis
Cervantes, sentenciado a ser siempre un conservador, terminé
por ser la conciencia olvidada de una modernidad que confron-
tamos, pero que nunca acabd de llegar. Y La Malhora, junto con
los otros personajes de la novela, los habitantes de una nueva
realidad que estaba ahi, contundente, pero no acababa de esteti-
zarse del todo.
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