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LA MALHORA: NOVELA CORTA Y ACELERACIÓN SOCIAL

IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO

Washington University in St. Louis

La obra de Mariano Azuela ocupa un lugar contradictorio en la 
modernidad literaria y cultural mexicana. La novela que lo con-
sagró, Los de abajo, existe en una doble temporalidad de la histo-
ria literaria, al haber sido escrita en 1915, en el exilio y en medio 
del torbellino bélico y social de la Revolución, para ser después 
consagrada por intelectuales de cariz conservador como la novela 
nacional del nuevo orden. En 1925, la novela de Azuela fue terro-
rializada en un canon conservador que buscaba celebrar la revolu-
ción abstracta a costa de la memoria de la Revolución actual.1 Es 
importante, sin embargo, recordar que Azuela no es sólo el autor 
de Los de abajo, sino de una copiosa obra que se extiende entre 
el tardío modernismo y las turbulentas décadas del medio siglo, 
y que, pese a la enorme fama de su obra maestra, siempre ocupó 
un lugar incómodo en la tradición literaria mexicana, producien-
do novelas de calidad variable, pero siempre dislocadas respecto 
a los debates y estéticas de la literatura de su tiempo. Novelas 
como La Malhora o La luciérnaga (1932), en su fragmentación, 
su interés en registrar una contemporaneidad siempre cambian-
te y su deseo siempre insatisfecho de capturar una realidad tan 

1 Sobre este proceso, véase Aguilar Mora y Díaz Arciniega.
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moderna como indescifrable para su autor son todos elemen- 
tos que lo llevaron a ser un escritor raro después de su novela 
fundacional, algo que se refleja en la marginalidad de estas edicio-
nes y su mala recepción crítica. Como comenta Jazmina Barrera, 
La Malhora apareció en una pequeña edición de cien ejemplares 
en 1923, seguido de una publicación en El Universal Ilustrado en 
1925 y su publicación parcial en Contemporáneos en 1931, y fue 
seguida de reseñas negativas de autores que, como Francisco Mon-
terde, alabaron Los de abajo. Por novelas como La Malhora, Azue-
la ocupa un lugar sui generis en el canon literario, con una obra a la 
vez fundacional y marginal dentro de la literatura mexicana moder-
na, y como un autor que se prestó simultáneamente al entusiasmo 
vanguardista de estridentistas y contemporáneos y a la apropiación 
conservadora de autores como Francisco Monterde o Julio Jiménez 
Rueda que buscaban una literatura revolucionaria que suplantara a 
la Revolución real. La Malhora ejemplifica de manera particular 
la naturaleza ideológica y estética de un autor que, como describe 
Aguilar Mora respecto a Los de abajo, había alcanzado la fama li-
teraria mediante un proceso revisionista realizado por detractores 
de la revolución para establecerlo como el mayor novelista revo-
lucionario (54).2

La Malhora cuenta la historia de una mujer, Altagracia, mu-
chacha adolescente que, tras ser seducida, termina en las calles y 
los tugurios, al borde de la locura y sujeta al alcohol y al sexo. Te-
máticamente, esta novela corta puede considerarse una actualiza-
ción de Santa, el clásico de Federico Gamboa que inauguraría la 
novela urbana mexicana del siglo XX, y que preconizó las formas 
en que la pérdida de la honra, el prostíbulo y la prostituta serían 
instrumentos para expresar los miedos que los sectores conser-
vadores de las élites sentían ante la urbanización y la incipiente 
modernización de la figura de la mujer a partir de la década de los 

2 Sugiero leer de manera paralela el extraordinario estudio de Yanna Hadatty Mora 
sobre La Luciérnaga, que toca algunas de estas cuestiones en esa otra obra de Azuela (Ciu-
dad paroxista).



229

veinte.3 Al igual que esta precursora, la mujer de los bajos fondos 
representa alegóricamente en la novela de Azuela las ansiedades 
que la modernidad capitalista traía a las élites intelectuales: el 
miedo a la disolución social, el enjuiciamiento moral a las cada 
vez más visibles clases populares, el intento de dar cuenta de un 
“pueblo” posrevolucionario cuya movilidad y complejidad social 
excedía por mucho los recursos narrativos e ideológicos del cos-
tumbrismo y el positivismo, etcétera. En este sentido, queda claro 
al lector de esta novela que existe un tono decimonónico que to-
davía subsiste en Azuela, sobre todo en la influencia de la novela 
francesa. Eliud Martínez, por ejemplo, sugiere comparar la obra 
con Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Goncourt, con 
la cual, según el crítico, coinciden la edad de las protagonistas, el 
rol del alcoholismo y otros elementos (15). Sin embargo, existe 
otra comparación relevante en la literatura del siglo XIX: La Rum-
ba (1890-91) de Ángel de Campo, Micrós. Como ha estudiado 
Joan Torres-Pou, entre otros críticos, La Rumba fue una novela 
que materializó la fijación porfirista en el discurso de la crimi-
nología, además de reflexionar abiertamente sobre las formas en 
que el Porfiriato usó al periodismo y a las ciencias sociales como 
instrumentos de administración social de la población. Más allá 
de esto, es claro que Micrós registra en 1890 muchas cuestiones 
similares a las reflejadas por Gamboa en 1904 y por Azuela en 
1923: el cambio en las prácticas y la moral sociales, la influencia 
del periodismo en el discurso público, las metamorfosis del pai-
saje urbano, entre otras.

La escritura de Azuela en los años veinte respondía a una 
época de indecisión estética e ideológica que no sólo atravesaba 
al México revolucionario, sino a toda la sociedad occidental, que, 
en aquella década, vivía una aceleración económica y tecnológi-
ca sin precedentes, basadas en un crecimiento tecnológico global. 
Los de abajo pertenecía a un momento anterior, que he discutido 

3� 3DUD�XQ�HVWXGLR�VREUH�HO�WHPD�GH�OD�PRGHUQL]DFLyQ�IHPHQLQD��YpDVH�+HUVKÀHOG�
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in extenso en otra parte (Sánchez Prado, “Novel”), donde la gue-
rra ponía en entredicho los presupuestos literarios y sociales del 
modernismo porfirista y confrontaba a actores históricos como 
él con una serie de procesos modernizantes y traumáticos. La 
Malhora, en cambio, es un texto firmemente inscrito en una ló-
gica cultural que ya se entendía a sí misma como eminentemente 
moderna, pero que no había definido del todo el significado exis-
tencial y estético preciso de dicha designación. En el hiato que 
va de la escritura de Los de abajo a La Malhora nace la tensión 
moderna de la literatura mexicana, la ansiedad por una cultura 
revolucionaria que nunca se consolida del todo.4 En su introduc-
ción a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el 
adjetivo “moderno” designa una asimetría. En un lado de la ecua-
ción lo moderno designa “un nuevo régimen, una aceleración, 
una ruptura en el tiempo” (10). En el otro, lo moderno es también 
el nombre de una querella, en la que se designan vencedores y 
vencidos. Según Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetría entre un tiempo siempre cambiante 
y una lucha que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el 
lenguaje de Latour se dirige en general a cuestionar la dicotomía 
entre naturaleza y cultura, su caracterización de la modernidad es 
relevante en la lectura de Azuela porque la cultura revolucionaria 
mexicana sería precisamente una pugna en la definición de los 
términos de la asimetría que describe. La naturaleza misma del 
nuevo régimen y la aceleración social revolucionaria es enten-
dida no sólo como el resultado concreto de la revolución, sino, 
como desarrollarían de manera paralela y particular los estriden-
tistas, un cambio en la experiencia misma del presente mediante 
la tecnología y la urbanización. Azuela es un escritor que resiste 
de manera deliberada las presiones de esta modernidad cultural y 

4 Esto ha sido discutido por varios críticos desde ángulos distintos. Para un pano-
rama general, véase Hadatty Mora “Regimes”. Distintas variantes de este debate han sido 
discutidas en Díaz Arciniega; Sheridan, Los contemporáneos; Palou; y Sánchez Prado, 
Naciones, entre otros.
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busca registrar la indecisión social que tensiona el aceleracionis-
mo propio de un proceso revolucionario.

En vista de lo anterior, no debe extrañar a los lectores que La 
Malhora tenga diferencias considerables con Los de abajo. Mar-
tínez propone que, aunque la novela tenga elementos realistas y 
costumbristas, se ven asimismo elementos modernos claros, rela-
cionados con la representación del flujo de conciencia y los esta-
dos mentales (22). Lo que vemos en La Malhora es una suerte de 
modernización en tiempo real de la técnica narrativa en México, 
debido a la coexistencia en el estilo de Azuela de al menos tres 
momentos distinguibles en la historia de la novela en México. 
Primero, destaca la persistencia de formas institucionalizadas y 
hasta osificadas de la prosa decimonónica. Azuela es dado al cos-
tumbrismo de tipos sociales (lugares como La Tapatía o persona-
jes con apodos generalizantes como La Malhora del título), que 
Luis Leal llega al grado de comparar con los escritos de Guiller-
mo Prieto (55), así como a ciertos giros tintados con preciosismo 
modernista: “un instante no más el enigma de sus labios palpitó 
indeciso sobre la superficie blanca y trémula del líquido fatal” 
(977). En segundo lugar, una nueva forma de registrar la ciudad 
que surgía de la competencia entre la narrativa literaria y la cró-
nica periodística. En un excelente trabajo sobre el tema, Teresita 
Quiroz Ávila atribuye parte del estilo vanguardista de Azuela al 
registro de las contradicciones de la modernidad emanadas de 
una ciudad cambiante (que la investigadora estudia en una su-
gerente yuxtaposición entre cartografía y estilo), así como a la 
emergencia de tecnologías y saberes médicos relacionados, sobre 
todo con la psicología, así como con el diagnóstico de carácter 
médico que Azuela hace del impacto que tiene en la ciudadanía 
la transición de la vida provincial y rural a la vida citadina (73-
4). Finalmente, aparece ya un despliegue tímido pero indiscu-
tible de técnicas contemporáneas que circulaban por esos años, 
sobre todo de carácter joyceano y proustiano —algo supuesto en 
particular por Martínez (12)—, que alcanzarían un carácter más 
definitivo en las obras de José Revueltas y Agustín Yánez en los 
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cuarenta. La riqueza estilística de La Malhora la ubica en un lu-
gar mucho más importante de la historia de la narrativa mexicana 
de lo que le concede la crítica ya que, en vez de entregarse de 
lleno a la prosa moderna (como lo hace de manera más prominen-
te Salvador Novo en El joven, publicada el mismo año), se con-
virtió en uno de los textos donde se observan de manera abierta 
las tensiones formales e ideológicas enfrentadas por la narrativa 
mexicana de los veinte. 

La Malhora pertenece a otro momento peculiar de la lite-
ratura mexicana, en el cual el libro, debido a las consecuencias 
materiales de la batalla revolucionaria y la rápida emergencia de 
medios modernizados, llegaba a ocupar un lugar factualmente se-
cundario en el consumo cultural, incluso de sectores de la élite 
letrada. Esto produce en muchos momentos una crisis de identi-
dad respecto al impacto de las obras literarias. En la revista La 
Nave, publicación efímera con un par de números en 1916, Julio 
Torri expresaba la idea de que la pacificación posrevolucionaria 
permitiría de nuevo la emergencia del libro como espacio central 
de la conversación literaria: 

asistimos en México, en el momento actual, a un resurgimiento in-
telectual y principalmente literario muy digno de notarse. La li-
teratura se pone de moda saliendo de las columnas de los diarios 
y haciéndose más tangible en la forma del libro; los autores em-
piezan a ganar algún dinero y los éxitos editoriales estimulan con 
eficacia a los más tímidos (283).

Sin embargo, pese al deseo de profesionalización y adquisición 
de capital simbólico que Torri ubicaba en el libro, lo cierto es que 
la urbanización dio pie a un periodo donde la novela corta flore-
ció debido a la distribución periodística. En la vida editorial de 
La Malhora destaca este factor, como se puede ver en la trayecto-
ria descrita por Barrera y mencionada anteriormente. El hecho de 
que el texto no tuviese una versión definitiva en libro hasta 1941 
y que su supervivencia tuviera mucho que ver con la publicación 
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en El Universal Ilustrado y Contemporáneos dice mucho sobre 
este fenómeno. De esta manera, resulta indispensable entender 
que las obras de Azuela en los años veinte, en general, y sus nove-
las de vanguardia, en particular, toman forma como parte del rol 
que el periódico tuvo como tecnología de constitución de la for-
ma literaria. La confluencia de La Malhora con textos tan dispa-
res como El joven de Novo, La señorita Etcétera y otras obras de 
Arqueles Vela e, incluso, textos de estéticas más clasicistas como 
Dama de corazones, dejan ver que la modernización de la prác-
tica literaria producida por el soporte material del periódico y la 
revista es parte de lo que permite a estas obras responder desde 
la experimentación y la brevedad a las demandas de un emergente 
público lector en una sociedad acelerada y tecnificada. Si bien el 
periódico permitió en el siglo XIX la novela serial, que a su vez se 
publicaría en última instancia en un grueso volumen, en el siglo XX, 
conforme la vida urbana modificaba las estructuras del tiempo pú-
blico y privado, la novela corta ofrece una experiencia de lectura 
acorde a la nueva época. De esta manera, La Malhora, aunque quizá 
fallida en términos de su recepción inicial, debe indudablemente ser 
entendida como el intento de un escritor que, nacido en la sensibi-
lidad modernista y rápidamente adaptado a la estética de la guerra 
y la revolución, busca enfrentar un giro más de la tuerca estilística 
de la novela mexicana, que en apenas dos décadas sufre modifi-
caciones formales de forma más vertiginosa que en cualquier otro 
periodo anterior en la historia de la literatura mexicana.

La aceleración moderna también da cuenta de la peculiar es-
tructura temporal y formal de la novela, alejada ya de manera 
decisiva de la narrativa lineal preferida por la tradición natura-
lista. Como ha estudiado a fondo Rubén Gallo, es indispensable 
leer la cultura de la vanguardia en general con relación al efecto 
experiencial y estético que tuvieron diversas innovaciones tec-
nológicas como el radio, el cemento o la máquina de escribir. 
Aunque el registro más conocido de esta experiencia se puede 
ver en la obra de Salvador Novo o en los estridentistas —como 
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se aprecia en el recuento del periodo que hace Vicente Quirar-
te en Elogio de la calle (439-52)—, La Malhora, en particular, 
y las novelas vanguardistas de Azuela, en general, ofrecen una 
perspectiva particular porque, en vez de registrar de manera di-
recta y hasta entusiasta esta tecnificación, como en El joven, o 
de articular las ansiedades de esa experiencia, como hacía Vela, 
optan por registrarlo en la estructura misma. Quizá es por esta 
razón que Villaurrutia, como recuerda Hadatty Mora, celebraba 
a Azuela como un “novelista revolucionario” (Ciudad paroxista 
108): la innovación no es tanto la captura de la contemporaneidad 
en el neologismo y el vocabulario técnico, sino en la experiencia 
misma del tiempo narrativo. La Malhora se funda en la fragmen-
tación narrativa, contando su historia en una serie de cuadros casi 
costumbristas, pero escritos con un tono moderno informado, 
como se mencionó anteriormente, por el psicoanálisis y el flujo 
de conciencia. Más notable aún es la diversidad tonal y de voces 
entre cada sección de la novela, así como el desafío al lector, para 
quien es difícil establecer la historia completa debido a la canti-
dad considerable de espacios de indeterminación en la narrativa. 
Argumentaría aquí que la experiencia fragmentaria y desorienta-
dora que proporciona la novela está directamente relacionada con 
la experiencia misma de habitar la ciudad en 1923. En I Speak 
of the City, Mauricio Tenorio-Trillo observa que pocas novelas 
mexicanas de 1880 en adelante tenían a la ciudad como leitmotiv, 
y la mayoría de ellas estaban enfocadas en el paraíso perdido de 
la vida rural (100). Si bien, como señala el propio Tenorio, esta 
nostalgia evolucionaría hacia la ideología racial del mestizaje, La 
Malhora representa un estilo de texto y de manifestación cultural 
que participa de una modernización estética posibilitada por la 
ciudad. Esa fragmentación es en parte el reflejo de una subjeti-
vidad cultural que ya no tenía fe por el pasado idílico perdido en 
la memoria rural (aunque éste regresaría de manera intensificada 
en el cine de la Época de Oro), sino que decide registrar y habitar 
esa nueva velocidad social, pero carece aún de los elementos para 
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hacerlo en pleno. Por esta razón, Azuela, como muchos de los 
estridentistas, no puede dejar de expresar la nueva ciudad con el 
repertorio verbal del florilegio decimonónico.

La Malhora encarna así una novelística tensada en su interior 
por la indecisión estética entre la estilística e ideología moder-
nistas y las técnicas y experiencias de la modernidad posrevolu-
cionaria, indecisión sintomática de una literatura que confronta a 
su modernidad pero se niega a asumirla. Una modernidad litera-
ria que sólo puede existir como duda. La pregunta, sin embargo, 
emerge: ¿duda respecto a qué?, ¿qué es lo que se noveliza des-
de la indecisión y la recusación? Una lectura de las novelas de 
Azuela en los veinte y los treinta nos deja ver los monstruos que 
lo acechaban. Vemos, por ejemplo, esta descripción de un sexa-
genario en La luciérnaga: “sus ojos de monstruo marino parpa-
deaban a la luz de las siete” (574). En El desquite, se nos informa 
que mamá Lenita “está inscrita en el registro del curato como 
liberal resabiada” (984). En La Malhora, la mujer que da títu-
lo al libro es sometida a una terapia o tortura, que Azuela narra 
con estoica violencia: “Esposas, mordazas, resortes de acero en 
la nuca invertida. Hierro, frío, carne, huesos, todo una. Enfrente 
el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre líquida 
en la punta de su cuchillo” (962). La Malhora está escrita con 
mayor experimentación formal de lo que la reputación canóni-
ca de Azuela supondría, y esta experimentación no haría nada 
sino intensificarse en obras subsecuentes. Son novelas de alto 
nivel de indecisión: no se conforman con un narrador o con una 
perspectiva, serpentean a través de historias, personajes y mira-
das, tensionando su prosa escasa y precisa con saltos lógicos y 
temporales que construyen ese extrañamiento que los formalistas 
rusos teorizaban al momento en que Azuela escribía esta novela 
y que era un síntoma del impacto estético de los cambios traídos 
por las revoluciones y la modernidad.5 Lo que narra en esta for-

5 Véase Shklovsky, Theory of Prose.
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ma fluctuante y paradójicamente precisa es un exceso social que 
se comienza a visiblizar y que correspondería a la cultura tratar de 
territorializar, de domesticar. La Malhora, Mamá Lenita, Don Dioni-
sio son todos espectros que materializan en la novelística de Azuela 
esas subjetividades que ya no tienen el carácter épico de Deme-
trio Macías, que transforman al escenario urbano de México en 
una Mancha sin Quijote, personajes de vulgar normalidad sin 
el contrapunto épico. Son pura novela de la desilusión. Azue-
la registra su incongruencia espiritual y estética con ese mundo 
vibrante y caótico que los estridentistas narraron con más entu-
siasmo y menos talento. Y sobre todo, la novelística de Azuela 
en este periodo es la novela de lo que Molly Anne Rothenberg 
llama el “sujeto excesivo”. Según Rothenberg, un orden social 
sólo es posible si existen elementos que no se pueden incorporar 
o pensar dentro de él, y este excedente es el lugar donde radica 
el potencial de la transformación social. Por este motivo, toda 
teoría política moderna es una teoría de la aniquilación de ese 
excedente para la construcción de una sociedad utópica. Es la di-
mensión necesariamente totalitaria del impulso épico hacia la 
totalidad: la sociedad perfecta que imaginan los procesos revolu-
cionarios que estaban derivando en los veinte hacia el fascismo 
o hacia el estalinismo, al que Lukács mismo se convertiría en su 
edad adulta. Los debates culturales mexicanos, sobre todo los de 
los años veinte, se dieron entre grupos que no entendieron esta 
coyuntura ni este gesto teórico: entre estridentistas, que ingenua-
mente pensaban que su presentismo podía aniquilar la violencia 
de sus contrapartes futuristas y poetas llamados Contemporá-
neos, que entendían la literatura como un simple paso lateral 
ante lo moderno: una estasis de la estética. Las imperfectas no-
velas de Azuela, nacidas en una época donde la narrativa mexi-
cana debía reinventarse tras el desmoronamiento de sus medios 
materiales e instituciones, fueron de los pocos textos que busca-
ron construir una poética y una ética de ese sujeto excesivo: su 
forma literaria vacilante representa la necesidad de capturar esa 
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nueva pluralidad social sin totalizarla. Un par de décadas antes, 
Federico Gamboa, confrontado con la masa protorrevolucionaria 
que marchaba hacia la fiesta de la Independencia, decide retirar-
se a la terraza de un café o al aislamiento de un carruaje: su pers-
pectiva implica una imposibilidad de dar cuenta de los excesos 
sociales como algo más que un problema moral. En Azuela, ese 
exceso es el desafío central del novelista, el tema central de la 
reflexión ética que subyace el declive de Altagracia y su trans-
formación en La Malhora. Esta perspectiva, creo, nos permite 
leer a Azuela no como un novelista de la Revolución, esa catego-
ría que Aguilar Mora llama perezosa con justicia, sino como el 
primer novelista de la era posrevolucionaria que decidió narrar 
ese abismo de una nueva modernidad que irrumpía en el mundo. 
Desde sus limitaciones ideológicas y estéticas, sus dudas ante 
el torbellino del mundo terminaron como distancia crítica: Luis 
Cervantes, sentenciado a ser siempre un conservador, terminó 
por ser la conciencia olvidada de una modernidad que confron-
tamos, pero que nunca acabó de llegar. Y La Malhora, junto con 
los otros personajes de la novela, los habitantes de una nueva 
realidad que estaba ahí, contundente, pero no acababa de esteti-
zarse del todo.
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