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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA
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ELOGIO DE LA MEDIA DISTANCIA

JORGE VOLPI

Un corredor aspira a la velocidad o a la resistencia. Al maratón 
o a los cien metros. ¿Por qué nadie desea emular, en cambio, a 
quienes han dominado los mil o los mil quinientos metros planos?

En literatura, uno recuerda de inmediato a los grandes marato-
nistas: Cervantes, Balzac, Tolstói, Dostoievski, Proust, Mann. O a 
los velocistas más intrépidos: Chéjov, Hemingway, Carver, Bor-
ges, Cortázar. La media distancia, en cambio, se olvida o menos-
precia, aunque enormes maratonistas y velocistas, en un momento 
u otro, la hayan ensayado.

El primer problema es onomástico. Si uno imagina una nove-
la, dibuja en su mente un volumen dotado con un lomo considera-
ble: dos o tres centímetros al menos. Si uno piensa, por otro lado, 
en un cuento o un relato, se despliegan en la imaginación diez o 
quince páginas. En español no existe un nombre preciso para las 
piezas narrativas que oscilan entre estos dos extremos. ¿Cómo 
amar, pues, algo que ni siquiera tiene nombre?

¿Qué tan largo puede ser un cuento o un relato? Cuarenta, acaso 
cincuenta páginas como máximo. ¿Y qué tan corta puede ser una no-
vela? Siendo benévolos, no menos de ochenta. ¿Qué hacer entonces 
con ese espacio que oscila entre las cincuenta y las ochenta cuartillas? 
Por lo general, fingir que no existe algo semejante.
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¿Novela corta? ¿Cuento largo? Ninguna de las dos expresio-
nes resulta apropiada: es como si quisiéramos definir una cosa a 
partir de sus defectos.

En otros idiomas tampoco contamos con términos precisos. 
En inglés, short novel no resuelve el acertijo. ¿Long short-story? 
Peor aún.

Se suele utilizar, en varias partes, la expresión francesa nou-
velle. El problema es que, en la lengua de Molière, una nouvelle 
en realidad equivale a un relato. Francia cuenta, eso sí, con otro 
término: récit. Imposible, por desgracia, traducirlo.

En italiano, la novella designaba justo a este género interme-
dio entre el racconto y el romanzo. Y así pasó originalmente al 
castellano: ese es el sentido que le daba Cervantes a sus Novelas 
ejemplares. Pero el término fue pronto expropiado como sinóni-
mo de novela larga. Y nos quedamos huérfanos.

Hay quien ha querido introducir, en nuestro idioma, la pala-
bra noveleta. Desde luego, sin fortuna. Una novela que no alcan-
zó la madurez. Un feto prematuro.

Ni siquiera vale la pena hablar de novelita.
La media distancia es percibida, pues, como un monstruo. 

Una criatura deforme e innominada. Una aberración de la natu-
raleza. Un bicho con pies y cabeza, pero sin tronco. Un engendro 
que merecería ser exterminado o enviado al exilio.

En otro sentido, la media distancia luce como un híbrido. Un 
territorio intermedio, fronterizo, difuso. Tierra de nadie.

La media distancia no es un cuento largo: un cuento largo es, 
casi siempre, un mal cuento. Si se aspira a rebasar las cuarenta o 
cincuenta páginas, es porque la trama rompe ya con la unidad que 
persiguen los cuentistas. 

La media distancia tampoco es una novela corta: una novela 
corta es, casi siempre, una historia larga que ha sufrido una am-
putación o una herida. Si se quiere escribir una novela de menos 
de ochenta páginas, se ha de renunciar a la extrema libertad del 
novelista.
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¿El secreto de la media distancia? Exceder los límites del 
cuento, pero manteniendo una drástica concentración del mate-
rial narrativo frente a la ausencia de límites de la novela.

Una novela (larga) se distingue por su profusión de historias 
y sujetos; un cuento o un relato (cortos), por la concentración de 
su trama y sus contados moradores. Como el cuento o el relato, 
la media distancia privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la 
novela, se permite desarrollar con profundidad unos cuantos per-
sonajes (nunca demasiados).

Yo tampoco sé cómo llamar a la media distancia narrativa. Y, sin 
embargo, sé reconocerla de inmediato. Es un género único, preciso, 
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos.

Si un cuento es una dictadura, una novela es la anarquía. La 
media distancia se parece, entonces, a la democracia (o a la oligar-
quía): un mundo con pocas leyes que, sin embargo, se respetan.

¿El vaso medio vacío o medio lleno? Falso dilema: no es 
cuestión de perspectiva. La media distancia exige un profundo 
conocimiento de las escasas —pero severas— normas que la ri-
gen. El exceso de contención la arruina. Y el libertinaje la con-
duce al fracaso.

Resistencia y velocidad unidas: el corredor de media distan-
cia. En literatura, lo mismo: paciencia de novelista y agilidad de 
cuentacuentos.

El tamaño sí importa: una narración, si es demasiado corta, 
decepciona; y, si es demasiado larga, resulta dolorosa (o aburrida).

La media distancia es propia de equilibristas: el pecado es 
resbalar hacia uno u otro lado.

Practican la media distancia los hermafroditas: disfrutan por 
igual de la sensualidad de la prosa (propia del relato) y de la soli-
dez de los personajes (propia de la novela).

Una novela se lee a lo largo de varios días o incluso semanas; 
un cuento, en una sentada. El tiempo ideal para la media distancia 
sería un día completo, con sus merecidas pausas.
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Ni una ópera ni una bagatela para piano: un poema sinfónico 
en un solo movimiento (cuarenta y cinco minutos como máximo).

¿Todo se resume a una mezquina medición? Por supuesto que 
no. Pero resulta imposible —o insensato— resumir Guerra y paz 
o extender “Continuidad de los parques” para que alcancen a te-
ner cincuenta o sesenta páginas.

Una novela es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multi-
plican en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota 
y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia, un 
pequeño arbusto coronado, poblado con varias flores diminutas.

Si una narración concentra su trama y reduce su número de per-
sonajes, pero posee el aliento épico de una novela, podríamos con-
siderarla de media distancia así tenga veinte o treinta páginas. Ese 
“aliento épico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa.

¿Pedro Páramo es una novela o eso que he llamado media 
distancia? ¿Y Aura es un cuento o, de nuevo, algo distinto? En 
mi opinión, ambos son ejemplos supremos de la media distancia, 
aunque la obra de Rulfo se aproxime más a la novela y la de 
Fuentes al cuento.

Entre el catálogo de obras maestras de la media distancia: La 
muerte de Iván Íllich, El alienista, Los papeles de Aspern, Bart-
leby, el escribiente, El retrato de Dorian Gray, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Los muertos, La metamorfosis, Muerte 
en Venecia, Los cachorros, Crónica de una muerte anunciada. 
Una breve muestra de su diversidad y su riqueza.

Aspirar, en conclusión, no a cartografiar una nación ni un con-
tinente, pero tampoco una colonia o un barrio: una ciudad. Una 
ciudad pequeña, que se pueda recorrer a pie o en bicicleta. Donde 
tal vez uno no conozca a todo el mundo, pero donde es posible 
distinguir, aquí y allá, ciertos rasgos conocidos.

Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie. 
México: Colofón-Páginas de espuma, 2011.
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