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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA



ELOGIO DE LA MEDIA DISTANCIA

JorGE VoLr1

Un corredor aspira a la velocidad o a la resistencia. Al maraton
o a los cien metros. ;Por qué nadie desea emular, en cambio, a
quienes han dominado los mil o los mil quinientos metros planos?

En literatura, uno recuerda de inmediato a los grandes marato-
nistas: Cervantes, Balzac, Tolstéi, Dostoievski, Proust, Mann. O a
los velocistas mds intrépidos: Chéjov, Hemingway, Carver, Bor-
ges, Cortazar. La media distancia, en cambio, se olvida o0 menos-
precia, aunque enormes maratonistas y velocistas, en un momento
u otro, la hayan ensayado.

El primer problema es onomdstico. Si uno imagina una nove-
la, dibuja en su mente un volumen dotado con un lomo considera-
ble: dos o tres centimetros al menos. Si uno piensa, por otro lado,
en un cuento o un relato, se despliegan en la imaginacion diez o
quince paginas. En espafiol no existe un nombre preciso para las
piezas narrativas que oscilan entre estos dos extremos. ;Como
amar, pues, algo que ni siquiera tiene nombre?

(Qué tan largo puede ser un cuento o un relato? Cuarenta, acaso
cincuenta paginas como méximo. ;Y qué tan corta puede ser una no-
vela? Siendo benévolos, no menos de ochenta. ; Qué hacer entonces
con ese espacio que oscila entre las cincuenta y las ochenta cuartillas?
Por lo general, fingir que no existe algo semejante.
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(Novela corta? ;Cuento largo? Ninguna de las dos expresio-
nes resulta apropiada: es como si quisiéramos definir una cosa a
partir de sus defectos.

En otros idiomas tampoco contamos con términos precisos.
En inglés, short novel no resuelve el acertijo. ;Long short-story?
Peor aun.

Se suele utilizar, en varias partes, la expresion francesa nou-
velle. El problema es que, en la lengua de Moliere, una nouvelle
en realidad equivale a un relato. Francia cuenta, eso si, con otro
término: récit. Imposible, por desgracia, traducirlo.

En italiano, la novella designaba justo a este género interme-
dio entre el racconto y el romanzo. Y asi paso originalmente al
castellano: ese es el sentido que le daba Cervantes a sus Novelas
ejemplares. Pero el término fue pronto expropiado como sinéni-
mo de novela larga. Y nos quedamos huérfanos.

Hay quien ha querido introducir, en nuestro idioma, la pala-
bra noveleta. Desde luego, sin fortuna. Una novela que no alcan-
z6 la madurez. Un feto prematuro.

Ni siquiera vale la pena hablar de novelita.

La media distancia es percibida, pues, como un monstruo.
Una criatura deforme e innominada. Una aberracion de la natu-
raleza. Un bicho con pies y cabeza, pero sin tronco. Un engendro
que mereceria ser exterminado o enviado al exilio.

En otro sentido, la media distancia luce como un hibrido. Un
territorio intermedio, fronterizo, difuso. Tierra de nadie.

La media distancia no es un cuento largo: un cuento largo es,
casi siempre, un mal cuento. Si se aspira a rebasar las cuarenta o
cincuenta paginas, es porque la trama rompe ya con la unidad que
persiguen los cuentistas.

La media distancia tampoco es una novela corta: una novela
corta es, casi siempre, una historia larga que ha sufrido una am-
putacién o una herida. Si se quiere escribir una novela de menos
de ochenta paginas, se ha de renunciar a la extrema libertad del
novelista.
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(El secreto de la media distancia? Exceder los limites del
cuento, pero manteniendo una dréstica concentraciéon del mate-
rial narrativo frente a la ausencia de limites de la novela.

Una novela (larga) se distingue por su profusion de historias
y sujetos; un cuento o un relato (cortos), por la concentracion de
su trama y sus contados moradores. Como el cuento o el relato,
la media distancia privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la
novela, se permite desarrollar con profundidad unos cuantos per-
sonajes (nunca demasiados).

Yo tampoco sé como llamar a la media distancia narrativa. Y, sin
embargo, sé reconocerla de inmediato. Es un género tnico, preciso,
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos.

Si un cuento es una dictadura, una novela es la anarquia. La
media distancia se parece, entonces, a la democracia (o a la oligar-
quia): un mundo con pocas leyes que, sin embargo, se respetan.

LEl vaso medio vacio o medio lleno? Falso dilema: no es
cuestion de perspectiva. La media distancia exige un profundo
conocimiento de las escasas —pero severas— normas que la ri-
gen. El exceso de contencion la arruina. Y el libertinaje la con-
duce al fracaso.

Resistencia y velocidad unidas: el corredor de media distan-
cia. En literatura, lo mismo: paciencia de novelista y agilidad de
cuentacuentos.

El tamafio si importa: una narracién, si es demasiado corta,
decepciona; y, si es demasiado larga, resulta dolorosa (o aburrida).

La media distancia es propia de equilibristas: el pecado es
resbalar hacia uno u otro lado.

Practican la media distancia los hermafroditas: disfrutan por
igual de la sensualidad de la prosa (propia del relato) y de la soli-
dez de los personajes (propia de la novela).

Una novela se lee a lo largo de varios dias o incluso semanas;
un cuento, en una sentada. El tiempo ideal para la media distancia
seria un dia completo, con sus merecidas pausas.
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Ni una Opera ni una bagatela para piano: un poema sinfénico
en un solo movimiento (cuarenta y cinco minutos como maximo).

(Todo se resume a una mezquina medicién? Por supuesto que
no. Pero resulta imposible —o insensato— resumir Guerra y paz
o extender “Continuidad de los parques” para que alcancen a te-
ner cincuenta o sesenta paginas.

Una novela es un arbol, cuyas ramas se bifurcan y se multi-
plican en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota
y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia, un
pequeiio arbusto coronado, poblado con varias flores diminutas.

Si una narracién concentra su trama y reduce su nimero de per-
sonajes, pero posee el aliento épico de una novela, podriamos con-
siderarla de media distancia asi tenga veinte o treinta paginas. Ese
“aliento €pico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa.

/Pedro Pdramo es una novela o eso que he llamado media
distancia? ;Y Aura es un cuento o, de nuevo, algo distinto? En
mi opinién, ambos son ejemplos supremos de la media distancia,
aunque la obra de Rulfo se aproxime mds a la novela y la de
Fuentes al cuento.

Entre el catalogo de obras maestras de la media distancia: La
muerte de Ivdn Illich, El alienista, Los papeles de Aspern, Bart-
leby, el escribiente, El retrato de Dorian Gray, El extraiio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Los muertos, La metamorfosis, Muerte
en Venecia, Los cachorros, Cronica de una muerte anunciada.
Una breve muestra de su diversidad y su riqueza.

Aspirar, en conclusion, no a cartografiar una nacion ni un con-
tinente, pero tampoco una colonia o un barrio: una ciudad. Una
ciudad pequefia, que se pueda recorrer a pie o en bicicleta. Donde
tal vez uno no conozca a todo el mundo, pero donde es posible
distinguir, aqui y alld, ciertos rasgos conocidos.

Dias de ira. Tres narraciones en tierra de nadie.
México: Colofon-Paginas de espuma, 2011.
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