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II. LECTURAS TRANSVERSALES



EL ARTE DE NARRAR LA VITALIDAD Y EL DINAMISMO
DE LOS VESTIGIOS. ACERCA DE TRES NOVELAS
CORTAS DE YURI HERRERA

JuaN ToMAs MARTINEZ GUTIERREZ
Universidad de Guadalajara

Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Hidalgo, México,
1970) es considerada una obra que revitaliza las largas tradicio-
nes narrativas sobre las figuras autoritarias y los sobrevivientes
del poder tirdnico. Se ha visto en ella un tipo de narracién cons-
truida en torno a geografias mas o menos reconocibles y a figuras
emblematicas de los imaginarios sociales e historicos. Habria una
linea que va, cuando menos, del caudillo revolucionario hasta el
todopoderoso narcotraficante, pasando por el terrateniente Pedro
Paramo: encarnaciones de poderes con escasos contrapesos, sur-
gidos en el marco del sistema politico formado tras la Revolucion
Mexicana. Desde otras lecturas, la novela es una reconfiguracion
de mitos y arquetipos que hunden sus raices en la conflictiva his-
toria del pais, como si hubiera historias nacionales exentas de
fracturas y dislocaciones.

Existen remanentes de una mirada exdtica en algunas de esas
lecturas; sin embargo, no es posible desligar por completo la obra
de Yuri Herrera de ese horizonte de produccion y recepcion esté-
tica ni descalificar dichas interpretaciones. Sus siguientes nove-
las cortas, Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009) y La
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transmigracion de los cuerpos (2013),' evidencian, en efecto, la
necesidad de continuar con la exploracién de realidades sociales
y simbdlicas inmersas en una historicidad. Presentan un mundo
en apariencia conocido, a la vez que revelan otros sentidos de
éste: en las ficciones de Yuri Herrera la trama permite entrever el
papel determinante de personajes, fuerzas, pactos y rupturas sélo
en apariencia secundarios.” La posible objecion a ciertas interpre-
taciones no se debe, por lo tanto, a que carezcan en absoluto de
sustento, sino a la forma de desplazar u obviar mediante lecturas
tematicas, referenciales o marcadamente pan-narrativas (Cusset,
citado por Perus 53) otros problemas que también se relacionan
con tradiciones vivas y plenas de significaciones, como podrian
ser el problema de la construccion literaria y del género de la
nouvelle, entre otros.

Esta aproximacion a tres novelas cortas de Yuri Herrera se
enfocard en los problemas de representacion y focalizacion (rela-
cionados con la voz narrativa), asi como en la relaciéon que éstos
guardan con el género nouvelle. Sobre este segundo aspecto, espe-
cificamente revisaremos el fendmeno que Judith Leibowitz descri-
be como la tension entre intensidad y expansion propia del género

' Todas las citas de este articulo se extraen de las primeras ediciones publicadas en

la editorial Periférica, coleccion Largo Recorrido: Trabajos del reino (2010), Sefiales que
precederdn al fin del mundo (2010) y La transmigracion de los cuerpos (2013).

> En este articulo retomaremos constantemente el término ficcion, ya sea para nom-
brar los universos literarios proyectados por Yuri Herrera, o para hablar de creaciones ar-
tisticas aludidas dentro de las novelas cortas. Por lo tanto, cabe aclarar que nuestra idea de
ficcion se aleja por completo de las resonancias del fiction anglosajon “que suele remitir a
una construccién en y por medio del lenguaje, sin consideracién alguna sobre el cardcter
particular de dicha construccién” (Perus 32, cursivas en el original). Cuando en las siguien-
tes paginas hablamos de ficcion nos referimos a una nocién de origen grecolatino, muchas
veces reelaborada en los estudios de las artes en el mundo occidental. En especifico, nos
remitimos a una tradicién aristotélica, en la cual “el valor de verdad de la forma adoptada
por la mimesis proviene de la verosimilitud de la narracion (épica) o la representacion
(teatral); vale decir, de su capacidad para reelaborar, potenciar y sacar a la luz mediante la
catarsis los significados de comportamientos y vivencias comunes, junto con los valores
implicados en ellas” (37, cursivas en el original). Desde esta perspectiva, ficcion no es si-
nénimo de irreal, mentira o engariio, sino de construccion simbdlica, soportada en formas
materiales concretas e inmersas en una historicidad.
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(16). Asimismo, retomaremos algunas propuestas de Ricardo Pi-
glia acerca del secreto y el enigma como elementos constitutivos
de este género.

Proponemos que, si la obra de Yuri Herrera constituye una in-
teresante aportacion a la literatura actual, no se debe tinicamente
a sus tematicas sobre la violencia o la migracion en cuanto pro-
blemas particulares de México;® por el contrario, su efectividad
y la diversidad de lecturas posibles se desprenden de una forma
narrativa caracterizada por su aparente sencillez. En las ficcio-
nes de Yuri Herrera las significaciones se multiplican y se desdo-
blan, laten con vitalidad la cultura popular y la letrada; aparecen
diversos registros estilizados y enmarcados en narraciones que
enfatizan el problema (concerniente a personajes y a narradores)
del conocimiento de la realidad. Este tltimo aspecto se relaciona
con la necesidad de dotar de orden y sentido a la experiencia. Se
trata, por tanto, del problema de como se figura literariamente el
(re)conocimiento, la traduccion y la interpretacion de realidades
y experiencias. Asimismo, sostenemos que los problemas arriba
sefialados se despliegan tanto en el nivel temdtico como en la
configuracion de los narradores.

Por otro lado, los universos ficcionales de Yuri Herrera pare-
cen gravitar en torno a un componente vestigial. De esta manera,
el reconocimiento, la traduccion, la interpretacion de realidades
—asi como el papel que adquiere la palabra en estos fendmenos —
son factibles porque hay un elemento que persiste, un vestigio

3 Resulta significativo que el éxito de la obra de Herrera en el dmbito critico, acadé-
mico y literario no se traduzca en un fenémeno de grandes volimenes de ventas. Este he-
cho, que podria atribuirse a problemas de distribucién comunes en América Latina, deberia
alertarnos sobre como se engloban las novelas que aqui nos ocupan dentro de las llamadas
“narrativas del narcotrafico”, o la “narconovela”; nociones problemadticas y nebulosas, que
ocultan mds de lo que explican y tienden a agrupar bajo un mismo denominador obras
periodisticas, cronicas noveladas o cuentos. La obra de Herrera presenta un grado de com-
plejidad que dificulta su lectura por parte de un gran segmento dvido de narraciones sobre
el diario acontecer y acostumbrado a formulas mds o menos estandarizadas (que no por ese
hecho no pueden ser consideradas literatura).

111



generador de sentido. No se trata de un fendmeno equiparable
en las tres novelas cortas, por el contrario, se despliega como
un nucleo problematico con diversos matices. Estos elementos
vestigiales se relacionan con la persistencia de una imagen que
dota de sentido a la experiencia, en el caso de Trabajos del reino;
en Sefiales que precederdn al fin del mundo se vinculan, desde
luego, con un imaginario prehispdnico pero, de forma mas ge-
neral, con un componente arcaico que abarca tanto los lenguajes
figurados como las presencias y figuras que deambulan por ese
universo. En La transmigracion de los cuerpos, los vestigios es-
tdn representados por el rasgo atdvico que rige las tensiones entre
personajes y sus dindmicas.

Por lo tanto, hablamos de vestigios en cuanto elementos que
persisten a través del tiempo y del espacio, ligados a la historia,
pero historia entendida en diversos sentidos: la historia indivi-
dual de Lobo; la historia de una comunidad y una nacién, en el
caso de Makina; y la historia familiar y personal en el caso del
Alfaqueque y las familias Fonseca y Castro. De este modo, no se
trata de ruinas inertes, sino de vestigios, de ausencias que recla-
man su lugar en el mundo. Del mismo modo, los narradores, con
sus formas de colocarse respecto al universo narrado y de colocar
al lector respecto a ese universo, participan de la misma problema-
tica de los vestigios. Por medio de su lenguaje se muestran con-
temporaneos del mundo narrado y a su vez parecen provenir de
tiempos remotos. Ellos mismos son puentes entre mundos. A tra-
vés de su lenguaje y sus referencias transitan (descubriendo sus
conexiones) del cuento de hadas o la fabula al narcocorrido;
de los origenes de las lenguas romances a las mixturas en la
lengua de los emigrados; del reino de Castilla al suburbio de
la urbe latinoamericana. Acercan universos al lector, traducen
experiencias, intentan hacer legible un mundo.
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TRABAJOS DEL REINO: LA PERSISTENCIA DE LA IMAGEN
Y EL PROBLEMA DE LA COMPOSICION

La primera novela de Yuri Herrera relata la historia de un cantante
de corridos a quien s6lo conocemos como Lobo. Su encuentro con
el capo de la region, en una cantina destartalada de una ciudad
mexicana en la frontera con Estados Unidos, significa un cambio
definitivo en su miserable existencia. Lobo encuentra una nue-
va identidad en los dominios de aquel hombre al que “reconoce”
como un rey. El Rey, como se le llama en el resto de la narracién,
reparte dones y sanciones entre sus cortesanos y subditos; es el
centro de un universo en el que el equilibrio se mantiene a sangre,
fuego y pactos. En el Reino, Lobo pasa a ser el Artista o el Cantor.
Por medio de sus composiciones dota de una narrativa los actos y
motivaciones de aquellos seres turbios, marginales o atrapados en
una doble vida. Del mismo modo, con ayuda de su acordeén y un
cuadernillo donde garabatea sus estrofas, el Artista-L.obo descubre
angulos que nunca hubiera imaginado del Reino y de si mismo.
Narra un camino de descubrimiento y autodescubrimiento que par-
te de su habilidad para revelar y ocultar: revelar la verdad en la
ficcion, ocultar intenciones y sentimientos para sobrevivir.
Trabajos del reino es una novela sobre el narcotrafico, acerca
del poder y la ambivalencia que éste adquiere en un contexto en
el que la miseria y la injusticia son la regla. Pero es también una
obra sobre los poderes de la ficcion y el valor de una imagen: de
su hechura y materialidad. Cuando, en el subtitulo de este aparta-
do, hablamos de imagen y composicion, nos referimos a una pro-
blematica que abarca varios planos. Primero, composicion en el
sentido de conjunto de los componentes, por ejemplo, de qué estan
hechos los personajes. Al mismo tiempo, la idea de composicion
se refiere al problema de como una imagen se integra dentro del
mundo o en un orden determinado, es decir, se vincula al arte de
agrupar las figuras y combinar los elementos necesarios para con-
seguir una obra lo mas coherente o armoniosa posible. Imagen y
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composicion, por lo tanto, se retroalimentan y se resignifican. En
otro plano, y mediante recursos que a veces se entrecruzan con
aspectos de la historia, el narrador se inscribe en una problemati-
ca similar relativa a una imagen y a la forma en que dicha imagen
se integra en la narracion.

El encuentro entre Lobo y el capo se narra en las primeras
lineas de la novela: “El sabia de sangre, y vio que la suya era
distinta” (9). El protagonista indaga en torno a una imagen, se
cuestiona sobre su materialidad, y describe aquella figura como
hecha “de hilos més finos”, conformada por una sangre distinta
a la suya, “otra sangre”. Continda el personaje en un esfuerzo
hermenéutico:

Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algiin lugar
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban,
la subita sensacion de importancia por encontrarse tan cerca de él.
Conocia la manera de sentarse, la mirada alta, el brillo. Observo las
joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey.

La unica vez que Lobo fue al cine vio una pelicula donde apa-
recia otro hombre asi: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas
del mundo. Era un Rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los
hombres luchaban por €l, las mujeres parian para €l; €l protegia y
regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preci-
s0 (9-10, todas las cursivas son nuestras, a menos que se indique lo
contrario).

En el proceso de reconocimiento, Lobo encuentra el vestigio que
ilumina el presente (una semdantica de la luminosidad, a prop6si-
to, persiste en la novela). El proceso va de lo indefinido a la certe-
za y cobra relevancia que sea una ficcidn, el cine, el elemento que
proporciona un modelo para interpretar la realidad. La ficcion,
por lo tanto, anticipa su lugar central dentro de la nouvelle. Poste-
riormente, se narra un incidente entre otro cliente y el cantante de
corridos. El primero se niega a pagarle al cantante la cantidad que
requiere y, en cambio, le da unas cuantas monedas. Parece una
situacion usual y, al igual que ha pasado antes, el cantante tendria
que aceptar el gaje del oficio. Interviene, entonces, el Rey:
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—Paguele al Artista.

Lobo se volvid y descubrié que el Rey atenazaba con los ojos
al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no
sabia parar.

—Cuadl artista —dijo—, aqui nomds estd este infeliz, y ya le
pagué (11).

La vision del ebrio es una especie de contrapunto: por un lado,
cuestiona la designacién de “artista” que el capo concede, man-
tiene la imagen de Lobo como un infeliz de los muchos que
deambulan por los tugurios. Por otra parte, cuestiona la imagen
del Rey:

— A usted lo conozco. He oido lo que dicen.

—(Ah si? ;Y qué dicen?

El briago se ri6. Se rascé una mejilla con torpeza.

—No, si no hablo de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe...
Hablo de lo otro (11-2).

Lo “otro” se refiere al secreto. Recordemos que Ricardo Piglia,
al indagar sobre las particularidades de género de la nouvelle,
analiza las diferencias entre enigma, secreto y misterio, “tres for-
mas en las que habitualmente se codifica la informacién en el
interior de los cuentos” (187). El enigma implica la existencia
de un elemento “que encierra un sentido que es necesario desci-
frar” (188); el misterio, por su parte, es un componente “que no
tiene explicacion”, o que no la tiene en un mundo regido por una
l6gica de causa y efecto. Por tultimo, el secreto consiste en “un
vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe
[...] algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en
verdad un sentido sustraido por alguien” (190). En Trabajos del
reino se trata de un sentido que en realidad circula ampliamente,
casi como una leyenda urbana. Incluso el hombre que conoce al
Rey por referencias indirectas, lo sabe y, sin embargo, el secreto
resulta fundamental en la nouvelle. Se trata, en todo caso, de un
secreto para Lobo y para el lector. El Rey evita que se nombre
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abiertamente, pero no logra impedir la difusion del secreto que se
ha esparcido més de lo que é1 quisiera.

Subrayemos el hecho de que el narrador siempre focaliza
desde la mirada de Lobo. El recurso establece una cercania entre
ambas instancias, narrador y personaje. Se trata de lo que Luz
Aurora Pimentel denomina “narraciéon consonante” (105), y des-
de esta focalizacion, omite las modalizaciones discursivas que
podrian introducir cualquier posible vacilacion. No dice “creyo”,
“pensaba”, “imaginaba”, “era como si...”’; por el contrario, la es-
trategia figura una manera de percibir que oscila entre el descu-
brimiento y la iluminacidn, ya sea con connotaciones positivas o
negativas.* De esta manera, la realidad desplegada ante los ojos
de Lobo resulta sorprendente a pesar de que tanto el personaje
como el lector puedan anticipar o intuir que algo escapa a la per-
cepcién. Del mismo modo, la narracién en tiempo pasado omite
todo tipo de adjetivaciones sobre el Artista-Lobo, no formula ex-
plicitamente una valoracion ni de €l ni de la forma en la que des-
cifra el mundo. El narrador se centra en el fascinante camino que
un ser, con evidentes desventajas, recorre hasta llegar a conocer
los mecanismos del Reino y la mascarada que lo cimienta.

El recurso arriba descrito se muestra con mayor claridad en
la especie de mondlogos interiores intercalados en la narracion,
mismos que refieren algunas reflexiones e iluminaciones del Ar-
tista. Dichos pasajes, que sin duda deberian ser abordados con

4 Senala Luz Aurora Pimentel: “En esta forma de focalizacion interna nos encon-
tramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes” (105). Y
mas adelante agrega: “en la narracion en focalizacion interna fija y consonante llegamos
a la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes. Porque no es que el
narrador le ceda la palabra al personaje focal y asi podamos acceder directamente a la
perspectiva figural; no, es el narrador quien sigue narrando, y, sin embargo, la deixis de
referencia espacial, temporal, cognitiva, perceptual, afectiva, estilistica e ideoldgica es la
del personaje. Es aqui donde la distincidn genettiana es capital: aquel que narra y el punto
de vista que orienta la narracién no son, necesariamente, los mismos” (106, cursivas en el
original). En el caso de las obras que ahora revisamos, no resulta tan claro el hecho de que
la perspectiva estilistica de los personajes prevalezca sobre la del narrador. Por el contrario,
en varios pasajes parecen entrecruzarse y desplazarse mutuamente.
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mucho mayor detenimiento del que aqui son objeto, constituyen
uno de los recursos de mayor complejidad en la obra: trasladan el
pensamiento de Lobo. Pero en ellos, ademés de las palabras del
Artista-Lobo, se perciben vestigios de la voz propia del narrador,
es él quien le otorga un ritmo, una sintaxis particular, e incluso
muchas veces un vocabulario que Lobo, casi iletrado, no podria
poseer, como veremos mds adelante. Asi se crea una mirada des-
lumbrada que descubre una l6gica de la existencia:

(Qué era eso de que uno ya habia estado aqui, en otra vida? ;Que
Dios le tenia a cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiem-
po, la idea habia desvelado al Artista, hasta que hall6 en el Palacio
una imagen que lo liberd: un aparato exquisito, un tornamesa con
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Jo-
yero, quien un fin de semana olvidé apagarlo y, cuando se percato
dos dias después, la mdquina ya no servia.

Eso es, penso el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se
acuerda, sin propodsito. Quizd Dios habia puesto la aguja, pero luego
habia ido a curarse la cruda [...] Ahora en la Corte, se le aclaraba
que uno podia gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No
esperar nomas (27-8).

El mundo es descifrado, interpretado, una vez mds mediante una
imagen. Lobo intenta comprender y encontrar un orden preciso, la
disposicion de los elementos de un todo y su propdsito. La “ma-
teria” y la forma, creacion de sentido mediante la composicion.

Los hallazgos de Lobo continuaran, mas desaparece la no-
cion de sentido, de armonia e integracion que habia dominado en
la obra. Y ese hecho, al igual que sucede en las fabulas, se rela-
ciona con la transgresion de una prohibicién impuesta. El Artista
se obsesiona con la Cualquiera, una adolescente y potencial con-
cubina del Rey (especie de ofrenda reservada para el momento
en que éste remedie sus padecimientos). El narrador refiere esa
transgresion en palabras que connotan una ruptura: “a partir de
ese momento la partitura del deseo se desordend” (54). En efec-
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to, la partitura se descompone pero no solo en aquellos aspectos
relacionados con la esfera afectiva del protagonista, sino en ge-
neral con la organizacion del Reino. El Artista sale de una zona
liminar y se acerca mas a la 6rbita del Rey, teniendo con ello una
mayor exposicion al peligro. En otro plano, el Artista también se
expone, se muestra mas ampliamente a los ojos del lector, y el fe-
nomeno no es perceptible por medio de su propia mirada o la del
narrador, sino mediante la mirada de otros personajes. Lobo hasta
entonces habia ocupado una zona indeterminada: por un lado,
era mostrado como un maestro del corrido; por otro, se notaba
siempre un halo de inocencia en su forma de percibir el mundo.
Su pasado como alguien que no habia hecho nada mas que tocar
el acordedn vagando por las calles justificaba ambas imégenes.
Pero entonces el Periodista le hace saber:

No querian sus canciones. Los loros de la radio decian que no, que
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decian que si,
pero no: que los versos les gustaban pero ya habia orden de callar
el tema. No era por la voz desaceitada del Artista, que nomds una
piecita €l habia gravado; otros cantores, mas finos, cumplieron la
encomienda de resonar sus palabras (57).

Y el Periodista también se lo comunica al Rey, aunque todo indica
que era un asunto conocido. Este proceso que desmonta la ima-
gen del Artista es paralelo al comienzo de la caida en desgracia
del Rey y la descomposicion del Reino, asi como de la revelacion
al lector de su secreto y de los intentos por negar toda debilidad
del Senor. El Rey se entrega a los militares, pactando una nota
periodistica en la que se habla de su poder en un intento por des-
mentir los rumores sobre su persona, su impotencia sexual. Otras
miradas, deciamos, conforman una imagen distinta del Artista.
Cuando la Nifia, amante que le asignaron en la Corte, se cansa de
la farsa, le hace saber que €l es apenas el bufén, no el poeta (68).

La infiltracion del Artista en otro reino-cartel introduce un
giro radical que se traduce en un brutal deslumbramiento: alla
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todo es igual, todos viven pensandose tnicos y con la certeza de
que los otros son los que estdn equivocados. Pero la infiltracién
en otro reino también deriva en la propia caida del Artista. El
Rey no acepta que, para llevar a cabo su plan, haya tenido que
cantar corridos en los que cuestionaba la autoridad de su Sefior.
Asimismo, se comienza a esparcir el rumor de que la Cualquiera
espera un hijo del Artista. La Bruja, madre de la Cualquiera, lo
confronta:

—Tranquilo, sélo estate calladito y verds que lo resolvemos.

Lo mir6 con una ternura que €l conocia pero no recordaba de
donde, se dio media vuelta, se fue |...]

Al salir, los olores de la calle le recordaron cudl ternura le de-
mostraba la Bruja: €l habia visto como se acaricia a los becerros
antes de sacrificarlos (104-5).

Hacia el final de la novela, como sucede en las primeras paginas,
una imagen surge frente al protagonista, una imagen vestigial que
parece contener la clave de su nuevo lugar en el mundo. Ahora es
una potencial victima propiciatoria. Huye entonces del Reino y
regresa a los arrabales, esta vez sabiéndose duefio de su vida. El
narrador se refiere otra vez al protagonista como “Lobo”. De esta
manera, la narracion en tercera persona nos muestra que entre la
forma de transmitir la mirada de Lobo y la forma de mirar del
narrador hay un vinculo indisoluble. El narrador omite cualquier
tipo de modalizadores para transmitir la mirada sorprendida de
Lobo, asume esa manera de narrar que permite modelar un mun-
do, apropiarse de €l para comprenderlo y narrarlo, para encon-
trar su lugar dentro de ese universo. La imagen del otro y la del
mundo en que el narrador se mueve trazan también una imagen
propia. La de un ser que necesita de la forma (de la configuracion
externa, perceptible a los sentidos) para comprender los posibles
sentidos de lo narrado. Nadie llama “Lobo” al protagonista, tni-
camente nos es mostrado asi por el narrador. “Lobo”, en todo
caso, puede ser un intento del narrador para comprender la ima-

119



gen de ese ser solitario y salvaje, un esfuerzo hermenéutico. El
narrador vierte su bagaje sobre el mundo y encuentra en la com-
posicién un mecanismo de comprension.

En lo que respecta al problema de la nouvelle, el cruce de pers-
pectivas de narrador y personaje, la movediza frontera que hay
entre ambas, sustenta lo que Judith Leibowitz denomina el theme
complex de la obra, es decir, el grupo de temas y motivos estre-
chamente interrelacionados (que aparecen a veces encubiertos o
transfigurados, agregarfamos por nuestra cuenta). Estos prestan so-
porte a la estructura repetitiva y subrayan el efecto de intensidad y
expansion propio del género (16). Si consideramos el problema de
la imagen y la composicion como eje de lectura, es posible apreciar
como estas dos nociones se proyectan y multiplican en la historia
y en el relato. Por eso se acompafian de problemas de lugar, de
desplazamiento, de frontera. La urdimbre de los seres, los hilos
que los forman son su textualidad, encierran su legibilidad o la
imposibilidad de la misma. En Trabajos del reino nos encontramos
con una poética de la generacion y organizacion de lo perceptible,
de la ficcion narrativa; un problema de profundas implicaciones
éticas y estéticas.

SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO.
VIAJE Y TRADUCCION: LA TAREA DE ACORTAR DISTANCIAS

Makina, joven habitante de una localidad cercana a la capital del
pais (el Gran Chilango), recibe un dia el encargo de su madre, la
Cora, de cruzar la frontera norte y pedirle a su hermano que re-
grese. El se fue engafiado, creyendo que su padre (figura ausente
en la obra) le habia dejado alld unas tierras. En su pueblo, Makina
atiende una pequefia central telefonica —oficio que al dia de hoy
pervive en lugares con escasas vias de comunicacion—. Su ha-
bilidad para llevar y traer mensajes, para trasladarlos de una len-
gua a otra, asi como su valor e integridad moral son también sus
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principales herramientas en el viaje. Sin embargo, necesita ayuda
extra y, por recomendacion de la Cora, pide apoyo a los viejos
capos del pueblo, hombres curtidos en las batallas por el poder
politico y el control de los negocios turbios. Como en el caso del
Rey de Trabajos del reino, se trata de figuras ambiguas, especie
de justicia paralela en un lugar donde el Estado es una ruina que
sOlo reproduce su propia decadencia. Sin embargo, estos perso-
najes cumplen un papel muy diferente en Sesiales..., porque el
viaje a otro pais se revela pronto como un viaje al inframundo y
cada capitulo representa una escala en el mundo de los muertos
del universo mexica. Makina sabe que debe regresar pronto, de
lo contrario podria ya no reconocer su mundo ni ser reconocida
en éste.

El viaje de Makina es un viaje de descubrimiento: de si misma
principalmente (otro aspecto en comun con la historia de Lobo),
pero también de las fronteras materializadas en un rio entre dos na-
ciones, de estratos arcaicos en lenguajes hibridos, descubrimiento
de vestigios de una gran vitalidad. La necesidad de Makina por
regresar, latente a lo largo de la novela, se transforma en la certeza
de que llegard a donde tenga que llegar. De este cambio, casi im-
perceptible, surge una transmutacion en la que se confunden pun-
to de partida y punto de llegada: ir es una especie de reencuentro
con el pasado; regresar es alejarse cada vez mas de los seres que-
ridos. La segunda novela de Yuri Herrera es, asimismo, una obra
sobre la necesidad de acortar distancias: avanza para reencontrar-
se con su hermano, pero también para regresar cuanto antes con
su madre y su hermana menor; Makina traduce, media, fercia en
el mundo —apunta el narrador— también para reducir la brecha
entre dos polos que entablan una conversacion o amenazan con
desatar la guerra por el poder politico-criminal. Makina sabe que
acortar distancias s6lo es posible gracias a ese algo que persiste.

La primera frase de la novela puede leerse como un motivo
anticipatorio: “estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las co-
sas del mundo respingaron” (11). La aseveracion sobre su con-
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dicion se acompaiia del ruido del mundo, literalmente, del suelo
que cruje. La frase, asimismo, constituye un enigma: por un
lado, no se encuentra ante la muerte, sino en el comienzo de
su aventura. Por otro lado, esa aventura implica el camino al
inframundo. Esa aparente contradiccion, vista en retrospectiva,
sefiala que los puntos de referencia (aqui/alla; vida/muerte) care-
cen de un lugar fijo dentro del universo de ficcion. Retomaremos
esta frase inicial de la obra, por ahora nos interesa subrayar el
papel predominante de la muerte y la voz de Makina que intenta
dar forma a una realidad.

Si en Trabajos del reino asistimos a la representacion de
un mundo regido por fragiles equilibrios, gobernado por figu-
ras masculinas en apariencia incuestionables, en el que gradual-
mente los personajes femeninos revelan su peso especifico, en
Seriales... aparece una problematica similar: sin la ayuda de los
capos, Makina no podria ir y regresar. Pero todos ellos, en al-
glin momento, han tenido que recurrir a Makina, la traductora, la
mensajera. Asimismo, se insinda, entre los muchos secretos que
pueblan la narracion, que la Cora mantiene una relacion de paren-
tesco con uno de ellos, que otro le debe la vida. Makina no sabe
y no pregunta. Los varones hacen y deshacen, abandonan a sus
familias siguiendo promesas de vida mejor o en busca de aventu-
ra. Makina es un hilo conductor, una “puerta” (19), y se imagina
el caos que su ausencia puede causar: “solo ella hablaba las tres
lenguas [el castellano, el inglés y la lengua indigena] y sélo ella
dominaba la cara de tabla de las noticias malas o el descuido con
que tenia que anunciar ciertos nombres, ay, tan largamente espe-
rados” (27-8). El espacio reducido en el que ella se desenvuelve
no le resta importancia a su tarea, la ardua labor de Makina cobra
sentido s6lo comprendiendo el valor de ese microcosmos.

Figura vinculante en el pueblo, ella debe serlo también en
esta empresa y cerciorarse de regresar a tiempo para no padecer
lo que aquel hombre, quien pospuso demasiado su regreso:
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Cuando volvié todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres dificiles
y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original
que ya no existia; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro
modo (21).

Sefiales... encuentra uno de sus referentes extratextuales en el
fendmeno de la migracion, de los poblados que expulsan a hom-
bres, mujeres y nifios en busca de trabajo. Sin embargo, a partir
de ese fendmeno construye una narracion sobre la persistencia de
quienes dejan el mundo conocido; lleva al centro de la ficcion la
importancia del elemento vestigial: en qué punto la trasformacion
se convierte en pérdida y hasta qué punto lo que es desconocido o
ajeno se revela como lo conocido y lo propio. Este aspecto es tan
importante que funciona, incluso, como theme-complex.

Al llegar a la frontera norte, Makina conoce a Chucho, envia-
do de uno de los viejos capos y quien le ayuda a cruzar siguiendo
un camino por el desierto. El le pregunta si va a buscar la tierra
prometida: “cuél, dijo Makina, si algo sobra aca es tierra, voy
por mi carnal, que si se fue por unos terrenitos el pendejo” (41).
La tierra es otro elemento sobre el que vuelve constantemente
la narracién: el terrufio que se deja atrds; el destino que al fi-
nal se revela como una oquedad cavada por maquinaria indus-
trial; la tierra de por medio. Entre dos puntos alejados, Makina
es también mediacion, la tierra parece otra forma en la que se
materializa el problema de la distancia. Makina, por lo tanto, es
el elemento que pervive en un proceso de traslacion. El pasa-
je recrea un proceso de transformacion, pérdida y continuidad
de un elemento siempre escurridizo. En la nouvelle dicho ele-
mento no se nombra claramente, permanece inasible y es parte
fundamental de una poética en la que la perifrasis (el rodeo) se
convierte en rasgo y forma significativa: no evasion, sino una
forma de nombrar que ilumina dngulos particulares de persona-
jes y objetos.
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Con la guia de Chucho, ella siente por primera vez que la di-
reccion de su recorrido no puede ser trazado con antelacion, s6lo el
avance le revelara el camino. Al cruzar el rio que sirve de frontera,
la cdmara de neumadtico que hace las veces de improvisada valsa,
vuelca y el narrador cuenta que Makina, en esa experiencia cercana
a la muerte: “no supo cudnto tiempo se debatié confusamente, hasta
que el panico se le paso e intuyé que daba lo mismo hacia dénde o
a qué velocidad se dirigia, que finalmente llegaria a donde debiera
llegar” (43). M4s adelante, al llegar a la ciudad en donde encontra-
ra a su hermano, Makina comienza a vagar por las calles; percibe
primero olores que la remiten a una sensacion entre lo extrafio y
lo familiar, una variacion del umheimlich, puesto que en este caso
hablariamos del rostro familiar de lo siniestro:

Algo menos preciso la requebré al andar por los restoranes: dul-
zuras y chilosidades inauditas, mescolanzas que jamds le habian
pasado por la nariz o el paladar, frituras delirantes. Eran sitios de
comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo familiar,
algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos [...]

Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Ja.
No era asi, pero igual le habia gustado decirlo (63-4).

(Qué reconoce Makina en eso que no puede identificar clara-
mente? No un sabor o componente concreto, no una esencia, Sino
aquello que s6lo puede identificar con una metéifora espacial:
algo entremedio. De un modo que recuerda las dificultades expe-
rimentadas por los migrantes para reconocer, a su regreso, a quie-
nes se quedan, ella identifica diferencias pero éstas se nombran
con lo similar. Hay en Makina una decision basada en el placer
de nombrar de determinada manera las cosas y no de otra. Como
cuando el narrador dice “no entendia pero si entendia”: no se bus-
ca la precision, sino la perifrasis, se evita la frase concreta y se
propone otra que, en su rodeo, en el camino largo, el objeto alu-
dido muestre sus inflexiones. Entre la forma de mirar de Makina
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y la forma de nombrar del narrador se erige un vaso comunicante
que vuelve sobre uno de los principales hallazgos de Yuri Herre-
ra: los narradores también funcionan como puentes e intérpretes,
se percibe en ellos un elemento residual pleno de vitalidad.

Pese a la extension, es necesario referir ese pasaje en el que Ma-
kina observa a los hombres con los que comparte raices y descubre:

Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y
asombro de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua
intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es
como ella; maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos, y lue-
go entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sir-
ve para poner en relacion.

Mis que un punto intermedio entre lo paisano y lo gabacho su
lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha
nacido (73) [...]

Al usar [los emigrantes] en una lengua la palabra que sirve para
eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno dice
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende
sobre el fuego, la luz y el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son dos cosas nuevas. Es el mundo sucediendo
nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significan-
do otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durardn,
quién sabe si sus nombres seran aceptados por todos, piensa, pero ahi
estdn, dando guerra (74).

La verdadera creacion se identifica con lo intermedio, el gozne, la
franja difusa, es un elemento residual siempre cercado por la posi-
bilidad de desaparecer pero que resiste. Si en Trabajos del reino,
las disertaciones del Artista sobre el corrido pueden ser leidas
como una poética de la ficcidon narrativa (aunque no pueden ser
tomadas de manera literal por el referido problema de la percep-
cion), algo similar ocurre con este pasaje: habla de ellos pero
también de Makina y, en general, habla del papel de la creacion,
la traduccion y la interpretacion; se refiere a la forma en la que
quien escucha o lee descubre estratos nunca bien definidos pero
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siempre significantes en la palabra, en el ritmo y las resonancias.’
Un personaje le dice a Makina: “creo que eso les pasa a todos
los que vienen [...] Ya se nos olvidé a qué veniamos, pero se
nos quedo el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando
un proposito” (103), esa memoria es casi un reflejo, una imagen
mucho mds profunda, menos elaborada pero en relacion estrecha
con el pulso vital.

Encuentra a su hermano, pero sabe entonces que €l no va
a volver y decide ni siquiera entregarle el mensaje de la Cora.
Cuando emprende el camino de regreso a casa reconoce una voz
familiar: “Se volvié a ver quién le hablaba, porque se lo habia di-
cho en lengua latina, y descubri6, sentado en una banca, igual a si
mismo y también muy diferente, como embarnecido, como mads
cabréon o de nariz mas grande, a Chucho, que le sonreia” (115-
16). Makina regresa pero ahora por un camino inesperado, des-
ciende ain mas en ese inframundo y entonces tiene una certeza:
“finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo
quedaron en silencio” (119). La frase final de la nouvelle remite
al lector a la primera frase: “estoy muerta, se dijo Makina cuando
todas las cosas del mundo respingaron” (11). Del sonido al silen-
cio, de la muerte a la determinacién de avanzar. La primera linea
parece anunciar el final y el final anuncia un nuevo principio.
En Sefiales que precederdn al fin del mundo, alejarse, habiamos
dicho, es acercarse a su objetivo pero sélo por medio del viaje. Al
escudrifiar palabras, sonidos, olores, Makina puede descubrir que
alejarse es otra forma de encontrar el camino de regreso.

> La observacion de Makina posee una estrecha similitud con la visién que propone
Paul Ricoeur sobre la metdfora en La metdfora viva, cuando describe la capacidad de
ésta para “proyectar” y “revelar un mundo” (131), y agrega: “la metafora es entonces un
acontecimiento semantico que se produce en la interseccién de varios campos semanticos.
Esta construccion es el medio por el que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben
sentido. Entonces, y solamente entonces, la forsion metaférica es a la vez un acontecimien-
to y una significacién, un acontecimiento significante, una significacién emergente creada
por el lenguaje” (134, cursivas en el original). Ricoeur sostiene que la metafora viva es un
recurso para generar informacion nueva, para ser invencién. En el caso de los personajes se
trata no de la voluntad de crear metéforas, sino de la capacidad de Makina para encontrar
ese elemento que descubre nuevos sentidos.
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Esta especie de perifrasis, de desvio que muestra mas de lo que
oculta, engarza con el problema de la forma narrativa. Desde esta
perspectiva, para analizar la obra de Herrera desde el problema de
la nouvelle, puede ser mas productivo desplazarnos del manifiesto
problema de la frontera (temas y motivos de la frontera, género
fronterizo, etcétera), al problema de la parafrasis y la imagen poli-
sémica; a la busqueda de sentido en la traslacion y al papel de los
enigmas y los misterios (en el plano discursivo y tematico). Esta-
riamos, asi, ante un acto muy particular de llevar a la préctica una
narrativa de la sugerencia, en palabras de Leibowitz (16).

LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS:
LA PERSISTENCIA DE LOS INFIERNOS INTIMOS

La transmigracion de los cuerpos (2013), hasta el momento de
la escritura de este articulo, es la dltima novela de Yuri Herrera.
El escenario es una barriada de una gran urbe mexicana asediada
por una epidemia transmitida por la picadura de un mosquito. El
Alfaqueque es el protagonista, personaje ambiguo, exempleado
de un ministerio publico que decidié dedicarse a hacer gestio-
nes clandestinas. Su labor consiste en mediar entre particulares
cuando surge algin problema, sin importar qué tan grave o sOr-
dido sea éste; urde y ejecuta cuanta componenda sea necesaria
para evitar que los asuntos lleguen a las instancias oficiales. De
ahi proviene su sobrenombre, Alfaqueque: figura cuyo origen se
remonta, cuando menos, al siglo xir en el Reino de Castilla, y
designaba a la persona encargada de negociar los rescates tanto
del bando cristiano como del musulmén.® De esta forma, se ve

¢ Felipe Maillo Salgado proporciona la siguiente definicion de alfaqueque: ““Alfaque-
que (<al-fakkak, el redentor de cautivos). En las Siete Partidas (11, 30.1-3) los alhaqueques
o alfaqueques eran hombres de honestidad probada que, conociendo la lengua drabe, ne-
gociaban los rescates de los cautivos”. Y agrega: “el alfaqueque tenia la mision del trato y
contrato que permitia el rescate o canje de cautivos y su conduccion a lugar seguro, aparte
de ocuparse de la recuperacion de los bienes robados. En virtud de esto percibia indemniza-
ciones variables que, por lo regular, estaban en relacion con el precio del rescate” (24).
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inmerso en la disputa entre dos familias, los Fonseca y los Cas-
tro. Romeo Fonseca ha desaparecido y su familia sabe que los
Castro estan involucrados, asi que el padre de los Fonseca, el
Delfin (antiguo “madrina” de la policia judicial,” excocaindmano
al grado de acabar con la nariz perforada), decide que es justo
tomar venganza. Los Fonseca secuestran a la Muiie, una joven
de la familia Castro. El Delfin busca al Alfaqueque para que éste
logre un intercambio. La empresa no es novedosa para el Alfa-
queque pero todo se complica al enterarse de que ambos hijos
estan ya muertos. Para saber como manejar la situacion y para
que el asunto no termine en una guerra abierta o en manos de la
policia, el Alfaqueque tiene que desentrafar las circunstancias en
las que ocurrieron los decesos, asi como las complejas relaciones
tejidas entre ambas familias.

En esta tercera novela corta, Yuri Herrera recupera la figura
del intérprete, del personaje que funciona como gozne entre dos
mundos. También hay ciertas similitudes con la configuracion
del narrador. Sin embargo, resulta mds viable hablar de un pro-
yecto creativo con elementos en comun que una féormula aplicada
a tres obras. Desde nuestra perspectiva, las semejanzas son una
manera de ahondar en problemadticas particulares. La ficcion es el
universo que resignifica y particulariza entidades y procesos que
podrian parecer reiterativos.

La transmigracion de los cuerpos lleva a la ficcion los con-
flictos derivados de rencillas y lealtades atdvicas, de violencias
interiorizadas que se convierten en reflejo y en parte constitutiva
de los personajes. Se remite de manera constante a la tension

7 En México se le denomina popularmente “policia judicial” al cuerpo de seguri-
dad que tiene la atribucién de investigar y colaborar con los ministerios publicos. Tiene
ramificaciones a nivel estatal y federal, dependiendo del tipo de delitos que persigue. Los
constantes cambios en su denominacién obedecen, entre otros motivos, a los intentos por
reformar un 6rgano siempre relacionado con los abusos y la corrupcién. Una “madrina”,
por ejemplo, no es un miembro del cuerpo policiaco, sino una persona contratada por un
agente para realizar tareas “de apoyo”. Se trata de sujetos que asumen un papel parapolicial
que, en la prictica, comenten todo tipo de delitos amparados en la proteccién que les brinda
la invisibilidad legal.
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entre interior y exterior vinculada a la idea de algo que germina,
se incuba o fermenta; la idea de latencia ronda por doquier. El
elemento vestigial, por lo tanto, se figura en este caso mediante
otros mecanismos y adquiere sentidos particulares. Asimismo, la
palabra ocupa un lugar central, porque el Alfaqueque sobrevive
por la palabra, posee esa cualidad de gozne, similar al caso de Se-
fiales... pero no entre dos o mas lenguas, sino entre dos bandos al
borde de la guerra. Asimismo, es un vinculo con el pasado de una
comunidad, de individuos y familias. De una manera que evoca
los casos del Artista-Lobo y de Makina, el Alfaqueque también se
asimila y se funde con la tarea que desempeiia. Si, como afirma
el protagonista de La transmigracion de los cuerpos, “el verbo es
ergondmico” (49) —es decir, la palabra en accion se ajusta a las
necesidades laborales—, €1, quien tiene en el verbo su principal
herramienta, también se muestra maleable y, por este rasgo, per-
siste. El problema sobre las formas y las materias del ser se con-
juga con los referidos del atavismo y la latencia. A partir de este
cruce se puede explicar la recurrente interrogacion por el ethos de
los personajes, su manera de ser y de comportarse.

El primero de los cinco apartados en que se divide la nouvelle
construye una atmosfera de encierro. Las calles se encuentran
vacias, la gente se ha recluido en sus casas ante la presencia de
una enfermedad desconocida. Ese primer capitulo transcurre casi
en su totalidad en el interior de la casa vieja en la que el Alfa-
queque habita, la Casota, una vivienda dividida para improvisar
pequefos departamentos mal ventilados, sin iluminacion natural
y luego, debido a una falla en el suministro, sin luz eléctrica. Sin
embargo, la situacion (una pausa en su agitada cotidianidad) pro-
porciona al protagonista la oportunidad de seducir a su vecina, la
Tres Veces Rubia. En el predmbulo, ambos reparan en la singula-
ridad de la situacion:

Asi que asi era no estar pensando siempre en el momento que viene,
siempre en el momento que viene, siempre, asi que esto era estarse
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incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que venga la luz.
Espantosamente, como un milagro, ella dijo Yo creo que asi éramos
antes de ser bebés, ;no?, larvas calladitas, a oscuras (19).

Ese primer apartado prefigura las tensiones de la obra: dentro/afue-
ra, latencia/manifestacion de la violencia, que en su conjunto alu-
den a un elemento incierto que germina detrds de las puertas. Una
llamada telefénica lo saca otra vez al mundo: “él no queria salir, y
sin embargo sus reflejos se activaron desde que sond el teléfono y el
Delfin le dijo Necesito que me ayudes con un intercambio” (39). La
transicion entre el capitulo 1 y el capitulo 2 sefala el reingreso del
Alfaqueque a una dindmica familiar, en la que el instinto es la tnica
regla. El Delfin se relaciona con su pasado personal, “cada que es-
cuchaba su respiracion agonizante [del Delfin] recordaba esa parte
de si mismo que lo definia” (42), y esa parte, a su vez, se presenta
bajo la imagen de un perro negro a la defensiva.

El Alfaqueque debe armar el rompecabezas de un par de des-
apariciones pero no sabe por donde empezar. Conocedor de los
bajos mundos, no recuerda ningun altercado entre ambas familias:

Tan parecidos y tan distintos, los Castro y los Fonseca, pranganas un
par de décadas atras, muy sdcale punta hoy en dia, y ninguno habia
abandonado el barrio, nomds le habian afadido zaguanes y pisos y
bien mucho cemento, unos con mas azulejo que los otros. Tan pa-
recidos y tan lejanos. Ahora que lo pensaba, se dijo el Alfaqueque,
en todos estos afios no los habia visto cruzarse nunca. Hasta ahora.
Curioso que se tropiecen entre si justo cuando hay mas espacio.

Pero ya habia visto eso, como regresaban viejas inquinas (46).

Dos trayectorias familiares paralelas. En realidad, la clave de la
disputa se encuentra en la precisa descripcién citada. Un pasado
similar, la resoluciéon de permanecer en un lugar, de componer
y modificar las mismas casas, de ostentar las diferencias. Para
el Alfaqueque, sin embargo, la cuarentena decretada por el go-
bierno para contener la epidemia deberia mantenerlos separados.
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Desde un inicio tiene a la vista los elementos de la trama pero se
presenta un problema de interpretacién, hace falta una clave. Esta
emerge de las reflexiones surgidas tras el ir y venir por calles casi
vacias, ocupadas s6lo por algunos despistados o curiosos, milita-
res, policias, carrozas funebres, enfermos mentales. Pero la clave
no estd en lo que se ve por las calles, no en la superficie, sino en
lo que se adivina detrds de las puertas, en lo que germina en la
sombra. Porque el Alfaqueque, en su deambular analiza como el
encierro ha modificado las dindmicas y ha hecho resurgir viejas
pugnas: “era como si de golpe se hubieran confirmado todos los
prejuicios que cada cual tenia sobre los otros” (96). La alusién a
los prejuicios y su confirmacion nos remite una vez mas a aquello
que aguarda hasta emerger en un momento dado.

El papel del Alfaqueque es un contrapunto a ese tipo de di-
namicas. Si los viejos odios se presentan como labrados en pie-
dra, él, fusionado con su labor, es flexible. Su papel consiste si
no en deshacer esos viejos odios, si en postergar el estallido de
la violencia. “Su bronca la arreglamos aqui entre nos, el secreto
ése lo arreglamos aqui entre nos, la coartada la inventamos aqui
entre nos; la transa es providencia. Eso sabia, mermar verdades
en piedra” (99). La empresa del Alfaqueque que podria ser la de
un mero mercenario, tiene en la novela una fuerte carga ética y
ontoldgica. De esa manera se explican los claroscuros del per-
sonaje. Puede haber mucho de oportunismo en el Alfaqueque,
pero €l es consciente de que si la justicia es desigual y puede ser
comprada, entonces su trabajo tiene la capacidad de evitar dafos
mayores 0 perjuicios contra terceros no implicados. Asi queda
patente cuando se entera de que el Delfin tiene a la Mufie y que
parece disfrutar del hecho:

En ocasiones similares, se habia convencido de que hasta a la gente
mads retorcida habia que darle una oportunidad, porque la gente toda
es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de
la cosa, que ya ha desaparecido o ha cambiado, asi sea un segundo
después de la emision de la luz o de 1a mala obra (59).

131



Del fragmento nos interesa retomar la manera en la que el Alfa-
queque justifica su papel: rescatar a un personaje implica resca-
tarse un poco a si mismo. Porque intenta librar una culpa pero
también porque sabe que estar ahi, a las drdenes del Delfin, es
una muestra de que contintia atado a un pasado personal, y eso lo
coloca en un nivel similar a su interlocutor: “tenia que haber ma-
chacado al Delfin hasta borrarle la cara, si aun queria conservar
algo de si”” (60). Aunque no lo hace, su desagravio ha comenzado,
asimismo, a germinar.

A partir de sus pesquisas, el Alfaqueque logra saber que Romeo
tenia novio, que la dltima vez que lo vieron fue cuando lo arrollé
un auto al caminar por la calle en total estado de ebriedad. Los
Castro lo encontraron y le prestaron ayuda pero Romeo muri6 a
consecuencia del accidente. Mds importante es el hecho de que la
hija del Delfin, la Ingobernable, sabia todo eso. Para el protagonis-
ta uno de los enigmas —ese elemento “que encierra un sentido que
es necesario descifrar” (Piglia 188)— consiste en saber por qué, a
pesar de todo, ella ha colaborado en la venganza del padre:

.Y luego porque agarraron a la Mufie?

Mi papa dijo que eso hiciéramos, que buscdramos a alguien de
los Castro, que ahora si iban a pagarsela, eso dijo [...]

(Pero no le preguntaste al Delfin por qué hacia eso?

Si, pero dijo nomads: tienes que ser leal a la familia, haz lo que
te ordeno. Entonces le dije que tal vez Romeo no estaba tan mal,
pero no sé si creyd que estaba bien, o si lo que sea que tiene con los
Castro era mds importante, porque dijo: es mi hijo, y si quiero me
lo trago (98).

(Qué debian los Castro al Delfin? El lector se encuentra ante la
confirmacion de que existe un conflicto previo pero éste no se
devela todavia, permanece como un secreto (el vacio de signi-
ficacion, algo que alguien retiene). De la posibilidad de conocer
ese secreto depende la negociacion pero también la probabilidad
de que el Alfaqueque se libere del Delfin.
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El intercambio de los cuerpos se llevara a cabo, eso es defini-
tivo, pero el Alfaqueque intenta salvar algo mas de si mismo y de
la Muiie, a quien ve como victima inocente. Algunas personas en
el vecindario le proporcionan pistas. Se entera de que la casa en
la que tienen a la Muiie no tiene un duefio claro, se la disputan
los Fonseca y los Castro. Pero una casa no parece un motivo
proporcional a la dimension del conflicto. Gustavo, un aboga-
do experto en corruptelas, excompanero de trabajo, le aporta al
protagonista la clave de la disputa:

Estos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente
estd enterada de tantas cosas que pasan en el mundo que ya puede
escoger sus propios recuerdos. Antes no era asi, la gente vivia del
mundo que le habian dejado sus padres. Todavia quedan algunos,
como éstos [los Fonseca y los Castro], que se aferran y se aferran.
LA qué?
Al muerto (121).

Los Fonseca y los Castro son en realidad una sola familia. El pa-
triarca de los Castro tuvo una segunda familia a la que no le dio el
apellido para evitar problemas legales. El Delfin, por lo tanto, es
uno de los hijos bastardos. Al morir el patriarca, ambas familias se
disputaron los restos, en ese momento en posesion de los Fonseca.
Pero los Castro eran la familia que legalmente tenia los derechos
sobre el cuerpo. La casa en la que ahora reposaba el cuerpo de la
Muiie también quedo inmersa en un largo litigio. Ellos, reflexiona
el protagonista, no tuvieron un alfaqueque para mediar y evitar
esa estela de rencores y agravios.

Hacia el final, la nouvelle vuelve sobre el topico del animal
interior del Alfaqueque. Esa presencia relacionada con la apa-
ricion en su vida del Delfin, ahora le brinda la oportunidad de
poner una distancia entre ambos:

Aprendi6 a vivir con €l, e incluso a convocarlo en ciertos momen-
tos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitia meterse
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en lugares y en decisiones que no soportaria a solas. Era un nicleo
oscuro que le permitia hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo
fisico, tan real como un giieso del que uno no se hace consciente
hasta que estd a punto de reventarle la piel (108).

Esa presencia y la Ingobernable terminaran por ser un contrapeso
para el Delfin. Este ultimo insiste en dejar una marca sobre el
cuerpo de la Mufie para cobrar su venganza pero el Alfaqueque
se interpone, y cuando el padre de los Fonseca insiste, su hija
interviene: “ya. No sea pendejo”. La respuesta del Delfin anuncia
tregua pero no paz: “algin dia de estos va a pasar algo horrible”
(110). La amenaza queda flotando en el aire.

Si bien el secreto de la disputa atdvica entre los Fonseca y los
Castro se ha revelado, hay otros que persisten en la nouvelle y
que se vinculan mds que con la trama, con el narrador. El proble-
ma de los nombres, por ejemplo: una vez realizado el intercambio
de los cuerpos, el padre de los Castro habla de su hija, la Muiie.
La Ingobernable le reclama: “no le gustaba que le dijeran asi [...]
Tengo nombre, me dijo el dia que se fue conmigo, no me digas
Muiie. Y me dijo su nombre. El patriarca de los Castro la mir6 un
segundo, luego dijo S€ como se llama mi hija” (129). Pero el lec-
tor nunca lo sabrd. El problema de los nombres se ubica entre el
secreto, el enigma y el mas trivial desconocimiento, pero es otro
elemento ausente significante. La Tres Veces Rubia pregunta al
Alfaqueque en el predmbulo del acto sexual “;cémo me llamo?”,
a lo que él responde: “td tampoco sabes como me llamé yo™ (29).
La mayoria de los nombres se omiten, conocemos algunos apo-
dos: El Delfin, el Nandertal, la Tres Veces Rubia, la Ingoberna-
ble, El Menonita, el Alfaqueque, etcétera, es muy probable que
los personajes si sepan sus nombres pero al lector, deliberada-
mente, se le niega esa informacion.

Como en el caso de Lobo, el Alfaqueque nunca es llamado
de esa forma por otro personaje, incluso sabemos que le dicen
“Lic”, pero se aclara que no es licenciado porque nunca termind
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sus estudios y que no le gusta el sobrenombre. El sf se considera
a si mismo un alfaqueque, y en ese punto reside una de las cla-
ves de la manera de focalizar del narrador. Estariamos, una vez
mas, frente a una narracion consonante. Por eso el lector se ve
enfrentado unicamente a lo que sabe el protagonista e incluso, se
enfrenta a la dilacién de sus conclusiones. De esa manera, lec-
tor y personaje avanzan a tientas entre los indicios. El narrador
de La transmigracion de los cuerpos tiene la limitante de narrar
desde el interior de ese universo, como sucede con el resto de la
produccién de Herrera. Sin embargo, los narradores no pueden
ser identificados con uno mismo. En su voz son perceptibles di-
versos vestigios que hablan de identidades particulares. Cada uno
de ellos entrafa mixturas espacio-temporales particulares aunque
imprecisas. No es un contrasentido: justamente su particularidad
reside en su ser “entremedio”, en su papel de puentes 0 nexos
entre universos complejos y polisémicos.

Yuri Herrera construye un tipo de narrador que habita el mundo
de sus personajes, no como uno mas de ellos, sino como un ser que
se apropia de la fabula hasta hacerla parte de si mismo. Siempre con
variantes, ese hallazgo se proyecta a lo largo de la produccion de
Herrera. Se trata de un recurso cognoscitivo y narrativo que conlle-
va distintos resultados segun la configuracion del universo narrado,
de los seres que lo conforman y de la trama en que se mueven. Asi-
mismo, el enigma y el misterio, en las novelas de Herrera, no son
necesariamente asuntos para resolver, son parte de la materialidad
del universo; a veces, incluso, deben permanecer suspendidos para
dotar de profundidad y textura al mundo.

Uno de los aspectos que une a las tres novelas revisadas es
el componente vestigial y su vitalidad, es uno de los temas que
sostiene la estructura repetitiva de las novelas cortas. Si los tres
protagonistas son intérpretes, aquello que sobresale es su nece-
sidad de vincular mundos, lenguajes, sectores en pugna s6lo en
apariencia irreconciliables. Ellos vuelven sobre los vestigios, ex-
hiben su vitalidad. Lo anterior es posible por su misma condi-
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cion: su ser configura el elemento que pasa de un extremo a otro.
En las tres novelas cortas revisadas, la historia termina cuando
los personajes parecen regresar a un punto inicial. En apariencia
son iguales, pero han recorrido un camino de transformacién, no
son espectros, sino una fuerza viva, elemento que significa y so-
brevive. Con los narradores ocurre algo similar: son el otro acon-
tecimiento narrativo de Yuri Herrera; evidencian su presencia,
con sus referencias sustentan el mundo narrado, son figuraciones
vestigiales que se mueven, se deslizan entre extremos en tension.
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