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EL ARTE DE NARRAR LA VITALIDAD Y EL DINAMISMO 
DE LOS VESTIGIOS. ACERCA DE TRES NOVELAS 
CORTAS DE YURI HERRERA

JUAN TOMÁS MARTÍNEZ GUTIÉRREZ

Universidad de Guadalajara

Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Hidalgo, México, 
1970) es considerada una obra que revitaliza las largas tradicio-
nes narrativas sobre las figuras autoritarias y los sobrevivientes 
del poder tiránico. Se ha visto en ella un tipo de narración cons-
truida en torno a geografías más o menos reconocibles y a figuras 
emblemáticas de los imaginarios sociales e históricos. Habría una 
línea que va, cuando menos, del caudillo revolucionario hasta el 
todopoderoso narcotraficante, pasando por el terrateniente Pedro 
Páramo: encarnaciones de poderes con escasos contrapesos, sur-
gidos en el marco del sistema político formado tras la Revolución 
Mexicana. Desde otras lecturas, la novela es una reconfiguración 
de mitos y arquetipos que hunden sus raíces en la conflictiva his-
toria del país, como si hubiera historias nacionales exentas de 
fracturas y dislocaciones.

Existen remanentes de una mirada exótica en algunas de esas 
lecturas; sin embargo, no es posible desligar por completo la obra 
de Yuri Herrera de ese horizonte de producción y recepción esté-
tica ni descalificar dichas interpretaciones. Sus siguientes nove-
las cortas, Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La 
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transmigración de los cuerpos (2013),1 evidencian, en efecto, la 
necesidad de continuar con la exploración de realidades sociales 
y simbólicas inmersas en una historicidad. Presentan un mundo 
en apariencia conocido, a la vez que revelan otros sentidos de 
éste: en las ficciones de Yuri Herrera la trama permite entrever el 
papel determinante de personajes, fuerzas, pactos y rupturas sólo 
en apariencia secundarios.2 La posible objeción a ciertas interpre-
taciones no se debe, por lo tanto, a que carezcan en absoluto de 
sustento, sino a la forma de desplazar u obviar mediante lecturas 
temáticas, referenciales o marcadamente pan-narrativas (Cusset, 
citado por Perus 53) otros problemas que también se relacionan 
con tradiciones vivas y plenas de significaciones, como podrían 
ser el problema de la construcción literaria y del género de la 
nouvelle, entre otros.

Esta aproximación a tres novelas cortas de Yuri Herrera se 
enfocará en los problemas de representación y focalización (rela-
cionados con la voz narrativa), así como en la relación que éstos 
guardan con el género nouvelle. Sobre este segundo aspecto, espe-
cíficamente revisaremos el fenómeno que Judith Leibowitz descri-
be como la tensión entre intensidad y expansión propia del género 

1 Todas las citas de este artículo se extraen de las primeras ediciones publicadas en 
la editorial Periférica, colección Largo Recorrido: Trabajos del reino (2010), Señales que 
SUHFHGHUiQ�DO�ÀQ�GHO�PXQGR (2010) y La transmigración de los cuerpos (2013).

2 En este artículo retomaremos constantemente el término ÀFFLyQ, ya sea para nom-
brar los universos literarios proyectados por Yuri Herrera, o para hablar de creaciones ar-
tísticas aludidas dentro de las novelas cortas. Por lo tanto, cabe aclarar que nuestra idea de 
ÀFFLyQ se aleja por completo de las resonancias del ÀFWLRQ anglosajón “que suele remitir a 
una construcción en y por medio del lenguaje, sin consideración alguna sobre el carácter 
particular de dicha construcción” (Perus 32, cursivas en el original). Cuando en las siguien-
tes páginas hablamos de ÀFFLyQ nos referimos a una noción de origen grecolatino, muchas 
YHFHV�UHHODERUDGD�HQ�ORV�HVWXGLRV�GH�ODV�DUWHV�HQ�HO�PXQGR�RFFLGHQWDO��(Q�HVSHFtÀFR��QRV�
remitimos a una tradición aristotélica, en la cual “el valor de verdad de la forma adoptada 
por la mímesis proviene de la verosimilitud de la narración (épica) o la representación 
(teatral); vale decir, de su capacidad para reelaborar, potenciar y sacar a la luz mediante la 
catarsis�ORV�VLJQLÀFDGRV�GH�FRPSRUWDPLHQWRV�\�YLYHQFLDV�FRPXQHV��MXQWR�FRQ�ORV�YDORUHV�
implicados en ellas” (37, cursivas en el original). Desde esta perspectiva, ÀFFLyQ no es si-
nónimo de irreal, mentira o engaño, sino de construcción simbólica, soportada en formas 
materiales concretas e inmersas en una historicidad.
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(16). Asimismo, retomaremos algunas propuestas de Ricardo Pi-
glia acerca del secreto y el enigma como elementos constitutivos 
de este género.

Proponemos que, si la obra de Yuri Herrera constituye una in-
teresante aportación a la literatura actual, no se debe únicamente 
a sus temáticas sobre la violencia o la migración en cuanto pro-
blemas particulares de México;3 por el contrario, su efectividad 
y la diversidad de lecturas posibles se desprenden de una forma 
narrativa caracterizada por su aparente sencillez. En las ficcio-
nes de Yuri Herrera las significaciones se multiplican y se desdo-
blan, laten con vitalidad la cultura popular y la letrada; aparecen 
diversos registros estilizados y enmarcados en narraciones que 
enfatizan el problema (concerniente a personajes y a narradores) 
del conocimiento de la realidad. Este último aspecto se relaciona 
con la necesidad de dotar de orden y sentido a la experiencia. Se 
trata, por tanto, del problema de cómo se figura literariamente el 
(re)conocimiento, la traducción y la interpretación de realidades 
y experiencias. Asimismo, sostenemos que los problemas arriba 
señalados se despliegan tanto en el nivel temático como en la 
configuración de los narradores.

Por otro lado, los universos ficcionales de Yuri Herrera pare-
cen gravitar en torno a un componente vestigial. De esta manera, 
el reconocimiento, la traducción, la interpretación de realidades 
—así como el papel que adquiere la palabra en estos fenómenos— 
son factibles porque hay un elemento que persiste, un vestigio 

3� 5HVXOWD�VLJQLÀFDWLYR�TXH�HO�p[LWR�GH�OD�REUD�GH�+HUUHUD�HQ�HO�iPELWR�FUtWLFR��DFDGp-
mico y literario no se traduzca en un fenómeno de grandes volúmenes de ventas. Este he-
cho, que podría atribuirse a problemas de distribución comunes en América Latina, debería 
alertarnos sobre cómo se engloban las novelas que aquí nos ocupan dentro de las llamadas 
´QDUUDWLYDV�GHO�QDUFRWUiÀFRµ��R�OD�´QDUFRQRYHODµ��QRFLRQHV�SUREOHPiWLFDV�\�QHEXORVDV��TXH�
ocultan más de lo que explican y tienden a agrupar bajo un mismo denominador obras 
periodísticas, crónicas noveladas o cuentos. La obra de Herrera presenta un grado de com-
SOHMLGDG�TXH�GLÀFXOWD�VX�OHFWXUD�SRU�SDUWH�GH�XQ�JUDQ�VHJPHQWR�iYLGR�GH�QDUUDFLRQHV�VREUH�
el diario acontecer y acostumbrado a fórmulas más o menos estandarizadas (que no por ese 
hecho no pueden ser consideradas literatura).
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generador de sentido. No se trata de un fenómeno equiparable 
en las tres novelas cortas, por el contrario, se despliega como 
un núcleo problemático con diversos matices. Estos elementos 
vestigiales se relacionan con la persistencia de una imagen que 
dota de sentido a la experiencia, en el caso de Trabajos del reino; 
en Señales que precederán al fin del mundo se vinculan, desde 
luego, con un imaginario prehispánico pero, de forma más ge-
neral, con un componente arcaico que abarca tanto los lenguajes 
figurados como las presencias y figuras que deambulan por ese 
universo. En La transmigración de los cuerpos, los vestigios es-
tán representados por el rasgo atávico que rige las tensiones entre 
personajes y sus dinámicas.

Por lo tanto, hablamos de vestigios en cuanto elementos que 
persisten a través del tiempo y del espacio, ligados a la historia, 
pero historia entendida en diversos sentidos: la historia indivi-
dual de Lobo; la historia de una comunidad y una nación, en el 
caso de Makina; y la historia familiar y personal en el caso del 
Alfaqueque y las familias Fonseca y Castro. De este modo, no se 
trata de ruinas inertes, sino de vestigios, de ausencias que recla-
man su lugar en el mundo. Del mismo modo, los narradores, con 
sus formas de colocarse respecto al universo narrado y de colocar 
al lector respecto a ese universo, participan de la misma problemá-
tica de los vestigios. Por medio de su lenguaje se muestran con-
temporáneos del mundo narrado y a su vez parecen provenir de 
tiempos remotos. Ellos mismos son puentes entre mundos. A tra-
vés de su lenguaje y sus referencias transitan (descubriendo sus 
conexiones) del cuento de hadas o la fábula al narcocorrido; 
de los orígenes de las lenguas romances a las mixturas en la 
lengua de los emigrados; del reino de Castilla al suburbio de 
la urbe latinoamericana. Acercan universos al lector, traducen 
experiencias, intentan hacer legible un mundo.
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TRABAJOS DEL REINO: LA PERSISTENCIA DE LA IMAGEN

Y EL PROBLEMA DE LA COMPOSICIÓN

La primera novela de Yuri Herrera relata la historia de un cantante 
de corridos a quien sólo conocemos como Lobo. Su encuentro con 
el capo de la región, en una cantina destartalada de una ciudad 
mexicana en la frontera con Estados Unidos, significa un cambio 
definitivo en su miserable existencia. Lobo encuentra una nue-
va identidad en los dominios de aquel hombre al que “reconoce” 
como un rey. El Rey, como se le llama en el resto de la narración, 
reparte dones y sanciones entre sus cortesanos y súbditos; es el 
centro de un universo en el que el equilibrio se mantiene a sangre, 
fuego y pactos. En el Reino, Lobo pasa a ser el Artista o el Cantor. 
Por medio de sus composiciones dota de una narrativa los actos y 
motivaciones de aquellos seres turbios, marginales o atrapados en 
una doble vida. Del mismo modo, con ayuda de su acordeón y un 
cuadernillo donde garabatea sus estrofas, el Artista-Lobo descubre 
ángulos que nunca hubiera imaginado del Reino y de sí mismo. 
Narra un camino de descubrimiento y autodescubrimiento que par-
te de su habilidad para revelar y ocultar: revelar la verdad en la 
ficción, ocultar intenciones y sentimientos para sobrevivir.

Trabajos del reino es una novela sobre el narcotráfico, acerca 
del poder y la ambivalencia que éste adquiere en un contexto en 
el que la miseria y la injusticia son la regla. Pero es también una 
obra sobre los poderes de la ficción y el valor de una imagen: de 
su hechura y materialidad. Cuando, en el subtítulo de este aparta-
do, hablamos de imagen y composición, nos referimos a una pro-
blemática que abarca varios planos. Primero, composición en el 
sentido de conjunto de los componentes, por ejemplo, de qué están 
hechos los personajes. Al mismo tiempo, la idea de composición 
se refiere al problema de cómo una imagen se integra dentro del 
mundo o en un orden determinado, es decir, se vincula al arte de 
agrupar las figuras y combinar los elementos necesarios para con-
seguir una obra lo más coherente o armoniosa posible. Imagen y 
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composición, por lo tanto, se retroalimentan y se resignifican. En 
otro plano, y mediante recursos que a veces se entrecruzan con 
aspectos de la historia, el narrador se inscribe en una problemáti-
ca similar relativa a una imagen y a la forma en que dicha imagen 
se integra en la narración.

El encuentro entre Lobo y el capo se narra en las primeras 
líneas de la novela: “Él sabía de sangre, y vio que la suya era 
distinta” (9). El protagonista indaga en torno a una imagen, se 
cuestiona sobre su materialidad, y describe aquella figura como 
hecha “de hilos más finos”, conformada por una sangre distinta 
a la suya, “otra sangre”. Continúa el personaje en un esfuerzo 
hermenéutico:

Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algún lugar 
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, 
la súbita sensación de importancia por encontrarse tan cerca de él. 
Conocía la manera de sentarse, la mirada alta, el brillo. Observó las 
joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey.
 La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde apa-
recía otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas 
del mundo. Era un Rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los 
hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y 
regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preci-
so (9-10, todas las cursivas son nuestras, a menos que se indique lo 
contrario).

En el proceso de reconocimiento, Lobo encuentra el vestigio que 
ilumina el presente (una semántica de la luminosidad, a propósi-
to, persiste en la novela). El proceso va de lo indefinido a la certe-
za y cobra relevancia que sea una ficción, el cine, el elemento que 
proporciona un modelo para interpretar la realidad. La ficción, 
por lo tanto, anticipa su lugar central dentro de la nouvelle. Poste-
riormente, se narra un incidente entre otro cliente y el cantante de 
corridos. El primero se niega a pagarle al cantante la cantidad que 
requiere y, en cambio, le da unas cuantas monedas. Parece una 
situación usual y, al igual que ha pasado antes, el cantante tendría 
que aceptar el gaje del oficio. Interviene, entonces, el Rey:
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—Páguele al Artista.
 Lobo se volvió y descubrió que el Rey atenazaba con los ojos 
al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no 
sabía parar.
 —Cuál artista —dijo—, aquí nomás está este infeliz, y ya le 
pagué (11).

La visión del ebrio es una especie de contrapunto: por un lado, 
cuestiona la designación de “artista” que el capo concede, man-
tiene la imagen de Lobo como un infeliz de los muchos que 
deambulan por los tugurios. Por otra parte, cuestiona la imagen 
del Rey:

—A usted lo conozco. He oído lo que dicen.
 —¿Ah sí? ¿Y qué dicen?
 El briago se rió. Se rascó una mejilla con torpeza.
 —No, si no hablo de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe… 
Hablo de lo otro (11-2).

Lo “otro” se refiere al secreto. Recordemos que Ricardo Piglia, 
al indagar sobre las particularidades de género de la nouvelle, 
analiza las diferencias entre enigma, secreto y misterio, “tres for-
mas en las que habitualmente se codifica la información en el 
interior de los cuentos” (187). El enigma implica la existencia 
de un elemento “que encierra un sentido que es necesario desci-
frar” (188); el misterio, por su parte, es un componente “que no 
tiene explicación”, o que no la tiene en un mundo regido por una 
lógica de causa y efecto. Por último, el secreto consiste en “un 
vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se sabe 
[...] algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en 
verdad un sentido sustraído por alguien” (190). En Trabajos del 
reino se trata de un sentido que en realidad circula ampliamente, 
casi como una leyenda urbana. Incluso el hombre que conoce al 
Rey por referencias indirectas, lo sabe y, sin embargo, el secreto 
resulta fundamental en la nouvelle. Se trata, en todo caso, de un 
secreto para Lobo y para el lector. El Rey evita que se nombre 
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abiertamente, pero no logra impedir la difusión del secreto que se 
ha esparcido más de lo que él quisiera.

Subrayemos el hecho de que el narrador siempre focaliza 
desde la mirada de Lobo. El recurso establece una cercanía entre 
ambas instancias, narrador y personaje. Se trata de lo que Luz 
Aurora Pimentel denomina “narración consonante” (105), y des-
de esta focalización, omite las modalizaciones discursivas que 
podrían introducir cualquier posible vacilación. No dice “creyó”, 
“pensaba”, “imaginaba”, “era como si…”; por el contrario, la es-
trategia figura una manera de percibir que oscila entre el descu-
brimiento y la iluminación, ya sea con connotaciones positivas o 
negativas.4 De esta manera, la realidad desplegada ante los ojos 
de Lobo resulta sorprendente a pesar de que tanto el personaje 
como el lector puedan anticipar o intuir que algo escapa a la per-
cepción. Del mismo modo, la narración en tiempo pasado omite 
todo tipo de adjetivaciones sobre el Artista-Lobo, no formula ex-
plícitamente una valoración ni de él ni de la forma en la que des-
cifra el mundo. El narrador se centra en el fascinante camino que 
un ser, con evidentes desventajas, recorre hasta llegar a conocer 
los mecanismos del Reino y la mascarada que lo cimienta. 

El recurso arriba descrito se muestra con mayor claridad en 
la especie de monólogos interiores intercalados en la narración, 
mismos que refieren algunas reflexiones e iluminaciones del Ar-
tista. Dichos pasajes, que sin duda deberían ser abordados con 

4 Señala Luz Aurora Pimentel: “En esta forma de focalización interna nos encon-
tramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes” (105). Y 
PiV�DGHODQWH�DJUHJD��´HQ�OD�QDUUDFLyQ�HQ�IRFDOL]DFLyQ�LQWHUQD�ÀMD�\�FRQVRQDQWH�OOHJDPRV�
a la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes. Porque no es que el 
narrador le ceda la palabra al personaje focal y así podamos acceder directamente a la 
SHUVSHFWLYD�ÀJXUDO��QR��HV�HO�QDUUDGRU�TXLHQ�VLJXH�QDUUDQGR��\��VLQ�HPEDUJR��OD�GHL[LV�GH�
referencia espacial, temporal, cognitiva, perceptual, afectiva, estilística e ideológica es la 
del personaje. Es aquí donde la distinción genettiana es capital: aquel que narra y el punto 
de vista que orienta la narración no son, necesariamente, los mismos” (106, cursivas en el 
original). En el caso de las obras que ahora revisamos, no resulta tan claro el hecho de que 
la perspectiva estilística de los personajes prevalezca sobre la del narrador. Por el contrario, 
en varios pasajes parecen entrecruzarse y desplazarse mutuamente. 
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mucho mayor detenimiento del que aquí son objeto, constituyen 
uno de los recursos de mayor complejidad en la obra: trasladan el 
pensamiento de Lobo. Pero en ellos, además de las palabras del 
Artista-Lobo, se perciben vestigios de la voz propia del narrador, 
es él quien le otorga un ritmo, una sintaxis particular, e incluso 
muchas veces un vocabulario que Lobo, casi iletrado, no podría 
poseer, como veremos más adelante. Así se crea una mirada des-
lumbrada que descubre una lógica de la existencia:

¿Qué era eso de que uno ya había estado aquí, en otra vida? ¿Que 
Dios le tenía a cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiem-
po, la idea había desvelado al Artista, hasta que halló en el Palacio 
una imagen que lo liberó: un aparato exquisito, un tornamesa con 
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Jo-
yero, quien un fin de semana olvidó apagarlo y, cuando se percató 
dos días después, la máquina ya no servía.

Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se 
acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego 
había ido a curarse la cruda […] Ahora en la Corte, se le aclaraba 
que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No 
esperar nomás (27-8). 

El mundo es descifrado, interpretado, una vez más mediante una 
imagen. Lobo intenta comprender y encontrar un orden preciso, la 
disposición de los elementos de un todo y su propósito. La “ma-
teria” y la forma, creación de sentido mediante la composición.

Los hallazgos de Lobo continuarán, mas desaparece la no-
ción de sentido, de armonía e integración que había dominado en 
la obra. Y ese hecho, al igual que sucede en las fábulas, se rela-
ciona con la transgresión de una prohibición impuesta. El Artista 
se obsesiona con la Cualquiera, una adolescente y potencial con-
cubina del Rey (especie de ofrenda reservada para el momento 
en que éste remedie sus padecimientos). El narrador refiere esa 
transgresión en palabras que connotan una ruptura: “a partir de 
ese momento la partitura del deseo se desordenó” (54). En efec-
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to, la partitura se descompone pero no sólo en aquellos aspectos 
relacionados con la esfera afectiva del protagonista, sino en ge-
neral con la organización del Reino. El Artista sale de una zona 
liminar y se acerca más a la órbita del Rey, teniendo con ello una 
mayor exposición al peligro. En otro plano, el Artista también se 
expone, se muestra más ampliamente a los ojos del lector, y el fe-
nómeno no es perceptible por medio de su propia mirada o la del 
narrador, sino mediante la mirada de otros personajes. Lobo hasta 
entonces había ocupado una zona indeterminada: por un lado, 
era mostrado como un maestro del corrido; por otro, se notaba 
siempre un halo de inocencia en su forma de percibir el mundo. 
Su pasado como alguien que no había hecho nada más que tocar 
el acordeón vagando por las calles justificaba ambas imágenes. 
Pero entonces el Periodista le hace saber:

No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que 
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, 
pero no: que los versos les gustaban pero ya había orden de callar 
el tema. No era por la voz desaceitada del Artista, que nomás una 
piecita él había gravado; otros cantores, más finos, cumplieron la 
encomienda de resonar sus palabras (57). 

Y el Periodista también se lo comunica al Rey, aunque todo indica 
que era un asunto conocido. Este proceso que desmonta la ima-
gen del Artista es paralelo al comienzo de la caída en desgracia 
del Rey y la descomposición del Reino, así como de la revelación 
al lector de su secreto y de los intentos por negar toda debilidad 
del Señor. El Rey se entrega a los militares, pactando una nota 
periodística en la que se habla de su poder en un intento por des-
mentir los rumores sobre su persona, su impotencia sexual. Otras 
miradas, decíamos, conforman una imagen distinta del Artista. 
Cuando la Niña, amante que le asignaron en la Corte, se cansa de 
la farsa, le hace saber que él es apenas el bufón, no el poeta (68).

La infiltración del Artista en otro reino-cartel introduce un 
giro radical que se traduce en un brutal deslumbramiento: allá 



119

todo es igual, todos viven pensándose únicos y con la certeza de 
que los otros son los que están equivocados. Pero la infiltración 
en otro reino también deriva en la propia caída del Artista. El 
Rey no acepta que, para llevar a cabo su plan, haya tenido que 
cantar corridos en los que cuestionaba la autoridad de su Señor. 
Asimismo, se comienza a esparcir el rumor de que la Cualquiera 
espera un hijo del Artista. La Bruja, madre de la Cualquiera, lo 
confronta:

—Tranquilo, sólo estate calladito y verás que lo resolvemos.
 Lo miró con una ternura que él conocía pero no recordaba de 
dónde, se dio media vuelta, se fue [...]
 Al salir, los olores de la calle le recordaron cuál ternura le de-
mostraba la Bruja: él había visto cómo se acaricia a los becerros 
antes de sacrificarlos (104-5).

Hacia el final de la novela, como sucede en las primeras páginas, 
una imagen surge frente al protagonista, una imagen vestigial que 
parece contener la clave de su nuevo lugar en el mundo. Ahora es 
una potencial víctima propiciatoria. Huye entonces del Reino y 
regresa a los arrabales, esta vez sabiéndose dueño de su vida. El 
narrador se refiere otra vez al protagonista como “Lobo”. De esta 
manera, la narración en tercera persona nos muestra que entre la 
forma de transmitir la mirada de Lobo y la forma de mirar del 
narrador hay un vínculo indisoluble. El narrador omite cualquier 
tipo de modalizadores para transmitir la mirada sorprendida de 
Lobo, asume esa manera de narrar que permite modelar un mun-
do, apropiarse de él para comprenderlo y narrarlo, para encon-
trar su lugar dentro de ese universo. La imagen del otro y la del 
mundo en que el narrador se mueve trazan también una imagen 
propia. La de un ser que necesita de la forma (de la configuración 
externa, perceptible a los sentidos) para comprender los posibles 
sentidos de lo narrado. Nadie llama “Lobo” al protagonista, úni-
camente nos es mostrado así por el narrador. “Lobo”, en todo 
caso, puede ser un intento del narrador para comprender la ima-
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gen de ese ser solitario y salvaje, un esfuerzo hermenéutico. El 
narrador vierte su bagaje sobre el mundo y encuentra en la com-
posición un mecanismo de comprensión.

En lo que respecta al problema de la nouvelle, el cruce de pers-
pectivas de narrador y personaje, la movediza frontera que hay 
entre ambas, sustenta lo que Judith Leibowitz denomina el theme 
complex de la obra, es decir, el grupo de temas y motivos estre-
chamente interrelacionados (que aparecen a veces encubiertos o 
transfigurados, agregaríamos por nuestra cuenta). Éstos prestan so-
porte a la estructura repetitiva y subrayan el efecto de intensidad y 
expansión propio del género (16). Si consideramos el problema de 
la imagen y la composición como eje de lectura, es posible apreciar 
cómo estas dos nociones se proyectan y multiplican en la historia 
y en el relato. Por eso se acompañan de problemas de lugar, de 
desplazamiento, de frontera. La urdimbre de los seres, los hilos 
que los forman son su textualidad, encierran su legibilidad o la 
imposibilidad de la misma. En Trabajos del reino nos encontramos 
con una poética de la generación y organización de lo perceptible, 
de la ficción narrativa; un problema de profundas implicaciones 
éticas y estéticas.

SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN DEL MUNDO.
VIAJE Y TRADUCCIÓN: LA TAREA DE ACORTAR DISTANCIAS

Makina, joven habitante de una localidad cercana a la capital del 
país (el Gran Chilango), recibe un día el encargo de su madre, la 
Cora, de cruzar la frontera norte y pedirle a su hermano que re-
grese. Él se fue engañado, creyendo que su padre (figura ausente 
en la obra) le había dejado allá unas tierras. En su pueblo, Makina 
atiende una pequeña central telefónica —oficio que al día de hoy 
pervive en lugares con escasas vías de comunicación—. Su ha-
bilidad para llevar y traer mensajes, para trasladarlos de una len-
gua a otra, así como su valor e integridad moral son también sus 
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principales herramientas en el viaje. Sin embargo, necesita ayuda 
extra y, por recomendación de la Cora, pide apoyo a los viejos 
capos del pueblo, hombres curtidos en las batallas por el poder 
político y el control de los negocios turbios. Como en el caso del 
Rey de Trabajos del reino, se trata de figuras ambiguas, especie 
de justicia paralela en un lugar donde el Estado es una ruina que 
sólo reproduce su propia decadencia. Sin embargo, estos perso-
najes cumplen un papel muy diferente en Señales…, porque el 
viaje a otro país se revela pronto como un viaje al inframundo y 
cada capítulo representa una escala en el mundo de los muertos 
del universo mexica. Makina sabe que debe regresar pronto, de 
lo contrario podría ya no reconocer su mundo ni ser reconocida 
en éste.

El viaje de Makina es un viaje de descubrimiento: de sí misma 
principalmente (otro aspecto en común con la historia de Lobo), 
pero también de las fronteras materializadas en un río entre dos na-
ciones, de estratos arcaicos en lenguajes híbridos, descubrimiento 
de vestigios de una gran vitalidad. La necesidad de Makina por 
regresar, latente a lo largo de la novela, se transforma en la certeza 
de que llegará a donde tenga que llegar. De este cambio, casi im-
perceptible, surge una transmutación en la que se confunden pun-
to de partida y punto de llegada: ir es una especie de reencuentro 
con el pasado; regresar es alejarse cada vez más de los seres que-
ridos. La segunda novela de Yuri Herrera es, asimismo, una obra 
sobre la necesidad de acortar distancias: avanza para reencontrar-
se con su hermano, pero también para regresar cuanto antes con 
su madre y su hermana menor; Makina traduce, media, tercia en 
el mundo —apunta el narrador— también para reducir la brecha 
entre dos polos que entablan una conversación o amenazan con 
desatar la guerra por el poder político-criminal. Makina sabe que 
acortar distancias sólo es posible gracias a ese algo que persiste.

La primera frase de la novela puede leerse como un motivo 
anticipatorio: “estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las co-
sas del mundo respingaron” (11). La aseveración sobre su con-
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dición se acompaña del ruido del mundo, literalmente, del suelo 
que cruje. La frase, asimismo, constituye un enigma: por un 
lado, no se encuentra ante la muerte, sino en el comienzo de 
su aventura. Por otro lado, esa aventura implica el camino al 
inframundo. Esa aparente contradicción, vista en retrospectiva, 
señala que los puntos de referencia (aquí/allá; vida/muerte) care-
cen de un lugar fijo dentro del universo de ficción. Retomaremos 
esta frase inicial de la obra, por ahora nos interesa subrayar el 
papel predominante de la muerte y la voz de Makina que intenta 
dar forma a una realidad.

Si en Trabajos del reino asistimos a la representación de 
un mundo regido por frágiles equilibrios, gobernado por figu-
ras masculinas en apariencia incuestionables, en el que gradual-
mente los personajes femeninos revelan su peso específico, en 
Señales… aparece una problemática similar: sin la ayuda de los 
capos, Makina no podría ir y regresar. Pero todos ellos, en al-
gún momento, han tenido que recurrir a Makina, la traductora, la 
mensajera. Asimismo, se insinúa, entre los muchos secretos que 
pueblan la narración, que la Cora mantiene una relación de paren-
tesco con uno de ellos, que otro le debe la vida. Makina no sabe 
y no pregunta. Los varones hacen y deshacen, abandonan a sus 
familias siguiendo promesas de vida mejor o en busca de aventu-
ra. Makina es un hilo conductor, una “puerta” (19), y se imagina 
el caos que su ausencia puede causar: “sólo ella hablaba las tres 
lenguas [el castellano, el inglés y la lengua indígena] y sólo ella 
dominaba la cara de tabla de las noticias malas o el descuido con 
que tenía que anunciar ciertos nombres, ay, tan largamente espe-
rados” (27-8). El espacio reducido en el que ella se desenvuelve 
no le resta importancia a su tarea, la ardua labor de Makina cobra 
sentido sólo comprendiendo el valor de ese microcosmos. 

Figura vinculante en el pueblo, ella debe serlo también en 
esta empresa y cerciorarse de regresar a tiempo para no padecer 
lo que aquel hombre, quien pospuso demasiado su regreso:
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Cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo 
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles 
y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original 
que ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro 
modo (21).

Señales… encuentra uno de sus referentes extratextuales en el 
fenómeno de la migración, de los poblados que expulsan a hom-
bres, mujeres y niños en busca de trabajo. Sin embargo, a partir 
de ese fenómeno construye una narración sobre la persistencia de 
quienes dejan el mundo conocido; lleva al centro de la ficción la 
importancia del elemento vestigial: en qué punto la trasformación 
se convierte en pérdida y hasta qué punto lo que es desconocido o 
ajeno se revela como lo conocido y lo propio. Este aspecto es tan 
importante que funciona, incluso, como theme-complex.

Al llegar a la frontera norte, Makina conoce a Chucho, envia-
do de uno de los viejos capos y quien le ayuda a cruzar siguiendo 
un camino por el desierto. Él le pregunta si va a buscar la tierra 
prometida: “cuál, dijo Makina, si algo sobra acá es tierra, voy 
por mi carnal, que sí se fue por unos terrenitos el pendejo” (41). 
La tierra es otro elemento sobre el que vuelve constantemente 
la narración: el terruño que se deja atrás; el destino que al fi-
nal se revela como una oquedad cavada por maquinaria indus-
trial; la tierra de por medio. Entre dos puntos alejados, Makina 
es también mediación, la tierra parece otra forma en la que se 
materializa el problema de la distancia. Makina, por lo tanto, es 
el elemento que pervive en un proceso de traslación. El pasa-
je recrea un proceso de transformación, pérdida y continuidad 
de un elemento siempre escurridizo. En la nouvelle dicho ele-
mento no se nombra claramente, permanece inasible y es parte 
fundamental de una poética en la que la perífrasis (el rodeo) se 
convierte en rasgo y forma significativa: no evasión, sino una 
forma de nombrar que ilumina ángulos particulares de persona-
jes y objetos.
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Con la guía de Chucho, ella siente por primera vez que la di-
rección de su recorrido no puede ser trazado con antelación, sólo el 
avance le revelará el camino. Al cruzar el río que sirve de frontera, 
la cámara de neumático que hace las veces de improvisada valsa, 
vuelca y el narrador cuenta que Makina, en esa experiencia cercana 
a la muerte: “no supo cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta 
que el pánico se le pasó e intuyó que daba lo mismo hacia dónde o 
a qué velocidad se dirigía, que finalmente llegaría a donde debiera 
llegar” (43). Más adelante, al llegar a la ciudad en donde encontra-
rá a su hermano, Makina comienza a vagar por las calles; percibe 
primero olores que la remiten a una sensación entre lo extraño y 
lo familiar, una variación del umheimlich, puesto que en este caso 
hablaríamos del rostro familiar de lo siniestro:

Algo menos preciso la requebró al andar por los restoranes: dul-
zuras y chilosidades inauditas, mescolanzas que jamás le habían 
pasado por la nariz o el paladar, frituras delirantes. Eran sitios de 
comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo familiar, 
algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos […]
 Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Já. 
No era así, pero igual le había gustado decirlo (63-4). 

¿Qué reconoce Makina en eso que no puede identificar clara-
mente? No un sabor o componente concreto, no una esencia, sino 
aquello que sólo puede identificar con una metáfora espacial: 
algo entremedio. De un modo que recuerda las dificultades expe-
rimentadas por los migrantes para reconocer, a su regreso, a quie-
nes se quedan, ella identifica diferencias pero éstas se nombran 
con lo similar. Hay en Makina una decisión basada en el placer 
de nombrar de determinada manera las cosas y no de otra. Como 
cuando el narrador dice “no entendía pero sí entendía”: no se bus-
ca la precisión, sino la perífrasis, se evita la frase concreta y se 
propone otra que, en su rodeo, en el camino largo, el objeto alu-
dido muestre sus inflexiones. Entre la forma de mirar de Makina 
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y la forma de nombrar del narrador se erige un vaso comunicante 
que vuelve sobre uno de los principales hallazgos de Yuri Herre-
ra: los narradores también funcionan como puentes e intérpretes, 
se percibe en ellos un elemento residual pleno de vitalidad.

Pese a la extensión, es necesario referir ese pasaje en el que Ma-
kina observa a los hombres con los que comparte raíces y descubre:

Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y 
asombro de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua 
intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es 
como ella; maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos, y lue-
go entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sir-
ve para poner en relación.
 Más que un punto intermedio entre lo paisano y lo gabacho su 
lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha 
nacido (73) […]
 Al usar [los emigrantes] en una lengua la palabra que sirve para 
eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno dice 
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se aprende 
sobre el fuego, la luz y el acto de dar? No es que sea otra manera de 
hablar de las cosas: son dos cosas nuevas. Es el mundo sucediendo 
nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significan-
do otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, 
quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí 
están, dando guerra (74).

La verdadera creación se identifica con lo intermedio, el gozne, la 
franja difusa, es un elemento residual siempre cercado por la posi-
bilidad de desaparecer pero que resiste. Si en Trabajos del reino, 
las disertaciones del Artista sobre el corrido pueden ser leídas 
como una poética de la ficción narrativa (aunque no pueden ser 
tomadas de manera literal por el referido problema de la percep-
ción), algo similar ocurre con este pasaje: habla de ellos pero 
también de Makina y, en general, habla del papel de la creación, 
la traducción y la interpretación; se refiere a la forma en la que 
quien escucha o lee descubre estratos nunca bien definidos pero 
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siempre significantes en la palabra, en el ritmo y las resonancias.5 
Un personaje le dice a Makina: “creo que eso les pasa a todos 
los que vienen [...] Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se 
nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando 
un propósito” (103), esa memoria es casi un reflejo, una imagen 
mucho más profunda, menos elaborada pero en relación estrecha 
con el pulso vital. 

Encuentra a su hermano, pero sabe entonces que él no va 
a volver y decide ni siquiera entregarle el mensaje de la Cora. 
Cuando emprende el camino de regreso a casa reconoce una voz 
familiar: “Se volvió a ver quién le hablaba, porque se lo había di-
cho en lengua latina, y descubrió, sentado en una banca, igual a sí 
mismo y también muy diferente, como embarnecido, como más 
cabrón o de nariz más grande, a Chucho, que le sonreía” (115-
16). Makina regresa pero ahora por un camino inesperado, des-
ciende aún más en ese inframundo y entonces tiene una certeza: 
“finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo 
quedaron en silencio” (119). La frase final de la nouvelle remite 
al lector a la primera frase: “estoy muerta, se dijo Makina cuando 
todas las cosas del mundo respingaron” (11). Del sonido al silen-
cio, de la muerte a la determinación de avanzar. La primera línea 
parece anunciar el final y el final anuncia un nuevo principio. 
En Señales que precederán al fin del mundo, alejarse, habíamos 
dicho, es acercarse a su objetivo pero sólo por medio del viaje. Al 
escudriñar palabras, sonidos, olores, Makina puede descubrir que 
alejarse es otra forma de encontrar el camino de regreso.

5 La observación de Makina posee una estrecha similitud con la visión que propone 
Paul Ricoeur sobre la metáfora en La metáfora viva, cuando describe la capacidad de 
ésta para “proyectar” y “revelar un mundo” (131), y agrega: “la metáfora es entonces un 
acontecimiento semántico que se produce en la intersección de varios campos semánticos. 
Esta construcción es el medio por el que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben 
sentido. Entonces, y solamente entonces, la torsión metafórica es a la vez un acontecimien-
WR�\�XQD�VLJQLÀFDFLyQ��XQ�DFRQWHFLPLHQWR�VLJQLÀFDQWH��XQD�VLJQLÀFDFLyQ�HPHUJHQWH�FUHDGD�
por el lenguaje” (134, cursivas en el original). Ricoeur sostiene que la metáfora viva es un 
recurso para generar información nueva, para ser invención. En el caso de los personajes se 
trata no de la voluntad de crear metáforas, sino de la capacidad de Makina para encontrar 
ese elemento que descubre nuevos sentidos. 
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Esta especie de perífrasis, de desvío que muestra más de lo que 
oculta, engarza con el problema de la forma narrativa. Desde esta 
perspectiva, para analizar la obra de Herrera desde el problema de 
la nouvelle, puede ser más productivo desplazarnos del manifiesto 
problema de la frontera (temas y motivos de la frontera, género 
fronterizo, etcétera), al problema de la paráfrasis y la imagen poli-
sémica; a la búsqueda de sentido en la traslación y al papel de los 
enigmas y los misterios (en el plano discursivo y temático). Esta-
ríamos, así, ante un acto muy particular de llevar a la práctica una 
narrativa de la sugerencia, en palabras de Leibowitz (16).

LA TRANSMIGRACIÓN DE LOS CUERPOS:
LA PERSISTENCIA DE LOS INFIERNOS ÍNTIMOS

La transmigración de los cuerpos (2013), hasta el momento de 
la escritura de este artículo, es la última novela de Yuri Herrera. 
El escenario es una barriada de una gran urbe mexicana asediada 
por una epidemia transmitida por la picadura de un mosquito. El 
Alfaqueque es el protagonista, personaje ambiguo, exempleado 
de un ministerio público que decidió dedicarse a hacer gestio-
nes clandestinas. Su labor consiste en mediar entre particulares 
cuando surge algún problema, sin importar qué tan grave o sór-
dido sea éste; urde y ejecuta cuanta componenda sea necesaria 
para evitar que los asuntos lleguen a las instancias oficiales. De 
ahí proviene su sobrenombre, Alfaqueque: figura cuyo origen se 
remonta, cuando menos, al siglo XIII en el Reino de Castilla, y 
designaba a la persona encargada de negociar los rescates tanto 
del bando cristiano como del musulmán.6 De esta forma, se ve 

6� )HOLSH�0DtOOR�6DOJDGR�SURSRUFLRQD�OD�VLJXLHQWH�GHÀQLFLyQ�GH�alfaqueque: “Alfaque-
TXH���DO�IDNNăN��HO�UHGHQWRU�GH�FDXWLYRV���(Q�ODV�Siete Partidas (II, 30.1-3) los alhaqueques 
o alfaqueques eran hombres de honestidad probada que, conociendo la lengua árabe, ne-
gociaban los rescates de los cautivos”. Y agrega: “el alfaqueque tenía la misión del trato y 
contrato que permitía el rescate o canje de cautivos y su conducción a lugar seguro, aparte 
de ocuparse de la recuperación de los bienes robados. En virtud de esto percibía indemniza-
ciones variables que, por lo regular, estaban en relación con el precio del rescate” (24).
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inmerso en la disputa entre dos familias, los Fonseca y los Cas-
tro. Romeo Fonseca ha desaparecido y su familia sabe que los 
Castro están involucrados, así que el padre de los Fonseca, el 
Delfín (antiguo “madrina” de la policía judicial,7 excocainómano 
al grado de acabar con la nariz perforada), decide que es justo 
tomar venganza. Los Fonseca secuestran a la Muñe, una joven 
de la familia Castro. El Delfín busca al Alfaqueque para que éste 
logre un intercambio. La empresa no es novedosa para el Alfa-
queque pero todo se complica al enterarse de que ambos hijos 
están ya muertos. Para saber cómo manejar la situación y para 
que el asunto no termine en una guerra abierta o en manos de la 
policía, el Alfaqueque tiene que desentrañar las circunstancias en 
las que ocurrieron los decesos, así como las complejas relaciones 
tejidas entre ambas familias.

En esta tercera novela corta, Yuri Herrera recupera la figura 
del intérprete, del personaje que funciona como gozne entre dos 
mundos. También hay ciertas similitudes con la configuración 
del narrador. Sin embargo, resulta más viable hablar de un pro-
yecto creativo con elementos en común que una fórmula aplicada 
a tres obras. Desde nuestra perspectiva, las semejanzas son una 
manera de ahondar en problemáticas particulares. La ficción es el 
universo que resignifica y particulariza entidades y procesos que 
podrían parecer reiterativos. 

La transmigración de los cuerpos lleva a la ficción los con-
flictos derivados de rencillas y lealtades atávicas, de violencias 
interiorizadas que se convierten en reflejo y en parte constitutiva 
de los personajes. Se remite de manera constante a la tensión 

7 En México se le denomina popularmente “policía judicial” al cuerpo de seguri-
dad que tiene la atribución de investigar y colaborar con los ministerios públicos. Tiene 
UDPLÀFDFLRQHV�D�QLYHO�HVWDWDO�\�IHGHUDO��GHSHQGLHQGR�GHO�WLSR�GH�GHOLWRV�TXH�SHUVLJXH��/RV�
constantes cambios en su denominación obedecen, entre otros motivos, a los intentos por 
reformar un órgano siempre relacionado con los abusos y la corrupción. Una “madrina”, 
por ejemplo, no es un miembro del cuerpo policiaco, sino una persona contratada por un 
agente para realizar tareas “de apoyo”. Se trata de sujetos que asumen un papel parapolicial 
que, en la práctica, comenten todo tipo de delitos amparados en la protección que les brinda 
la invisibilidad legal.
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entre interior y exterior vinculada a la idea de algo que germina, 
se incuba o fermenta; la idea de latencia ronda por doquier. El 
elemento vestigial, por lo tanto, se figura en este caso mediante 
otros mecanismos y adquiere sentidos particulares. Asimismo, la 
palabra ocupa un lugar central, porque el Alfaqueque sobrevive 
por la palabra, posee esa cualidad de gozne, similar al caso de Se-
ñales… pero no entre dos o más lenguas, sino entre dos bandos al 
borde de la guerra. Asimismo, es un vínculo con el pasado de una 
comunidad, de individuos y familias. De una manera que evoca 
los casos del Artista-Lobo y de Makina, el Alfaqueque también se 
asimila y se funde con la tarea que desempeña. Si, como afirma 
el protagonista de La transmigración de los cuerpos, “el verbo es 
ergonómico” (49) —es decir, la palabra en acción se ajusta a las 
necesidades laborales—, él, quien tiene en el verbo su principal 
herramienta, también se muestra maleable y, por este rasgo, per-
siste. El problema sobre las formas y las materias del ser se con-
juga con los referidos del atavismo y la latencia. A partir de este 
cruce se puede explicar la recurrente interrogación por el ethos de 
los personajes, su manera de ser y de comportarse.

El primero de los cinco apartados en que se divide la nouvelle 
construye una atmósfera de encierro. Las calles se encuentran 
vacías, la gente se ha recluido en sus casas ante la presencia de 
una enfermedad desconocida. Ese primer capítulo transcurre casi 
en su totalidad en el interior de la casa vieja en la que el Alfa-
queque habita, la Casota, una vivienda dividida para improvisar 
pequeños departamentos mal ventilados, sin iluminación natural 
y luego, debido a una falla en el suministro, sin luz eléctrica. Sin 
embargo, la situación (una pausa en su agitada cotidianidad) pro-
porciona al protagonista la oportunidad de seducir a su vecina, la 
Tres Veces Rubia. En el preámbulo, ambos reparan en la singula-
ridad de la situación:

Así que así era no estar pensando siempre en el momento que viene, 
siempre en el momento que viene, siempre, así que esto era estarse 
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incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que venga la luz. 
Espantosamente, como un milagro, ella dijo Yo creo que así éramos 
antes de ser bebés, ¿no?, larvas calladitas, a oscuras (19).

Ese primer apartado prefigura las tensiones de la obra: dentro/afue-
ra, latencia/manifestación de la violencia, que en su conjunto alu-
den a un elemento incierto que germina detrás de las puertas. Una 
llamada telefónica lo saca otra vez al mundo: “él no quería salir, y 
sin embargo sus reflejos se activaron desde que sonó el teléfono y el 
Delfín le dijo Necesito que me ayudes con un intercambio” (39). La 
transición entre el capítulo 1 y el capítulo 2 señala el reingreso del 
Alfaqueque a una dinámica familiar, en la que el instinto es la única 
regla. El Delfín se relaciona con su pasado personal, “cada que es-
cuchaba su respiración agonizante [del Delfín] recordaba esa parte 
de sí mismo que lo definía” (42), y esa parte, a su vez, se presenta 
bajo la imagen de un perro negro a la defensiva. 

El Alfaqueque debe armar el rompecabezas de un par de des-
apariciones pero no sabe por dónde empezar. Conocedor de los 
bajos mundos, no recuerda ningún altercado entre ambas familias:

Tan parecidos y tan distintos, los Castro y los Fonseca, pránganas un 
par de décadas atrás, muy sácale punta hoy en día, y ninguno había 
abandonado el barrio, nomás le habían añadido zaguanes y pisos y 
bien mucho cemento, unos con más azulejo que los otros. Tan pa-
recidos y tan lejanos. Ahora que lo pensaba, se dijo el Alfaqueque, 
en todos estos años no los había visto cruzarse nunca. Hasta ahora. 
Curioso que se tropiecen entre sí justo cuando hay más espacio.

Pero ya había visto eso, cómo regresaban viejas inquinas (46).

Dos trayectorias familiares paralelas. En realidad, la clave de la 
disputa se encuentra en la precisa descripción citada. Un pasado 
similar, la resolución de permanecer en un lugar, de componer 
y modificar las mismas casas, de ostentar las diferencias. Para 
el Alfaqueque, sin embargo, la cuarentena decretada por el go-
bierno para contener la epidemia debería mantenerlos separados. 
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Desde un inicio tiene a la vista los elementos de la trama pero se 
presenta un problema de interpretación, hace falta una clave. Ésta 
emerge de las reflexiones surgidas tras el ir y venir por calles casi 
vacías, ocupadas sólo por algunos despistados o curiosos, milita-
res, policías, carrozas fúnebres, enfermos mentales. Pero la clave 
no está en lo que se ve por las calles, no en la superficie, sino en 
lo que se adivina detrás de las puertas, en lo que germina en la 
sombra. Porque el Alfaqueque, en su deambular analiza cómo el 
encierro ha modificado las dinámicas y ha hecho resurgir viejas 
pugnas: “era como si de golpe se hubieran confirmado todos los 
prejuicios que cada cual tenía sobre los otros” (96). La alusión a 
los prejuicios y su confirmación nos remite una vez más a aquello 
que aguarda hasta emerger en un momento dado.

El papel del Alfaqueque es un contrapunto a ese tipo de di-
námicas. Si los viejos odios se presentan como labrados en pie-
dra, él, fusionado con su labor, es flexible. Su papel consiste si 
no en deshacer esos viejos odios, sí en postergar el estallido de 
la violencia. “Su bronca la arreglamos aquí entre nos, el secreto 
ése lo arreglamos aquí entre nos, la coartada la inventamos aquí 
entre nos; la transa es providencia. Eso sabía, mermar verdades 
en piedra” (99). La empresa del Alfaqueque que podría ser la de 
un mero mercenario, tiene en la novela una fuerte carga ética y 
ontológica. De esa manera se explican los claroscuros del per-
sonaje. Puede haber mucho de oportunismo en el Alfaqueque, 
pero él es consciente de que si la justicia es desigual y puede ser 
comprada, entonces su trabajo tiene la capacidad de evitar daños 
mayores o perjuicios contra terceros no implicados. Así queda 
patente cuando se entera de que el Delfín tiene a la Muñe y que 
parece disfrutar del hecho:

En ocasiones similares, se había convencido de que hasta a la gente 
más retorcida había que darle una oportunidad, porque la gente toda 
es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de 
la cosa, que ya ha desaparecido o ha cambiado, así sea un segundo 
después de la emisión de la luz o de la mala obra (59).
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Del fragmento nos interesa retomar la manera en la que el Alfa-
queque justifica su papel: rescatar a un personaje implica resca-
tarse un poco a sí mismo. Porque intenta librar una culpa pero 
también porque sabe que estar ahí, a las órdenes del Delfín, es 
una muestra de que continúa atado a un pasado personal, y eso lo 
coloca en un nivel similar a su interlocutor: “tenía que haber ma-
chacado al Delfín hasta borrarle la cara, si aún quería conservar 
algo de sí” (60). Aunque no lo hace, su desagravio ha comenzado, 
asimismo, a germinar.

A partir de sus pesquisas, el Alfaqueque logra saber que Romeo 
tenía novio, que la última vez que lo vieron fue cuando lo arrolló 
un auto al caminar por la calle en total estado de ebriedad. Los 
Castro lo encontraron y le prestaron ayuda pero Romeo murió a 
consecuencia del accidente. Más importante es el hecho de que la 
hija del Delfín, la Ingobernable, sabía todo eso. Para el protagonis-
ta uno de los enigmas —ese elemento “que encierra un sentido que 
es necesario descifrar” (Piglia 188)— consiste en saber por qué, a 
pesar de todo, ella ha colaborado en la venganza del padre:

¿Y luego porque agarraron a la Muñe?
 Mi papá dijo que eso hiciéramos, que buscáramos a alguien de 
los Castro, que ahora sí iban a pagársela, eso dijo [...]
 ¿Pero no le preguntaste al Delfín por qué hacía eso?
 Sí, pero dijo nomás: tienes que ser leal a la familia, haz lo que 
te ordeno. Entonces le dije que tal vez Romeo no estaba tan mal, 
pero no sé si creyó que estaba bien, o si lo que sea que tiene con los 
Castro era más importante, porque dijo: es mi hijo, y si quiero me 
lo trago (98). 

¿Qué debían los Castro al Delfín? El lector se encuentra ante la 
confirmación de que existe un conflicto previo pero éste no se 
devela todavía, permanece como un secreto (el vacío de signi-
ficación, algo que alguien retiene). De la posibilidad de conocer 
ese secreto depende la negociación pero también la probabilidad 
de que el Alfaqueque se libere del Delfín. 
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El intercambio de los cuerpos se llevará a cabo, eso es defini-
tivo, pero el Alfaqueque intenta salvar algo más de sí mismo y de 
la Muñe, a quien ve como víctima inocente. Algunas personas en 
el vecindario le proporcionan pistas. Se entera de que la casa en 
la que tienen a la Muñe no tiene un dueño claro, se la disputan 
los Fonseca y los Castro. Pero una casa no parece un motivo 
proporcional a la dimensión del conflicto. Gustavo, un aboga-
do experto en corruptelas, excompañero de trabajo, le aporta al 
protagonista la clave de la disputa:

Éstos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente 
está enterada de tantas cosas que pasan en el mundo que ya puede 
escoger sus propios recuerdos. Antes no era así, la gente vivía del 
mundo que le habían dejado sus padres. Todavía quedan algunos, 
como éstos [los Fonseca y los Castro], que se aferran y se aferran.
 ¿A qué?
 Al muerto (121).

Los Fonseca y los Castro son en realidad una sola familia. El pa-
triarca de los Castro tuvo una segunda familia a la que no le dio el 
apellido para evitar problemas legales. El Delfín, por lo tanto, es 
uno de los hijos bastardos. Al morir el patriarca, ambas familias se 
disputaron los restos, en ese momento en posesión de los Fonseca. 
Pero los Castro eran la familia que legalmente tenía los derechos 
sobre el cuerpo. La casa en la que ahora reposaba el cuerpo de la 
Muñe también quedo inmersa en un largo litigio. Ellos, reflexiona 
el protagonista, no tuvieron un alfaqueque para mediar y evitar 
esa estela de rencores y agravios. 

Hacia el final, la nouvelle vuelve sobre el tópico del animal 
interior del Alfaqueque. Esa presencia relacionada con la apa-
rición en su vida del Delfín, ahora le brinda la oportunidad de 
poner una distancia entre ambos:

Aprendió a vivir con él, e incluso a convocarlo en ciertos momen-
tos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitía meterse 
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en lugares y en decisiones que no soportaría a solas. Era un núcleo 
oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo 
físico, tan real como un güeso del que uno no se hace consciente 
hasta que está a punto de reventarle la piel (108). 

Esa presencia y la Ingobernable terminarán por ser un contrapeso 
para el Delfín. Este último insiste en dejar una marca sobre el 
cuerpo de la Muñe para cobrar su venganza pero el Alfaqueque 
se interpone, y cuando el padre de los Fonseca insiste, su hija 
interviene: “ya. No sea pendejo”. La respuesta del Delfín anuncia 
tregua pero no paz: “algún día de estos va a pasar algo horrible” 
(110). La amenaza queda flotando en el aire. 

Si bien el secreto de la disputa atávica entre los Fonseca y los 
Castro se ha revelado, hay otros que persisten en la nouvelle y 
que se vinculan más que con la trama, con el narrador. El proble-
ma de los nombres, por ejemplo: una vez realizado el intercambio 
de los cuerpos, el padre de los Castro habla de su hija, la Muñe. 
La Ingobernable le reclama: “no le gustaba que le dijeran así […] 
Tengo nombre, me dijo el día que se fue conmigo, no me digas 
Muñe. Y me dijo su nombre. El patriarca de los Castro la miró un 
segundo, luego dijo Sé cómo se llama mi hija” (129). Pero el lec-
tor nunca lo sabrá. El problema de los nombres se ubica entre el 
secreto, el enigma y el más trivial desconocimiento, pero es otro 
elemento ausente significante. La Tres Veces Rubia pregunta al 
Alfaqueque en el preámbulo del acto sexual “¿cómo me llamo?”, 
a lo que él responde: “tú tampoco sabes cómo me llamó yo” (29). 
La mayoría de los nombres se omiten, conocemos algunos apo-
dos: El Delfín, el Ñandertal, la Tres Veces Rubia, la Ingoberna-
ble, El Menonita, el Alfaqueque, etcétera, es muy probable que 
los personajes sí sepan sus nombres pero al lector, deliberada-
mente, se le niega esa información. 

Como en el caso de Lobo, el Alfaqueque nunca es llamado 
de esa forma por otro personaje, incluso sabemos que le dicen 
“Lic”, pero se aclara que no es licenciado porque nunca terminó 
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sus estudios y que no le gusta el sobrenombre. Él sí se considera 
a sí mismo un alfaqueque, y en ese punto reside una de las cla-
ves de la manera de focalizar del narrador. Estaríamos, una vez 
más, frente a una narración consonante. Por eso el lector se ve 
enfrentado únicamente a lo que sabe el protagonista e incluso, se 
enfrenta a la dilación de sus conclusiones. De esa manera, lec-
tor y personaje avanzan a tientas entre los indicios. El narrador 
de La transmigración de los cuerpos tiene la limitante de narrar 
desde el interior de ese universo, como sucede con el resto de la 
producción de Herrera. Sin embargo, los narradores no pueden 
ser identificados con uno mismo. En su voz son perceptibles di-
versos vestigios que hablan de identidades particulares. Cada uno 
de ellos entraña mixturas espacio-temporales particulares aunque 
imprecisas. No es un contrasentido: justamente su particularidad 
reside en su ser “entremedio”, en su papel de puentes o nexos 
entre universos complejos y polisémicos.

Yuri Herrera construye un tipo de narrador que habita el mundo 
de sus personajes, no como uno más de ellos, sino como un ser que 
se apropia de la fábula hasta hacerla parte de sí mismo. Siempre con 
variantes, ese hallazgo se proyecta a lo largo de la producción de 
Herrera. Se trata de un recurso cognoscitivo y narrativo que conlle-
va distintos resultados según la configuración del universo narrado, 
de los seres que lo conforman y de la trama en que se mueven. Asi-
mismo, el enigma y el misterio, en las novelas de Herrera, no son 
necesariamente asuntos para resolver, son parte de la materialidad 
del universo; a veces, incluso, deben permanecer suspendidos para 
dotar de profundidad y textura al mundo. 

Uno de los aspectos que une a las tres novelas revisadas es 
el componente vestigial y su vitalidad, es uno de los temas que 
sostiene la estructura repetitiva de las novelas cortas. Si los tres 
protagonistas son intérpretes, aquello que sobresale es su nece-
sidad de vincular mundos, lenguajes, sectores en pugna sólo en 
apariencia irreconciliables. Ellos vuelven sobre los vestigios, ex-
hiben su vitalidad. Lo anterior es posible por su misma condi-
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ción: su ser configura el elemento que pasa de un extremo a otro. 
En las tres novelas cortas revisadas, la historia termina cuando 
los personajes parecen regresar a un punto inicial. En apariencia 
son iguales, pero han recorrido un camino de transformación, no 
son espectros, sino una fuerza viva, elemento que significa y so-
brevive. Con los narradores ocurre algo similar: son el otro acon-
tecimiento narrativo de Yuri Herrera; evidencian su presencia, 
con sus referencias sustentan el mundo narrado, son figuraciones 
vestigiales que se mueven, se deslizan entre extremos en tensión.
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