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III. NOVELAS EN EL EXILIO



IDIOSINCRASIA DE LA NOVELA CORTA:
EL CASO MAX AUB

Luis ARTURO RAMOS

“El remate” y “Librada”, textos en los que centraré mis comenta-
rios, forman parte de Historias de mala muerte,' volumen publica-
do en 1965, a 26 afios de la derrota de la Republica Espafiola en
1939, a manos de los franquistas. El relato que abre el volumen y
“Librada”, que lo secunda, ubican sus acontecimientos en 1961
y 1948, respectivamente. Aunque desde perspectivas temporales
distintas, los escritos aparecen impregnados de un tono de queja y
reproche enfatizados, en el caso de “El remate”, por la voz narra-
tiva en primera persona. Sumada al denominador comun de este
efecto tonal, ambos textos aparecen significados por la abundan-
cia de didlogos y la intercalacion de cartas y articulos periodisti-
cos. La cercania impuesta entre los dos por el orden convencional
de lectura, la unidad de tono y las estrategias de construccion,
permiten al lector entenderlos como un complementario y critico
recuento de hechos, un rabioso y desencantado testamento poli-
tico y hasta una obligada peticiéon de cuentas. Cabe asentar que

' Max Aub, Historias de mala muerte. México: Joaquin, Mortiz, 1965. Todas las
citas pertenecen a esta edicion.
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la mayoria de los textos que componen Historias de mala muerte
participan de dicha tesitura.

Presupongo que Max Aub habré considerado, en primera ins-
tancia, a lectores especificos que darian peso y contexto a las abun-
dantes referencias historicas, a los datos concretos y a las alusiones
abstractas, como bien lo deja entrever el fragmento redactado por
el principal interlocutor de Remigio:

Reproduzco este trozo de conversacion [...] Dificilmente pueden
entenderla otros. Se mueven y remueven en ella recuerdos, odio
contra las ensefianzas que recibimos, desesperacion por la jugada
que nos hizo la historia y, a pesar de todo, la livida luz de cierta es-
peranza que sabiamos fenecida y nos empefidbamos en revivir (18).

Si a ello anadimos las, no por escasas menos significativas, au-
tomenciones del autor-real (en la pagina 16 y luego como nota al
pie de la pagina 36), el conjunto de recursos permite aventurar
que tanto “El remate” como “Librada”, suponen los criterios y
reflexiones de aquél. Y a ambos textos, insisto, como las dos ca-
ras, dolorosamente complementarias, de una misma moneda: el
exilio y sus consecuencias mas inmediatas. Advierto en ambos
textos la misma intension critica y reivindicativa, misma que ha-
bra de acomodarse en una extension particular y en una estrategia
de construccion predeterminada, que me permite asumirlos como
ejemplos de novelas cortas.

Si bien el titulo del volumen apunta hacia la intencion antes
mencionada y orienta la lectura hacia un lector concreto: el exi-
liado espafiol, conviene aclarar que, de los once textos recopila-
dos, dos de ellos: “La sonrisa” y “Sesion secreta” (indexados al
final del libro), rompen con los anteriores por la ubicacion de las
historias, los personajes y el tono farsico que los determina. Los
nueve restantes representan cuentos de indistinta extension, ama-
rrados por el tema y los personajes relacionados con la Guerra
Civil Espafola; pero, sobre todo, porque la voz narrativa, pre-
dominantemente en primera persona, cuenta y recuenta desde el
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exilio. Ese sitio con fronteras en todas partes, aunque con capital
fija en la memoria.

El exilio, especialmente el que viven los espafioles a causa de
la derrota republicana, es el sitio donde se vive “la mala muerte”
aludida en el titulo del volumen. (La otra, la muerte fisica, repre-
senta apenas una condicion directa de la existencia, por lo tanto,
logica y hasta deseada). El Exilio, que algunos de sus personajes
escriben con mayuscula, deviene una larga agonia martirizada
por los recuerdos, la cavilacién, la posibilidad o conveniencia del
retorno y la certeza de las traiciones. Resulta una larga espera en
la antesala del regreso atribulada por la certidumbre de que toda
existencia se agosta en tierra ajena. “El tiempo nos mata [afirma
Remigio] [...] en vida. Nos hunde. Vamos desapareciendo poco
a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo como los
demas siguen andando. Atrapados. No hay derecho” (18).

En todos los personajes prevalece la certeza de que esa lenta y
angustiosa agonia merece ser paliada por algin medio o llevada a
su fin con la muerte fisica. Cualesquiera que resulte la decision, es
precisamente desde esta “agonia”, rabiosa o resignada, que la me-
moria resquebraja el tiempo presente y el espacio de refugio, para
revelarse sin ambages al conjuro de los encuentros (“El remate”) o
de algun acontecimiento que, por inesperado, obliga a la reflexion:
“Librada”. Los extensos didlogos sobre los que en buena parte am-
bos estan construidos, giran alrededor de asuntos recurrentes y, al
parecer, inherentes al transterrado. Enumero algunos: las causas
de la derrota planteada principalmente en términos de “por qué
perdimos”, mas que de “por qué no ganamos’’; la consideracion del
retorno; la pertinencia de la lucha dentro y fuera del territorio espa-
nol; el acomodo a la nueva realidad y el imperativo de testimoniar
los hechos ante la amenaza de la reconstruccién oficial, por lo tanto
“franquista”, de la Historia.

Las opciones asumidas, y por tanto los personajes que las
sostienen, devienen antagonicos porque representan la imposibi-
lidad o incapacidad de amar lo que se reconoce o supone ajeno.
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Hacerlo implica una traicion tanto a los ideales politicos como al
humus primigenio que los sustenta. No hay posibilidad de amar
sin des-amar; tampoco de pertenecer, sin traicionar la antigua
pertenencia. Quedarse a la mitad del camino, en una ominosa e
indecisa aporia, implica vivir “la mala muerte” hasta el término
de la existencia.

II

“El remate” esta construido sobre la base de una sencilla premisa
literaria: la visita de Remigio Morales Ortega (cuasi moderno hijo
prodigo, exiliado en México desde 1939) a un compaiiero de lucha
refugiado en Francia, a fin de reencontrarse con su hijo Remigito,
quien, junto con su madre y hermanas, nunca abandond Espana.
Remigio viaja a Perpifian para encontrarlo y regresa a Cahorse
“con los 0jos hinchados [...] de llorar” (14). El desencanto produc-
to de la entrevista con Remigito, version disminuida de su padre,
determina el contenido y el tono de reproche de los didlogos con
su anfitridn, las discusiones con los viejos camaradas de lucha y
los desencuentros con los “nuevos” espafoles, productos ya de
la vision franquista de la Historia. Pero sobre todas las cosas, el
encuentro con su hijo resulta el detonante de la decision final de
Remigio: el suicidio.

El recurso del reencuentro permite a Max Aub manifestar sus
ideas respecto a las causas de la derrota de la Republica y sus
consecuencias, tanto en Espafia, como en el exilio. De ahi que
proponga a “El remate” como una novela-ensayo. En definitiva,
un texto argumentativo, por cuanto reune ideas, posturas y razo-
nes tanto de indole existencial como politicas, evidentes todas en
el constante debate sostenido con los personajes del reencuentro
y matizadas en ocasiones por las reflexiones y rememoraciones
de su principal interlocutor y redactor del texto conocido como
“El remate”.
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El suicidio de Remigio impulsa al narrador a testimoniar por
escrito su encuentro con el viejo camarada y, de paso, su propia
experiencia de lucha y exilio. Lo que el lector-real conoce, es un
texto escrito por el anfitrion, lo cual queda de manifiesto en la
primera linea de su remembranza: “Antes de contar el fin de mi
inolvidable amigo Remigio Morales Ortega serd bueno que diga
dos palabras acerca de mi” (9). Lo que sigue, a lo largo de las 35
péaginas impresas de “El remate”, es el recuento de las ideas y
reflexiones, mds antagénicas que complementarias, de dos per-
sonajes colocados en ambos extremos del fendmeno del exilio: la
aceptacion de los hechos (causas e implicaciones) o la persisten-
cia en la lucha, aunque sea a través del reproche sistematizado o
la persistencia de la memoria.

Los dos personajes representan los polos de ese binomio
construido por el exilio: “Vivo en Cahors, donde me he casado
y formado una familia. Lo digo sin vergiienza: mis hijos hablan
muy mal el espafiol, mi mujer es francesa” (9, el subrayado es
mio). Por su parte Remigio, el “refugiado-mejicano”, apenas se
acerca a las orillas de su patria a fin de reencontrarse, y de paso
intentar identificarse, con su hijo. La entrevista tiene lugar “en
Cerbere, en la frontera misma” (9) “[porque] ;ir yo a Espafna? Se-
ria como faltar a un voto [...] me sentiria disminuido, deshonrado,
humillado, esclavo” [...] “Tampoco he venido a hacer de turista.
Eso, para los que hayan olvidado” (12). El narrador-escritor de
“El remate” entiende un reproche en esta declaracion de princi-
pios: “lo decia [Remigio] indudablemente, aunque sé6lo fuera en
parte, por mi” (12). Para ambos el mensaje es claro: La adapta-
cion al medio se aproxima peligrosamente a un acto de traicion.
La certeza de cometer un acto traicionero en la decision de habi-
tar una tierra no-nativa (“uno es de donde crece. ;Tu te sientes de
aqui?” (14), pregunta Remigio a su interlocutor.

“El remate” vehicula contenidos que ameritan espacio y vias
adecuadas para razonar los planteamientos de quienes los emiten,
los ponderan y contradicen; mas el debate careceria de sustento
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y significatividad al margen del perfil politico e ideoldogico de
los personajes; de ahi la necesidad de construirlos a partir de las
opiniones y los argumentos politicos. En el caso del redactor del
encuentro, se abre un amplio espacio, que bien podria calificarse
de digresion (recurso impropio del cuento, mas conveniente para
la novela breve), a fin de que éste recupere y resefie su parti-
cipacion en la guerra. El personaje-redactor, atosigado por sus
contradicciones internas, € impulsado por la visita de Remigio,
se ve forzado a escribir su propio testimonio el cual, por razones
distintas, titula “El remate” (una suerte de finiquito con el pasado
compartido y la reivindicacion del presente en Francia): “;por
qué me recordaria Sevilla? ;Lo hizo adrede? [...] Lo escribo hoy,
veinticuatro afos después [...] Lo habia olvidado. Palabra. Lo
quiero volver a olvidar” (33-4).

Los didlogos entre interlocutores de igual o distinta filiacion
politica, refugiados o no, jévenes o viejos; pero espaifioles todos,
giran alrededor de temas inherentes al exilio y aparecen plantea-
dos en franca oposicion: memoria-olvido; adaptacion-fidelidad;
persistencia en la lucha-aceptacion de la derrota, por mencionar
los mds conspicuos. Cualquiera que sea la alternativa, repercute
en el antagonismo, explicito o sesgado, de quienes la sustentan.
Los opuestos no admiten conciliacion. Resultan absolutos en su
carécter de proyectos de vida ya sea dentro o fuera de Espaina; de
ahi el rabioso tono de reproche, queja y pesadumbre que impreg-
na las sentencias de Remigio:

—Perdimos. No lo admit{ hasta ahora que regresé. Creia que, a pesar
de todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente
no hablaba, no escribia acerca de nosotros porque no podia, porque
se lo prohibian, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos,
pero después, en seguida, sencillamente fuimos borrados del mapa.
Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavia lo
que somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor... En cambio los
traidores (20).
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El caracter textual de “El remate”; es decir, el relato que el inter-
locutor primordial de Remigio escribe para si mismo, ya sea con
fines catdrticos o terapéuticos, “me acuerdo sin querer y escribo
esto para ver si lo hecho afuera otra vez” (35), significa en los he-
chos concretos una estrategia para conservar y de paso dignificar
la memoria, ante los embates del franquismo en funciones y sus
intelectuales orgdnicos. Perdimos la guerra, parece afirmar Max
Aub, pero no podemos caer derrotados por el olvido.

Para vencer en esta batalla contra la desmemoria implicita
en el olvido y la consiguiente reconstruccion venal de la His-
toria, Max Aub opta por vertebrar sus intenciones sobre el eje
del recuerdo individual o compartido y sobre las voces que lo
articulan. Los dos relatos comentados resultan un inventario de
voces que dan cuenta de un cimulo de experiencias. Todas éstas,
ya sea trasmitidas mediante didlogos o mondlogos, cartas y hasta
articulos periodisticos (tal el caso de la nota necroldgica de Quei-
po de Llano del A. B. C. de Sevilla que Remigio lee asqueado a
su anfitrién; o el editorial del diario comunista Espaiia Obrera
y Campesina que provoca el suicidio de Librada, reproducen un
estado de dnimo sui géneris, tanto en lo particular como en lo
colectivo, que contextualiza los didlogos, el tono en que se emi-
ten, las reflexiones subsiguientes y las decisiones extremas. Re-
migio, personaje principal de “El remate” y Librada, en el texto
que lleva su nombre, optan por el suicidio y de paso colocan esta
determinacion como la unica solucion posible.

Ambos textos se orientan hacia la construccion de una atmds-
fera mental o animica, que acicatea el desarrollo de la trama. Mas
que anécdota, lo que priva son los escritos intertextuales y los
debates subsiguientes. La accion ocurre en y a través de los dia-
logos contrapunteados. Las voces y los textos reproducidos (car-
tas, articulos, el mismo texto escrito que es “El remate”) hablan,
recuerdan y antagonizan desde ese ambiente o atmdsfera interior
y personal, u oficiosamente oficial (perdon por el aparente pleo-
nasmo) y colectiva.
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Este estado mental, atmdsfera animica, para llamarla de algu-
na manera, queda enfatizado por las practicamente inexistentes
descripciones del paisaje fisico, sea francés o mexicano. En nin-
guno de los textos hay construcciones de espacio, apenas meras
menciones al aqui: Francia, en el caso de “El remate”; o al alla:
Veracruz, tratindose de “Librada”. Lo mismo ocurre con la Es-
pana de la guerra y luego, apenas, con la de la derrota. Ni en
“El remate” ni en “Librada” (aunque en éste aparezcan, sin ser
profusas, alusiones al clima y paisaje del puerto de Veracruz) re-
sulta significativa la presencia del paisaje fisico. Lo que priva y
destaca por contraste es la atmdsfera emocional que envuelve a
los personajes y que permea tanto el tono de sus voces como el
contenido de los didlogos. Todo ello refleja y hasta reproduce, un
particular estado emocional que determina el debate y las posi-
ciones opuestas de los personajes que los suscriben.

Cabria por lo tanto hablar de la construccién de un estado de
animo, de una perenne suadade politica que enmarca comentarios
en voz alta o reflexiones en voz baja. A Max Aub no le interesa el
paisaje fisico del territorio del exilio; sino el paisaje interior, el es-
tado animico que determina a sus habitantes. La atmdsfera emocio-
nal deviene simbdlica y su construccion resulta indispensable para
entender a cabalidad las contradicciones internas de los personajes.

Veintidds anos alejan a “El remate” de la derrota republi-
cana. Apenas ocho tratdndose de “Librada”; pero ambos estdn
construidos sobre la base de tesis politicas y existenciales opues-
tas. Serd con base en ellas que el lector-real primario (los exilia-
dos) y secundario (el resto del mundo lector), acomodaran sus
propias conclusiones. Esta aproximacion al tema del exilio aleja
a las novelas del texto sectario, panfletario o militante, cuyo ob-
jetivo central es el convencimiento a ultranza y permite, de esta
manera, la construccién de personajes debatidos en sus propias
incertidumbres y contradicciones. Personajes reales inmersos en
una realidad individual edificada a partir de su eleccion y cons-
truida sobre su propia experiencia. Ante la imposibilidad de con-
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ciliar ideologia con existencia, Remigio opta por el suicidio. Su
anfitrién e interlocutor primario, hace tiempo que decidi6 confra-
ternizar con la nueva realidad.

I1I

Max Aub recurre a la novela corta porque su espacio resulta lo
suficientemente amplio para permitirle desarrollar su novela de
ideas con ideas, construir la psicologia y el humor animico de los
personajes que los manifiestan y resolver una trama urdida con
dialogos, intertextos y monologos (la trama de ambas novelas,
me atreveria a decir, es precisamente “la narracion del discurso”,
concebida ésta como el constante y premeditado intercambio de
argumentos ideoldgicos por mano y boca de una ostentosa varie-
dad de personajes; lo cual posibilita y aun determina el avance
irrestricto de los acontecimientos), sin diluir o distender por ello
la intensidad de un relato rematado mediante un contrapunto an-
ticlimético que, por contraste, se prefia de efectividad. Me refiero
al premeditado desgano con que el narrador anuncia el suicidio de
Remigio. El colofén es brutal por su tesitura a la vez apatica e in-
esperada. No a causa de la muerte en si, planteada con toda inten-
cion al principio de “El remate”; sino por su caracteristica suicida
y, sobre todo, por la condena al limbo de la intrascendencia, de
una vida dedicada a la lucha. Resalta, por anticlimatica, la redac-
cion del parrafo que resume la muerte de Remigio y su posterior
candidatura a la fosa comun del olvido y la inconsecuencia ideo-
légica: “y antes de que se me olvide [dice el narrador]: hallaron a
Remigio, destrozado, en el tunel que une Cerbere a Port Bou. Sin
duda se tir6 sobre la via. Como le descubrieron espafiol, en Port
Bou le enterraron” (45, las cursivas son mias).

El redactor abunda en esta tesitura mediante el cierre de ese
testimonio que representa “El remate”:
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Le pregunté [a Remigito] por la entrevista de Perpifidn.

—Bien —me dijo.

—Qué paso6?

—¢Como queria que le conociera? [...] A mi me interesan mu-
chas cosas, a él le importaban otras. Se empefiaba en recordar algo
que yo no habia olvidado porque nunca lo supe. Y si algo sabia era
tan distinto que preferi callar (45).

El comentario de Remigito representa no s6lo un epitafio en la tum-
ba de la Historia, sino también la sintesis del presente. Los ideales
de la Republica (su mas de un millon de muertos) se perdieron en
el pasado, pero también en el futuro; esperanza que daria sentido al
exilio, a la lucha y a la espera. Al menos en Espaiia, tal es el des-
cubrimiento de Remigio, la lucha termind sin dejar descendencia.
Nos quedamos solos, podria haber dicho Remigio, ni aqui, ni alla;
ni siquiera en esa otra parte del “alld” que es la Espaiia franquista,
nos recuerdan ni saben quiénes somos ni por qué luchamos. Re-
migio, especie de hijo prodigo que se acerca veinte afios después
para atisbar a su patria desde las orillas, descubre que s6lo habita
el olvido, o lo que podria ser peor, la venal reconstruccion de la
Historia y, lo que en su concepto resulta insoportable: la orfandad
(s1 vale la alrevesada expresion) politica. Remigito es la antitesis
del viejo luchador invicto en su intransigencia. Los otros, olvida-
dizos o transculturados, significan la otra cara de la traicion, que
no por disminuida, resulta menos reprochable.

v

“Librada”: en 1948, nueve afnos después de la derrota republica-
na, Ernesto Rodriguez Monle6n, miembro del Partido Comunis-
ta, viaja de Veracruz a Espafia a fin de “organizar algunas cosas
que no marchaban muy bien” (52). A consecuencia de una dela-
cién, Ernesto es capturado apenas cruza la frontera y fusilado en
la carcel de Alcald de Henares en noviembre del mismo afio. Su
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mujer, Librada, se suicida al dia siguiente de leer un “(Editorial
de Espana Obrera y Campesina, periodico clandestino, publica-
do en Madrid con fecha 24 de abril de 1950)” (58), que denuncia
a Ernesto de traidor. Si el encuentro con Remigio provoca la na-
rracion escrita de su visita 22 afios después, el suicidio y funeral
de Librada desata la discusion entre tres refugiados espafioles que
viven en el puerto de Veracruz, su particular manera de entender
el exilio.

“Este articulo fue reproducido en México. Al dia siguiente de
leerlo, Librada se suicido” (61), acota la voz narrativa en tercera
persona como introduccion al didlogo antes mencionado.

Recuerdo al lector que la adyacencia de “Librada” y “El re-
mate”, permite leerlos como textos complementarios por razones
de tema, construccion y proposito. Para comunicar tesis similares,
(también éste es un texto argumentativo, aunque desde perspectivas
distintas), Max Aub recurre a semejantes recursos de construccion:
cartas, articulos periodisticos y un extenso didlogo tripartito.

“Librada” aparece estructurada en seis partes de distinta ex-
tension. La I, a cargo de una voz narrativa en tercera persona,
informa acerca del propésito del viaje de Ernesto a Espana. La II
es una carta de Ernesto a su mujer, escrita en la prision de Alcala
de Henares comunicdndole su inmediata ejecucion y sus ultimos
pensamientos:

Siento morir sin haber vuelto a ver algo mas de Espafia y a algunos
compaifieros, para poder decirles que a pesar del tiempo transcu-
rrido y que muchos refugiados han olvidado la razon que los saco
de su tierra, todavia somos muchos los que estamos seguros de
que algtn dia no lejano volveremos como debemos volver (54, las
cursivas son mias).

La parte III la constituye una carta escrita en cédigo de los pa-
dres de Ernesto a Librada donde le confirman la muerte de su
marido. La IV es el editorial del diario comunista que lo acusa
de traicion. En la V, de apenas dos breves parrafos escritos en
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tercera persona, se informa al lector del suicidio de Librada y se
introduce con nombres y apellidos, a tres camaradas de lucha. La
VI, subtitulada “Didlogo acerca de Librada”, da cuenta, mediante
una voz en tercera persona, de la filiacidn politica, estilo de vivir
el exilio y, muy especialmente, los antagdnicos pareceres de los
tres refugiados respecto al caso Rodriguez Monleon. Este didlo-
g0, con escasa participacion de la voz narrativa, ocupa practica-
mente la segunda mitad de la novela.

Max Aub deja hablar (y escribir) a sus personajes y con ello
construye el perfil politico de los discurrentes. Los personajes se
presentan a si mismos mediante sus argumentos y contraargu-
mentos, o0 son esbozados por sus interlocutores mediante ironias
y acotaciones personales. El discurso en voz alta toma la palabra.
Por ella sabemos que:

* Luis Morales es el militante intransigente: “comunista
desde que tenia uso de razén” (62). “Por el ‘jugar lim-
pio’ de Azafia estamos en el destierro [...] por ‘jugar
limpio” estd Espafia como estad [...] La revoluciéon no
puede jugar limpio por la sencilla razén de que no se
trata de un juego, sino de una lucha” (65). “El Partido es
antes que todo” (67).

* Gregorio Castillo es el asimilado: “ahora trabajaba en un
periddico local, amén de ciertos corretajes que le permi-
tian pasarse la vida en la Parroquia y olvidar los disgustos
que le daban dos mestizas que mantenia en barrios opues-
tos de la ciudad” (62).

* Juan Luque: el idealista irredento que se niega a acep-
tar el principio revolucionario de que el fin justifica los
medios. (“eres un mistico, y lo que es peor: un mistico
liberal” (64).

Todos viven a conciencia el contexto politico internacional

(1950) de la Guerra Fria —afirma y reprocha Morales: “déjate
de pamplinas y métete bien eso en la cabeza: no hay mas que dos
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posiciones —Yy una sola solucion— o estds con nosotros, o con
los gringos y lo que representan” (66) —, los nuevos contrapesos
ideolégicos y las opciones politicas. Stalin sigue vivo.

Mas cercanos al acontecimiento que los arroj6 al exilio, los tres
dialogantes enfrentan (o ya resolvieron) los mismos dilemas plan-
teados en “El remate”: aceptacion de la derrota o la continuidad de
la lucha en un nuevo contexto. Pero sobre todas las cosas, padecen
también ese estado animico, politico-emocional que determina sus
conductas y da peso a sus argumentos.

En “Librada”, como en el texto anterior, aparece gran profu-
sién de personajes, centrales unos, periféricos los mds, pero todos
gravitando alrededor del mismo tema: la conducta del exiliado. Los
personajes de ambas novelas representan polifacéticas y contradic-
torias posturas a ese respecto. Distintos matices de la aceptacion o
el reproche; de la resignacion y el olvido. Este recuento de hechos
y conductas ideoldgicas contradictorias, aleja a ambos textos del
panfleto y la recriminacién unilateral al permitir considerar el fe-
noémeno del exilio desde una mas amplia perspectiva. Posiciones
encontradas, viscerales, intransigentes, razonadas, oportunistas. El
sentido practico de la vida o la lealtad al fundamento politico. Las
opciones son muchas y el dilema personal es una de las formas
de vivir la “mala muerte”. Aquella que, y me repito de propdsito,
sOlo se padece en el exilio: ese territorio con orillas en todas par-
tes y capital fija en la memoria.
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