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III. NOVELAS EN EL EXILIO
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IDIOSINCRASIA DE LA NOVELA CORTA:
EL CASO MAX AUB

LUIS ARTURO RAMOS

I

“El remate” y “Librada”, textos en los que centraré mis comenta-
rios, forman parte de Historias de mala muerte,1 volumen publica-
do en 1965, a 26 años de la derrota de la República Española en 
1939, a manos de los franquistas. El relato que abre el volumen y 
“Librada”, que lo secunda, ubican sus acontecimientos en 1961 
y 1948, respectivamente. Aunque desde perspectivas temporales 
distintas, los escritos aparecen impregnados de un tono de queja y 
reproche enfatizados, en el caso de “El remate”, por la voz narra-
tiva en primera persona. Sumada al denominador común de este 
efecto tonal, ambos textos aparecen significados por la abundan-
cia de diálogos y la intercalación de cartas y artículos periodísti-
cos. La cercanía impuesta entre los dos por el orden convencional 
de lectura, la unidad de tono y las estrategias de construcción, 
permiten al lector entenderlos como un complementario y crítico 
recuento de hechos, un rabioso y desencantado testamento polí-
tico y hasta una obligada petición de cuentas. Cabe asentar que 

1 Max Aub, Historias de mala muerte. México: Joaquín, Mortiz, 1965. Todas las 
citas pertenecen a esta edición.
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la mayoría de los textos que componen Historias de mala muerte 
participan de dicha tesitura.

Presupongo que Max Aub habrá considerado, en primera ins-
tancia, a lectores específicos que darían peso y contexto a las abun-
dantes referencias históricas, a los datos concretos y a las alusiones 
abstractas, como bien lo deja entrever el fragmento redactado por 
el principal interlocutor de Remigio: 

Reproduzco este trozo de conversación […] Difícilmente pueden 
entenderla otros. Se mueven y remueven en ella recuerdos, odio 
contra las enseñanzas que recibimos, desesperación por la jugada 
que nos hizo la historia y, a pesar de todo, la lívida luz de cierta es-
peranza que sabíamos fenecida y nos empeñábamos en revivir (18).

Si a ello añadimos las, no por escasas menos significativas, au-
tomenciones del autor-real (en la página 16 y luego como nota al 
pie de la página 36), el conjunto de recursos permite aventurar 
que tanto “El remate” como “Librada”, suponen los criterios y 
reflexiones de aquél. Y a ambos textos, insisto, como las dos ca-
ras, dolorosamente complementarias, de una misma moneda: el 
exilio y sus consecuencias más inmediatas. Advierto en ambos 
textos la misma intensión crítica y reivindicativa, misma que ha-
brá de acomodarse en una extensión particular y en una estrategia 
de construcción predeterminada, que me permite asumirlos como 
ejemplos de novelas cortas.

Si bien el título del volumen apunta hacia la intención antes 
mencionada y orienta la lectura hacia un lector concreto: el exi-
liado español, conviene aclarar que, de los once textos recopila-
dos, dos de ellos: “La sonrisa” y “Sesión secreta” (indexados al 
final del libro), rompen con los anteriores por la ubicación de las 
historias, los personajes y el tono fársico que los determina. Los 
nueve restantes representan cuentos de indistinta extensión, ama-
rrados por el tema y los personajes relacionados con la Guerra 
Civil Española; pero, sobre todo, porque la voz narrativa, pre-
dominantemente en primera persona, cuenta y recuenta desde el 
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exilio. Ese sitio con fronteras en todas partes, aunque con capital 
fija en la memoria.

El exilio, especialmente el que viven los españoles a causa de 
la derrota republicana, es el sitio donde se vive “la mala muerte” 
aludida en el título del volumen. (La otra, la muerte física, repre-
senta apenas una condición directa de la existencia, por lo tanto, 
lógica y hasta deseada). El Exilio, que algunos de sus personajes 
escriben con mayúscula, deviene una larga agonía martirizada 
por los recuerdos, la cavilación, la posibilidad o conveniencia del 
retorno y la certeza de las traiciones. Resulta una larga espera en 
la antesala del regreso atribulada por la certidumbre de que toda 
existencia se agosta en tierra ajena. “El tiempo nos mata [afirma 
Remigio] […] en vida. Nos hunde. Vamos desapareciendo poco 
a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo cómo los 
demás siguen andando. Atrapados. No hay derecho” (18).

En todos los personajes prevalece la certeza de que esa lenta y 
angustiosa agonía merece ser paliada por algún medio o llevada a 
su fin con la muerte física. Cualesquiera que resulte la decisión, es 
precisamente desde esta “agonía”, rabiosa o resignada, que la me-
moria resquebraja el tiempo presente y el espacio de refugio, para 
revelarse sin ambages al conjuro de los encuentros (“El remate”) o 
de algún acontecimiento que, por inesperado, obliga a la reflexión: 
“Librada”. Los extensos diálogos sobre los que en buena parte am-
bos están construidos, giran alrededor de asuntos recurrentes y, al 
parecer, inherentes al transterrado. Enumero algunos: las causas 
de la derrota planteada principalmente en términos de “por qué 
perdimos”, más que de “por qué no ganamos”; la consideración del 
retorno; la pertinencia de la lucha dentro y fuera del territorio espa-
ñol; el acomodo a la nueva realidad y el imperativo de testimoniar 
los hechos ante la amenaza de la reconstrucción oficial, por lo tanto 
“franquista”, de la Historia.

Las opciones asumidas, y por tanto los personajes que las 
sostienen, devienen antagónicos porque representan la imposibi-
lidad o incapacidad de amar lo que se reconoce o supone ajeno. 
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Hacerlo implica una traición tanto a los ideales políticos como al 
humus primigenio que los sustenta. No hay posibilidad de amar 
sin des-amar; tampoco de pertenecer, sin traicionar la antigua 
pertenencia. Quedarse a la mitad del camino, en una ominosa e 
indecisa aporía, implica vivir “la mala muerte” hasta el término 
de la existencia.

II

“El remate” está construido sobre la base de una sencilla premisa 
literaria: la visita de Remigio Morales Ortega (cuasi moderno hijo 
pródigo, exiliado en México desde 1939) a un compañero de lucha 
refugiado en Francia, a fin de reencontrarse con su hijo Remigito, 
quien, junto con su madre y hermanas, nunca abandonó España. 
Remigio viaja a Perpiñan para encontrarlo y regresa a Cahorse 
“con los ojos hinchados […] de llorar” (14). El desencanto produc-
to de la entrevista con Remigito, versión disminuida de su padre, 
determina el contenido y el tono de reproche de los diálogos con 
su anfitrión, las discusiones con los viejos camaradas de lucha y 
los desencuentros con los “nuevos” españoles, productos ya de 
la visión franquista de la Historia. Pero sobre todas las cosas, el 
encuentro con su hijo resulta el detonante de la decisión final de 
Remigio: el suicidio.

El recurso del reencuentro permite a Max Aub manifestar sus 
ideas respecto a las causas de la derrota de la República y sus 
consecuencias, tanto en España, como en el exilio. De ahí que 
proponga a “El remate” como una novela-ensayo. En definitiva, 
un texto argumentativo, por cuanto reúne ideas, posturas y razo-
nes tanto de índole existencial como políticas, evidentes todas en 
el constante debate sostenido con los personajes del reencuentro 
y matizadas en ocasiones por las reflexiones y rememoraciones 
de su principal interlocutor y redactor del texto conocido como 
“El remate”.
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El suicidio de Remigio impulsa al narrador a testimoniar por 
escrito su encuentro con el viejo camarada y, de paso, su propia 
experiencia de lucha y exilio. Lo que el lector-real conoce, es un 
texto escrito por el anfitrión, lo cual queda de manifiesto en la 
primera línea de su remembranza: “Antes de contar el fin de mi 
inolvidable amigo Remigio Morales Ortega será bueno que diga 
dos palabras acerca de mí” (9). Lo que sigue, a lo largo de las 35 
páginas impresas de “El remate”, es el recuento de las ideas y 
reflexiones, más antagónicas que complementarias, de dos per-
sonajes colocados en ambos extremos del fenómeno del exilio: la 
aceptación de los hechos (causas e implicaciones) o la persisten-
cia en la lucha, aunque sea a través del reproche sistematizado o 
la persistencia de la memoria.

Los dos personajes representan los polos de ese binomio 
construido por el exilio: “Vivo en Cahors, donde me he casado 
y formado una familia. Lo digo sin vergüenza: mis hijos hablan 
muy mal el español, mi mujer es francesa” (9, el subrayado es 
mío). Por su parte Remigio, el “refugiado-mejicano”, apenas se 
acerca a las orillas de su patria a fin de reencontrarse, y de paso 
intentar identificarse, con su hijo. La entrevista tiene lugar “en 
Cerbère, en la frontera misma” (9) “[porque] ¿ir yo a España? Se-
ría como faltar a un voto [...] me sentiría disminuido, deshonrado, 
humillado, esclavo” […] “Tampoco he venido a hacer de turista. 
Eso, para los que hayan olvidado” (12). El narrador-escritor de 
“El remate” entiende un reproche en esta declaración de princi-
pios: “lo decía [Remigio] indudablemente, aunque sólo fuera en 
parte, por mí” (12). Para ambos el mensaje es claro: La adapta-
ción al medio se aproxima peligrosamente a un acto de traición. 
La certeza de cometer un acto traicionero en la decisión de habi-
tar una tierra no-nativa (“uno es de donde crece. ¿Tú te sientes de 
aquí?” (14), pregunta Remigio a su interlocutor.

“El remate” vehicula contenidos que ameritan espacio y vías 
adecuadas para razonar los planteamientos de quienes los emiten, 
los ponderan y contradicen; mas el debate carecería de sustento 
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y significatividad al margen del perfil político e ideológico de 
los personajes; de ahí la necesidad de construirlos a partir de las 
opiniones y los argumentos políticos. En el caso del redactor del 
encuentro, se abre un amplio espacio, que bien podría calificarse 
de digresión (recurso impropio del cuento, mas conveniente para 
la novela breve), a fin de que éste recupere y reseñe su parti-
cipación en la guerra. El personaje-redactor, atosigado por sus 
contradicciones internas, e impulsado por la visita de Remigio, 
se ve forzado a escribir su propio testimonio el cual, por razones 
distintas, titula “El remate” (una suerte de finiquito con el pasado 
compartido y la reivindicación del presente en Francia): “¿por 
qué me recordaría Sevilla? ¿Lo hizo adrede? […] Lo escribo hoy, 
veinticuatro años después […] Lo había olvidado. Palabra. Lo 
quiero volver a olvidar” (33-4).

Los diálogos entre interlocutores de igual o distinta filiación 
política, refugiados o no, jóvenes o viejos; pero españoles todos, 
giran alrededor de temas inherentes al exilio y aparecen plantea-
dos en franca oposición: memoria-olvido; adaptación-fidelidad; 
persistencia en la lucha-aceptación de la derrota, por mencionar 
los más conspicuos. Cualquiera que sea la alternativa, repercute 
en el antagonismo, explícito o sesgado, de quienes la sustentan. 
Los opuestos no admiten conciliación. Resultan absolutos en su 
carácter de proyectos de vida ya sea dentro o fuera de España; de 
ahí el rabioso tono de reproche, queja y pesadumbre que impreg-
na las sentencias de Remigio:

—Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. Creía que, a pesar 
de todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente 
no hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, porque 
se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, 
pero después, en seguida, sencillamente fuimos borrados del mapa. 
Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo 
que somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor… En cambio los 
traidores (20).
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El carácter textual de “El remate”; es decir, el relato que el inter-
locutor primordial de Remigio escribe para sí mismo, ya sea con 
fines catárticos o terapéuticos, “me acuerdo sin querer y escribo 
esto para ver si lo hecho afuera otra vez” (35), significa en los he-
chos concretos una estrategia para conservar y de paso dignificar 
la memoria, ante los embates del franquismo en funciones y sus 
intelectuales orgánicos. Perdimos la guerra, parece afirmar Max 
Aub, pero no podemos caer derrotados por el olvido.

Para vencer en esta batalla contra la desmemoria implícita 
en el olvido y la consiguiente reconstrucción venal de la His-
toria, Max Aub opta por vertebrar sus intenciones sobre el eje 
del recuerdo individual o compartido y sobre las voces que lo 
articulan. Los dos relatos comentados resultan un inventario de 
voces que dan cuenta de un cúmulo de experiencias. Todas éstas, 
ya sea trasmitidas mediante diálogos o monólogos, cartas y hasta 
artículos periodísticos (tal el caso de la nota necrológica de Quei-
po de Llano del A. B. C. de Sevilla que Remigio lee asqueado a 
su anfitrión; o el editorial del diario comunista España Obrera 
y Campesina que provoca el suicidio de Librada, reproducen un 
estado de ánimo sui géneris, tanto en lo particular como en lo 
colectivo, que contextualiza los diálogos, el tono en que se emi-
ten, las reflexiones subsiguientes y las decisiones extremas. Re-
migio, personaje principal de “El remate” y Librada, en el texto 
que lleva su nombre, optan por el suicidio y de paso colocan esta 
determinación como la única solución posible.

Ambos textos se orientan hacia la construcción de una atmós-
fera mental o anímica, que acicatea el desarrollo de la trama. Más 
que anécdota, lo que priva son los escritos intertextuales y los 
debates subsiguientes. La acción ocurre en y a través de los diá-
logos contrapunteados. Las voces y los textos reproducidos (car-
tas, artículos, el mismo texto escrito que es “El remate”) hablan, 
recuerdan y antagonizan desde ese ambiente o atmósfera interior 
y personal, u oficiosamente oficial (perdón por el aparente pleo-
nasmo) y colectiva.
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Este estado mental, atmósfera anímica, para llamarla de algu-
na manera, queda enfatizado por las prácticamente inexistentes 
descripciones del paisaje físico, sea francés o mexicano. En nin-
guno de los textos hay construcciones de espacio, apenas meras 
menciones al aquí: Francia, en el caso de “El remate”; o al allá: 
Veracruz, tratándose de “Librada”. Lo mismo ocurre con la Es-
paña de la guerra y luego, apenas, con la de la derrota. Ni en 
“El remate” ni en “Librada” (aunque en éste aparezcan, sin ser 
profusas, alusiones al clima y paisaje del puerto de Veracruz) re-
sulta significativa la presencia del paisaje físico. Lo que priva y 
destaca por contraste es la atmósfera emocional que envuelve a 
los personajes y que permea tanto el tono de sus voces como el 
contenido de los diálogos. Todo ello refleja y hasta reproduce, un 
particular estado emocional que determina el debate y las posi-
ciones opuestas de los personajes que los suscriben.

Cabría por lo tanto hablar de la construcción de un estado de 
ánimo, de una perenne suadade política que enmarca comentarios 
en voz alta o reflexiones en voz baja. A Max Aub no le interesa el 
paisaje físico del territorio del exilio; sino el paisaje interior, el es-
tado anímico que determina a sus habitantes. La atmósfera emocio-
nal deviene simbólica y su construcción resulta indispensable para 
entender a cabalidad las contradicciones internas de los personajes.

Veintidós años alejan a “El remate” de la derrota republi-
cana. Apenas ocho tratándose de “Librada”; pero ambos están 
construidos sobre la base de tesis políticas y existenciales opues-
tas. Será con base en ellas que el lector-real primario (los exilia-
dos) y secundario (el resto del mundo lector), acomodarán sus 
propias conclusiones. Esta aproximación al tema del exilio aleja 
a las novelas del texto sectario, panfletario o militante, cuyo ob-
jetivo central es el convencimiento a ultranza y permite, de esta 
manera, la construcción de personajes debatidos en sus propias 
incertidumbres y contradicciones. Personajes reales inmersos en 
una realidad individual edificada a partir de su elección y cons-
truida sobre su propia experiencia. Ante la imposibilidad de con-
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ciliar ideología con existencia, Remigio opta por el suicidio. Su 
anfitrión e interlocutor primario, hace tiempo que decidió confra-
ternizar con la nueva realidad.

III

Max Aub recurre a la novela corta porque su espacio resulta lo 
suficientemente amplio para permitirle desarrollar su novela de 
ideas con ideas, construir la psicología y el humor anímico de los 
personajes que los manifiestan y resolver una trama urdida con 
diálogos, intertextos y monólogos (la trama de ambas novelas, 
me atrevería a decir, es precisamente “la narración del discurso”, 
concebida ésta como el constante y premeditado intercambio de 
argumentos ideológicos por mano y boca de una ostentosa varie-
dad de personajes; lo cual posibilita y aun determina el avance 
irrestricto de los acontecimientos), sin diluir o distender por ello 
la intensidad de un relato rematado mediante un contrapunto an-
ticlimático que, por contraste, se preña de efectividad. Me refiero 
al premeditado desgano con que el narrador anuncia el suicidio de 
Remigio. El colofón es brutal por su tesitura a la vez apática e in-
esperada. No a causa de la muerte en sí, planteada con toda inten-
ción al principio de “El remate”; sino por su característica suicida 
y, sobre todo, por la condena al limbo de la intrascendencia, de 
una vida dedicada a la lucha. Resalta, por anticlimática, la redac-
ción del párrafo que resume la muerte de Remigio y su posterior 
candidatura a la fosa común del olvido y la inconsecuencia ideo-
lógica: “y antes de que se me olvide [dice el narrador]: hallaron a 
Remigio, destrozado, en el túnel que une Cerbère a Port Bou. Sin 
duda se tiró sobre la vía. Como le descubrieron español, en Port 
Bou le enterraron” (45, las cursivas son mías).

El redactor abunda en esta tesitura mediante el cierre de ese 
testimonio que representa “El remate”:
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Le pregunté [a Remigito] por la entrevista de Perpiñán.
 —Bien —me dijo.
 —Qué pasó?
 —¿Cómo quería que le conociera? […] A mí me interesan mu-
chas cosas, a él le importaban otras. Se empeñaba en recordar algo 
que yo no había olvidado porque nunca lo supe. Y si algo sabía era 
tan distinto que preferí callar (45).

El comentario de Remigito representa no sólo un epitafio en la tum-
ba de la Historia, sino también la síntesis del presente. Los ideales 
de la República (su más de un millón de muertos) se perdieron en 
el pasado, pero también en el futuro; esperanza que daría sentido al 
exilio, a la lucha y a la espera. Al menos en España, tal es el des-
cubrimiento de Remigio, la lucha terminó sin dejar descendencia. 
Nos quedamos solos, podría haber dicho Remigio, ni aquí, ni allá; 
ni siquiera en esa otra parte del “allá” que es la España franquista, 
nos recuerdan ni saben quiénes somos ni por qué luchamos. Re-
migio, especie de hijo pródigo que se acerca veinte años después 
para atisbar a su patria desde las orillas, descubre que sólo habita 
el olvido, o lo que podría ser peor, la venal reconstrucción de la 
Historia y, lo que en su concepto resulta insoportable: la orfandad 
(si vale la alrevesada expresión) política. Remigito es la antítesis 
del viejo luchador invicto en su intransigencia. Los otros, olvida-
dizos o transculturados, significan la otra cara de la traición, que 
no por disminuida, resulta menos reprochable.

IV

“Librada”: en 1948, nueve años después de la derrota republica-
na, Ernesto Rodríguez Monleón, miembro del Partido Comunis-
ta, viaja de Veracruz a España a fin de “organizar algunas cosas 
que no marchaban muy bien” (52). A consecuencia de una dela-
ción, Ernesto es capturado apenas cruza la frontera y fusilado en 
la cárcel de Alcalá de Henares en noviembre del mismo año. Su 
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mujer, Librada, se suicida al día siguiente de leer un “(Editorial 
de España Obrera y Campesina, periódico clandestino, publica-
GR�HQ�0DGULG�FRQ�IHFKD����GH�DEULO�GH������” (58), que denuncia 
a Ernesto de traidor. Si el encuentro con Remigio provoca la na-
rración escrita de su visita 22 años después, el suicidio y funeral 
de Librada desata la discusión entre tres refugiados españoles que 
viven en el puerto de Veracruz, su particular manera de entender 
el exilio.

“Este artículo fue reproducido en México. Al día siguiente de 
leerlo, Librada se suicidó” (61), acota la voz narrativa en tercera 
persona como introducción al diálogo antes mencionado.

Recuerdo al lector que la adyacencia de “Librada” y “El re-
mate”, permite leerlos como textos complementarios por razones 
de tema, construcción y propósito. Para comunicar tesis similares, 
(también éste es un texto argumentativo, aunque desde perspectivas 
distintas), Max Aub recurre a semejantes recursos de construcción: 
cartas, artículos periodísticos y un extenso diálogo tripartito.

“Librada” aparece estructurada en seis partes de distinta ex-
tensión. La I, a cargo de una voz narrativa en tercera persona, 
informa acerca del propósito del viaje de Ernesto a España. La II 
es una carta de Ernesto a su mujer, escrita en la prisión de Alcalá 
de Henares comunicándole su inmediata ejecución y sus últimos 
pensamientos: 

Siento morir sin haber vuelto a ver algo más de España y a algunos 
compañeros, para poder decirles que a pesar del tiempo transcu-
rrido y que muchos refugiados han olvidado la razón que los sacó 
de su tierra, todavía somos muchos los que estamos seguros de 
que algún día no lejano volveremos como debemos volver (54, las 
cursivas son mías).

La parte III la constituye una carta escrita en código de los pa-
dres de Ernesto a Librada donde le confirman la muerte de su 
marido. La IV es el editorial del diario comunista que lo acusa 
de traición. En la V, de apenas dos breves párrafos escritos en 
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tercera persona, se informa al lector del suicidio de Librada y se 
introduce con nombres y apellidos, a tres camaradas de lucha. La 
VI, subtitulada “Diálogo acerca de Librada”, da cuenta, mediante 
una voz en tercera persona, de la filiación política, estilo de vivir 
el exilio y, muy especialmente, los antagónicos pareceres de los 
tres refugiados respecto al caso Rodríguez Monleón. Este diálo-
go, con escasa participación de la voz narrativa, ocupa práctica-
mente la segunda mitad de la novela.

Max Aub deja hablar (y escribir) a sus personajes y con ello 
construye el perfil político de los discurrentes. Los personajes se 
presentan a sí mismos mediante sus argumentos y contraargu-
mentos, o son esbozados por sus interlocutores mediante ironías 
y acotaciones personales. El discurso en voz alta toma la palabra. 
Por ella sabemos que:

�� Luis Morales es el militante intransigente: “comunista 
desde que tenía uso de razón” (62). “Por el ‘jugar lim-
pio’ de Azaña estamos en el destierro […] por ‘jugar 
limpio’ está España como está […] La revolución no 
puede jugar limpio por la sencilla razón de que no se 
trata de un juego, sino de una lucha” (65). “El Partido es 
antes que todo” (67).

�� Gregorio Castillo es el asimilado: “ahora trabajaba en un 
periódico local, amén de ciertos corretajes que le permi-
tían pasarse la vida en la Parroquia y olvidar los disgustos 
que le daban dos mestizas que mantenía en barrios opues-
tos de la ciudad” (62).

�� Juan Luque: el idealista irredento que se niega a acep-
tar el principio revolucionario de que el fin justifica los 
medios. (“eres un místico, y lo que es peor: un místico 
liberal” (64).

Todos viven a conciencia el contexto político internacional 
(1950) de la Guerra Fría —afirma y reprocha Morales: “déjate 
de pamplinas y métete bien eso en la cabeza: no hay más que dos 
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posiciones —y una sola solución— o estás con nosotros, o con 
los gringos y lo que representan” (66)—, los nuevos contrapesos 
ideológicos y las opciones políticas. Stalin sigue vivo.

Más cercanos al acontecimiento que los arrojó al exilio, los tres 
dialogantes enfrentan (o ya resolvieron) los mismos dilemas plan-
teados en “El remate”: aceptación de la derrota o la continuidad de 
la lucha en un nuevo contexto. Pero sobre todas las cosas, padecen 
también ese estado anímico, político-emocional que determina sus 
conductas y da peso a sus argumentos.

En “Librada”, como en el texto anterior, aparece gran profu-
sión de personajes, centrales unos, periféricos los más, pero todos 
gravitando alrededor del mismo tema: la conducta del exiliado. Los 
personajes de ambas novelas representan polifacéticas y contradic-
torias posturas a ese respecto. Distintos matices de la aceptación o 
el reproche; de la resignación y el olvido. Este recuento de hechos 
y conductas ideológicas contradictorias, aleja a ambos textos del 
panfleto y la recriminación unilateral al permitir considerar el fe-
nómeno del exilio desde una más amplia perspectiva. Posiciones 
encontradas, viscerales, intransigentes, razonadas, oportunistas. El 
sentido práctico de la vida o la lealtad al fundamento político. Las 
opciones son muchas y el dilema personal es una de las formas 
de vivir la “mala muerte”. Aquella que, y me repito de propósito, 
sólo se padece en el exilio: ese territorio con orillas en todas par-
tes y capital fija en la memoria.
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