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VERSIONES DE REGIONALISMO E INDIGENISMO 
MEXICANOS MÁS ALLÁ DEL MEDIO SIGLO: LA SOMBRA 
DEL TECHINCUAGÜE DE RAMÓN RUBÍN Y LA CULEBRA 
TAPÓ EL RÍO DE MARÍA LOMBARDO DE CASO

MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA

Universidad Nacional Autónoma de México

El medio siglo mexicano supone un momento en el que algunas 
de las versiones modernizantes centrales de la literatura realista 
habrían sido declaradas como agotadas o superadas. Nos referi-
mos al regionalismo e indigenismo; dos formas de narrar y repre-
sentar al mundo mexicano cercanas, con personajes, problemas 
y escenarios similares, o en común muchas veces, pero que no 
sólo resultan muy distintas a la distancia, sino hasta opuestas y 
contradictorias.

Con el triunfo del cosmopolitismo y lo fantástico en la li-
teratura del Cono Sur americano, así como una diversidad de 
interacciones con lo mítico y lo original en diversas versiones, 
interpretaciones y dispares geografías —Borges, Carpentier, As-
turias, Rulfo—, se declara la consabida transformación de la li-
teratura latinoamericana al interior de las principales capitales 
hispanoamericanas (fechada hacia 1940). A estas alturas, es bien 
conocido que estos equilibrios subcontinentales, cuya máxima 
expresión sería el posterior boom latinoamericano, no sólo de-
jaron fuera a las mujeres y a grupos marginales en términos de 



204

raza, clase, etnia, género o procedencia geográfica y cultural, 
sino a voces situadas más allá de los celebrados mecanismos de 
escritura nombrados; y más todavía, en cuanto a nociones de fa-
bulación, prioridades sociales de representación o, incluso, pre-
dilección por determinados géneros y subgéneros literarios ya no 
prestigiados. Pensemos en la novela corta, por una parte, y en la 
práctica como tal de algún regionalismo o indigenismo particular.

A este respecto, las dos obras que a continuación vamos 
a trabajar no sólo se enmarcan, un tanto tarde, en este exitoso 
subgénero décadas atrás, la novela corta, sino que se adscriben al 
regionalismo e indigenismo, una y otra, sin reparos ni disfraces; y 
además, con muchas de las intenciones de dichas versiones de la 
literatura más que reivindicadas. Nos referimos a La sombra del 
Techincuagüe (1955) de Ramón Rubín (1912-1999) y La culebra 
tapó el río (1962) de María Lombardo de Caso (1905-1964); la 
primera, afincada en la versión mestiza del proyecto literario de 
Rubín, y bien dibujada esa línea para que no hubiera confusiones; 
la segunda, situada en el norte de Chiapas y con personajes más 
próximos a la vida indígena que a la campesina, si bien los lími-
tes se difuminan. En todo caso, una sería leída y criticada desde 
el regionalismo y la otra desde el indigenismo, cuestión que pre-
figura su recepción, sin duda.

RAMÓN RUBÍN: REGIONALISMO Y NOVELA MESTIZA 

Dentro de las novelas que vamos a trabajar, la de Ramón Rubín 
es publicada primero, en 1955. Rubín constituye un caso especial 
dentro de las letras mexicanas. Por una parte, es un autor prolífi-
co que publicó un número considerable de obras a lo largo de su 
vida y que, aunque nunca con una extrema notoriedad, se ganó 
el respeto de ciertos sectores de la crítica y la academia. Por otro 
lado, y en conjunto, su obra ha sido considerada como desfasada 
de las líneas y tendencias de la literatura nacional, así como poco 
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rigurosa o lograda en términos de los adelantos en fabulación 
que ya presentaban otras escrituras cuyo alimento principal era 
el mundo rural y campesino mexicano (Carballo 2004). En este 
marco es evidente que el caso más destacado es el de Rulfo. 

Ahora bien, críticos como Emmanuel Carballo, sin embargo, 
hacen notar las contradicciones que subyacen a su propuesta, y 
al incluirlo en sus Protagonistas de la literatura mexicana del 
siglo XX (1965),1 afirma que se trata de una “[c]uriosa mezcla 
de escritor profesional y escritor aficionado [...]” (367), remar-
cando como principal valor en su apuesta literaria la constante 
periodicidad de sus entregas, ya que “[...] sus libros aparecen con 
una frecuencia que va de los dieciocho a los veinticuatro meses” 
(367); así como la independencia de su quehacer, fuera de grupos 
y de las exigencias de una vida remunerada exclusivamente por 
la escritura profesional; y, sobre todo, el rigor casi decimonónico 
de su labor de documentación, ahí en donde: 

Rubín llega al papel en blanco respaldado por voluminosas libretas 
de apuntes geográficos, históricos, antropológicos, económicos, so-
ciales y humanos, es decir, apuntes acerca del espacio y el tiempo 
donde localizará la acción, acerca de los personajes que darán vida 
a la anécdota y acerca del lenguaje con que expresarán sus conflic-
tos” (368).

En resumen, en este panorama de constancia, Carballo lo sitúa en 
un nivel en el que “[...] es leído y gustado por varias centenas de 
lectores sencillos y entusiastas”, remarcando cómo la crítica le ha 
exigido “[...] valores que él nunca se propuso realizar”, pidiendo 
(y contándose él mismo entre dichos críticos) “[...] a sus cuentos 

1 Aquí citamos la reedición del ensayo “Ramón Rubín, 1912-2000. Historia de una 
polémica amistosa”, incluido en Carballo, Emmanuel (2004): Ensayos selectos, (selección 
y prólogo de Juan Domingo Argüelles), México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de 
México.
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\�QRYHODV�TXH� WUDVFLHQGDQ� OD�FDWHJRUtD�GH� ǂGRFXPHQWRVǁ�\� VHDQ�
obras de arte” (367).2

Tras la lectura de Carballo, hay por lo menos dos aspectos 
centrales a la práctica literaria de Rubín que nos permiten entrar 
en la novela “experimental” La sombra del Techincuagüe. Uno 
tiene que ver con aquello que Rulfo (en Ponce 1988) ya mencio-
naba en su desenfadado comentario sobre el autor: la originali-
dad. El otro, con los aspectos formales —sobre todo en términos 
de estructura— que Rubín pone en marcha dentro de esta pro-
puesta denominada como experimental (Torres 2012; Leal 2006).

Vicente F. Torres es quien resume con mayor precisión la 
apuesta experimental que subyace a esta novela situada en la ca-
tegoría “mestizos” dentro del universo del autor; apuesta que aca-
so incluye Rulfo en su noción de lo original. Así, parafraseando 
al mismo Rubín, la intención de esta obra consistía en complacer 
a cuatro lectores diferentes: “Los que gustan de la narración di-
recta, podían leer únicamente los capítulos nones; aquellos que 
gustan de las narraciones abiertas y no lineales, debían leer los 
capítulos pares; y los que gustan de las novelas pormenorizadas 
disfrutarían todos los capítulos” (Torres 91). Los lectores forma-

2� &RQWLQXDQGR� FRQ� OD� ÀJXUD� GH� 5XEtQ� FRPR� HVD� SUHVHQFLD� FRQVWDQWH� SHUR� QR�
prestigiada de las letras mexicanas, no podemos obviar la semblanza, la única extensa 
y sistemática, que le dedica Vicente Francisco Torres, primero en La otra literatura 
mexicana (1994), y después en el texto “Ramón Rubín (1912-2000)” (2012), que 
aparece para saldar ciertas cuentas pendientes con el escritor, algunos años después. Este 
segundo texto apunta cuestiones que el mismo Rubín quiso hablar en persona, dirigiendo 
así algunas lecturas de sus relatos y cuentos en otras direcciones posibles; unas que, 
pensamos, provendrían de ese espacio siempre cuestionable en el que el autor explica 
los mecanismos, funciones y cometidos de su propia obra. En todo caso, no deja de 
ser valiosa la inclusión, en esa segunda entrega de Torres, de la anécdota en la que 
Rubín insiste en encontrarse con el académico hasta que este cede y decide visitarlo en 
San Miguel Cuyutlán, Jalisco, lugar en donde Rubín pasó sus últimos días. Este hecho, 
entrañable en cuanto a lo que muestra de un hombre imbricado en verdad al México 
rural, conecta con la carta que Carballo incluye en el ensayo antes mencionado; una 
cuidada respuesta de Rubín a los comentarios no favorables del crítico acerca de la 
novela En el seno de la esperanza (1964). Se trata de un ejercicio meticuloso que, en lo 
TXH�DTXt�LQWHUHVD��FRQÀUPD�XQ�HPSHxR�IRUPDO�FRPR�HVWUXFWXUD�LQDPRYLEOH��\�XQD�QRFLyQ 
de la literatura demasiado atada a un sistema y una práctica antropológica como 
medida del mundo mexicano.
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les más destacados de la obra de Rubín —Carballo y Torres— 
coinciden en lo fallido de esta empresa. 

De ahí que Torres explique que esta novela sirve como ejem-
plo para insistir en cómo cuando Rubín elabora novelas largas 
“[...] incurre en demasiados pormenores que debilitan el texto. La 
sombra del Techincuagüe, aún leída en sus capítulos nones, re-
sulta demasiado prolija para contarnos unos amoríos que se am-
bientan en la guerra cristera” (Torres 91). En cuanto a lo que aquí 
nos interesa, Torres aprovecha ese universo plagado de detalles, 
de objetos nombrados, de detenciones documentales en usos y 
costumbres, para poner en duda el criterio base del autor. Para él, 
más que de indios, mestizos o criollos, novelas como esta, y en 
general la producción de aliento más largo, hablan de seres “su-
frientes, amorosos o estoicos” (91). Y si es que las novelas deben 
llevar la etiqueta de alguno de los tres tipos de mexicano, estas 
tendrían que hacer algo más que concentrarse en algún problema 
del grupo en cuestión, o de su paisaje, objetos y usos y costum-
bres. Se trata de los mismos personajes, una y otra vez, debajo de 
esa revalidación del proyecto del mestizaje mexicano, podemos 
agregar. Aunque debemos mencionar que para él es en la narrati-
va sobre indios en donde Rubín mejor logra su cometido; ahí el 
mundo es muy específico y estos sufren los abusos de mestizos y 
criollos (91-92). 

Volviendo a la estructura experimental de La sombra... es im-
portante mencionar que tanto Luis Leal como Russell M. Cluff 
mencionan esta obra en sus respectivos capítulos dentro de un vo-
lumen colectivo dedicado a los textos integrados en la literatura 
(Brescia y Romano, coords.). La inclusión de esta novela no deja 
de ser significativa pues otorga un cierto reconocimiento a la ini-
ciativa estructural de Rubín; esto aunque uno y otro terminen por 
dudar, igualmente, del éxito de la propuesta. Leal, por ejemplo, al 
hablar sobre el cuento mexicano de estructura integrada, y lo que 
llama “colecciones entramadas”, introduce La sombra… como un 
caso curioso. Para ello retoma la propuesta de Rubín a la hora de 
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concebir una estructura capaz de interesar a los cuatro tipos de 
lector. Con esto recuerda la intención del autor relacionada di-
rectamente con el cuento, en cuanto a su idea de dar la estructura 
de este a cada capítulo, con “[…] un tema propio, con enuncia-
ción, desarrollo y desenlace particulares, que permitan leerlos 
aisladamente y en el orden que al interesado le plazca” (Rubín 
9). Para los lectores interesados en las novelas, dice Rubín: “he 
organizado diez capítulos o cuentos en la forma en que se hayan 
colocados”, con “estructura de novela”, apunta Leal (153). Para 
los que prefieren narrativa, es decir: “con un conflicto temático 
liberado de frondosidades, divagaciones y minucias, exento de 
matices confluyentes y rítmico en el desenvolvimiento del asunto 
del personaje central que en él alienta, acondicioné los cinco ca-
pítulos nones, que deberán leerse en la ordenación que guardan”. 
Finalmente, está esa versión para “los que se inclinan por la no-
vela de conflicto insinuado […] dispuse los capítulos pares en la 
ordenación que ostentan, y les recomendaría que los abordaran 
omitiendo los nones” (Rubín en Leal 153). Esta “Advertencia” 
ha llegado a eclipsar a la obra misma. Para las voces críticas que 
se han aproximado a La sombra… resulta mucho más célebre 
la explicación que el resultado (Carballo, Leal, Cluff, Torres). 
Sin duda, las definiciones de los diferentes subgéneros en voz 
de Rubín resultan vivas e imaginativas; reflexiones hondas a la 
vez que certeras del arte estructural narrativo. Acaso, entonces, el 
problema en la suma de cuentos, novela breve o novela como tal 
esté en otras cuestiones y niveles, y no tanto en si funciona como 
una u otra versión de lo literario.

Leal critica que no todos los pretendidos cuentos lo sean; asi-
mismo, el hecho de que muchos de estos lo que hagan sea aportar 
información esencial para la comprensión de los otros dos subgé-
neros buscados: la novela de corte narrativo —o corta, podemos 
decir—; y la novela de conflicto —breve, a su vez—. Aunque, de 
hecho, para este crítico la estructura presentada no cumple con 
la promesa de establecer diferencias entre los capítulos pares y 
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nones como para considerarlos novelas cortas (Leal 153). De ahí 
que la mención de la propuesta de Rubín le sirva, más bien, para 
traer a colación ejemplos de mayor calidad y calado dentro de la 
literatura latinoamericana. Borges se le había adelantado a Rubín, 
dice Leal, escribiendo el cuento “Examen de la obra de Herbert 
Quain” (1941). En este, se habla de una novela con una curiosa 
estructura simétrica (153). En todo caso, al final de su adverten-
cia, Rubín menciona: “Ojalá que no les falle a todos por querer 
darle gusto a cada uno” (Rubín 10). 

Para dimensionar el posible “fallo”, entonces, de este texto expe-
rimental, si tomamos el capítulo inaugural, “Una corona de flores”, 
como un cuento aislado es posible establecer algunas de las carac-
terísticas de la escritura “mestiza” del sinaloense, aunque también 
algunos ejemplos de esos puntos en los que, para Carballo, una me-
dida voz de antropólogo cancela las posibilidades de la obra artística 
(369).

En ese primer capítulo-relato aparecen determinadas cons-
tantes estilísticas y formales que se ensayarán a lo largo de la 
obra. Así, por ejemplo, encontramos en el nivel del léxico un uso 
constante de arcaísmos y cultismos, además de términos de ori-
gen regional o popular poco comunes en una variante estándar 
del español mexicano: “Los chicos correteaban por prados y ban-
quetas, arrojándose triques, tronadores y buscapiés” (Rubín 93; 
cursivas del original). O:

[...] esta oscuridad de la noche sin luna parece cargada de aciagos 
presagios que la vuelven como otra laguna Estigia, apenas vadea-
ble, donde la impavidez se torna apócrifa y la expectación que im-
pregna el ánimo del caminante [...] sobre un afán de hacer recuento 
de las consejas tétricas ubicadas por la fantasía del vulgo [...] (109).

De hecho, como en muchas de las obras tradicionales del regio-
nalismo, o en otras tantas del costumbrismo conservador, la obra 
al final tiene un glosario del vocabulario marcado en cursiva. El 
autor retratista de los paisajes culturales en estas definiciones da 
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vuelo a su labor. Así, por ejemplo: “queleles, aves del tamaño de 
una gallina con plumaje café salpicado de blanco y patas amari-
llas. Son algo parecidas al águila común y viven de la carroña, que 
se disputan con los zopilotes o gallinazos (Rubín 280; cursivas del 
original).

A esto hay que sumar un uso notorio de calificativos —“Em-
pieza a latirle atropellado el corazón y se le manifiesta tensa y 
ardiente su naturaleza cuando emboca la calleja solitaria” (Rubín 
113)—, muchos de los cuales se suman a los vocablos localistas 
que parecen traídos de otros tiempos: “Acaso se encuentre justi-
ficada tal abulia” (Rubín 203). Asimismo, aparecen términos y 
calificativos, que si bien podrían tener una procedencia no pres-
tigiada, ya sea rural, campesina o popular, al pasar a la superfi-
cie del relato dentro de un armado discurso autoral, adquieren la 
forma de cultismos y hasta tecnicismos de un mundo codificado 
muy preciso; el de una lámina educativa de una versión del regio-
nalismo mexicano: “Las lechuguillas, con sus altos quiotes tre-
molantes, los verdes oyameles de ramaje filiforme y coyunturas 
hinchadas y los gruesos y salpicados bloques monolíticos de ba-
salto ofrecen una protección mejor contra el intento de venadear-
lo” (Rubín 216; cursivas del original). De estos largos pasajes 
“salpicados” de recursos están plagados los diferentes capítulos 
del texto experimental. Sea en el nivel de los nombres, de los ob-
jetos, o en el de la calificación colorida del mundo que pretende 
recrearse, Rubín parece querer configurar un diccionario de un 
cierto regionalismo que parece detenido, más que construir una 
trama (o más de una). 

Dichos recursos de estilo hacen que el tiempo de la lectura se 
ralentice —se dificulte, a veces—, pero no para evocar el tiempo 
vital del mundo rural que se representa —“mítico” es una forma 
de llamarlo—, y que será una deriva más socorrida por un tipo de 
literatura que pasó del retrato regional a lo que Ángel Rama llama 
“transculturación” en su capital estudio de 1982; sino, más bien, 
desde un efecto que marca —a veces casi con violencia— la voz 
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de un narrador que recuerda a ese identificado por Carballo; una 
especie de profesor de cultura regional y campesina. Como ejem-
plos: “[…] trenza los dedos de sus manos sobre el pecho y asume 
una actitud catacuménica, dando comienzo, con voz atiplada y 
lenta que parece aullar de tristeza en cada sílaba […]” (Rubín 14). 
O: “Estas hacen bailar un bermellón en los rostros contristados 
cuando el chisporroteo de febles llamitas se debate al soplo de la 
brisa, en pugna por escapar de la cárcel que les forman las manos 
apantalladas y recogidas contra los pechos” (Rubín 16).

Volviendo al lenguaje, otro tema amplio lo constituyen los 
momentos en los que se recrea el habla de los sujetos que habitan 
los mundos rurales de los cuentos. Rubín opta por una aparente 
recreación literal del habla campesina, y que más que recordar a 
un ejercicio etnográfico parece repetir el consabido estereotipo 
lingüístico. Un lugar común casi fabricado, podemos aseverar, en 
las versiones regionalistas de literaturas anteriores. Así, los perso-
najes del campo hablan: “—¿Es usté, don Gabrielito? […] —‘Ho-
rita le abro, pues, […] —Muy buenas nochis […]” (Rubín 106).

El relato inicial también sirve para introducir cuestiones de 
carácter más amplio, que estarían a medio camino entre lo ritual 
y local, y la visión antropológica de determinados mitemas de 
lo mexicano, pero a la manera ya de estereotipos culturales. Por 
ejemplo, en la intencionada detención a la hora de recrear el cor-
tejo fúnebre y el velatorio del esposo muerto de Chabela —Silve-
rio—, la muerte se presenta más que como una recreación ritual 
como un pretexto cultural que enmarca a una no demasiado clara 
anécdota. Y lo llamamos cultural, pero no en el sentido en el que 
otras literaturas del siglo XX establecen relaciones con la muerte 
como espacio mitológico de dimensión totalizante. En este nivel 
Pedro Páramo es el ejemplo supremo, aunque también se pueden 
traer a colación otras expresiones quizá no tan afamadas, pero 
sí reconocidas en cuanto a un tejido sutil de lo antiguo con lo 
presente, así como en términos de a una capacidad notable a la 
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hora de reconstruir continuidades desde las que ciertas agencias 
criollas establecieron comunicaciones de verdadera profundi-
dad —más allá de la pintoresca anécdota— con cosmovisiones 
y rituales indígenas. Pensemos, a este respecto, en Jesús Gardea 
un par de décadas después. Él es otro regionalista pero no uno 
“instrumental”. En esta línea, la larga escena del cortejo fúnebre 
y el velatorio en el primer capítulo de la obra en cuestión, más 
que establecer puentes entre mundos profundos de ritualidad y el 
tiempo moderno, funciona como una acartonada estampa; como 
una máscara que intenta cubrir lo que se esboza como el conflic-
to en los tres niveles textuales que Rubín advierte: el cuento, la 
novela corta de conflicto y la de recreación de atmósferas. Este 
no es otro que la relación entre la viuda, Chabela, y Gabriel, un 
mayordomo obsesionado con poseerla.

“La sombra del Techincuagüe”, el capítulo-cuento que da 
nombre al conjunto de textos enlazados, resulta importante por-
que contiene información clave para el sentido global; y resulta 
también llamativo por situar la totalidad en otros niveles y sig-
nificados más allá de lo estructural o estilístico. Así por ejemplo, 
parece presentar elementos de un sistema estamentario que, una 
vez más, parece avalarse desde “fuera” del relato; por una voz que 
apunta cuestiones del tipo: “Sin embargo, sólo encuentra acceso a 
su domicilio en tales ocasiones la gente de mayor relieve social” 
(Rubín 61). Lo mismo sucede en distintas escenas a lo largo de 
la trama general, como cuando se narra el episodio de las misas 
secretas, apoyadas por las familias mejor situadas en tiempos de 
la Cristiada. En éstas podían tener acceso sujetos de menor rango 
con el permiso de los señores. En los detalles de corte social la 
voz autoral pone mucha atención, pero no parece como denuncia, 
según otra tradición de la literatura del campo y de la tierra.

En conjunto, más que a una lógica sociocultural local, recrea-
da desde el interior de los personajes, sus acciones y expresio-
nes, este mundo parece querer imponerse desde ese afuera que 
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funciona como un cuadro de costumbres recreado, reproducido, 
imitado. Esto lo que hace pensar no es tanto en el ojo aséptico 
de un antropólogo, o en la denuncia torpe y dramática que tuvie-
ron ciertas páginas naif del indigenismo mexicano, sino en una 
validación apoyada en una visión harto conservadora del mundo 
mexicano; resistente, de hecho, a la movilidad y al cambio social.

Finalmente, y de acuerdo con Carballo, podemos pensar que 
esa verdad geográfica y racial que Rubín reproduce una y otra vez 
en su narrativa llega a convertirse en una suerte de “mentira”, en 
una instancia que termina por traicionar la lógica de lo literario, 
ese “[…] convencer a los lectores de que la verdad humana en 
nada se diferencia de la verdad artística”. Para el crítico, el au-
tor confunde los métodos etnográficos con los estéticos (Carballo 
369), lo que hace que una y otra realidad no terminen por reco-
nocerlo: “[…] los científicos lo consideran un advenedizo y los 
escritores, lectores y críticos rigurosos, un aficionado que nunca 
da en el blanco” (369). En todo caso, parece que la determinación 
con la que el tapatío cataloga toda la obra de Rubín “soluciona” la 
cuestión literaria; en cuanto a la idea y práctica “etnográfica” algo 
más puede decirse, y en la línea de lo literario mismo.

Si pensamos en nociones como regionalismo e indigenismo, 
acaso es desde ahí donde podemos comenzar a revelar cuestiones 
del punto de vista de lo mexicano, y por ende de algunas constan-
tes en su escritura que en La sombra… terminan por traicionar el 
cometido. Así, cuando Carballo habla de que Rubín juega al

[…] maestro y al cura, interviene en la narración de los sucesos y 
escribe su opinión sobre cada uno de ellos, crea a los personajes 
como un padre autoritario educa a sus hijos: a su imagen y seme-
janza […] No les concede el derecho a equivocarse, de actuar y 
expresarse con libertad y cierta dosis de incoherencia […]” (369),

no sólo está sacando del circuito de la literatura culta la produc-
ción de Rubín, sino que está dando la pauta para leer desde otro 
“lugar” su obra. En un lado, hace referencia a algunas cuestio-
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nes formales que prefiguran el alcance y sentido de su escritura 
(como hemos visto en el breve análisis); en el otro, marca el ca-
mino para situar La sombra… como un ejemplo del punto de vis-
ta cultural y etnográfico, también periférico, provinciano y hasta 
pueblerino, podemos agregar, de Rubín.

Si lo importante para Rama es cómo el regionalismo, negán-
dose a morir, acomete una remarcada acentuación de las parti-
cularidades que se habían conformado en áreas internas “[…] 
contribuyendo a forjar su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en 
el seno de la cultura nacional”, realzando el componente “tradi-
ción” (32); y cediendo en aspectos como las estructuras literarias 
—Faulkner leído por Rulfo, García Márquez, etc.—, podemos 
hacer una pregunta en cuanto a expresiones de menos aliento, ca-
lado y recepción. Estas, podemos pensar, no habrían resuelto con 
demasiada justicia o elegancia la disparidad entre lo europeo y lo 
indígena; entre lo criollo y lo criollomestizo; entre lo prestigiado 
—y su visión del mundo— y lo pobre, lo campesino, lo popular. 
Esto nos dice mucho del marcado regionalismo de Rubín, que se 
presenta como una opción vigente —incluso de identidad— unas 
décadas después, y con una visión del mundo rural, y sus sujetos, 
consciencias, bienes y prácticas, con un carácter casi retrógrado. 

MARÍA LOMBARDO DE CASO: UN INDIGENISMO ARTESANAL

Volviendo a Rama, su lectura parte de una diversidad de conflic-
tos. El más amplio, sin duda, es el que se da como resultado del 
impacto de las fuerzas modernizantes —económicas, sociales, cul-
turales— tanto con las metrópolis latinoamericanas —las capita-
les nacionales u otros centros regionales cosmopolitas en sentidos 
diversos— como con las regiones apartadas, internas, en donde 
habrían permanecido —o sobrevivido— elementos culturales del 
pasado (Rama 33-34). El uruguayo lleva esta posibilidad de lectu-
ra de lo literario hasta el extremo de los regionalistas destacados, 
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esos cuya solución es “[...] echar mano de las aportaciones de la 
modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales re-
gionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea 
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (35). 

Pero qué pasa en el caso de una novela cuyo ideal regional se 
dirige a un sector específico de la geografía nacional, resultante, 
este, no ya sólo de un proceso postcolonial, sino de una cultura 
postrevolucionaria, y ya en la época de aparente bonanza nacio-
nal. Acaso podemos preguntarnos por una versión de literatura 
regional e indigenista en el seno de la separación de los sectores 
más indígenas, y el intento, por parte de la cultura nacional, de su 
desaparición. Como versión regionalista, la de Lombardo de Caso 
parece situarse en un momento posterior en el que la literatura 
regionalista al uso habría cumplido un proceso completo: de la 
vulnerabilidad a la rigidez y de ahí a la plasticidad, dice Rama en 
referencia al esquema de Lanternari (Rama 37). Podríamos asegu-
rar, incluso, que en su intento por mirar más allá de las zonas que 
en décadas antes llamaron la atención (pueblos y aldeas de Jalis-
co, por ejemplo), ahora la cuestión invitaba a mirar más adentro, 
en zonas funcionando como guetos hacia la segunda mitad del 
XX. Es por ello que la autora, quizá, intuye que la labor de una 
escritura dirigida a sectores campesinos, todavía muy cercanos 
a las prácticas y cosmovisiones indígenas, debía acometer una 
clara “[...] reinmersión a las fuentes primigenias. De ella puede 
resultar la intensificación de algunos componentes de la estructu-
ra cultural tradicional que parecen proceder de estratos aún más 
primitivos [...]” (Rama 38). Esta inmersión e intensificación pa-
rece ser una de las bases para entrar en La culebra tapó el río, 
pues hay desde el inicio un claro intento por remarcar los “ele-
mentos supervivientes de la cultura originaria” (45), sólo que en 
una relación con lo mítico, lo ritual y los bienes y prácticas de 
una cotidianeidad al parecer bastante mixtificada que, parecería, 
ya nada tiene que ver con aquellos indigenismos anteriores a los 
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procesos modernizantes de las sociedades y sus literaturas ya en 
el siglo XX.

La propuesta de Lombardo de Caso se sitúa en un subgénero 
de palpable tradición en cierta narrativa a medio camino entre el 
regionalismo e indigenismo a lo largo del XX. Se trata de la de-
nominada novela corta, y que de acuerdo con lo hasta aquí plan-
teado, parece ser la superficie textual adecuada a determinados 
efectos temáticos, estructurales, de significados y textuales en sí 
que la autora se propuso a la hora de abordar un territorio, un 
problema y un complejo cultural situado en el norte de Chiapas y 
hacia principios de la década de los 60.

Desde un carácter abiertamente regionalista, Lombardo de 
Caso incorpora no sólo escenarios y nombres —Juan Gómez 
Nich, protagonista marcado por el mestizaje desde el nombre—, 
sino “[u]tensilios, normas, objetos, creencias, costumbres [que] 
existen en una articulación viva y dinámica [...]” (Rama 47). Esto 
ya otorga un panorama, un escenario en el que el indígena moder-
no se sitúa, habita; y en el que se mueve y habla con una aparente 
naturalidad. Este aspecto, de hecho, fue remarcado por Joseph 
Sommers a la hora de incluir a La culebra… en una serie de obras 
sobre los indios de Chiapas. Así, junto con Pozas, Rubín, Caso, 
Zepeda y Castellanos, Sommers ve en estas escrituras un interés 
general por colocar al indio en su entorno cultural; además, la 
presentación, por primera vez, de “personajes indígenas convin-
centes, retratados en su ambiente específico, con personalidades 
auténticas” (247). 

En todo caso, pensamos que esto no sitúa al “nuevo” indi-
genismo de Sommers mucho más allá de los problemas de un 
indigenismo anterior, a pesar de las nombradas renovaciones. Ya, 
de hecho, la noción de “retrato” habla de una fallida superación 
desde lo que en otro lugar hemos denominado como el “límite de 
representación indígena” (Zabalgoitia 2013); es decir, y en pocas 
palabras, un fallo reiterado en los diversos intentos por represen-
tar y re-presentar al indio en América Latina. En esta línea, la 
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respuesta al por qué en Lombardo de Caso —y en los otros “jóve-
nes indigenistas”— lo indígena y sus personajes y fenómenos no 
serían capaces de superar la mirada antropológica, paternalista, 
criollomestiza, etc., podemos intuirla en las mismas palabras de 
Sommers: “Estos autores más jóvenes que tratan ahora de pene-
trar en la psicología y la cosmología indígenas revelan una con-
ciencia antes inexistente, al novelar tomando en cuenta criterios 
culturales” (247). Esto último, como se sabe, ha generado encen-
didos debates de cara al indigenismo tradicional; por ejemplo, en 
cuanto a su posible superación, y al papel que la representación 
y la fabulación tendrían —así como el lugar de procedencia del 
autor— en una “nueva” ficción sobre lo indígena y sus mundos. 
El mencionado Rama; Antonio Cornejo Polar en el Perú; Martin 
Lienhard, tanto en Perú como en México, representan esta línea 
de lectura.

Para entrar en un comentario más preciso en cuanto al tipo de 
indigenismo que Lombardo de Caso practica —en su tiempo y des-
de su identidad como escritora no profesional—, queremos desta-
car esos recursos mediante los cuales la novela corta de esta autora 
conecta con significados que recuerdan —o se aproximan— a lo 
mítico, a una versión de cosmovisión indígena moderna —por 
llamarla de un modo—, y a expresiones de práctica y cultura po-
pular; a su vez mestiza, campesina y rural.

En La culebra… se activan desde el inicio referencias más o 
menos directas a objetos y fenómenos de la naturaleza cuya carga 
de sentido se relaciona —o así podría ser— con personajes de mi-
tologías prehispánicas o cosmovisiones y creencias indígenas con-
temporáneas. Así, por ejemplo: “[…] en esa cueva grande donde 
habita el Rayo, ese temible Señor que, cuando quiere, puede salir 
bramando para castigar al viento y al granizo” (Lombardo de Caso 
11), elementos naturales con destacado protagonismo, como el 
rayo, son igualados en poder y veneración con personajes de la 
cultura judeocristiana, como Santo Tomás (11); o con elementos 
híbridos cuya personalidad puede ser múltiple, como el “Taquín 
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que está en el suelo y produce todas las cosas” (11-12), y que puede 
referirse tanto al oro, a los metales (De las Casas en Andión 142) o 
a una deidad local de la fertilidad. Asimismo, frente a elementos de 
la naturaleza “animizados” y revestidos, por ende, de un carácter 
dramático-mítico, claros personajes de la tradición nahua apare-
cen desde un punto de vista particular. Destaca el nagual en una 
versión híbrida y popular, acaso filtrada por leyendas coloniales 
y posteriores.

Por otra parte, una visión de la divinidad, híbrida a su vez, 
permea la conciencia del protagonista. Así, no se le refiere con 
los modos comunes de una cultura nacional religiosa; más bien 
con formas que parecen tener no sólo la plasticidad de un habla 
indígena, sino una intención arcaizante a la hora de nombrar; de 
este modo: “El potente señor”, que a veces es el Sol, va cum-
pliendo con funciones de alimento, cobijo y auxilio en momentos 
críticos para el niño protagonista.

Conforme se va entrando en la trama, son de hecho tantos 
y tan variados los recursos ligados a expresiones de ritualidad, 
costumbre y creencias que entrar en la lógica narrativa del subgé-
nero escogido se dificulta. Esta cuestión va cediendo a la hora de 
presentarse un conflicto velado y una posterior serie de aconte-
cimientos que terminan por desembocar en un presentido hecho 
fatídico “un ciclo” después. Con este término hacemos referencia 
al lapso de un día, lo que no deja de tener una intención a la vez 
estructural y de sentido. Lo anterior tiene que ver con el subgéne-
ro que se escoge para narrar el día entero en la vida del niño y su 
aldea, pero también con el significado mítico que esto conlleva. 
Se trata, pensamos, desde una perspectiva narrativa sensible a 
esta lógica, de la intención de recrear un tiempo cíclico de reno-
vación: día-noche-día. Esto frente al tiempo lineal y acumulativo 
de la modernidad, de la escritura y del punto de vista de la autora 
en sí.

Dentro de la trama, se presentan igualmente una serie de es-
pacios naturales, y que a su vez cumplen con una función mitolo-
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gizante en cuanto a su poder de sentido dentro de una tradición de 
leyendas y otra suerte de textos cifrados en clave mítica. Así, en 
este caso, la cueva, el río, las rocas, los maíces, los llanos y ce-
rros denotan una remarcada presencia. Dicha presencia está, a su 
vez, amplificada con recursos de animización: “Y en los márge-
nes del río la misma desolación. Piedras y arena sin color marca-
ban el lecho. Por una orilla reptaba la vereda volviéndose a ratos 
para luego perderse entre los cantos rodados. El niño y el perro la 
acompañaban en sus titubeos” (Lombardo de Caso 17). Hay que 
decir que en estas plásticas animizaciones del paisaje y sus objetos 
es en las que la obra alcanza una mayor y singular belleza.

Los elementos de la naturaleza igualmente cobran vida, si-
tuándose en secuencias no como personajes en sí, sino como 
una suerte de dioses menores o personajes casi-mitológicos; por 
ejemplo: “De pronto el viento se soltó entonando la cantinela del 
atardecer y el zacatl lo acompañó en su canto. Pero el sol entris-
teció” (15). Esta plasticidad que otorga vida a lo animado será un 
recurso puesto en marcha por toda literatura híbrida o transcultu-
ral —o con intención de serlo—; y pensamos que no sólo como 
cita al mito y su lógica discursiva, sino un tanto también como un 
estereotipo moderno que iguala conciencia indígena con natura-
leza animizada. Un tipo de lugar común.

La elección del niño en sí y de su compañero, el perro Moni-
to, acomete una intención mitificante mucho más abierta. Tanto 
en el mundo de la cultura occidental como en el mundo prehis-
pánico nahua, las historias protagonizadas por niños tienen un 
abierto carácter formativo y aleccionador. A esto hay que sumar 
el carácter pedagógico con el que también cumplen esas otras 
secuencias genéricas que deliberadamente se insertan en la no-
vela corta de Lombardo de Caso y que parecen enunciados saca-
dos de leyendas, de ahí que tengan un carácter más abiertamente 
epifánico e ilustrativo. Además del mito como tal, en versiones 
histórico-sociales o moralistas. Las aventuras y desventuras del 
niño, entonces, adquieren un revestimiento comunitario en el que 
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su destino es el destino de su aldea y cultura. Y si nos atenemos al 
mensaje, este no es otro que el de la desesperanza. En este nivel 
la novela breve de Lombardo de Caso da un salto de la experi-
mentación transcultural entre visiones y tiempos al lugar común 
de toda la narrativa indigenista: lo miserable, lo atroz, lo funesto. 
Como mensaje liberal y del capitalismo, nos encontramos, una 
vez más, frente a la imposibilidad de esta suerte de vida cultural 
en los tiempos de la modernidad.

El perro, por su parte, es también doblemente revestido. En 
un lado es el arquetipo del fiel compañero de aventuras —no-
ble, simpático y entrañable—, aunque en este caso se trate de un 
chucho hambriento y cojo. En otro, es ese acompañante mítico 
más allá de la vida cuya función mayor es la de ser guía del alma 
humana en su descenso y cruce de las aguas hacia el Mictlán, 
el reino de los muertos. Este mitema no sólo va a estructurar la 
trama de la novela corta en cuestión, pues esa cercana relación 
se menciona en más de una ocasión a lo largo de la misma, sino 
que va a repetirse, a veces en formas más subterráneas, en prác-
ticamente toda narrativa transcultural o de inspiración indígena 
mexicanista. De Rulfo y Fuentes hasta llegar a una diversidad de 
autores regionalistas, el descenso y viaje al Mictlán se convierte 
en un recurso de cultural nacional.

Además, un aliento arcaizante también se impulsa desde una 
superposición de planos, personajes y objetos. Como en la lógi-
ca del mito, en La culebra… se ensaya también el hecho de que 
personajes cargados de sentido puedan adquirir otras formas y 
poderes mayores. Así, desde la visión del niño, “La piedra del 
Rayo” se relaciona con el brujo mayor, Nicio: “Nadie la había 
llamado así. Pero él lo sabía. La enorme roca, que rodando, ro-
dando, llegó hasta el río estremeciendo al mundo con el fragor 
de su caída, era el trueno escapado de la cueva. Y era Nicio cuan-
do gritaba su enojo. Y también era su temor. Su propio temor 
rompiéndole el pecho con el latir estrepitoso del corazón” (18). 
Nicio, de hecho, como antihéroe mítico y ser terrible se extra-
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pola a más de un objeto o fuerza. Todo esto el protagonista lo 
percibe con una sabiduría infantil que en momentos como este 
recuerdan al infante mítico e indígena más sofisticado de la lite-
ratura hispanoamericana: el niño de Los ríos profundos (1958) 
de José María Arguedas. 

Hay, sin embargo, momentos en los que de armónicas hibri-
daciones de tiempos y culturas se pasa a una mirada antropoló-
gica un tanto más externa y evidente en su quehacer a la hora de 
dar cuenta de una ritualidad determinada. Así, por ejemplo, en el 
pasaje en el que el niño va a espiar el ritual de los viejos brujos, 
la voz de un narrador informante invade la superficie textual y da 
paso a un largo segmento en el que el tiempo de la narración se 
detiene en pos de una escena ritual con carácter ilustrativo:

[…] el grupo de personas que, después de moverse de un lado a 
otro, se sentaron, en corro, sobre sus talones o en piedras desti-
nadas para el caso. Sentado también en sus propios carcañales, se 
hallaba el que parecía ser el jefe [...] Todo en él revelaba poder. Un 
poder casi divino a juzgar por la actitud que asumía entre los otros. 
La cabeza levantada, los ojos entrecerrados y las manos sobre las 
rodillas, más que a un hombre parecían pertenecer a un dios” (Lom-
bardo de Caso 25-26).

En estas secuencias menos vivenciales y más antropológicas, la 
voz autoral aprovecha para introducir saberes que provienen de 
esa cultura rica pero no prestigiada con la que trabaja. De este 
modo, a los viejos —sobre los que se insiste son los que poseen 
naguales en su interior— les concede el don de la palabra, muy 
probablemente en referencia a los huehuetlatolli y el poder de la 
tradición oral, depositada como saber en los hombres de mayor 
edad dentro de las culturas nahuas.

Por otra parte, el problema central que sirve de fondo al ci-
clo de un día en la vida del niño tiene que ver con otro marco 
temporal de carácter también arcaico. Se trata del tiempo —o 
tiempos— de la cosecha y el drama comunitario que representa 
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el hecho de que además de la sequía por la culebra y su piedra 
que taparon el río, los perros, muertos de hambre, se comieran los 
maíces. Este rompimiento del tiempo cíclico de la cosecha, la fal-
ta del líquido vital y la rebelión de los perros anuncian un tiempo 
funesto por venir —uno que también se teje a lo largo de las des-
venturas del protagonista— hasta alcanzar hacia el final casi la 
forma de un mito escatológico; es decir, de fin de los tiempos. De 
ahí que podamos ver en La culebra... la denuncia de una cultura 
moribunda, cuya naturaleza antigua es incapaz de alimentar a sus 
hijos, y la irrupción violenta de la modernidad.

Conforme el conflicto mítico y el problema vital del niño —sal-
var a su perro, conseguir alimento, premiar a la madre— van lle-
gando al clímax de la narración, los poderes de los hombres se 
van confrontando con los de los dioses y sus representaciones na-
turales. En esta dicotomía, los viejos como representantes de esa 
cultura en extinción fallan en pos de lo sagrado y sus modos de ac-
ción: “En la conciencia de todos se entabló una lucha en la que, al 
fin, prevalecieron los conceptos del jefe” (Lombardo de Caso 32). 
Nicio se erige como esa oralidad sagrada y ordenadora del mundo 
que ha de prevalecer. Esta es quizá la aportación de sentido pro-
fundo más rica en la propuesta de Lombardo de Caso. La desgracia 
que se huele en el aire del empobrecido caserío está sujeta a un 
destino que la autora hace notar desde una diversidad de momentos 
y objetos; así, por ejemplo, el niño cuando vuelve a casa y mira que 
el fogón se ha apagado, sabe que “[...] eso significa que, tarde o 
temprano, alguna desgracia les caería encima” (37). 

Las intromisiones de la voz autoral, a la manera de inquie-
tudes antropológicas, vuelven a aparecer rompiendo el tempo y 
desarrollo del relato. Destaca la extensa secuencia sobre el pa-
sado de la madre y el destino funesto del padre. La tragedia, tan 
necesaria en la lógica de la literatura indigenista tradicional, es 
recurrida por la voz autoral para dar sentido a la breve obra. Ahí 
podemos, por ejemplo, percibir la necesidad de dar cuenta de la 
fuerza de las estructuras de parentesco —tema central del queha-
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cer antropológico— en el contexto de la cultura escogida para ser 
fabulada. Pero esta extensa intromisión de la vida de los padres 
del protagonista rompe con la veracidad de lo narrado. Se pasa 
de un tejido dinámico, que Rama vería desde la aventajada posi-
ción de un narrador que se sabe entre dos mundos, de nuevo a la 
necesidad de una antropología casi artesanal que busca en la his-
toria de la madre y el padre muerto los elementos para tejer una 
literatura de denuncia social e histórica. Ahí las condiciones des-
favorables del indio y su mundo de penurias se abren paso frente 
a la vitalidad del niño y su experiencia. Y la voz legalizada por 
cierta etnografía aprovecha para introducir una serie de cuestio-
nes rituales —del luto y la gestión de la muerte, por ejemplo—; 
asimismo, de la política sexual y de género desde la que también 
se denuncia la posición de la mujer en un mundo patriarcal regido 
por los brujos y sus poderes masculinos. Como expresa Georgina 
García-Gutiérrez, la mirada de Lombardo de Caso siempre com-
prende la condición de los débiles (14).

Cuando el relato retorna al tiempo cíclico del niño, su aven-
tura se vuelve a ganar en dinamismo. El personaje principal se 
descubre, de hecho, como poseedor de ese poder ritual de la pa-
labra y los rezos, y desde ahí intenta salvar su mundo. Su viaje, 
tras invocar la oración de la milpa —“Vine a hablarte, Tatik. / 
Vine a rogarte para que cuides las milpas [...]” (Lombardo de 
Caso 50)— se convierte en una suerte de travesía mítica en una 
secuencia que recuerda a “El hombre”, el paradigmático cuento 
de Rulfo: “Subió la ladera caminando en sesgo para acortar la 
distancia. El calor le adhería las ropas al cuerpo; las uñas carco-
midas, no llegaban a placar la picazón [...] La tierra castrada le 
hacía sentir rabiosamente su desdichada esterilidad” (51). Es en 
estos momentos, insistimos, en donde la voz narradora se aboca 
a lo vital desde una perspectiva rica en sedimentos culturales, en 
donde la escritura de la autora gana en riqueza y sentido.

Hacia el final de la breve obra los recursos de mitificación 
nombrados vuelven a intensificarse. Animización de lo natural, 
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visiones animalizadas del paraje, aparición de fuerzas evidentes 
de la cosmogonía indígena, con los naguales a la cabeza, desem-
bocan en un desenlace en el que, como en toda leyenda imbricada 
con la fatalidad mítica, el héroe, al alcanzar el punto máximo de 
su conflicto —entrar a la cueva y enfrentarse al poder sobrenatu-
ral, el del trueno maldito que lanzó la culebra-piedra al río para 
taparlo— ha de vivir la pérdida de lo más preciado: su perro.

El pasaje final, sin duda, cita a los finales trágicos, dolorosos 
y casi patéticos de una tradición mayor indigenista-costumbrista-
regionalista. Tras vencer las fuerzas de lo natural y traspasar el 
límite de la cueva, desatando la furia del trueno vencido con una 
tormenta, el niño le habla a Monito para informarle que por fin 
ha encontrado cinco caracoles para que el perro se alimente. Este, 
sin embargo, ya no se mueve, porque “[a]hora empezaba a cruzar 
las turbulentas aguas que para siempre lo separaban de su amo” 
(Lombardo de Caso 79). Frente a la complejidad y variedad de 
materiales con que la autora se enfrenta, el mito del río que sepa-
ra el mundo de los vivos del de los muertos es la opción elegida.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ANDIÓN, MARÍA ANTONIETA, Los indigenismos en Historia de las 
Indias de Bartolomé de las Casas, Madrid, CSCIC, 2004.

BRESCIA PABLO y EVELIA ROMANO, El ojo en el caleidoscopio, Mé-
xico, UNAM, 2006.

CARBALLO, EMMANUEL, Ensayos selectos, Juan Domingo Argüe-
lles, selec. y pról., México, UNAM, 2004.

GARCÍA-GUTIÉRREZ, GEORGINA, “Mujeres de letras en el mundo”, 
Revista de la Universidad Nacional, núm. extraordinario, 
1993, pp. 12-17.

LEAL, LUIS, “El cuento mexicano de estructura integrada: de José 
María Roa Bárcena a Carlos Fuentes”, Pablo Brescia y 



225

Evelia Romano, coord., El ojo en el caleidoscopio, Méxi-
co, UNAM, 2006.

LOMBARDO DE CASO, MARÍA, La culebra tapó el río, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 1962.

PONCE, ARMANDO, “Rulfo: Ramón Rubín, una mirada sobre el 
mundo indígena”, Rulfo en llamas, Guadalajara, Proceso-
Universidad de Guadalajara, 1988, p. 18.

RAMA, ÁNGEL, Transculturación narrativa en América Latina, 
Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 1982.

RUBÍN, RAMÓN, La sombra del Techincuagüe, Guadalajara, Edi-
ciones Altiplano, 1955.

SOMMERS, JOSEPH, “El ciclo de Chiapas: nueva corriente litera-
ria”, Cuadernos Americanos, vol. 133, núm. 2, México, 
1964, pp. 246-261.

TORRES, VICENTE F, “Ramón Rubín (1912-2000)”, Tema y varia-
ciones de literatura: Galería de fantasmas, núm. 38, se-
mestre I, 2012, pp. 87-104.

ZABALGOITIA, MAURICIO, )DQWDVPDV�GH�OD�QXHYD�SDODEUD��5HSUH-
sentación y límite en literaturas de América Latina, Barce-
lona, Icaria, 2013.


	una-selva-tan-infinita-4-II
	una-selva-tan-infinita-4-mauricio-zabalgoitia-herrera-



