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II. LECTURAS TRANSVERSALES



VERSIONES DE REGIONALISMO E INDIGENISMO
MEXICANOS MAS ALLA DEL MEDIO SIGLO: LA SOMBRA
DEL TECHINCUAGUE DE RAMON RUBIN Y LA CULEBRA
TAPO EL RIO DE MARIA LOMBARDO DE CASO

MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA
Universidad Nacional Autonoma de México

El medio siglo mexicano supone un momento en el que algunas
de las versiones modernizantes centrales de la literatura realista
habrian sido declaradas como agotadas o superadas. Nos referi-
mos al regionalismo e indigenismo; dos formas de narrar y repre-
sentar al mundo mexicano cercanas, con personajes, problemas
y escenarios similares, o en comin muchas veces, pero que no
sOlo resultan muy distintas a la distancia, sino hasta opuestas y
contradictorias.

Con el triunfo del cosmopolitismo y lo fantéstico en la li-
teratura del Cono Sur americano, asi como una diversidad de
interacciones con lo mitico y lo original en diversas versiones,
interpretaciones y dispares geografias —Borges, Carpentier, As-
turias, Rulfo—, se declara la consabida transformacion de la li-
teratura latinoamericana al interior de las principales capitales
hispanoamericanas (fechada hacia 1940). A estas alturas, es bien
conocido que estos equilibrios subcontinentales, cuya méaxima
expresion seria el posterior boom latinoamericano, no s6lo de-
jaron fuera a las mujeres y a grupos marginales en términos de
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raza, clase, etnia, género o procedencia geografica y cultural,
sino a voces situadas mas alld de los celebrados mecanismos de
escritura nombrados; y mas todavia, en cuanto a nociones de fa-
bulacidn, prioridades sociales de representacion o, incluso, pre-
dileccion por determinados géneros y subgéneros literarios ya no
prestigiados. Pensemos en la novela corta, por una parte, y en la
practica como tal de algtin regionalismo o indigenismo particular.

A este respecto, las dos obras que a continuacién vamos
a trabajar no sélo se enmarcan, un tanto tarde, en este exitoso
subgénero décadas atrds, la novela corta, sino que se adscriben al
regionalismo e indigenismo, una y otra, sin reparos ni disfraces; y
ademas, con muchas de las intenciones de dichas versiones de la
literatura mas que reivindicadas. Nos referimos a La sombra del
Techincuagiie (1955) de Ramoén Rubin (1912-1999) y La culebra
tapo el rio (1962) de Maria Lombardo de Caso (1905-1964); la
primera, afincada en la versiéon mestiza del proyecto literario de
Rubin, y bien dibujada esa linea para que no hubiera confusiones;
la segunda, situada en el norte de Chiapas y con personajes mas
proximos a la vida indigena que a la campesina, si bien los limi-
tes se difuminan. En todo caso, una seria leida y criticada desde
el regionalismo y la otra desde el indigenismo, cuestion que pre-
figura su recepcidn, sin duda.

RAMON RUBIN: REGIONALISMO Y NOVELA MESTIZA

Dentro de las novelas que vamos a trabajar, la de Ramén Rubin
es publicada primero, en 1955. Rubin constituye un caso especial
dentro de las letras mexicanas. Por una parte, es un autor prolifi-
co que publicé un nimero considerable de obras a lo largo de su
vida y que, aunque nunca con una extrema notoriedad, se gand
el respeto de ciertos sectores de la critica y la academia. Por otro
lado, y en conjunto, su obra ha sido considerada como desfasada
de las lineas y tendencias de la literatura nacional, asi como poco
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rigurosa o lograda en términos de los adelantos en fabulacion
que ya presentaban otras escrituras cuyo alimento principal era
el mundo rural y campesino mexicano (Carballo 2004). En este
marco es evidente que el caso més destacado es el de Rulfo.

Ahora bien, criticos como Emmanuel Carballo, sin embargo,
hacen notar las contradicciones que subyacen a su propuesta, y
al incluirlo en sus Protagonistas de la literatura mexicana del
siglo XX (1965),' afirma que se trata de una “[c]uriosa mezcla
de escritor profesional y escritor aficionado [...]” (367), remar-
cando como principal valor en su apuesta literaria la constante
periodicidad de sus entregas, ya que “[...] sus libros aparecen con
una frecuencia que va de los dieciocho a los veinticuatro meses”
(367); asi como la independencia de su quehacer, fuera de grupos
y de las exigencias de una vida remunerada exclusivamente por
la escritura profesional; y, sobre todo, el rigor casi decimondnico
de su labor de documentacion, ahi en donde:

Rubin llega al papel en blanco respaldado por voluminosas libretas
de apuntes geograficos, historicos, antropoldgicos, econémicos, so-
ciales y humanos, es decir, apuntes acerca del espacio y el tiempo
donde localizara la accidn, acerca de los personajes que daran vida
a la anécdota y acerca del lenguaje con que expresardn sus conflic-
tos” (368).

En resumen, en este panorama de constancia, Carballo lo sitia en
un nivel en el que “[...] es leido y gustado por varias centenas de
lectores sencillos y entusiastas”, remarcando como la critica le ha
exigido “[...] valores que €l nunca se propuso realizar”, pidiendo
(y contandose €él mismo entre dichos criticos) “[...] a sus cuentos

I Aqui citamos la reedicion del ensayo “Ramén Rubin, 1912-2000. Historia de una
polémica amistosa”, incluido en Carballo, Emmanuel (2004): Ensayos selectos, (seleccién
y prélogo de Juan Domingo Argiielles), México, D. F., Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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y novelas que trasciendan la categoria de ‘documentos’ y sean
obras de arte” (367).2

Tras la lectura de Carballo, hay por lo menos dos aspectos
centrales a la practica literaria de Rubin que nos permiten entrar
en la novela “experimental” La sombra del Techincuagiie. Uno
tiene que ver con aquello que Rulfo (en Ponce 1988) ya mencio-
naba en su desenfadado comentario sobre el autor: la originali-
dad. El otro, con los aspectos formales —sobre todo en términos
de estructura— que Rubin pone en marcha dentro de esta pro-
puesta denominada como experimental (Torres 2012; Leal 2006).

Vicente F. Torres es quien resume con mayor precision la
apuesta experimental que subyace a esta novela situada en la ca-
tegoria “mestizos” dentro del universo del autor; apuesta que aca-
so incluye Rulfo en su nocion de lo original. Asi, parafraseando
al mismo Rubin, la intencion de esta obra consistia en complacer
a cuatro lectores diferentes: “Los que gustan de la narracién di-
recta, podian leer inicamente los capitulos nones; aquellos que
gustan de las narraciones abiertas y no lineales, debian leer los
capitulos pares; y los que gustan de las novelas pormenorizadas
disfrutarian todos los capitulos” (Torres 91). Los lectores forma-

2 Continuando con la figura de Rubin como esa presencia constante pero no
prestigiada de las letras mexicanas, no podemos obviar la semblanza, la Unica extensa
y sistematica, que le dedica Vicente Francisco Torres, primero en La otra literatura
mexicana (1994), y después en el texto “Ramén Rubin (1912-2000)” (2012), que
aparece para saldar ciertas cuentas pendientes con el escritor, algunos afios después. Este
segundo texto apunta cuestiones que el mismo Rubin quiso hablar en persona, dirigiendo
asi algunas lecturas de sus relatos y cuentos en otras direcciones posibles; unas que,
pensamos, provendrian de ese espacio siempre cuestionable en el que el autor explica
los mecanismos, funciones y cometidos de su propia obra. En todo caso, no deja de
ser valiosa la inclusion, en esa segunda entrega de Torres, de la anécdota en la que
Rubin insiste en encontrarse con el académico hasta que este cede y decide visitarlo en
San Miguel Cuyutldn, Jalisco, lugar en donde Rubin pas6 sus ultimos dias. Este hecho,
entrafiable en cuanto a lo que muestra de un hombre imbricado en verdad al México
rural, conecta con la carta que Carballo incluye en el ensayo antes mencionado; una
cuidada respuesta de Rubin a los comentarios no favorables del critico acerca de la
novela En el seno de la esperanza (1964). Se trata de un ejercicio meticuloso que, en lo
que aqui interesa, confirma un empefio formal como estructura inamovible, y una nocién
de la literatura demasiado atada a un sistema y una prdctica antropoldgica como
medida del mundo mexicano.
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les mas destacados de la obra de Rubin —Carballo y Torres—
coinciden en lo fallido de esta empresa.

De ahi que Torres explique que esta novela sirve como ejem-
plo para insistir en como cuando Rubin elabora novelas largas
“[...] incurre en demasiados pormenores que debilitan el texto. La
sombra del Techincuagiie, aun leida en sus capitulos nones, re-
sulta demasiado prolija para contarnos unos amorios que se am-
bientan en la guerra cristera” (Torres 91). En cuanto a lo que aqui
nos interesa, Torres aprovecha ese universo plagado de detalles,
de objetos nombrados, de detenciones documentales en usos y
costumbres, para poner en duda el criterio base del autor. Para €I,
mas que de indios, mestizos o criollos, novelas como esta, y en
general la produccion de aliento mas largo, hablan de seres “su-
frientes, amorosos o estoicos” (91).Y si es que las novelas deben
llevar la etiqueta de alguno de los tres tipos de mexicano, estas
tendrian que hacer algo mds que concentrarse en algtin problema
del grupo en cuestidn, o de su paisaje, objetos y usos y costum-
bres. Se trata de los mismos personajes, una y otra vez, debajo de
esa revalidacion del proyecto del mestizaje mexicano, podemos
agregar. Aunque debemos mencionar que para €l es en la narrati-
va sobre indios en donde Rubin mejor logra su cometido; ahi el
mundo es muy especifico y estos sufren los abusos de mestizos y
criollos (91-92).

Volviendo a la estructura experimental de La sombra... es im-
portante mencionar que tanto Luis Leal como Russell M. Cluff
mencionan esta obra en sus respectivos capitulos dentro de un vo-
lumen colectivo dedicado a los textos integrados en la literatura
(Brescia y Romano, coords.). La inclusion de esta novela no deja
de ser significativa pues otorga un cierto reconocimiento a la ini-
ciativa estructural de Rubin; esto aunque uno y otro terminen por
dudar, igualmente, del éxito de la propuesta. Leal, por ejemplo, al
hablar sobre el cuento mexicano de estructura integrada, y lo que
llama “colecciones entramadas”, introduce La sombra... como un
caso curioso. Para ello retoma la propuesta de Rubin a la hora de
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concebir una estructura capaz de interesar a los cuatro tipos de
lector. Con esto recuerda la intencidn del autor relacionada di-
rectamente con el cuento, en cuanto a su idea de dar la estructura
de este a cada capitulo, con “[...] un tema propio, con enuncia-
cion, desarrollo y desenlace particulares, que permitan leerlos
aisladamente y en el orden que al interesado le plazca” (Rubin
9). Para los lectores interesados en las novelas, dice Rubin: “he
organizado diez capitulos o cuentos en la forma en que se hayan
colocados”, con “estructura de novela”, apunta Leal (153). Para
los que prefieren narrativa, es decir: “con un conflicto tematico
liberado de frondosidades, divagaciones y minucias, exento de
matices confluyentes y ritmico en el desenvolvimiento del asunto
del personaje central que en él alienta, acondicioné los cinco ca-
pitulos nones, que deberdn leerse en la ordenacion que guardan”.
Finalmente, estd esa version para “los que se inclinan por la no-
vela de conflicto insinuado [...] dispuse los capitulos pares en la
ordenacién que ostentan, y les recomendaria que los abordaran
omitiendo los nones” (Rubin en Leal 153). Esta “Advertencia”
ha llegado a eclipsar a la obra misma. Para las voces criticas que
se han aproximado a La sombra... resulta mucho mas célebre
la explicacion que el resultado (Carballo, Leal, Cluff, Torres).
Sin duda, las definiciones de los diferentes subgéneros en voz
de Rubin resultan vivas e imaginativas; reflexiones hondas a la
vez que certeras del arte estructural narrativo. Acaso, entonces, el
problema en la suma de cuentos, novela breve o novela como tal
esté en otras cuestiones y niveles, y no tanto en si funciona como
una u otra version de lo literario.

Leal critica que no todos los pretendidos cuentos lo sean; asi-
mismo, el hecho de que muchos de estos lo que hagan sea aportar
informacion esencial para la comprension de los otros dos subgé-
neros buscados: la novela de corte narrativo —o corta, podemos
decir—; y la novela de conflicto —breve, a su vez— . Aunque, de
hecho, para este critico la estructura presentada no cumple con
la promesa de establecer diferencias entre los capitulos pares y
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nones como para considerarlos novelas cortas (Leal 153). De ahi
que la mencién de la propuesta de Rubin le sirva, mds bien, para
traer a colacién ejemplos de mayor calidad y calado dentro de la
literatura latinoamericana. Borges se le habia adelantado a Rubin,
dice Leal, escribiendo el cuento “Examen de la obra de Herbert
Quain” (1941). En este, se habla de una novela con una curiosa
estructura simétrica (153). En todo caso, al final de su adverten-
cia, Rubin menciona: “Ojald que no les falle a todos por querer
darle gusto a cada uno” (Rubin 10).

Para dimensionar el posible “fallo”, entonces, de este texto expe-
rimental, si tomamos el capitulo inaugural, “Una corona de flores”,
como un cuento aislado es posible establecer algunas de las carac-
teristicas de la escritura “mestiza” del sinaloense, aunque también
algunos ejemplos de esos puntos en los que, para Carballo, una me-
dida voz de antropdlogo cancela las posibilidades de la obra artistica
(369).

En ese primer capitulo-relato aparecen determinadas cons-
tantes estilisticas y formales que se ensayaran a lo largo de la
obra. Asi, por ejemplo, encontramos en el nivel del 1éxico un uso
constante de arcaismos y cultismos, ademds de términos de ori-
gen regional o popular poco comunes en una variante estandar
del espafiol mexicano: “Los chicos correteaban por prados y ban-
quetas, arrojandose triques, tronadores y buscapiés” (Rubin 93;
cursivas del original). O:

[...] esta oscuridad de la noche sin luna parece cargada de aciagos
presagios que la vuelven como otra laguna Estigia, apenas vadea-
ble, donde la impavidez se torna apdcrifa y la expectacién que im-
pregna el &nimo del caminante [...] sobre un afdn de hacer recuento
de las consejas tétricas ubicadas por la fantasia del vulgo [...] (109).

De hecho, como en muchas de las obras tradicionales del regio-
nalismo, o en otras tantas del costumbrismo conservador, la obra
al final tiene un glosario del vocabulario marcado en cursiva. El
autor retratista de los paisajes culturales en estas definiciones da
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vuelo a su labor. Asi, por ejemplo: “queleles, aves del tamano de
una gallina con plumaje café salpicado de blanco y patas amari-
llas. Son algo parecidas al 4guila comin y viven de la carrofia, que
se disputan con los zopilotes o gallinazos (Rubin 280; cursivas del
original).

A esto hay que sumar un uso notorio de calificativos —*“Em-
pieza a latirle atropellado el corazon y se le manifiesta tensa y
ardiente su naturaleza cuando emboca la calleja solitaria” (Rubin
113)—, muchos de los cuales se suman a los vocablos localistas
que parecen traidos de otros tiempos: “Acaso se encuentre justi-
ficada tal abulia” (Rubin 203). Asimismo, aparecen términos y
calificativos, que si bien podrian tener una procedencia no pres-
tigiada, ya sea rural, campesina o popular, al pasar a la superfi-
cie del relato dentro de un armado discurso autoral, adquieren la
forma de cultismos y hasta tecnicismos de un mundo codificado
muy preciso; el de una ldmina educativa de una version del regio-
nalismo mexicano: “Las lechuguillas, con sus altos quiotes tre-
molantes, los verdes oyameles de ramaje filiforme y coyunturas
hinchadas y los gruesos y salpicados bloques monoliticos de ba-
salto ofrecen una proteccion mejor contra el intento de venadear-
lo” (Rubin 216; cursivas del original). De estos largos pasajes
“salpicados” de recursos estan plagados los diferentes capitulos
del texto experimental. Sea en el nivel de los nombres, de los ob-
jetos, o en el de la calificacion colorida del mundo que pretende
recrearse, Rubin parece querer configurar un diccionario de un
cierto regionalismo que parece detenido, mas que construir una
trama (o mas de una).

Dichos recursos de estilo hacen que el tiempo de la lectura se
ralentice —se dificulte, a veces—, pero no para evocar el tiempo
vital del mundo rural que se representa —“mitico” es una forma
de llamarlo—, y que serd una deriva més socorrida por un tipo de
literatura que pasé del retrato regional a lo que Angel Rama llama
“transculturacion” en su capital estudio de 1982; sino, mds bien,
desde un efecto que marca —a veces casi con violencia— la voz
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de un narrador que recuerda a ese identificado por Carballo; una
especie de profesor de cultura regional y campesina. Como ejem-
plos: “[...] trenza los dedos de sus manos sobre el pecho y asume
una actitud catacuménica, dando comienzo, con voz atiplada y
lenta que parece aullar de tristeza en cada silaba [...]” (Rubin 14).
O: “Estas hacen bailar un bermellon en los rostros contristados
cuando el chisporroteo de febles llamitas se debate al soplo de la
brisa, en pugna por escapar de la carcel que les forman las manos
apantalladas y recogidas contra los pechos” (Rubin 16).
Volviendo al lenguaje, otro tema amplio lo constituyen los
momentos en los que se recrea el habla de los sujetos que habitan
los mundos rurales de los cuentos. Rubin opta por una aparente
recreacion literal del habla campesina, y que mas que recordar a
un ejercicio etnogrifico parece repetir el consabido estereotipo
lingiiistico. Un lugar comun casi fabricado, podemos aseverar, en
las versiones regionalistas de literaturas anteriores. Asi, los perso-
najes del campo hablan: “—;Es usté, don Gabrielito? [...] — ‘Ho-
rita le abro, pues, [...] —Muy buenas nochis [...]” (Rubin 106).
El relato inicial también sirve para introducir cuestiones de
caracter mas amplio, que estarian a medio camino entre lo ritual
y local, y la visién antropoldgica de determinados mitemas de
lo mexicano, pero a la manera ya de estereotipos culturales. Por
ejemplo, en la intencionada detencion a la hora de recrear el cor-
tejo funebre y el velatorio del esposo muerto de Chabela — Silve-
rio—, la muerte se presenta mds que como una recreacion ritual
como un pretexto cultural que enmarca a una no demasiado clara
anécdota. Y lo llamamos cultural, pero no en el sentido en el que
otras literaturas del siglo xx establecen relaciones con la muerte
como espacio mitoldgico de dimension totalizante. En este nivel
Pedro Pdramo es el ejemplo supremo, aunque también se pueden
traer a colacion otras expresiones quizd no tan afamadas, pero
si reconocidas en cuanto a un tejido sutil de lo antiguo con lo
presente, asi como en términos de a una capacidad notable a la
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hora de reconstruir continuidades desde las que ciertas agencias
criollas establecieron comunicaciones de verdadera profundi-
dad —mas alld de la pintoresca anécdota— con cosmovisiones
y rituales indigenas. Pensemos, a este respecto, en Jesus Gardea
un par de décadas después. El es otro regionalista pero no uno
“instrumental”. En esta linea, la larga escena del cortejo fiinebre
y el velatorio en el primer capitulo de la obra en cuestion, mas
que establecer puentes entre mundos profundos de ritualidad y el
tiempo moderno, funciona como una acartonada estampa; como
una mascara que intenta cubrir lo que se esboza como el conflic-
to en los tres niveles textuales que Rubin advierte: el cuento, la
novela corta de conflicto y la de recreacion de atmdsferas. Este
no es otro que la relacion entre la viuda, Chabela, y Gabriel, un
mayordomo obsesionado con poseerla.

“La sombra del Techincuagiie”, el capitulo-cuento que da
nombre al conjunto de textos enlazados, resulta importante por-
que contiene informacion clave para el sentido global; y resulta
también llamativo por situar la totalidad en otros niveles y sig-
nificados mas all4 de lo estructural o estilistico. Asi por ejemplo,
parece presentar elementos de un sistema estamentario que, una
vez mas, parece avalarse desde “fuera” del relato; por una voz que
apunta cuestiones del tipo: “Sin embargo, s6lo encuentra acceso a
su domicilio en tales ocasiones la gente de mayor relieve social”
(Rubin 61). Lo mismo sucede en distintas escenas a lo largo de
la trama general, como cuando se narra el episodio de las misas
secretas, apoyadas por las familias mejor situadas en tiempos de
la Cristiada. En éstas podian tener acceso sujetos de menor rango
con el permiso de los sefnores. En los detalles de corte social la
voz autoral pone mucha atencion, pero no parece como denuncia,
segun otra tradicion de la literatura del campo y de la tierra.

En conjunto, més que a una logica sociocultural local, recrea-
da desde el interior de los personajes, sus acciones y expresio-
nes, este mundo parece querer imponerse desde ese afuera que

212



funciona como un cuadro de costumbres recreado, reproducido,
imitado. Esto lo que hace pensar no es tanto en el ojo aséptico
de un antrop6logo, o en la denuncia torpe y dramética que tuvie-
ron ciertas piaginas naif del indigenismo mexicano, sino en una
validacion apoyada en una vision harto conservadora del mundo
mexicano; resistente, de hecho, a la movilidad y al cambio social.

Finalmente, y de acuerdo con Carballo, podemos pensar que
esa verdad geogréfica y racial que Rubin reproduce una y otra vez
en su narrativa llega a convertirse en una suerte de “mentira”, en
una instancia que termina por traicionar la logica de lo literario,
ese “[...] convencer a los lectores de que la verdad humana en
nada se diferencia de la verdad artistica”. Para el critico, el au-
tor confunde los métodos etnograficos con los estéticos (Carballo
369), lo que hace que una y otra realidad no terminen por reco-
nocerlo: “[...] los cientificos lo consideran un advenedizo y los
escritores, lectores y criticos rigurosos, un aficionado que nunca
da en el blanco” (369). En todo caso, parece que la determinacién
con la que el tapatio cataloga toda la obra de Rubin “soluciona” la
cuestion literaria; en cuanto a la idea y préctica “etnografica” algo
mas puede decirse, y en la linea de lo literario mismo.

Si pensamos en nociones como regionalismo e indigenismo,
acaso es desde ahi donde podemos comenzar a revelar cuestiones
del punto de vista de lo mexicano, y por ende de algunas constan-
tes en su escritura que en La sombra... terminan por traicionar el
cometido. Asi, cuando Carballo habla de que Rubin juega al

[...] maestro y al cura, interviene en la narracion de los sucesos y
escribe su opinioén sobre cada uno de ellos, crea a los personajes
como un padre autoritario educa a sus hijos: a su imagen y seme-
janza [...] No les concede el derecho a equivocarse, de actuar y
expresarse con libertad y cierta dosis de incoherencia [...]” (369),

no solo estd sacando del circuito de la literatura culta la produc-

cion de Rubin, sino que estd dando la pauta para leer desde otro
“lugar” su obra. En un lado, hace referencia a algunas cuestio-
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nes formales que prefiguran el alcance y sentido de su escritura
(como hemos visto en el breve analisis); en el otro, marca el ca-
mino para situar La sombra... como un ejemplo del punto de vis-
ta cultural y etnografico, también periférico, provinciano y hasta
pueblerino, podemos agregar, de Rubin.

Si lo importante para Rama es como el regionalismo, negén-
dose a morir, acomete una remarcada acentuacion de las parti-
cularidades que se habian conformado en areas internas “[...]
contribuyendo a forjar su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en
el seno de la cultura nacional”, realzando el componente “tradi-
ciéon” (32); y cediendo en aspectos como las estructuras literarias
—Faulkner leido por Rulfo, Garcia Marquez, etc.—, podemos
hacer una pregunta en cuanto a expresiones de menos aliento, ca-
lado y recepcion. Estas, podemos pensar, no habrian resuelto con
demasiada justicia o elegancia la disparidad entre lo europeo y lo
indigena; entre lo criollo y lo criollomestizo; entre lo prestigiado
—vy su vision del mundo— y lo pobre, lo campesino, lo popular.
Esto nos dice mucho del marcado regionalismo de Rubin, que se
presenta como una opcion vigente —incluso de identidad — unas
décadas después, y con una vision del mundo rural, y sus sujetos,
consciencias, bienes y précticas, con un caracter casi retrogrado.

MARriA LoMBARDO DE CASO: UN INDIGENISMO ARTESANAL

Volviendo a Rama, su lectura parte de una diversidad de conflic-
tos. El mds amplio, sin duda, es el que se da como resultado del
impacto de las fuerzas modernizantes —econdmicas, sociales, cul-
turales— tanto con las metrépolis latinoamericanas —las capita-
les nacionales u otros centros regionales cosmopolitas en sentidos
diversos— como con las regiones apartadas, internas, en donde
habrian permanecido —o sobrevivido— elementos culturales del
pasado (Rama 33-34). El uruguayo lleva esta posibilidad de lectu-
ra de lo literario hasta el extremo de los regionalistas destacados,
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esos cuya solucion es “[...] echar mano de las aportaciones de la
modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales re-
gionales y con unas y otras fuentes componer un hibrido que sea
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (35).

Pero qué pasa en el caso de una novela cuyo ideal regional se
dirige a un sector especifico de la geografia nacional, resultante,
este, no ya s6lo de un proceso postcolonial, sino de una cultura
postrevolucionaria, y ya en la época de aparente bonanza nacio-
nal. Acaso podemos preguntarnos por una version de literatura
regional e indigenista en el seno de la separacion de los sectores
mas indigenas, y el intento, por parte de la cultura nacional, de su
desaparicién. Como version regionalista, la de Lombardo de Caso
parece situarse en un momento posterior en el que la literatura
regionalista al uso habria cumplido un proceso completo: de la
vulnerabilidad a la rigidez y de ahi a la plasticidad, dice Rama en
referencia al esquema de Lanternari (Rama 37). Podriamos asegu-
rar, incluso, que en su intento por mirar mds alld de las zonas que
en décadas antes llamaron la atencion (pueblos y aldeas de Jalis-
co, por ejemplo), ahora la cuestidn invitaba a mirar mds adentro,
en zonas funcionando como guetos hacia la segunda mitad del
xx. Es por ello que la autora, quizd, intuye que la labor de una
escritura dirigida a sectores campesinos, todavia muy cercanos
a las practicas y cosmovisiones indigenas, debia acometer una
clara “[...] reinmersion a las fuentes primigenias. De ella puede
resultar la intensificacion de algunos componentes de la estructu-
ra cultural tradicional que parecen proceder de estratos ain mds
primitivos [...]” (Rama 38). Esta inmersion e intensificacion pa-
rece ser una de las bases para entrar en La culebra tapo el rio,
pues hay desde el inicio un claro intento por remarcar los “ele-
mentos supervivientes de la cultura originaria” (45), s6lo que en
una relacion con lo mitico, lo ritual y los bienes y practicas de
una cotidianeidad al parecer bastante mixtificada que, pareceria,
ya nada tiene que ver con aquellos indigenismos anteriores a los
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procesos modernizantes de las sociedades y sus literaturas ya en
el siglo xx.

La propuesta de Lombardo de Caso se sitia en un subgénero
de palpable tradicion en cierta narrativa a medio camino entre el
regionalismo e indigenismo a lo largo del xx. Se trata de la de-
nominada novela corta, y que de acuerdo con lo hasta aqui plan-
teado, parece ser la superficie textual adecuada a determinados
efectos temdticos, estructurales, de significados y textuales en si
que la autora se propuso a la hora de abordar un territorio, un
problema y un complejo cultural situado en el norte de Chiapas y
hacia principios de la década de los 60.

Desde un caracter abiertamente regionalista, Lombardo de
Caso incorpora no sOlo escenarios y nombres —Juan Gomez
Nich, protagonista marcado por el mestizaje desde el nombre —,
sino “[u]tensilios, normas, objetos, creencias, costumbres [que]
existen en una articulacion viva y dindmica [...]” (Rama 47). Esto
ya otorga un panorama, un escenario en el que el indigena moder-
no se sitda, habita; y en el que se mueve y habla con una aparente
naturalidad. Este aspecto, de hecho, fue remarcado por Joseph
Sommers a la hora de incluir a La culebra. .. en una serie de obras
sobre los indios de Chiapas. Asi, junto con Pozas, Rubin, Caso,
Zepeda y Castellanos, Sommers ve en estas escrituras un interés
general por colocar al indio en su entorno cultural; ademads, la
presentacion, por primera vez, de “personajes indigenas convin-
centes, retratados en su ambiente especifico, con personalidades
auténticas” (247).

En todo caso, pensamos que esto no sitda al “nuevo” indi-
genismo de Sommers mucho mas alld de los problemas de un
indigenismo anterior, a pesar de las nombradas renovaciones. Ya,
de hecho, la nocién de “retrato” habla de una fallida superacion
desde lo que en otro lugar hemos denominado como el “limite de
representacion indigena” (Zabalgoitia 2013); es decir, y en pocas
palabras, un fallo reiterado en los diversos intentos por represen-
tar y re-presentar al indio en América Latina. En esta linea, la
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respuesta al por qué en Lombardo de Caso —y en los otros “jove-
nes indigenistas” — lo indigena y sus personajes y fendémenos no
serian capaces de superar la mirada antropoldgica, paternalista,
criollomestiza, etc., podemos intuirla en las mismas palabras de
Sommers: “Estos autores mas jovenes que tratan ahora de pene-
trar en la psicologia y la cosmologia indigenas revelan una con-
ciencia antes inexistente, al novelar tomando en cuenta criterios
culturales” (247). Esto ultimo, como se sabe, ha generado encen-
didos debates de cara al indigenismo tradicional; por ejemplo, en
cuanto a su posible superacién, y al papel que la representacion
y la fabulacién tendrian —asi como el lugar de procedencia del
autor— en una “nueva’ ficcion sobre lo indigena y sus mundos.
El mencionado Rama; Antonio Cornejo Polar en el Peru; Martin
Lienhard, tanto en Perd como en México, representan esta linea
de lectura.

Para entrar en un comentario mds preciso en cuanto al tipo de
indigenismo que Lombardo de Caso practica —en su tiempo y des-
de su identidad como escritora no profesional —, queremos desta-
car esos recursos mediante los cuales la novela corta de esta autora
conecta con significados que recuerdan —o se aproximan— a lo
mitico, a una version de cosmovision indigena moderna — por
llamarla de un modo—, y a expresiones de préctica y cultura po-
pular; a su vez mestiza, campesina y rural.

En La culebra... se activan desde el inicio referencias mas o
menos directas a objetos y fenomenos de la naturaleza cuya carga
de sentido se relaciona —o asi podria ser— con personajes de mi-
tologias prehispanicas o cosmovisiones y creencias indigenas con-
temporaneas. Asi, por ejemplo: “[...] en esa cueva grande donde
habita el Rayo, ese temible Sefior que, cuando quiere, puede salir
bramando para castigar al viento y al granizo” (Lombardo de Caso
11), elementos naturales con destacado protagonismo, como el
rayo, son igualados en poder y veneracion con personajes de la
cultura judeocristiana, como Santo Tomas (11); o con elementos
hibridos cuya personalidad puede ser multiple, como el “Taquin
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que esta en el suelo y produce todas las cosas” (11-12),y que puede
referirse tanto al oro, a los metales (De las Casas en Andién 142) o
a una deidad local de la fertilidad. Asimismo, frente a elementos de
la naturaleza “animizados” y revestidos, por ende, de un caracter
dramdtico-mitico, claros personajes de la tradicion nahua apare-
cen desde un punto de vista particular. Destaca el nagual en una
version hibrida y popular, acaso filtrada por leyendas coloniales
y posteriores.

Por otra parte, una vision de la divinidad, hibrida a su vez,
permea la conciencia del protagonista. Asi, no se le refiere con
los modos comunes de una cultura nacional religiosa; mas bien
con formas que parecen tener no solo la plasticidad de un habla
indigena, sino una intencién arcaizante a la hora de nombrar; de
este modo: “El potente sefior”, que a veces es el Sol, va cum-
pliendo con funciones de alimento, cobijo y auxilio en momentos
criticos para el nifio protagonista.

Conforme se va entrando en la trama, son de hecho tantos
y tan variados los recursos ligados a expresiones de ritualidad,
costumbre y creencias que entrar en la l6gica narrativa del subgé-
nero escogido se dificulta. Esta cuestion va cediendo a la hora de
presentarse un conflicto velado y una posterior serie de aconte-
cimientos que terminan por desembocar en un presentido hecho
fatidico “un ciclo” después. Con este término hacemos referencia
al lapso de un dia, lo que no deja de tener una intencién a la vez
estructural y de sentido. Lo anterior tiene que ver con el subgéne-
ro que se escoge para narrar €l dia entero en la vida del nifio y su
aldea, pero también con el significado mitico que esto conlleva.
Se trata, pensamos, desde una perspectiva narrativa sensible a
esta 16gica, de la intencion de recrear un tiempo ciclico de reno-
vacion: dia-noche-dia. Esto frente al tiempo lineal y acumulativo
de la modernidad, de la escritura y del punto de vista de la autora
en si.

Dentro de la trama, se presentan igualmente una serie de es-
pacios naturales, y que a su vez cumplen con una funcion mitolo-
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gizante en cuanto a su poder de sentido dentro de una tradicion de
leyendas y otra suerte de textos cifrados en clave mitica. Asi, en
este caso, la cueva, el rio, las rocas, los maices, los llanos y ce-
rros denotan una remarcada presencia. Dicha presencia esta, a su
vez, amplificada con recursos de animizacion: “Y en los marge-
nes del rio la misma desolacion. Piedras y arena sin color marca-
ban el lecho. Por una orilla reptaba la vereda volviéndose a ratos
para luego perderse entre los cantos rodados. El nifio y el perro la
acompanaban en sus titubeos” (Lombardo de Caso 17). Hay que
decir que en estas plasticas animizaciones del paisaje y sus objetos
es en las que la obra alcanza una mayor y singular belleza.

Los elementos de la naturaleza igualmente cobran vida, si-
tuandose en secuencias no como personajes en si, sino como
una suerte de dioses menores o personajes casi-mitologicos; por
ejemplo: “De pronto el viento se soltd entonando la cantinela del
atardecer y el zacatl lo acompaii6 en su canto. Pero el sol entris-
tecio” (15). Esta plasticidad que otorga vida a lo animado serd un
recurso puesto en marcha por toda literatura hibrida o transcultu-
ral —o con intencion de serlo—; y pensamos que no s6lo como
cita al mito y su légica discursiva, sino un tanto también como un
estereotipo moderno que iguala conciencia indigena con natura-
leza animizada. Un tipo de lugar comun.

La eleccion del nifio en si y de su compafiero, el perro Moni-
to, acomete una intencion mitificante mucho mas abierta. Tanto
en el mundo de la cultura occidental como en el mundo prehis-
panico nahua, las historias protagonizadas por nifios tienen un
abierto caracter formativo y aleccionador. A esto hay que sumar
el cardcter pedagogico con el que también cumplen esas otras
secuencias genéricas que deliberadamente se insertan en la no-
vela corta de Lombardo de Caso y que parecen enunciados saca-
dos de leyendas, de ahi que tengan un caracter mas abiertamente
epifanico e ilustrativo. Ademds del mito como tal, en versiones
historico-sociales o moralistas. Las aventuras y desventuras del
nifo, entonces, adquieren un revestimiento comunitario en el que
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su destino es el destino de su aldea y cultura. Y si nos atenemos al
mensaje, este no es otro que el de la desesperanza. En este nivel
la novela breve de Lombardo de Caso da un salto de la experi-
mentacion transcultural entre visiones y tiempos al lugar comin
de toda la narrativa indigenista: lo miserable, lo atroz, lo funesto.
Como mensaje liberal y del capitalismo, nos encontramos, una
vez mas, frente a la imposibilidad de esta suerte de vida cultural
en los tiempos de la modernidad.

El perro, por su parte, es también doblemente revestido. En
un lado es el arquetipo del fiel compafiero de aventuras —no-
ble, simpdtico y entrafiable —, aunque en este caso se trate de un
chucho hambriento y cojo. En otro, es ese acompafiante mitico
mas alla de la vida cuya funcion mayor es la de ser guia del alma
humana en su descenso y cruce de las aguas hacia el Mictlén,
el reino de los muertos. Este mitema no so6lo va a estructurar la
trama de la novela corta en cuestion, pues esa cercana relacion
se menciona en mas de una ocasion a lo largo de la misma, sino
que va a repetirse, a veces en formas mas subterrdneas, en prac-
ticamente toda narrativa transcultural o de inspiracion indigena
mexicanista. De Rulfo y Fuentes hasta llegar a una diversidad de
autores regionalistas, el descenso y viaje al Mictlidn se convierte
en un recurso de cultural nacional.

Ademds, un aliento arcaizante también se impulsa desde una
superposicion de planos, personajes y objetos. Como en la 16gi-
ca del mito, en La culebra... se ensaya también el hecho de que
personajes cargados de sentido puedan adquirir otras formas y
poderes mayores. Asi, desde la vision del nifo, “La piedra del
Rayo” se relaciona con el brujo mayor, Nicio: “Nadie la habia
llamado asi. Pero €l lo sabia. La enorme roca, que rodando, ro-
dando, lleg6 hasta el rio estremeciendo al mundo con el fragor
de su caida, era el trueno escapado de la cueva. Y era Nicio cuan-
do gritaba su enojo. Y también era su temor. Su propio temor
rompiéndole el pecho con el latir estrepitoso del corazén™ (18).
Nicio, de hecho, como antihéroe mitico y ser terrible se extra-
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pola a més de un objeto o fuerza. Todo esto el protagonista lo
percibe con una sabiduria infantil que en momentos como este
recuerdan al infante mitico e indigena mas sofisticado de la lite-
ratura hispanoamericana: el nifio de Los rios profundos (1958)
de José Maria Arguedas.

Hay, sin embargo, momentos en los que de armdnicas hibri-
daciones de tiempos y culturas se pasa a una mirada antropolo-
gica un tanto mds externa y evidente en su quehacer a la hora de
dar cuenta de una ritualidad determinada. Asi, por ejemplo, en el
pasaje en el que el nifio va a espiar el ritual de los viejos brujos,
la voz de un narrador informante invade la superficie textual y da
paso a un largo segmento en el que el tiempo de la narracion se
detiene en pos de una escena ritual con caracter ilustrativo:

[...] el grupo de personas que, después de moverse de un lado a
otro, se sentaron, en corro, sobre sus talones o en piedras desti-
nadas para el caso. Sentado también en sus propios carcafales, se
hallaba el que parecia ser el jefe [...] Todo en él revelaba poder. Un
poder casi divino a juzgar por la actitud que asumia entre los otros.
La cabeza levantada, los ojos entrecerrados y las manos sobre las
rodillas, mas que a un hombre parecian pertenecer a un dios” (Lom-
bardo de Caso 25-26).

En estas secuencias menos vivenciales y mds antropolégicas, la
voz autoral aprovecha para introducir saberes que provienen de
esa cultura rica pero no prestigiada con la que trabaja. De este
modo, a los viejos —sobre los que se insiste son los que poseen
naguales en su interior— les concede el don de la palabra, muy
probablemente en referencia a los huehuetlatolli y el poder de la
tradicion oral, depositada como saber en los hombres de mayor
edad dentro de las culturas nahuas.

Por otra parte, el problema central que sirve de fondo al ci-
clo de un dia en la vida del nifio tiene que ver con otro marco
temporal de cardcter también arcaico. Se trata del tiempo —o
tiempos— de la cosecha y el drama comunitario que representa
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el hecho de que ademads de la sequia por la culebra y su piedra
que taparon el rio, los perros, muertos de hambre, se comieran los
maices. Este rompimiento del tiempo ciclico de la cosecha, la fal-
ta del liquido vital y la rebelion de los perros anuncian un tiempo
funesto por venir —uno que también se teje a lo largo de las des-
venturas del protagonista— hasta alcanzar hacia el final casi la
forma de un mito escatoldgico; es decir, de fin de los tiempos. De
ahi que podamos ver en La culebra... la denuncia de una cultura
moribunda, cuya naturaleza antigua es incapaz de alimentar a sus
hijos, y la irrupcion violenta de la modernidad.

Conforme el conflicto mitico y el problema vital del nifio —sal-
var a su perro, conseguir alimento, premiar a la madre— van lle-
gando al climax de la narracion, los poderes de los hombres se
van confrontando con los de los dioses y sus representaciones na-
turales. En esta dicotomia, los viejos como representantes de esa
cultura en extincion fallan en pos de lo sagrado y sus modos de ac-
cién: “En la conciencia de todos se entablé una lucha en la que, al
fin, prevalecieron los conceptos del jefe” (Lombardo de Caso 32).
Nicio se erige como esa oralidad sagrada y ordenadora del mundo
que ha de prevalecer. Esta es quizd la aportacion de sentido pro-
fundo mas rica en la propuesta de Lombardo de Caso. La desgracia
que se huele en el aire del empobrecido caserio estd sujeta a un
destino que la autora hace notar desde una diversidad de momentos
y objetos; asi, por ejemplo, el nifio cuando vuelve a casa y mira que
el fogén se ha apagado, sabe que “[...] eso significa que, tarde o
temprano, alguna desgracia les caeria encima” (37).

Las intromisiones de la voz autoral, a la manera de inquie-
tudes antropoldgicas, vuelven a aparecer rompiendo el tempo y
desarrollo del relato. Destaca la extensa secuencia sobre el pa-
sado de la madre y el destino funesto del padre. La tragedia, tan
necesaria en la logica de la literatura indigenista tradicional, es
recurrida por la voz autoral para dar sentido a la breve obra. Ahi
podemos, por ejemplo, percibir la necesidad de dar cuenta de la
fuerza de las estructuras de parentesco —tema central del queha-
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cer antropoldgico— en el contexto de la cultura escogida para ser
fabulada. Pero esta extensa intromision de la vida de los padres
del protagonista rompe con la veracidad de lo narrado. Se pasa
de un tejido dindmico, que Rama veria desde la aventajada posi-
cion de un narrador que se sabe entre dos mundos, de nuevo a la
necesidad de una antropologia casi artesanal que busca en la his-
toria de la madre y el padre muerto los elementos para tejer una
literatura de denuncia social e historica. Ahi las condiciones des-
favorables del indio y su mundo de penurias se abren paso frente
a la vitalidad del nifio y su experiencia. Y la voz legalizada por
cierta etnografia aprovecha para introducir una serie de cuestio-
nes rituales —del luto y la gestion de la muerte, por ejemplo—;
asimismo, de la politica sexual y de género desde la que también
se denuncia la posicion de la mujer en un mundo patriarcal regido
por los brujos y sus poderes masculinos. Como expresa Georgina
Garcia-Gutiérrez, la mirada de Lombardo de Caso siempre com-
prende la condicién de los débiles (14).

Cuando el relato retorna al tiempo ciclico del nifio, su aven-
tura se vuelve a ganar en dinamismo. El personaje principal se
descubre, de hecho, como poseedor de ese poder ritual de la pa-
labra y los rezos, y desde ahi intenta salvar su mundo. Su viaje,
tras invocar la oracion de la milpa —*“Vine a hablarte, Tatik. /
Vine a rogarte para que cuides las milpas [...]” (Lombardo de
Caso 50)— se convierte en una suerte de travesia mitica en una
secuencia que recuerda a “El hombre”, el paradigmatico cuento
de Rulfo: “Subid la ladera caminando en sesgo para acortar la
distancia. El calor le adheria las ropas al cuerpo; las ufas carco-
midas, no llegaban a placar la picazon [...] La tierra castrada le
hacia sentir rabiosamente su desdichada esterilidad” (51). Es en
estos momentos, insistimos, en donde la voz narradora se aboca
a lo vital desde una perspectiva rica en sedimentos culturales, en
donde la escritura de la autora gana en riqueza y sentido.

Hacia el final de la breve obra los recursos de mitificacion
nombrados vuelven a intensificarse. Animizacion de lo natural,
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visiones animalizadas del paraje, aparicion de fuerzas evidentes
de la cosmogonia indigena, con los naguales a la cabeza, desem-
bocan en un desenlace en el que, como en toda leyenda imbricada
con la fatalidad mitica, el héroe, al alcanzar el punto maximo de
su conflicto —entrar a la cueva y enfrentarse al poder sobrenatu-
ral, el del trueno maldito que lanz6 la culebra-piedra al rio para
taparlo— ha de vivir la pérdida de lo més preciado: su perro.

El pasaje final, sin duda, cita a los finales tragicos, dolorosos
y casi patéticos de una tradicion mayor indigenista-costumbrista-
regionalista. Tras vencer las fuerzas de lo natural y traspasar el
limite de la cueva, desatando la furia del trueno vencido con una
tormenta, el nifio le habla a Monito para informarle que por fin
ha encontrado cinco caracoles para que el perro se alimente. Este,
sin embargo, ya no se mueve, porque “[a]Jhora empezaba a cruzar
las turbulentas aguas que para siempre lo separaban de su amo”
(Lombardo de Caso 79). Frente a la complejidad y variedad de
materiales con que la autora se enfrenta, el mito del rio que sepa-
ra el mundo de los vivos del de los muertos es la opcidn elegida.
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