Una selva tan infinita
La novela corta en México (1923-2017)

Volumen IV

Estto



Una selva tan infinita
La novela corta en México (1923-2017)

Volumen [V

i

COORDINACION
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE

Epicion
GaBrIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ,
GusTavo JIMENEZ AGUIRRE Y RAQUEL VELASCO

INDICE ONOMASTICO
BrauL1O AGUILAR VELAZQUEZ

Textos pE DirusioON CULTURAL
Serie EL Estupio
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE D1rusiON CULTURAL

DIreCCION DE LITERATURA
MExico, 2019



Primera edicion: diciembre de 2019

Disefio de portada: Gabriela Monticelli

DR © De la compilaciéon: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los articulos: cada uno de los autores compilados.

DR © Universidad Nacional Auténoma de México

Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, Ciudad de México, México.

ISBN: 978-607-30-2931-5
ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA



UN CLAVADO EN CAMARA LENTA

Monica LAviN

(Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que dis-
tinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos construcciones
narrativas. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extensién
es un limite y un condicionante pues el suceso tnico —propio del
cuento— sélo se puede tratar con intensidad y brio —en el empefio
de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta extension, en
cuanto son varios los sucesos concatenados para el desarrollo del
personaje y su multidimensionalidad estamos en las aguas de la
novela. El uno y la otra tienen intenciones distintas: el cuento es
extremo, tenso, secreto, s6lo conocemos algo del personaje que se
muestra por el suceso narrado y que es relevante y suficiente para
el estremecimiento que este provoca; la novela es més explicita, el
personaje es visto frente a varios sucesos, caracter y caracteriza-
cion a prueba. El espiritu de la novela es en gran angular, el del
cuento es un close up. El cuento es género de silencio, una habi-
tacion cerrada, la novela en cambio es bulla, es edificio. En este
sentido, la novela corta respira atendiendo a particularidades de
uno y otra. Es tan intensa como el cuento, aunque desarrolle un
suceso principal y otros adyacentes, pero nunca dejard de develar
la complejidad del personaje.

31



Si el cuento es un clavado limpio en un solo movimiento,
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibicién
de sus posibilidades coreogréficas ademds de la precision en su
caida al agua. Por eso aunque la extension es la medida més clara
de la novela corta, lo corto es consecuencia de la direccion del
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y aun asi la defi-
nicion puede sonar arbitraria. En la tradicion literaria mexicana,
Aura de Carlos Fuentes me parece mas novela corta que cuento y
Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos
mas de Jimmy y del contexto que lo que el cuento permitiria.

Tengo para mi dos muestras claras y memorables de las cua-
lidades de la novela corta dentro de la familia narrativa, Daisy de
Henry James y La balada del café triste de Carson McCullers.
Si cada titulo literario nos inventa como lectores, de la misma
manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos
muestran el poder de la justeza en la seleccién de lo narrado al
tiempo que convocan nuestra empatia con las antiheroinas. Nos
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador, aquel joven
inglés que llega a visitar a su tfa y conoce a esta chica americana,
nuevarica, que pasa un tiempo con su familia en Roma), observar
sus maneras, su espontaneidad, su rebeldia e insensatez, la ma-
nera en que se deslumbra con aquel chico italiano para reconocer
la tragedia de su inocencia. James sabe retratar, como un Singer
Sargent de su época, a la sociedad americana en contraste con la
europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca e inexperta del
americano. Con Daisy y su inocente insensatez y la manera en
que el joven que narra es atraido por la chica y lamenta el des-
enlace que él pudo prever, pero ella no, asistimos a la tragedia
de los suefios mal colocados; o del universo de apariencias y
codigos que anhela romper el joven en el mundo de su tia, y que
admirard y lamentara en Daisy cuando ir al Coliseo de noche,
fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lleve a la muer-
te. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y delicioso, de
cierta forma banal, que solo la novela corta en esos episodios ce-
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nidos a unos dias de verano, podria comunicar con tal precision.
El asunto, sin duda, no se sostendria en las aguas de la novela,
y el cuento podria apenas contar la parte climatica del relato. La
novela corta permite conocer a Daisy, al narrador y conmover-
nos con el cruel desenlace.

Amelia y el jorobado Lyme son dos personajes del gético su-
reflo que, con esta pieza corta, Carson McCullers sembr6 para
el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje con-
vencional, Amelia es més bien masculina, robusta, se encarga de
la bodega y tiene un café en la localidad, estuvo casada con el
hombre guapo del pueblo, un pillo que esta pagando una condena
en la carcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese jo-
robado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volvera su
protectora, abrird sus puertas para que los parroquianos beban a
gusto del whisky que ella expende hasta el dia que aparezca su
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lyme que continuard sus pillerias con €l en otros lares.
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es més poderosa si
el final es triste), Amelia habra de pasar por diversos estados,
saldra de su mutismo hosco, serd benévola y coqueta y se sumira
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde al-
guien asoma por la ventana del piso alto. En una y otra novela el
espacio y el tiempo estdn claramente acotados, poseen un marco
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan al
entorno de distintas maneras; la muerte de Daisy parece subrayar
un final merecido a ojos del nicleo social al que su madre desea
pertenecer, no asi del que narra, y Amelia, el café como un cora-
z0n, hard mds amable la vida del pueblo enamorada de Lyme y lo
desarropara con su desencanto.

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas,
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con
su insolita conducta frente al falso primo, ambas forman parte de
la galeria de personajes literarios memorables. En cambio, de los
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cuentos se me queda mas el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algun aspecto revelador.

El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras,
en la novela corta el equilibro que exige la seleccién de lo na-
rrado, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el four
de force del escritor. De ella no podemos esperar la epifania del
cuento, porque es mucho menos silenciosa que este, pero le ronda
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a
la analogia con el clavadista, en la novela corta el clavado con pi-
ruetas ocurre en camara lenta, y en cada momento del clavadista
podemos ver los detalles y los gestos que nos permitiran saber
mas de él.

II

La mads faulera es mi primera experiencia con la novela corta y mas
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de persona-
jes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precision y equilibrio,
eran mi horma. Alguien ley6 el cuento germen de La mads faulera 'y
me sugirié hacer una novela. De golpe senti que me ponian contra
la pared, y de cara. Pero si yo no queria hacer una novela, lo esen-
cial estaba en ese cuento, “Por un diente”. La violencia y el miedo,
lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de basquetbol y
el bafio de mujeres donde esperaban a la protagonista que le habia
tirado un diente a la contraria (sin querer) para golpearla (querien-
do). La editora me dijo que podia publicarse en su coleccion para
jovenes y eso era una manzana tentadora. Cuando acabé mi prime-
ra novela breve, la coleccion de jévenes ya no existia, pero habia
tanteado el rio narrativo de sucesos varios donde llegué a conocer
un poco mas a Andrea y su circunstancia.

La aproximacion fue un tanto ingenua y consistié en imaginar
el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho dramatico y cons-
truir el mundo cotidiano y las relaciones significativas para la pro-
tagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta la malicia
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y el misterio del clavadista que elige cierto grado de dificultad, es
mads un relato largo y una primera aproximacion a la construccion
de un personaje, pero funciona con los lectores adolescentes. Las
ediciones continuas lo atestiguan.

Doble filo es, en cambio, una propuesta de escritura después
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
cion al cuento. Elegi las reglas del juego que someterian a la for-
ma y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama
Umberto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia
de amor de una mujer joven frente a una extrafia terapeuta que
usa métodos intuitivos y metafdricos; asi, mientras la joven ol-
vida, la terapeuta recorre su historial roméantico y construye el
mapa sentimental que le permite ser la que ahora es dispuesta
a no olvidar. La historia pudo ser contada de diversas maneras
pero quise hacerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el
punto de vista es el de la terapeuta que escucha la otra historia,
ejecuta acciones y en soledad se percata de que ella es cada vez
mas apegada a su pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada
una de las partes podria leerse como una minificcion; la sesion
acotada en el tiempo es la del texto en la pagina. La densidad de
lo que ocurre estd sobre todo en los silencios. La novela se hilva-
na como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar
ir los problemas ajenos. La historia pidi6 su forma, desconfié de
las demasiadas palabras e hice mi aliado el poder sugerente del
cuento, aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y
quién es cada una apunta a la esencia de la novela.

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Juéarez,
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera
Garza, Rosa Beltran, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo plati-
camos de la novela corta y el reto del género. Nos propusimos
escribir una, sofiamos con verlas publicadas al unisono, final-
mente cada uno hicimos lo que pudimos: Doble filo fue mi
respuesta al reto.
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