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UN CLAVADO EN CÁMARA LENTA

MÓNICA LAVÍN

I

¿Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que dis-
tinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos construcciones 
narrativas. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extensión 
es un límite y un condicionante pues el suceso único —propio del 
cuento— sólo se puede tratar con intensidad y brío —en el empeño 
de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta extensión, en 
cuanto son varios los sucesos concatenados para el desarrollo del 
personaje y su multidimensionalidad estamos en las aguas de la 
novela. El uno y la otra tienen intenciones distintas: el cuento es 
extremo, tenso, secreto, sólo conocemos algo del personaje que se 
muestra por el suceso narrado y que es relevante y suficiente para 
el estremecimiento que este provoca; la novela es más explícita, el 
personaje es visto frente a varios sucesos, carácter y caracteriza-
ción a prueba. El espíritu de la novela es en gran angular, el del 
cuento es un close up. El cuento es género de silencio, una habi-
tación cerrada, la novela en cambio es bulla, es edificio. En este 
sentido, la novela corta respira atendiendo a particularidades de 
uno y otra. Es tan intensa como el cuento, aunque desarrolle un 
suceso principal y otros adyacentes, pero nunca dejará de develar 
la complejidad del personaje.
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Si el cuento es un clavado limpio en un solo movimiento, 
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibición 
de sus posibilidades coreográficas además de la precisión en su 
caída al agua. Por eso aunque la extensión es la medida más clara 
de la novela corta, lo corto es consecuencia de la dirección del 
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y aun así la defi-
nición puede sonar arbitraria. En la tradición literaria mexicana, 
Aura de Carlos Fuentes me parece más novela corta que cuento y 
Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos 
más de Jimmy y del contexto que lo que el cuento permitiría.

Tengo para mí dos muestras claras y memorables de las cua-
lidades de la novela corta dentro de la familia narrativa, Daisy de 
Henry James y La balada del café triste de Carson McCullers. 
Si cada título literario nos inventa como lectores, de la misma 
manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos 
muestran el poder de la justeza en la selección de lo narrado al 
tiempo que convocan nuestra empatía con las antiheroínas. Nos 
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador, aquel joven 
inglés que llega a visitar a su tía y conoce a esta chica americana, 
nueva rica, que pasa un tiempo con su familia en Roma), observar 
sus maneras, su espontaneidad, su rebeldía e insensatez, la ma-
nera en que se deslumbra con aquel chico italiano para reconocer 
la tragedia de su inocencia. James sabe retratar, como un Singer 
Sargent de su época, a la sociedad americana en contraste con la 
europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca e inexperta del 
americano. Con Daisy y su inocente insensatez y la manera en 
que el joven que narra es atraído por la chica y lamenta el des-
enlace que él pudo prever, pero ella no, asistimos a la tragedia 
de los sueños mal colocados; o del universo de apariencias y 
códigos que anhela romper el joven en el mundo de su tía, y que 
admirará y lamentará en Daisy cuando ir al Coliseo de noche, 
fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lleve a la muer-
te. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y delicioso, de 
cierta forma banal, que solo la novela corta en esos episodios ce-
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ñidos a unos días de verano, podría comunicar con tal precisión. 
El asunto, sin duda, no se sostendría en las aguas de la novela, 
y el cuento podría apenas contar la parte climática del relato. La 
novela corta permite conocer a Daisy, al narrador y conmover-
nos con el cruel desenlace.

Amelia y el jorobado Lyme son dos personajes del gótico su-
reño que, con esta pieza corta, Carson McCullers sembró para 
el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje con-
vencional, Amelia es más bien masculina, robusta, se encarga de 
la bodega y tiene un café en la localidad, estuvo casada con el 
hombre guapo del pueblo, un pillo que está pagando una condena 
en la cárcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese jo-
robado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volverá su 
protectora, abrirá sus puertas para que los parroquianos beban a 
gusto del whisky que ella expende hasta el día que aparezca su 
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lyme que continuará sus pillerías con él en otros lares. 
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es más poderosa si 
el final es triste), Amelia habrá de pasar por diversos estados, 
saldrá de su mutismo hosco, será benévola y coqueta y se sumirá 
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por 
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde al-
guien asoma por la ventana del piso alto. En una y otra novela el 
espacio y el tiempo están claramente acotados, poseen un marco 
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan al 
entorno de distintas maneras; la muerte de Daisy parece subrayar 
un final merecido a ojos del núcleo social al que su madre desea 
pertenecer, no así del que narra, y Amelia, el café como un cora-
zón, hará más amable la vida del pueblo enamorada de Lyme y lo 
desarropará con su desencanto.

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas, 
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con 
su insólita conducta frente al falso primo, ambas forman parte de 
la galería de personajes literarios memorables. En cambio, de los 
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cuentos se me queda más el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algún aspecto revelador.

El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras, 
en la novela corta el equilibro que exige la selección de lo na-
rrado, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el tour 
de force del escritor. De ella no podemos esperar la epifanía del 
cuento, porque es mucho menos silenciosa que este, pero le ronda 
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a 
la analogía con el clavadista, en la novela corta el clavado con pi-
ruetas ocurre en cámara lenta, y en cada momento del clavadista 
podemos ver los detalles y los gestos que nos permitirán saber 
más de él.

II

La más faulera es mi primera experiencia con la novela corta y más 
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de persona-
jes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precisión y equilibrio, 
eran mi horma. Alguien leyó el cuento germen de La más faulera y 
me sugirió hacer una novela. De golpe sentí que me ponían contra 
la pared, y de cara. Pero si yo no quería hacer una novela, lo esen-
cial estaba en ese cuento, “Por un diente”. La violencia y el miedo, 
lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de básquetbol y 
el baño de mujeres donde esperaban a la protagonista que le había 
tirado un diente a la contraria (sin querer) para golpearla (querien-
do). La editora me dijo que podía publicarse en su colección para 
jóvenes y eso era una manzana tentadora. Cuando acabé mi prime-
ra novela breve, la colección de jóvenes ya no existía, pero había 
tanteado el río narrativo de sucesos varios donde llegué a conocer 
un poco más a Andrea y su circunstancia. 

La aproximación fue un tanto ingenua y consistió en imaginar 
el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho dramático y cons-
truir el mundo cotidiano y las relaciones significativas para la pro-
tagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta la malicia 



35

y el misterio del clavadista que elige cierto grado de dificultad, es 
más un relato largo y una primera aproximación a la construcción 
de un personaje, pero funciona con los lectores adolescentes. Las 
ediciones continuas lo atestiguan. 

Doble filo es, en cambio, una propuesta de escritura después 
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
ción al cuento. Elegí las reglas del juego que someterían a la for-
ma y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama 
Umberto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia 
de amor de una mujer joven frente a una extraña terapeuta que 
usa métodos intuitivos y metafóricos; así, mientras la joven ol-
vida, la terapeuta recorre su historial romántico y construye el 
mapa sentimental que le permite ser la que ahora es dispuesta 
a no olvidar. La historia pudo ser contada de diversas maneras 
pero quise hacerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el 
punto de vista es el de la terapeuta que escucha la otra historia, 
ejecuta acciones y en soledad se percata de que ella es cada vez 
más apegada a su pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada 
una de las partes podría leerse como una minificción; la sesión 
acotada en el tiempo es la del texto en la página. La densidad de 
lo que ocurre está sobre todo en los silencios. La novela se hilva-
na como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar 
ir los problemas ajenos. La historia pidió su forma, desconfié de 
las demasiadas palabras e hice mi aliado el poder sugerente del 
cuento, aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y 
quién es cada una apunta a la esencia de la novela. 

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Juárez, 
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera  
Garza, Rosa Beltrán, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo plati-
camos de la novela corta y el reto del género. Nos propusimos 
escribir una, soñamos con verlas publicadas al unísono, final-
mente cada uno hicimos lo que pudimos: Doble filo fue mi 
respuesta al reto.
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