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II. LECTURAS TRANSVERSALES



UNA APROXIMACION A LA NOVELA CORTA
FRONTERIZA: COBRASELO CARO DE ELMER MENDOZA
Y MEZQUITE ROAD DE GABRIEL TRUJILLO

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

DoOS NOVELAS CORTAS DEL NORTE DE MEXICO

Mis alla de su composicion y los deslindes geograficos, cualquier
frontera representa la convergencia de contenidos y el transito
ininterrumpido de ideas que fluyen de un lugar a otro, renovando
continuamente la identidad de territorios generalmente hibridos
por la elasticidad de sus margenes. Algo similar ocurre con la
novela corta. Sostenida en limites difusos, su trayecto intermedio
entre las estrategias del cuento y la novela provoca también el
desplazamiento de espejos, abstracciones y mitologias de distin-
tos origenes.

Quiza por ello la ambigiiedad que caracteriza al andamiaje
interno de la novela corta sea el prefacio idoneo para ofrecer mi-
radas abiertas a las problematicas que han venido definiendo a la
frontera norte de México; un espacio especialmente conflictivo,
en el cual obras como Mezquite Road (1995), de Gabriel Trujillo
Muioz y Cobraselo caro (2008), de Elmer Mendoza, se introdu-
cen para indagar sobre los motivos centrales en la constitucion de
identidades bifurcadas por las exigencias del entorno geografico.
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Gabriel Trujillo Mufioz (Mexicali, 1958) ha dedicado una
parte significativa de su amplia produccion literaria para —desde
la subversion de los géneros a los que acude: narrativa, poesia o
ensayo— abordar en el entorno fronterizo los rasgos de una cultu-
ra alterna. De esta manera, mediante la experimentacion formal,
el escritor bajacaliforniano parece evocar una realidad donde las
deliberadas rupturas semdnticas de sus relatos encuentran sentido
en las posibilidades de representacion que ofrece la novela corta;
asi, la puesta en escena de las ambigiiedades implantadas en la
conformacion de una franja definida por la convergencia com-
positiva de aspectos medulares para los dos paises en contacto,
revela que el pulso de ese limite responde a ritmos confrontados.

Desde sus primeras incursiones literarias, Trujillo Mufioz ha
descrito cuidadosamente el panorama de la frontera norte que co-
linda con centros urbanos como San Diego o Los Angeles y re-
tratado —ademas— los recelos existentes incluso entre ciudades
como Tijuana y Mexicali, que en el funcionamiento de su cotidia-
nidad muestran diferencias notables; especificamente, respecto a
las estrategias para enfrentar el margen divisorio entre México y
Estados Unidos, asi como los conflictos que la frontera concentra
en tanto espacio contenedor de culturas adyacentes, contempora-
neas y de otro tiempo,' y dada también la flexible condicién de
estos lugares definidos por el trasiego de personas.

Otro angulo de la narrativa de frontera puede apreciarse en
la obra de Elmer Mendoza (Culiacdn, 1949). Congruente con la
hegemonia de los modos nortefios, Sinaloa —como ciudad litera-
ria— impacta en la narrativa de esta region por el sistema social,
econodmico, histdrico, politico y cultural impuesto por otro tipo
de transito: el del mercado de las drogas; perspectiva recurrente
en la obra de Mendoza, pues el narcotrafico como elemento indi-

I Por ejemplo, rastros de la cultura oriental. Es notoria en la obra de Gabriel Trujillo
la referencia a la supremacia de la comida china frente a la gastronomia mexicana en la
region bajacaliforniana, aunque en la actualidad la presencia oriental en este territorio ha
disminuido significativamente, pese a la relevancia que en otra época ejercié en el estable-
cimiento de algunos contenidos.
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sociable en el dia a dia del habitante del norte de México ofrece
aspectos adicionales para la comprension de la frontera.

Autor de varias novelas y cuentos policiacos, Mendoza ac-
tualiza, en la mayoria de ellos, la indeterminacion entre la lega-
lidad y la corrupcion, la justicia y la impunidad, la libertad del
individuo y las razones de ese otro, quien con pistola en mano,
modifica la ley y reorganiza su funcionamiento, segun los intere-
ses del capo en el poder.

Asi, Mendoza actda como intérprete de los sonidos e imé-
genes que se van acumulando en los decires de la gente, en las
fragmentadas noticias proporcionadas por la prensa, en los va-
cios de sentido frente a la muerte azarosa; por ello, el escritor
sinaloense parece apropiarse de las tramas que han vuelto po-
pulares los narcocorridos,” al recoger aquellas historias donde
hombres puestos en el limite de su propio destino retan su suerte
en el afan de alcanzar lo anhelado al precio que sea.

En este sentido, la produccion literaria de Trujillo y Mendo-
za también exhibe que la frontera nunca es una. Humberto Félix
Berumen senala que, en tanto marco cultural,

la frontera se parece mds a una beligerante arena de pelea que a
una mezcla homogénea y uniforme. Por eso hay que reconocer en
ella la heterogeneidad de los elementos que participan, la coexis-
tencia de multiples expresiones culturales de distinto origen, la
pluralidad de experiencias que ahi se concentran. Algunas de las
cuales, por cierto, corresponden a las manifestaciones culturales
originadas histéricamente en los espacios fronterizos y que no se
localizan fuera de ellos (24).

2 Dice Maria Luisa de la Garza: “Si se comparan los corridos del pasado con los
de hoy, no parece —pese a lo que se dice— que los corridos del narcotrdfico —tan en
boga— muestren que la funcion de este género haya cambiado; mds bien nos indican los
cambios que ha experimentado nuestra sociedad, entre los cuales hay que considerar las
condiciones de posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del foro publico
ahora, por las facilidades que brinda la tecnologia (y porque las industrias culturales se
han percatado de la conveniencia de reconocer que no hay dnica escala de prestigio so-
cial), puedan tomar la palabra y, a su manera, hacerla escuchar” (6-7).
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En la representacion literaria de la frontera, Félix Berumen reune
dos consideraciones que es importante retomar. Primero, define a
la literatura de esta regién como aquélla que ha sido producida por
escritores nacidos o radicados en algin punto de la colindancia
entre México y Estados Unidos, aunque sus temas no compar-
tan los elementos que normalmente resaltan en la zona; de ahi
que, en segundo término, el investigador enfatice que la literatu-
ra fronteriza responde a una organizacion mas de indole formal,
pues la suma de obras que se congregan bajo esta denominacion
muestra una importante experimentacion en los recursos textua-
les y en los géneros literarios.

Quiza fue este vanguardismo formal la causa principal de
que, a mediados de los afios noventa, narrativas como las de Ga-
briel Trujillo y Elmer Mendoza colmaran la oferta editorial de
México, cuando un diverso grupo de escritores centrd sus expec-
tativas en agotar las posibilidades de interpretacion que ofrecen
las problemadticas de la frontera.

Trujillo y Mendoza fueron de los primeros escritores en fic-
cionalizar el emergente peso del narcotrafico en el funcionamien-
to de las estructuras sociales y en la modificacion de los codigos
de ética en las comunidades sometidas a la tirania del trasiego de
drogas, al crear obras con una fuerte tendencia al género policial,
en las que resalta la influencia del narcotrafico en el ambito so-
cial y sus imaginarios colectivos, asi como la ineficacia del Esta-
do frente al poder de ese bandido que actiia como jefe supremo de
la plaza, admirado y temido entre muchos por su habilidad para
volver incuestionable su voluntad.

Este contexto es claro en Mezquite Road, donde reaparece uno
de los protagonistas favoritos de la narrativa de Trujillo: Miguel An-
gel Morgado,’ sobre el cual Juan Carlos Ramirez-Pimienta apunta:

3 Morgado es el personaje serial de la saga detectivesca de las novelas cortas Mez-
quite Road (1995), Tijuana City Blues (1999), “Puesta en escena”, “Loverboy”, y “Laguna
salada”, las cuales el escritor mexicalense reunié primero en el volumen EI festin de los
cuervos: la saga fronteriza de Miguel Angel Morgado, cinco novelas cortas (2002) vy,
posteriormente, bajo el titulo de Mexicali City Blues en 2006.
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La pasion de Trujillo por el personaje Morgado se nota atin maés
con la lectura ludica que puede elaborar un lector, a partir del co-
nocimiento de la obra de ese autor, en el libro, Mitos y leyendas de
Mexicali,en el que aparecen, en la tercera seccion, “Leyendas urba-
nas y rumores publicos”, varios textos firmados por Miguel Angel
Morgado, y algunos otros por este personaje ficticio y otros nom-
bres. Evidentemente, parece un guifio lidico, un juego establecido
entre el autor y sus posibles lectores, aquellos que conocen el estilo,
los temas e intereses. Esto es notable en el texto “Los conejillos de
india de la NASA” que, firmado por Miguel Angel Morgado, posee
todo el estilo del cuento de ciencia ficcion, como aquellas historias
contadas por Trujillo. Ademds también vienen varias que se relacio-
nan con fantasmas, y por supuesto dentro de éstas las que tienen que
ver con asuntos criminales [...] En esas “Leyendas” y “Rumores”,
Morgado es un alter ego de Trujillo.

La linea en la que Morgado actia como punto de unién de todas
las novelas no hace a un lado la efectividad particular de cada una.
Estas gozan de cualidades propias, aunque asumen la construccién
que exige la novela policiaca, aquella que posee una logica narrativa
con cierta dosis de unidad verosimil en la que el lector es participe.
En dos de las cinco obras, Mezquite Road y Loverboy, es mas notable
el tipo de narrativa policial de enigma, es decir, el crimen, la pesqui-
sa, el interrogatorio y la revelacion de la verdad (69).

Morgado observa Mexicali y estudia los paradigmas de su ciu-
dad con dedicada obsesion. Ese juego de dobles, al que se refiere
Ramirez-Pimienta, desata otro tipo de duplicacion en Mezquite
Road, pues la trama da la pauta para que reaparezca este detective
serial en un nuevo relato de urdimbre policiaca, ahora encamina-
do al desentrafiamiento del asesinato de un jugador, quien —pese
a ser yerno de un reconocido cacique de Mexicali— fue liquida-
do tras no pagar la deuda obtenida en un apostadero clandestino.

Este pretexto detectivesco obliga al protagonista de Trujillo a
viajar a su lugar de origen, luego de haber vivido muchos afnos en
la Ciudad de México, con la finalidad de encontrar las pistas para
descifrar los cabos sueltos del crimen, el cual pudo haber sido co-
metido por cualquiera de los personajes presentados en el relato
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o —incluso— como consecuencia del azar colateral proveniente
de la violencia generalizada en los territorios fronterizos.

No obstante, el enigma de esta novela corta se refuerza con la
vaguedad suscitada en torno al sitio de reunién, donde probable-
mente sucedio el asesinato: un casino “itinerante o selectivo, pues
sOlo entran los que han pasado una cierta prueba o que comparten
un mismo secreto, lo que los obliga a mantener la boca cerrada.
. Qué secreto puede ser? Esa es la pregunta” (Trujillo 34).

Dada esta clave de lectura, los intentos de Morgado por reve-
lar el misterio descrito y los intereses vinculados con la muerte
de Heriberto Gonzélez propician el develamiento, como es co-
mun en las obras policiales en su vertiente negra, de los contra-
dictorios manejos en la procuracion del estado de derecho en los
margenes de colindancia entre México y Estados Unidos, don-
de —como puede apreciarse a lo largo del relato— se ha ido
instalando silenciosamente una ley mds rotunda que las dic-
tadas por la constitucionalidad de ambos paises: el régimen
impuesto por el narcotrifico, mediante un acuerdo bilateral y
subterraneo de complicidad y violencia.

Es importante destacar que esta forma de acercamiento litera-
rio al crimen y su resolucion es heredera de la tradicion anglofo-
na. La novela negra, popularizada por escritores norteamericanos
como Raymond Chandler y Dashiell Hammett es el claro antece-
dente en la irrupcién de este tipo de escritura, que toca de cerca
la materialidad de la corrupcién de los gobiernos y el maquillaje
contextual del que hace uso la politica.

Los autores mencionados exhibieron —desde el punto de
vista de un detective depresivo y de comoda conviccion moral —
los bajos fondos de Estados Unidos y las mentiras que sobre
esta nacién se han publicitado interna y exteriormente. En este
sentido, proporcionaron un lenguaje peculiar a las historias que
pretendian delatar la fragilidad de la justicia impoluta difundida
medidticamente por los sistemas de gobierno y describir —en
contraparte— de qué manera valores como los del suefio ameri-
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cano estdn sustentados en la explotacion del otro, cuyo trasfondo
ligado a la gran depresion econdmica de 1929, ha permitido dis-
torsionar el flujo migratorio de personas, mercancias y drogas.

Estos asuntos relacionados con el tratamiento de la novela ne-
gra norteamericana han sido trasladados por Gabriel Trujillo a la
anécdota de Mezquite Road. Mas atn, Miguel Morgado, pese a
pretender caminar del lado de la ley en su practica como defensor
de los derechos humanos, ha tenido oportunidad de comprobar
que incluso éstos “no se defienden solo con decretos y discursos”
(Trujillo 47). Asi, desencantado y solitario, este detective empiri-
co resume una triste vision del norte de México al sefialar que “la
frontera, en términos histéricos, le debe su desarrollo a la prosti-
tucion, el contrabando de productos manufacturados y el trafico
de opio [...] deberiamos levantarle un monumento a la Prostituta
Desconocida, simbolo de la grandeza bajacaliforniana” (61).

Tal subversion de valores estd presente también en el incre-
mento de la violencia, dado su vinculo con el narcotrafico, un
fendmeno que ademas —como va confirmando Morgado— se ha
convertido en la guarida de otros crimenes, pues el poder corrup-
tor del dinero proveniente de esta actividad compra el silencio y
cancela investigaciones policiales.

De esta manera, el incremento del suspenso en Mezquite
Road se entrelaza con las pesquisas e interpretaciones de Miguel
Angel Morgado, quien durante su recorrido por el espacio fron-
terizo al que alguna vez pertenecid, observa con incertidumbre
la fisura en esta region entre lo licito y lo ilegal en la practica
policial, los vericuetos internos en los acuerdos para el trasiego
de estupefacientes, asi como las negociaciones ocultas entre nar-
cotraficantes, el gobierno mexicano e integrantes de la DEA.

En este 4mbito temdtico, también la narrativa de Elmer Mendo-
za ha destacado. Los nexos de corrupcion entre los distintos estra-
tos de la sociedad, el asesinato como medio para acceder o sostener
el poder, la colusion administrativa para alterar las escenas de un
crimen, ademds de la construccion de visiones pandpticas de al-
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gunos acontecimientos historicos y la poderosa penetracion social
del narcotrifico en la politica, conforman el telén de fondo de la
mayor parte de la narrativa del escritor sinaloense.*

No obstante el peso del narcotrdfico en el transcurso de la
vida cotidiana en estados de la Republica como Sinaloa —in-
tegrado a la franja fronteriza no por su colindancia con Estados
Unidos, sino debido a su trascendencia en la region como espacio
productor de drogas— , Cobraselo caro se centra en otro apremio
de frontera: la migraciéon. De hecho, esta obra es una excepciéon
en la produccidn literaria de Mendoza. Se trata de su tinica novela
corta y de una historia donde el tema del narcotrafico es relevado
por un problema de identidad.

Nicolds Pureco, un hombre de “pensamiento corto, sin olor
ni sabor [al que] le acomodaba la ligereza” (Mendoza 11), da
vida al relato de Cdbraselo caro, que inicia con un enigma cer-
cano a la duda ontolégica: “si la velocidad de la luz es de 300
mil kilémetros por segundo, ;cudl es la de la oscuridad?” (11).
Desde esta reflexion que encuentra eco en la necesidad de dar
una explicacion cientifica de lo que todavia escapa a la ecuacion
precisa, el protagonista emprende una busqueda peculiar desde el
reconocimiento del otro que somos o del doble que encarnamos
en nuestra memoria selectiva.

En esta novela corta, la literatura funciona como resguardo
de los recuerdos esenciales y como elemento detonador de un
relato que retoma los simbolos arraigados en la construccion de
Pedro Pdramo (1955), para fundar sobre sus cimientos una com-
prension de la identidad, sustentada en la conexion sagrada del
hombre con su origen.

La anécdota de Cdbraselo caro comienza cuando Nicolas
Pureco recibe la visita de sus padres muertos, en una secuencia

4 El narcotrafico como tema literario ha sido abordado por Mendoza en varias no-
velas de factura policial, donde tiene un personaje reiterativo: Edgar “el Zurdo” Mendieta,
el detective culichi que protagoniza Balas de plata (2008), La prueba del dcido (2010),
Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016).
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que —en principio— alude mas a los fantasmas de la tradicion
literaria anglosajona que a la de los aparecidos en México. Nick,
como nombra su esposa a este personaje, vive en Chicago desde
pequeiio.’ Creci6 en Estados Unidos. Ha sido norteamericano en
cada faceta de su cotidianidad, pues su persona conjuga el lugar
comun de los dreamers llevados a edad temprana por sus padres
a una tierra aparentemente llena de oportunidades, pero que re-
clama el olvido del ser para sustituir con quimeras el dia a dia.

Para escenificar el regreso de los padres muertos de Nicolds
Pureco como vértice de la transformacion del personaje, Men-
doza pareciera haberse inspirado en el recurso empleado por el
britdnico Charles Dickens en su novela corta A Christmas Carol
(1843) y la visita de los fantasmas que durante tres noches con-
tinuas llegan al dormitorio de Ebenezer Scrooge para conducirlo
por una travesia donde la revision de su pasado, presente y futu-
ro pone a este personaje en contacto con su humanidad perdida
como consecuencia de la avaricia.

En un ejercicio paralelo, afin con la estética romantica que
fusiona el suspenso con la aparicion de elementos de orden so-

> En Chicago, lugar donde vive Nicolds Pureco, la situacién no es tan distinta a la
que se presenta en Mexicali. La zona hispana de la ciudad norteamericana exhibe los pre-
juicios resaltados por la esposa del protagonista de Cobraselo caro, pues constituye al inte-
rior de Estados Unidos otro tipo de frontera, al albergar a una amplia comunidad mexicana
que, como ocurrié en el este de Los Angeles, California, ha establecido una pequeiia patria,
fundada en una identidad sincrética, donde puede observarse un proceso similar al que
tuvo lugar después de la Conquista y el choque cultural que provocé. En este sentido, dice
Laura Velasco: “La naturaleza de los vinculos sociales y culturales entre las comunidades
de origen y las comunidades migrantes en los lugares de llegada, puede ser observada en
la participacién de los migrantes en las festividades civico-religiosas y en la eleccién de
autoridades locales en México. Esos vinculos se han institucionalizado [...] A mi parecer,
estos mecanismos de reconstitucion identitaria no son tan distintos de los que Carmagnani
(1991) observa en el siglo xv1 durante la relocalizacién de comunidades indigenas durante
la Colonia y que funcionan para reconstituir el espacio social de la comunidad, a través del
‘traslado’ de simbolos fundamentales de los territorios originales (la campana de la iglesia,
el santo patrono), asi como otros mecanismos de apropiacion territorial que implicaba pro-
cesos de agencia social de las comunidades a través de la eleccion de autoridades y control
de los nuevos territorios. Lo que si es importante es que estos mecanismos aparecen en
un escenario donde la comunidad se dispersa geograficamente mds alld de las fronteras
nacionales” (110-1).
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brenatural para intensificar el efecto de lo inexplicable, en Co-
braselo caro la vuelta de los padres lleva al protagonista a un
examen inconsciente de su existencia, desde la ventana que abren
algunas de las sombras que comienzan a apoderarse de su hogar.

Asi, se instala un relato cuya oscilacion se mueve en los limi-
tes de distintas fronteras: entre Estados Unidos y México, la vida
y la muerte, la memoria y el olvido. Como ocurre en Mezquite
Road, donde la oralidad muestra el sincretismo lingiiistico que
tiene lugar entre el inglés y el espafiol en la frontera, Cobraselo
caro es una narracion que desde sus primeras paginas se sostiene
en una concatenaciéon de voces, cuya heteroglosia condensa las
contradicciones de un hombre, el cual ante la eminente pérdida
de sus recuerdos, afianza su identidad en los restos de lo que ha
permanecido en él, por encima de los engafios del olvido. A su
vez, la particular forma de enunciacion narrativa de esta novela
corta concentra la exigencia puesta en el protagonista por reco-
brar la naturaleza que lo constituye y por honrar su origen:

Lleg6 tu hora, Nahual, expresé su madre con voz clara, bromean-
do, Si no te molesta te queremos en el panteén del pueblo, ;Qué
pueblo?, Con tus abuelos, tios y primos, su padre dej6 caer el brazo
sobre los hombros de su compafiera levantando un polvillo sensual.
Aqui fue donde los record6 completamente, acciond el apagador
pero continuaron en penumbras, vislumbro sus rostros resecos, €l
de negro, ella de blanco, elegantes, ajados, pero carifosos. [...]
(Para qué quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, ; verdad,
ta?, He visto tanto estos dias que dudé, La luna es suficiente, Na-
hual. Fij6 la vista, reconoci6 sentirse sosegado, habituado; claro,
tenia afios lidiando con las sombras, ;donde los habia enterrado?
Infelices que no encontraban su lugar [...] ; Significa que voy a mo-
rir?, ; Morir, qué palabra es €sa, ta? Significa lo que significa [...]
Es tu horay ya, y no estds para poner condiciones, el padre no habia
sido tan estricto como se oy0 en ese momento, Te toca, Nahual, y
no te dilates que no hemos venido de paseo, la madre siempre es la
madre. El camino es un enredijo pero con nosotros de guias llegaras
en lo que debes llegar ;verdad, ti?, Esperen, buscé sus pantuflas,
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Por favor, transpiraba emocionado, Antes quisiera que... [...] El
aire movio la cortina (Mendoza 12-13).

Como puede apreciarse, la imbricacion de voces narrativas otorga
densidad a este relato en el que la recuperacién de un concentrado
ambiente gbtico da pauta al didlogo permanente e intercalado que
también tiene lugar entre las tradiciones literarias que se conec-
tan en Cobraselo caro para —desde dngulos que podrian parecer
disimiles— afrontar la influencia de Juan Rulfo en la conforma-
cion tanto de lo que se ha identificado como mexicano al inte-
rior de su obra como de los paradigmas que concreta la figura
de Pedro Pdramo, un cacique no muy distinto al que aparece en
Mezquite Road.

Por otro lado, la manera como su madre llama a Nicolas, Na-
hual, invoca la constitucion de Pureco como doble de algo mas.
La sola alusion del sobrenombre detona la incertidumbre que
conlleva el significado de la palabra, la cual proviene del verbo
nahua nahualtia y es metéafora de “rebozo, disfraz o engafo que
disimula a la vez que muestra, que muestra pero muestra disimu-
lando” (Lizcano 158). Se trata de otro enigma que la narracién
deja en pausa, para desarrollarlo hacia el final, cuando se estable-
ce una fusion entre Pedro Paramo y el protagonista que busca las
piedras en las que aquél se convirtid, como si fueran la mortaja
que habra de cubrirlo en su transito a la muerte; un revestimiento
mexicano en el que funda los atributos de su identidad perdida.

Nicolas Pureco esta casado con Lili, una rubia norteameri-
cana que asume el amor desde la 6ptica del interés basado en la
bonanza econémica y la fama, aunque sean efimeras. Nick le ha
proporcionado este bienestar luego de haber obtenido, ademas de
un capital decoroso con sus negocios, un glorioso pasado local
como jugador universitario de futbol americano.

La interaccion de esta pareja se convierte en el mecanismo
por el cual Mendoza puede contrastar las diferencias mas eviden-
tes en el modo de comprender el destino de la existencia, segun la
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cultura original. Asi también, la irrupcion de un ambiente de ex-
trafieza en la anécdota y la consecuente transformacion de Nico-
las Pureco se relatan desde el asombro de la correspondencia que
cruza Lili con Margulis, amigo al que ella confiesa sus anhelos,
temores, frustraciones y rituales de una vida determinada por los
hitos de la sociedad contemporanea, como son la preocupacion
excesiva por el cuidado del cuerpo mediante alimentacion orga-
nica, el advenimiento global de la yoga como ejercicio, el efecto
de las pildoras en el control de la conciencia, la angustia ante el
cambio climadtico, la negativa a tener hijos porque atentan contra
el modelo de belleza dictado por la moda, la importancia de la
popularidad laboral y econémica por encima de la felicidad; es
decir, el paso a paso de una cotidianidad moldeada por la publici-
dad y que lleva a la confusion cualquier sentimiento libre de las
etiquetas impuestas por el cause mediatico.

Este contraste en la manera de habitar el mundo entre mexi-
canos y estadounidenses, tan marcado en Cobraselo caro, tam-
bién se observa en Mezquite Road, obra que recuerda la reflexion
de Octavio Paz, expresada en El laberinto de la soledad, cuando
estuvo realizando una estancia en la frontera californiana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su ori-
gen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”,
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea. En su excéntrica carrera ;qué persigue? Va tras su ca-
tastrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde
un dia —;en la Conquista o en la Independencia? — fue desprendi-
do. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido
arrancados del Todo y una ardiente buiisqueda: una fuga y un regreso,
tentativa por reestablecer los lazos que nos unian a la creacion.
Nada mas alejado de este sentimiento que la soledad del nor-
teamericano. En ese pais el hombre no se siente arrancado del cen-
tro de la creacion ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo
ha sido construido por él y estd hecho a su imagen: es su espejo.
Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni tampoco en
sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le
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obedecen. Esta solo entre sus obras, perdido en un “paramo de es-
pejos”, como dice José Gorostiza (18-9).

Miguel Morgado, como Nicolas Pureco, ha estado lejos de su
hogar mucho tiempo. La Ciudad de México lo ha provisto de
una forma de exilio voluntario a este habitante del norte del pais
y quiza por ello guarda en su conciencia la sensacion de ser un
extranjero en su tierra de origen.

Desde esta percepcion, el protagonista de Trujillo contrasta
los rasgos de identidad de Mexicali —que antes le parecian pro-
pios— con una mirada fordnea de las rutinas de la ciudad, las
cuales, tras muchos afios de ausencia, en un primer encuentro se
le presentan como parte de las radicalizaciones a las que obliga la
integracion del individuo al espacio fronterizo:

El billar, aunque estaba mal iluminado, se hallaba repleto de ju-
gadores con gafas para el sol. Morgado no pudo resistir hacer un
comentario al respecto.

—Se me olvida que aqui todos usan lentes oscuros. En la capital,
usarlos es sefial de que eres un tipo de cuidado, el guarura de algin
politico.

— Aqui es distinto —le respondi6 Atanasio, mientras se iba abrien-
do hacia la parte trasera del billar—. La gente los lleva puestos de
dia y de noche, dentro y fuera de las casas. S6lo los politicos no los
utilizan.

—:Y eso?

—Creen que sus electores deben verles los ojos. Es una forma de
parecer honesto y con buenas intenciones.

—Si. Algo asi.

—Es una estupidez. Los peores politicos son los mds carismaticos,
los més caritas. Creen que con s6lo guifiarte el 0jo ya te convencie-
ron (Trujillo 37).

Esta oposicion desde un elemento anodino como es la utilizacion
o no de lentes de sol y las connotaciones alrededor de la misma
respecto a la honestidad y la mentira, resalta la apariciéon de otro
tipo de division: la del norte y la capital de México, lo cual per-
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mite a Trujillo abordar simultdneamente las diferencias de usos y
costumbres entre las distintas regiones del pais.

Asi también, la relacion de covecindad con Estados Unidos,
segin observa el protagonista de Mezquite Road, vuelve extre-
mos los modos de hacer y decir en la frontera. En este contexto,
la migra —como aparato segregador protegido en los movimien-
tos de trénsito entre un pais y otro— aprovecha el cerco limitrofe
para emprender su lucha en contra de “la contaminacion e impu-
rezas latinas, a un pais tan bonito, limpiecito y democratico como
el suyo” (Trujillo 18).

En este sentido, la preocupacion de Gabriel Trujillo por ex-
hibir como la frontera norte se ha convertido en un espacio de
pruebas para los experimentos norteamericanos liga la trama prin-
cipal con una secundaria, donde un viejo y excéntrico empresario
le cuenta al protagonista de Mezquite Road sobre el fraude co-
mercial detrds de los sistemas de aire acondicionado. Mediante
este encuentro, Morgado delata —casi al llegar al final del relato,
como si fuera una coda narrativa que vuelve a enfatizar la ten-
sion y los quiebres en las percepciones bilaterales— la ignominia
norteamericana que hace posible la implementacion de pruebas
cientificas en territorio mexicano, entre habitantes que tras con-
vertirse en conejillos de indias cambiaron por alergias y canceres
el calor asfixiante de ese desierto definido por Trujillo “como una
reverberacion sombria que iba posesiondndose del mundo, un
resplandor rojizo que lo mismo abarca el cielo que la tierra” (9).

La recuperacion de la imagen del desierto hace que este pa-
saje de Mezquite Road, que linda con la ciencia ficcion —una
de las pasiones literarias de Gabriel Trujillo—, se concrete en la
construccion poética de una nocion de frontera, donde los espe-
jismos del pasado exigen a los protagonistas de las novelas cortas
que me ocupan, un ajuste de cuentas con su memoria perdida. Por
ejemplo, a Miguel Morgado:

El tema de Mexicali lo remitia, automdticamente, a ciertas image-
nes: su infancia, la tumba de su madre, los desvarios de su padre, la
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frontera y su alambrada. Y con ellas surgi6 el desapego, los vinculos
olvidados, el distanciamiento. Su vida no giraba alrededor de aquella
lejana tierra del norte, de aquel desierto, de aquel horizonte en lla-
mas. Pero las raices no estaban del todo cortadas. Su propia reaccion
ante el hecho de que alguien creyera que Mexicali era una ciudad
gringa lo exasperaba, le hacia comprender que viejas emociones vol-
verian a la superficie en cuanto llegara a la ciudad donde nacié. ;A
qué regreso?, se dijo (Trujillo 14).

Como puede apreciarse, la corporalizacion de visiones prove-
nientes de recuerdos a veces irreconocibles es una de las cons-
tantes estéticas en la tipificacion de la frontera como espacio
narrativo, pues con base en éstas “los mitos se reciclan. La fron-
tera se transforma en el telon de fondo de un acontecimiento sin-
gular. Mexicali es, asi, la confirmacién de que la leyenda es una
alucinacién colectiva, un deseo cumplido sin que uno lo pida”
(Ramirez-Pimienta 29).

De esta manera, en Mezquite Road, la convivencia con los fan-
tasmas de otra época despliega un imaginario cuyo trasfondo esta
unido a los vuelcos que la memoria tiene reservados para quienes
regresan a su lugar de origen, guiados por la nostalgia en un osci-
lante ir y venir entre el pasado y la ficcién que hacemos en nuestra
mente del mismo.

En cambio, en Cdébraselo caro, los fantasmas parecen salir
de un libro que se convierte en ancla con este mundo para los
padres muertos de Nicolds Pureco. Desde el més alla de la exis-
tencia, Pedro Pdramo funciona como el objeto magico que el
protagonista recibe para iniciar la travesia de vuelta al territorio
mexicano. Lo anterior impulsa un didlogo permanente entre estas
dos novelas cortas, a partir de un ejercicio de reescritura donde
—como si se estuviera creando sola la segunda parte de la obra
de Rulfo— Mendoza recupera la irrupcion en la vida de Pureco de
distintos fantasmas cautivos en sus obsesiones que, trascendiendo
el ambito material, lo acompafian en su transito hacia la muerte.
Esto genera un ambiente de ambigiiedad en los niveles de la anéc-

103



dota, que mas alld de la necesidad de Nicolds por rastrear y jun-
tar las piedras en las que se descompuso el cuerpo del cacique,
intensifican el efecto de su presencia, por la asimilacién de su
identidad con la del personaje ficcional que lo antecede. Un pa-
ralelismo narrativo que funciona como metafora de la tradicion
que aparece inserta en nuestras maneras de comprender y habitar
el mundo.

Por otro lado, tanto en Mezquite Road como en Cobraselo
caro, el racismo es un leitmotiv que pareciera ofrecer cierta expli-
cacion a la imposibilidad de los migrantes para olvidar sus orige-
nes. El racismo, como representacion de la mirada condenatoria
hacia el otro, enfatiza las diferencias nacionales desde la apa-
riencia fisica, lo cual impide la incorporacion total del extranjero
a la fisonomia urbana de las ciudades y resalta la condicion de
exclusion social que prevalece en la mayoria de los escenarios, a
pesar de que algunos consigan alcanzar algtin éxito en la econo-
mia estadounidense, Unico criterio para conceder a quien viene
de fuera la posibilidad de sofiar ser parte del pais por el que es-
pera ser aceptado.

La percepcion norteamericana mencionada en el parrafo an-
terior ha propiciado que el enaltecimiento de /a raza como con-
cepto se haya convertido en una trinchera protectora puesto que
—como apunta Alejandro Grimson—, “si la identidad ‘se lleva
en la sangre’ como marca indeleble ‘en el cuerpo’, si no cambia
aunque cambien los espacios y las historias, si la frontera persi-
gue a sus sujetos a través de sus didsporas, nos encontramos en la
plenitud de otras formas naturales” (14).

Copa
El hilo que conduce al lector a través de Cdobraselo caro es el

libro deshojado Pedro Pdramo, que Pureco encuentra entre las
cosas de sus padres. Asi, la coincidencia con la novela de Rulfo
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instaura una concordancia con imdgenes y simbolos, cuya reor-
ganizacién semantica deviene en una mitologia mexicana que se
nutre de los grandes temas nacionales, donde la preeminencia de
lo humano permite encontrar similitudes y figuraciones regio-
nales alrededor de los instintos del hombre y las preguntas atin
sin respuesta que le permiten averiguar su lugar en el mundo, su
conciencia sobre la vida y la concepcion de la muerte. Lo mismo
ocurre con las leyendas de Mexicali que constantemente rondan
en la memoria del protagonista de Mezquite Road.

Juan Rulfo es una presencia literaria notoria entre los escri-
tores del norte de México,® y aunque no todos ellos logran ser
congruentes con la propuesta narrativa del autor jalisciense, es
cierto que los asuntos relacionados con la trascendencia del ser
mexicano, plasmados en su obra, se han vuelto un medio de iden-
tificacion de los motivos mds relevantes en la construccion lite-
raria de una identidad fronteriza.

Considero que Rulfo tiene esta medular presencia en la lite-
ratura de frontera por la contencion de lo simbdlico que ofrece su
novela corta. Este género —al retomar situaciones sin enunciar
explicaciones para aquello que podria parecer sobrenatural, al
proponer una significacion soélo traducible en el plano de la abs-
traccion, al volver oscilatorios los puntos cardinales de lo narra-
do— propicia la apertura para una interpretacion abierta, donde
el mundo narrativo permanece intacto ante el paso del tiempo y
las actualizaciones contextuales de su registro.

Paralelamente, la ambivalencia con la que asumen su entorno
los protagonistas de Mezquite Road y Cobraselo caro, sumergi-
dos en las emociones que provoca el reconocimiento de sus iden-
tidades escindidas, a partir de la estructura que ofrece el género
literario que alberga sus historias, consiguen revelar —ademas—
la falta de simetria entre lo mexicano y lo estadounidense.

¢ En 2005, respecto a los pormenores de este asunto, los escritores Rafael Lemus y
Eduardo Antonio Parra protagonizaron una polémica interesante que puede leerse en los nu-
meros de septiembre, octubre y noviembre de ese afio, publicados en la revista Letras Libres.
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De este modo, en ambas novelas cortas —dada la seleccion
y combinacién de sus elementos narrativos— resalta la doble
enunciacion que se va generando mediante la duplicacién de una
historia que en si misma es el doble de otra ya contada. Es decir,
a partir de la analogia que se establece entre Pedro Pdramo y
lo mexicano o entre las leyendas de Mexicali y lo mexicano, es
posible retomar un trasfondo mitico como parte de ese lenguaje
que escapa de un lugar restringido para recobrar su posibilidad
de ser representacion del propio mundo, desde una relacion de
reciprocidad.

En este sentido, el trdnsito entre vida y muerte o entre ser y
parecer, la vuelta al origen, la existencia puesta en vilo por efecto
de la memoria, el regreso a una oralidad sincrética de la imagen
con la proyeccion lingiiistica de un espacio especifico, el peso de
una violencia ancestral, asi como la disposicion de espejos simu-
lados donde es posible apreciar los reflejos de distintos paradig-
mas sociales, son algunas de las cualidades de la obra de Rulfo,
que han influido las paginas de Mezquite Road, Cobraselo caro'y
otras novelas cortas escritas en la franja norte de México.

Dice Marcel Detienne que actualmente el acercamiento a la
mitologia tiene lugar de dos maneras. A veces como remanente, a
veces como un todo. Mientras que en nuestras sociedades la mi-
tologia no es mds que un discurso rudimentario, en el pais de los
origenes cubre todo desde un primer idioma, del que es insepara-
ble. Lo mismo ocurre con las obras escritas en esa linea divisoria
donde los mitos toman la forma del paisaje cultural que los rodea.

Por ello, Cobraselo caro y Mezquite Road funcionan como
ejemplo del despliegue de las posibilidades enunciativas de la
novela corta fronteriza, pues sus paginas condensan la apertura
de un enigma vinculado con el sentido de la identidad; el suspen-
so arraigado a la violencia en todas sus facetas; la ambigiiedad
suscitada entre los fantasmas de otro tiempo o de personas, 0 en
el retrato de dobles para la formulacion simbdlica de una histo-
ria; los ires y venires de la mimesis entre ficcion y realidad; asi
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como la duplicacion contextual y tematica al interior de las obras,
mediante la fusion de los remanentes de narrativas provenientes
de la tradicion literaria anglosajona con la mexicana. A partir de
estas cualidades ficcionales, Elmer Mendoza y Gabriel Trujillo
trazan una reescritura mitologica de lo nacional, como testimo-
nio de la resistencia simbdlica que se emprende en el norte de
Meéxico.
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