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UNA APROXIMACIÓN A LA NOVELA CORTA 
FRONTERIZA: CÓBRASELO CARO DE ÉLMER MENDOZA 
Y MEZQUITE ROAD DE GABRIEL TRUJILLO

RAQUEL VELASCO 
Universidad Veracruzana

DOS NOVELAS CORTAS DEL NORTE DE MÉXICO

Más allá de su composición y los deslindes geográficos, cualquier 
frontera representa la convergencia de contenidos y el tránsito 
ininterrumpido de ideas que fluyen de un lugar a otro, renovando 
continuamente la identidad de territorios generalmente híbridos 
por la elasticidad de sus márgenes. Algo similar ocurre con la 
novela corta. Sostenida en límites difusos, su trayecto intermedio 
entre las estrategias del cuento y la novela provoca también el 
desplazamiento de espejos, abstracciones y mitologías de distin-
tos orígenes. 

Quizá por ello la ambigüedad que caracteriza al andamiaje 
interno de la novela corta sea el prefacio idóneo para ofrecer mi-
radas abiertas a las problemáticas que han venido definiendo a la 
frontera norte de México; un espacio especialmente conflictivo, 
en el cual obras como Mezquite Road (1995), de Gabriel Trujillo 
Muñoz y Cóbraselo caro (2008), de Élmer Mendoza, se introdu-
cen para indagar sobre los motivos centrales en la constitución de 
identidades bifurcadas por las exigencias del entorno geográfico.



90

Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, 1958) ha dedicado una 
parte significativa de su amplia producción literaria para —desde 
la subversión de los géneros a los que acude: narrativa, poesía o 
ensayo— abordar en el entorno fronterizo los rasgos de una cultu-
ra alterna. De esta manera, mediante la experimentación formal, 
el escritor bajacaliforniano parece evocar una realidad donde las 
deliberadas rupturas semánticas de sus relatos encuentran sentido 
en las posibilidades de representación que ofrece la novela corta; 
así, la puesta en escena de las ambigüedades implantadas en la 
conformación de una franja definida por la convergencia com-
positiva de aspectos medulares para los dos países en contacto, 
revela que el pulso de ese límite responde a ritmos confrontados. 

Desde sus primeras incursiones literarias, Trujillo Muñoz ha 
descrito cuidadosamente el panorama de la frontera norte que co-
linda con centros urbanos como San Diego o Los Ángeles y re-
tratado —además— los recelos existentes incluso entre ciudades 
como Tijuana y Mexicali, que en el funcionamiento de su cotidia-
nidad muestran diferencias notables; específicamente, respecto a 
las estrategias para enfrentar el margen divisorio entre México y 
Estados Unidos, así como los conflictos que la frontera concentra 
en tanto espacio contenedor de culturas adyacentes, contemporá-
neas y de otro tiempo,1 y dada también la flexible condición de 
estos lugares definidos por el trasiego de personas.

Otro ángulo de la narrativa de frontera puede apreciarse en 
la obra de Élmer Mendoza (Culiacán, 1949). Congruente con la 
hegemonía de los modos norteños, Sinaloa —como ciudad litera-
ria— impacta en la narrativa de esta región por el sistema social, 
económico, histórico, político y cultural impuesto por otro tipo 
de tránsito: el del mercado de las drogas; perspectiva recurrente 
en la obra de Mendoza, pues el narcotráfico como elemento indi-

1 Por ejemplo, rastros de la cultura oriental. Es notoria en la obra de Gabriel Trujillo 
la referencia a la supremacía de la comida china frente a la gastronomía mexicana en la 
región bajacaliforniana, aunque en la actualidad la presencia oriental en este territorio ha 
GLVPLQXLGR�VLJQLÀFDWLYDPHQWH��SHVH�D�OD�UHOHYDQFLD�TXH�HQ�RWUD�pSRFD�HMHUFLy�HQ�HO�HVWDEOH-
cimiento de algunos contenidos.
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sociable en el día a día del habitante del norte de México ofrece 
aspectos adicionales para la comprensión de la frontera.

Autor de varias novelas y cuentos policiacos, Mendoza ac-
tualiza, en la mayoría de ellos, la indeterminación entre la lega-
lidad y la corrupción, la justicia y la impunidad, la libertad del 
individuo y las razones de ese otro, quien con pistola en mano, 
modifica la ley y reorganiza su funcionamiento, según los intere-
ses del capo en el poder.

Así, Mendoza actúa como intérprete de los sonidos e imá-
genes que se van acumulando en los decires de la gente, en las 
fragmentadas noticias proporcionadas por la prensa, en los va-
cíos de sentido frente a la muerte azarosa; por ello, el escritor 
sinaloense parece apropiarse de las tramas que han vuelto po-
pulares los narcocorridos,2 al recoger aquellas historias donde 
hombres puestos en el límite de su propio destino retan su suerte 
en el afán de alcanzar lo anhelado al precio que sea. 

En este sentido, la producción literaria de Trujillo y Mendo-
za también exhibe que la frontera nunca es una. Humberto Félix 
Berumen señala que, en tanto marco cultural,

la frontera se parece más a una beligerante arena de pelea que a 
una mezcla homogénea y uniforme. Por eso hay que reconocer en 
ella la heterogeneidad de los elementos que participan, la coexis-
tencia de múltiples expresiones culturales de distinto origen, la 
pluralidad de experiencias que ahí se concentran. Algunas de las 
cuales, por cierto, corresponden a las manifestaciones culturales 
originadas históricamente en los espacios fronterizos y que no se 
localizan fuera de ellos (24).

2 Dice María Luisa de la Garza: “Si se comparan los corridos del pasado con los 
GH�KR\��QR�SDUHFH�³SHVH�D�OR�TXH�VH�GLFH³�TXH�ORV�FRUULGRV�GHO�QDUFRWUiÀFR�³WDQ�HQ�
boga— muestren que la función de este género haya cambiado; más bien nos indican los 
cambios que ha experimentado nuestra sociedad, entre los cuales hay que considerar las 
condiciones de posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del foro público 
ahora, por las facilidades que brinda la tecnología (y porque las industrias culturales se 
han percatado de la conveniencia de reconocer que no hay única escala de prestigio so-
cial), puedan tomar la palabra y, a su manera, hacerla escuchar” (6-7).
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En la representación literaria de la frontera, Félix Berumen reúne 
dos consideraciones que es importante retomar. Primero, define a 
la literatura de esta región como aquélla que ha sido producida por 
escritores nacidos o radicados en algún punto de la colindancia 
entre México y Estados Unidos, aunque sus temas no compar-
tan los elementos que normalmente resaltan en la zona; de ahí 
que, en segundo término, el investigador enfatice que la literatu-
ra fronteriza responde a una organización más de índole formal, 
pues la suma de obras que se congregan bajo esta denominación 
muestra una importante experimentación en los recursos textua-
les y en los géneros literarios.

Quizá fue este vanguardismo formal la causa principal de 
que, a mediados de los años noventa, narrativas como las de Ga-
briel Trujillo y Élmer Mendoza colmaran la oferta editorial de 
México, cuando un diverso grupo de escritores centró sus expec-
tativas en agotar las posibilidades de interpretación que ofrecen 
las problemáticas de la frontera.

Trujillo y Mendoza fueron de los primeros escritores en fic-
cionalizar el emergente peso del narcotráfico en el funcionamien-
to de las estructuras sociales y en la modificación de los códigos 
de ética en las comunidades sometidas a la tiranía del trasiego de 
drogas, al crear obras con una fuerte tendencia al género policial, 
en las que resalta la influencia del narcotráfico en el ámbito so-
cial y sus imaginarios colectivos, así como la ineficacia del Esta-
do frente al poder de ese bandido que actúa como jefe supremo de 
la plaza, admirado y temido entre muchos por su habilidad para 
volver incuestionable su voluntad.

Este contexto es claro en Mezquite Road, donde reaparece uno 
de los protagonistas favoritos de la narrativa de Trujillo: Miguel Án-
gel Morgado,3 sobre el cual Juan Carlos Ramírez-Pimienta apunta:

3 Morgado es el personaje serial de la saga detectivesca de las novelas cortas Mez-
quite Road (1995), Tijuana City Blues (1999), “Puesta en escena”, “Loverboy”, y “Laguna 
salada”, las cuales el escritor mexicalense reunió primero en el volumen El festín de los 
cuervos: la saga fronteriza de Miguel Ángel Morgado, cinco novelas cortas (2002) y, 
posteriormente, bajo el título de Mexicali City Blues en 2006.



93

La pasión de Trujillo por el personaje Morgado se nota aún más 
con la lectura lúdica que puede elaborar un lector, a partir del co-
nocimiento de la obra de ese autor, en el libro, Mitos y leyendas de 
Mexicali, en el que aparecen, en la tercera sección, “Leyendas urba-
nas y rumores públicos”, varios textos firmados por Miguel Ángel 
Morgado, y algunos otros por este personaje ficticio y otros nom-
bres. Evidentemente, parece un guiño lúdico, un juego establecido 
entre el autor y sus posibles lectores, aquellos que conocen el estilo, 
los temas e intereses. Esto es notable en el texto “Los conejillos de 
india de la NASA” que, firmado por Miguel Ángel Morgado, posee 
todo el estilo del cuento de ciencia ficción, como aquellas historias 
contadas por Trujillo. Además también vienen varias que se relacio-
nan con fantasmas, y por supuesto dentro de éstas las que tienen que 
ver con asuntos criminales […] En esas “Leyendas” y “Rumores”, 
Morgado es un alter ego de Trujillo.
 La línea en la que Morgado actúa como punto de unión de todas 
las novelas no hace a un lado la efectividad particular de cada una. 
Éstas gozan de cualidades propias, aunque asumen la construcción 
que exige la novela policiaca, aquella que posee una lógica narrativa 
con cierta dosis de unidad verosímil en la que el lector es partícipe. 
En dos de las cinco obras, Mezquite Road y Loverboy, es más notable 
el tipo de narrativa policial de enigma, es decir, el crimen, la pesqui-
sa, el interrogatorio y la revelación de la verdad (69).

Morgado observa Mexicali y estudia los paradigmas de su ciu-
dad con dedicada obsesión. Ese juego de dobles, al que se refiere 
Ramírez-Pimienta, desata otro tipo de duplicación en Mezquite 
Road, pues la trama da la pauta para que reaparezca este detective 
serial en un nuevo relato de urdimbre policiaca, ahora encamina-
do al desentrañamiento del asesinato de un jugador, quien —pese 
a ser yerno de un reconocido cacique de Mexicali— fue liquida-
do tras no pagar la deuda obtenida en un apostadero clandestino.

Este pretexto detectivesco obliga al protagonista de Trujillo a 
viajar a su lugar de origen, luego de haber vivido muchos años en 
la Ciudad de México, con la finalidad de encontrar las pistas para 
descifrar los cabos sueltos del crimen, el cual pudo haber sido co-
metido por cualquiera de los personajes presentados en el relato 
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o —incluso— como consecuencia del azar colateral proveniente 
de la violencia generalizada en los territorios fronterizos.

No obstante, el enigma de esta novela corta se refuerza con la 
vaguedad suscitada en torno al sitio de reunión, donde probable-
mente sucedió el asesinato: un casino “itinerante o selectivo, pues 
sólo entran los que han pasado una cierta prueba o que comparten 
un mismo secreto, lo que los obliga a mantener la boca cerrada. 
¿Qué secreto puede ser? Esa es la pregunta” (Trujillo 34).

Dada esta clave de lectura, los intentos de Morgado por reve-
lar el misterio descrito y los intereses vinculados con la muerte 
de Heriberto González propician el develamiento, como es co-
mún en las obras policiales en su vertiente negra, de los contra-
dictorios manejos en la procuración del estado de derecho en los 
márgenes de colindancia entre México y Estados Unidos, don-
de —como puede apreciarse a lo largo del relato— se ha ido 
instalando silenciosamente una ley más rotunda que las dic-
tadas por la constitucionalidad de ambos países: el régimen 
impuesto por el narcotráfico, mediante un acuerdo bilateral y 
subterráneo de complicidad y violencia.

Es importante destacar que esta forma de acercamiento litera-
rio al crimen y su resolución es heredera de la tradición anglófo-
na. La novela negra, popularizada por escritores norteamericanos 
como Raymond Chandler y Dashiell Hammett es el claro antece-
dente en la irrupción de este tipo de escritura, que toca de cerca 
la materialidad de la corrupción de los gobiernos y el maquillaje 
contextual del que hace uso la política.

Los autores mencionados exhibieron —desde el punto de 
vista de un detective depresivo y de cómoda convicción moral— 
los bajos fondos de Estados Unidos y las mentiras que sobre 
esta nación se han publicitado interna y exteriormente. En este 
sentido, proporcionaron un lenguaje peculiar a las historias que 
pretendían delatar la fragilidad de la justicia impoluta difundida 
mediáticamente por los sistemas de gobierno y describir —en 
contraparte— de qué manera valores como los del sueño ameri-
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cano están sustentados en la explotación del otro, cuyo trasfondo 
ligado a la gran depresión económica de 1929, ha permitido dis-
torsionar el flujo migratorio de personas, mercancías y drogas.

Estos asuntos relacionados con el tratamiento de la novela ne-
gra norteamericana han sido trasladados por Gabriel Trujillo a la 
anécdota de Mezquite Road. Más aún, Miguel Morgado, pese a 
pretender caminar del lado de la ley en su práctica como defensor 
de los derechos humanos, ha tenido oportunidad de comprobar 
que incluso éstos “no se defienden solo con decretos y discursos” 
(Trujillo 47). Así, desencantado y solitario, este detective empíri-
co resume una triste visión del norte de México al señalar que “la 
frontera, en términos históricos, le debe su desarrollo a la prosti-
tución, el contrabando de productos manufacturados y el tráfico 
de opio […] deberíamos levantarle un monumento a la Prostituta 
Desconocida, símbolo de la grandeza bajacaliforniana” (61).

Tal subversión de valores está presente también en el incre-
mento de la violencia, dado su vínculo con el narcotráfico, un 
fenómeno que además —como va confirmando Morgado— se ha 
convertido en la guarida de otros crímenes, pues el poder corrup-
tor del dinero proveniente de esta actividad compra el silencio y 
cancela investigaciones policiales.

De esta manera, el incremento del suspenso en Mezquite 
Road se entrelaza con las pesquisas e interpretaciones de Miguel 
Ángel Morgado, quien durante su recorrido por el espacio fron-
terizo al que alguna vez perteneció, observa con incertidumbre 
la fisura en esta región entre lo lícito y lo ilegal en la práctica 
policial, los vericuetos internos en los acuerdos para el trasiego 
de estupefacientes, así como las negociaciones ocultas entre nar-
cotraficantes, el gobierno mexicano e integrantes de la DEA.

En este ámbito temático, también la narrativa de Élmer Mendo-
za ha destacado. Los nexos de corrupción entre los distintos estra-
tos de la sociedad, el asesinato como medio para acceder o sostener 
el poder, la colusión administrativa para alterar las escenas de un 
crimen, además de la construcción de visiones panópticas de al-
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gunos acontecimientos históricos y la poderosa penetración social 
del narcotráfico en la política, conforman el telón de fondo de la 
mayor parte de la narrativa del escritor sinaloense.4

No obstante el peso del narcotráfico en el transcurso de la 
vida cotidiana en estados de la República como Sinaloa —in-
tegrado a la franja fronteriza no por su colindancia con Estados 
Unidos, sino debido a su trascendencia en la región como espacio 
productor de drogas—, Cóbraselo caro se centra en otro apremio 
de frontera: la migración. De hecho, esta obra es una excepción 
en la producción literaria de Mendoza. Se trata de su única novela 
corta y de una historia donde el tema del narcotráfico es relevado 
por un problema de identidad.

Nicolás Pureco, un hombre de “pensamiento corto, sin olor 
ni sabor [al que] le acomodaba la ligereza” (Mendoza 11), da 
vida al relato de Cóbraselo caro, que inicia con un enigma cer-
cano a la duda ontológica: “si la velocidad de la luz es de 300 
mil kilómetros por segundo, ¿cuál es la de la oscuridad?” (11). 
Desde esta reflexión que encuentra eco en la necesidad de dar 
una explicación científica de lo que todavía escapa a la ecuación 
precisa, el protagonista emprende una búsqueda peculiar desde el 
reconocimiento del otro que somos o del doble que encarnamos 
en nuestra memoria selectiva.

En esta novela corta, la literatura funciona como resguardo 
de los recuerdos esenciales y como elemento detonador de un 
relato que retoma los símbolos arraigados en la construcción de 
Pedro Páramo (1955), para fundar sobre sus cimientos una com-
prensión de la identidad, sustentada en la conexión sagrada del 
hombre con su origen.

La anécdota de Cóbraselo caro comienza cuando Nicolás 
Pureco recibe la visita de sus padres muertos, en una secuencia 

4� (O�QDUFRWUiÀFR�FRPR�WHPD�OLWHUDULR�KD�VLGR�DERUGDGR�SRU�0HQGR]D�HQ�YDULDV�QR-
velas de factura policial, donde tiene un personaje reiterativo: Edgar “el Zurdo” Mendieta, 
el detective culichi que protagoniza Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), 
Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016).
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que —en principio— alude más a los fantasmas de la tradición 
literaria anglosajona que a la de los aparecidos en México. Nick, 
como nombra su esposa a este personaje, vive en Chicago desde 
pequeño.5 Creció en Estados Unidos. Ha sido norteamericano en 
cada faceta de su cotidianidad, pues su persona conjuga el lugar 
común de los dreamers llevados a edad temprana por sus padres 
a una tierra aparentemente llena de oportunidades, pero que re-
clama el olvido del ser para sustituir con quimeras el día a día.

Para escenificar el regreso de los padres muertos de Nicolás 
Pureco como vértice de la transformación del personaje, Men-
doza pareciera haberse inspirado en el recurso empleado por el 
británico Charles Dickens en su novela corta A Christmas Carol 
(1843) y la visita de los fantasmas que durante tres noches con-
tinuas llegan al dormitorio de Ebenezer Scrooge para conducirlo 
por una travesía donde la revisión de su pasado, presente y futu-
ro pone a este personaje en contacto con su humanidad perdida 
como consecuencia de la avaricia.

En un ejercicio paralelo, afín con la estética romántica que 
fusiona el suspenso con la aparición de elementos de orden so-

5 En Chicago, lugar donde vive Nicolás Pureco, la situación no es tan distinta a la 
que se presenta en Mexicali. La zona hispana de la ciudad norteamericana exhibe los pre-
juicios resaltados por la esposa del protagonista de Cóbraselo caro, pues constituye al inte-
rior de Estados Unidos otro tipo de frontera, al albergar a una amplia comunidad mexicana 
que, como ocurrió en el este de Los Ángeles, California, ha establecido una pequeña patria, 
fundada en una identidad sincrética, donde puede observarse un proceso similar al que 
tuvo lugar después de la Conquista y el choque cultural que provocó. En este sentido, dice 
Laura Velasco: “La naturaleza de los vínculos sociales y culturales entre las comunidades 
de origen y las comunidades migrantes en los lugares de llegada, puede ser observada en 
la participación de los migrantes en las festividades cívico-religiosas y en la elección de 
autoridades locales en México. Esos vínculos se han institucionalizado […] A mi parecer, 
estos mecanismos de reconstitución identitaria no son tan distintos de los que Carmagnani 
(1991) observa en el siglo XVI durante la relocalización de comunidades indígenas durante 
la Colonia y que funcionan para reconstituir el espacio social de la comunidad, a través del 
‘traslado’ de símbolos fundamentales de los territorios originales (la campana de la iglesia, 
el santo patrono), así como otros mecanismos de apropiación territorial que implicaba pro-
cesos de agencia social de las comunidades a través de la elección de autoridades y control 
de los nuevos territorios. Lo que sí es importante es que estos mecanismos aparecen en 
XQ�HVFHQDULR�GRQGH� OD�FRPXQLGDG�VH�GLVSHUVD�JHRJUiÀFDPHQWH�PiV�DOOi�GH� ODV� IURQWHUDV�
nacionales” (110-1).
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brenatural para intensificar el efecto de lo inexplicable, en Có-
braselo caro la vuelta de los padres lleva al protagonista a un 
examen inconsciente de su existencia, desde la ventana que abren 
algunas de las sombras que comienzan a apoderarse de su hogar.

Así, se instala un relato cuya oscilación se mueve en los lími-
tes de distintas fronteras: entre Estados Unidos y México, la vida 
y la muerte, la memoria y el olvido. Como ocurre en Mezquite 
Road, donde la oralidad muestra el sincretismo lingüístico que 
tiene lugar entre el inglés y el español en la frontera, Cóbraselo 
caro es una narración que desde sus primeras páginas se sostiene 
en una concatenación de voces, cuya heteroglosia condensa las 
contradicciones de un hombre, el cual ante la eminente pérdida 
de sus recuerdos, afianza su identidad en los restos de lo que ha 
permanecido en él, por encima de los engaños del olvido. A su 
vez, la particular forma de enunciación narrativa de esta novela 
corta concentra la exigencia puesta en el protagonista por reco-
brar la naturaleza que lo constituye y por honrar su origen:

Llegó tu hora, Nahual, expresó su madre con voz clara, bromean-
do, Si no te molesta te queremos en el panteón del pueblo, ¿Qué 
pueblo?, Con tus abuelos, tíos y primos, su padre dejó caer el brazo 
sobre los hombros de su compañera levantando un polvillo sensual. 
Aquí fue donde los recordó completamente, accionó el apagador 
pero continuaron en penumbras, vislumbró sus rostros resecos, él 
de negro, ella de blanco, elegantes, ajados, pero cariñosos. […] 
¿Para qué quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, ¿verdad, 
tú?, He visto tanto estos días que dudé, La luna es suficiente, Na-
hual. Fijó la vista, reconoció sentirse sosegado, habituado; claro, 
tenía años lidiando con las sombras, ¿dónde los había enterrado? 
Infelices que no encontraban su lugar […] ¿Significa que voy a mo-
rir?, ¿Morir, qué palabra es ésa, tú? Significa lo que significa […] 
Es tu hora y ya, y no estás para poner condiciones, el padre no había 
sido tan estricto como se oyó en ese momento, Te toca, Nahual, y 
no te dilates que no hemos venido de paseo, la madre siempre es la 
madre. El camino es un enredijo pero con nosotros de guías llegarás 
en lo que debes llegar ¿verdad, tú?, Esperen, buscó sus pantuflas, 
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Por favor, transpiraba emocionado, Antes quisiera que… […] El 
aire movió la cortina (Mendoza 12-13).

Como puede apreciarse, la imbricación de voces narrativas otorga 
densidad a este relato en el que la recuperación de un concentrado 
ambiente gótico da pauta al diálogo permanente e intercalado que 
también tiene lugar entre las tradiciones literarias que se conec-
tan en Cóbraselo caro para —desde ángulos que podrían parecer 
disímiles— afrontar la influencia de Juan Rulfo en la conforma-
ción tanto de lo que se ha identificado como mexicano al inte-
rior de su obra como de los paradigmas que concreta la figura 
de Pedro Páramo, un cacique no muy distinto al que aparece en 
Mezquite Road.

Por otro lado, la manera como su madre llama a Nicolás, Na-
hual, invoca la constitución de Pureco como doble de algo más. 
La sola alusión del sobrenombre detona la incertidumbre que 
conlleva el significado de la palabra, la cual proviene del verbo 
nahua nahualtia y es metáfora de “rebozo, disfraz o engaño que 
disimula a la vez que muestra, que muestra pero muestra disimu-
lando” (Lizcano 158). Se trata de otro enigma que la narración 
deja en pausa, para desarrollarlo hacia el final, cuando se estable-
ce una fusión entre Pedro Páramo y el protagonista que busca las 
piedras en las que aquél se convirtió, como si fueran la mortaja 
que habrá de cubrirlo en su tránsito a la muerte; un revestimiento 
mexicano en el que funda los atributos de su identidad perdida.

Nicolás Pureco está casado con Lili, una rubia norteameri-
cana que asume el amor desde la óptica del interés basado en la 
bonanza económica y la fama, aunque sean efímeras. Nick le ha 
proporcionado este bienestar luego de haber obtenido, además de 
un capital decoroso con sus negocios, un glorioso pasado local 
como jugador universitario de futbol americano.

La interacción de esta pareja se convierte en el mecanismo 
por el cual Mendoza puede contrastar las diferencias más eviden-
tes en el modo de comprender el destino de la existencia, según la 
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cultura original. Así también, la irrupción de un ambiente de ex-
trañeza en la anécdota y la consecuente transformación de Nico-
lás Pureco se relatan desde el asombro de la correspondencia que 
cruza Lili con Margulis, amigo al que ella confiesa sus anhelos, 
temores, frustraciones y rituales de una vida determinada por los 
hitos de la sociedad contemporánea, como son la preocupación 
excesiva por el cuidado del cuerpo mediante alimentación orgá-
nica, el advenimiento global de la yoga como ejercicio, el efecto 
de las píldoras en el control de la conciencia, la angustia ante el 
cambio climático, la negativa a tener hijos porque atentan contra 
el modelo de belleza dictado por la moda, la importancia de la 
popularidad laboral y económica por encima de la felicidad; es 
decir, el paso a paso de una cotidianidad moldeada por la publici-
dad y que lleva a la confusión cualquier sentimiento libre de las 
etiquetas impuestas por el cause mediático.

Este contraste en la manera de habitar el mundo entre mexi-
canos y estadounidenses, tan marcado en Cóbraselo caro, tam-
bién se observa en Mezquite Road, obra que recuerda la reflexión 
de Octavio Paz, expresada en El laberinto de la soledad, cuando 
estuvo realizando una estancia en la frontera californiana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su ori-
gen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, 
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando 
relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su ca-
tástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde 
un día —¿en la Conquista o en la Independencia?— fue desprendi-
do. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido 
arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por reestablecer los lazos que nos unían a la creación.
 Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del nor-
teamericano. En ese país el hombre no se siente arrancado del cen-
tro de la creación ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo 
ha sido construido por él y está hecho a su imagen: es su espejo. 
Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni tampoco en 
sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le 



101

obedecen. Está solo entre sus obras, perdido en un “páramo de es-
pejos”, como dice José Gorostiza (18-9).

Miguel Morgado, como Nicolás Pureco, ha estado lejos de su 
hogar mucho tiempo. La Ciudad de México lo ha provisto de 
una forma de exilio voluntario a este habitante del norte del país 
y quizá por ello guarda en su conciencia la sensación de ser un 
extranjero en su tierra de origen. 

Desde esta percepción, el protagonista de Trujillo contrasta 
los rasgos de identidad de Mexicali —que antes le parecían pro-
pios— con una mirada foránea de las rutinas de la ciudad, las 
cuales, tras muchos años de ausencia, en un primer encuentro se 
le presentan como parte de las radicalizaciones a las que obliga la 
integración del individuo al espacio fronterizo:

El billar, aunque estaba mal iluminado, se hallaba repleto de ju-
gadores con gafas para el sol. Morgado no pudo resistir hacer un 
comentario al respecto.
—Se me olvida que aquí todos usan lentes oscuros. En la capital, 
usarlos es señal de que eres un tipo de cuidado, el guarura de algún 
político.
—Aquí es distinto —le respondió Atanasio, mientras se iba abrien-
do hacia la parte trasera del billar—. La gente los lleva puestos de 
día y de noche, dentro y fuera de las casas. Sólo los políticos no los 
utilizan.
—¿Y eso?
—Creen que sus electores deben verles los ojos. Es una forma de 
parecer honesto y con buenas intenciones.
—Sí. Algo así.
—Es una estupidez. Los peores políticos son los más carismáticos, 
los más caritas. Creen que con sólo guiñarte el ojo ya te convencie-
ron (Trujillo 37).

Esta oposición desde un elemento anodino como es la utilización 
o no de lentes de sol y las connotaciones alrededor de la misma 
respecto a la honestidad y la mentira, resalta la aparición de otro 
tipo de división: la del norte y la capital de México, lo cual per-
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mite a Trujillo abordar simultáneamente las diferencias de usos y 
costumbres entre las distintas regiones del país.

Así también, la relación de covecindad con Estados Unidos, 
según observa el protagonista de Mezquite Road, vuelve extre-
mos los modos de hacer y decir en la frontera. En este contexto, 
la migra —como aparato segregador protegido en los movimien-
tos de tránsito entre un país y otro— aprovecha el cerco limítrofe 
para emprender su lucha en contra de “la contaminación e impu-
rezas latinas, a un país tan bonito, limpiecito y democrático como 
el suyo” (Trujillo 18).

En este sentido, la preocupación de Gabriel Trujillo por ex-
hibir cómo la frontera norte se ha convertido en un espacio de 
pruebas para los experimentos norteamericanos liga la trama prin-
cipal con una secundaria, donde un viejo y excéntrico empresario 
le cuenta al protagonista de Mezquite Road sobre el fraude co-
mercial detrás de los sistemas de aire acondicionado. Mediante 
este encuentro, Morgado delata —casi al llegar al final del relato, 
como si fuera una coda narrativa que vuelve a enfatizar la ten-
sión y los quiebres en las percepciones bilaterales— la ignominia 
norteamericana que hace posible la implementación de pruebas 
científicas en territorio mexicano, entre habitantes que tras con-
vertirse en conejillos de indias cambiaron por alergias y cánceres 
el calor asfixiante de ese desierto definido por Trujillo “como una 
reverberación sombría que iba posesionándose del mundo, un 
resplandor rojizo que lo mismo abarca el cielo que la tierra” (9).

La recuperación de la imagen del desierto hace que este pa-
saje de Mezquite Road, que linda con la ciencia ficción —una 
de las pasiones literarias de Gabriel Trujillo—, se concrete en la 
construcción poética de una noción de frontera, donde los espe-
jismos del pasado exigen a los protagonistas de las novelas cortas 
que me ocupan, un ajuste de cuentas con su memoria perdida. Por 
ejemplo, a Miguel Morgado:

El tema de Mexicali lo remitía, automáticamente, a ciertas imáge-
nes: su infancia, la tumba de su madre, los desvaríos de su padre, la 
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frontera y su alambrada. Y con ellas surgió el desapego, los vínculos 
olvidados, el distanciamiento. Su vida no giraba alrededor de aquella 
lejana tierra del norte, de aquel desierto, de aquel horizonte en lla-
mas. Pero las raíces no estaban del todo cortadas. Su propia reacción 
ante el hecho de que alguien creyera que Mexicali era una ciudad 
gringa lo exasperaba, le hacía comprender que viejas emociones vol-
verían a la superficie en cuanto llegara a la ciudad donde nació. ¿A 
qué regreso?, se dijo (Trujillo 14).

Como puede apreciarse, la corporalización de visiones prove-
nientes de recuerdos a veces irreconocibles es una de las cons-
tantes estéticas en la tipificación de la frontera como espacio 
narrativo, pues con base en éstas “los mitos se reciclan. La fron-
tera se transforma en el telón de fondo de un acontecimiento sin-
gular. Mexicali es, así, la confirmación de que la leyenda es una 
alucinación colectiva, un deseo cumplido sin que uno lo pida” 
(Ramírez-Pimienta 29).

De esta manera, en Mezquite Road, la convivencia con los fan-
tasmas de otra época despliega un imaginario cuyo trasfondo está 
unido a los vuelcos que la memoria tiene reservados para quienes 
regresan a su lugar de origen, guiados por la nostalgia en un osci-
lante ir y venir entre el pasado y la ficción que hacemos en nuestra 
mente del mismo.

En cambio, en Cóbraselo caro, los fantasmas parecen salir 
de un libro que se convierte en ancla con este mundo para los 
padres muertos de Nicolás Pureco. Desde el más allá de la exis-
tencia, Pedro Páramo funciona como el objeto mágico que el 
protagonista recibe para iniciar la travesía de vuelta al territorio 
mexicano. Lo anterior impulsa un diálogo permanente entre estas 
dos novelas cortas, a partir de un ejercicio de reescritura donde 
—como si se estuviera creando sola la segunda parte de la obra 
de Rulfo— Mendoza recupera la irrupción en la vida de Pureco de 
distintos fantasmas cautivos en sus obsesiones que, trascendiendo 
el ámbito material, lo acompañan en su tránsito hacia la muerte. 
Esto genera un ambiente de ambigüedad en los niveles de la anéc-
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dota, que más allá de la necesidad de Nicolás por rastrear y jun-
tar las piedras en las que se descompuso el cuerpo del cacique, 
intensifican el efecto de su presencia, por la asimilación de su 
identidad con la del personaje ficcional que lo antecede. Un pa-
ralelismo narrativo que funciona como metáfora de la tradición 
que aparece inserta en nuestras maneras de comprender y habitar 
el mundo. 

Por otro lado, tanto en Mezquite Road como en Cóbraselo 
caro, el racismo es un leitmotiv que pareciera ofrecer cierta expli-
cación a la imposibilidad de los migrantes para olvidar sus oríge-
nes. El racismo, como representación de la mirada condenatoria 
hacia el otro, enfatiza las diferencias nacionales desde la apa-
riencia física, lo cual impide la incorporación total del extranjero 
a la fisonomía urbana de las ciudades y resalta la condición de 
exclusión social que prevalece en la mayoría de los escenarios, a 
pesar de que algunos consigan alcanzar algún éxito en la econo-
mía estadounidense, único criterio para conceder a quien viene 
de fuera la posibilidad de soñar ser parte del país por el que es-
pera ser aceptado.

La percepción norteamericana mencionada en el párrafo an-
terior ha propiciado que el enaltecimiento de la raza como con-
cepto se haya convertido en una trinchera protectora puesto que 
—como apunta Alejandro Grimson—, “si la identidad ‘se lleva 
en la sangre’ como marca indeleble ‘en el cuerpo’, si no cambia 
aunque cambien los espacios y las historias, si la frontera persi-
gue a sus sujetos a través de sus diásporas, nos encontramos en la 
plenitud de otras formas naturales” (14).

CODA

El hilo que conduce al lector a través de Cóbraselo caro es el 
libro deshojado Pedro Páramo, que Pureco encuentra entre las 
cosas de sus padres. Así, la coincidencia con la novela de Rulfo 
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instaura una concordancia con imágenes y símbolos, cuya reor-
ganización semántica deviene en una mitología mexicana que se 
nutre de los grandes temas nacionales, donde la preeminencia de 
lo humano permite encontrar similitudes y figuraciones regio-
nales alrededor de los instintos del hombre y las preguntas aún 
sin respuesta que le permiten averiguar su lugar en el mundo, su 
conciencia sobre la vida y la concepción de la muerte. Lo mismo 
ocurre con las leyendas de Mexicali que constantemente rondan 
en la memoria del protagonista de Mezquite Road.

Juan Rulfo es una presencia literaria notoria entre los escri-
tores del norte de México,6 y aunque no todos ellos logran ser 
congruentes con la propuesta narrativa del autor jalisciense, es 
cierto que los asuntos relacionados con la trascendencia del ser 
mexicano, plasmados en su obra, se han vuelto un medio de iden-
tificación de los motivos más relevantes en la construcción lite-
raria de una identidad fronteriza.

Considero que Rulfo tiene esta medular presencia en la lite-
ratura de frontera por la contención de lo simbólico que ofrece su 
novela corta. Este género —al retomar situaciones sin enunciar 
explicaciones para aquello que podría parecer sobrenatural, al 
proponer una significación sólo traducible en el plano de la abs-
tracción, al volver oscilatorios los puntos cardinales de lo narra-
do— propicia la apertura para una interpretación abierta, donde 
el mundo narrativo permanece intacto ante el paso del tiempo y 
las actualizaciones contextuales de su registro.

Paralelamente, la ambivalencia con la que asumen su entorno 
los protagonistas de Mezquite Road y Cóbraselo caro, sumergi-
dos en las emociones que provoca el reconocimiento de sus iden-
tidades escindidas, a partir de la estructura que ofrece el género 
literario que alberga sus historias, consiguen revelar —además— 
la falta de simetría entre lo mexicano y lo estadounidense.

6 En 2005, respecto a los pormenores de este asunto, los escritores Rafael Lemus y 
Eduardo Antonio Parra protagonizaron una polémica interesante que puede leerse en los nú-
meros de septiembre, octubre y noviembre de ese año, publicados en la revista Letras Libres.
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De este modo, en ambas novelas cortas —dada la selección 
y combinación de sus elementos narrativos— resalta la doble 
enunciación que se va generando mediante la duplicación de una 
historia que en sí misma es el doble de otra ya contada. Es decir, 
a partir de la analogía que se establece entre Pedro Páramo y 
lo mexicano o entre las leyendas de Mexicali y lo mexicano, es 
posible retomar un trasfondo mítico como parte de ese lenguaje 
que escapa de un lugar restringido para recobrar su posibilidad 
de ser representación del propio mundo, desde una relación de 
reciprocidad.

En este sentido, el tránsito entre vida y muerte o entre ser y 
parecer, la vuelta al origen, la existencia puesta en vilo por efecto 
de la memoria, el regreso a una oralidad sincrética de la imagen 
con la proyección lingüística de un espacio específico, el peso de 
una violencia ancestral, así como la disposición de espejos simu-
lados donde es posible apreciar los reflejos de distintos paradig-
mas sociales, son algunas de las cualidades de la obra de Rulfo, 
que han influido las páginas de Mezquite Road, Cóbraselo caro y 
otras novelas cortas escritas en la franja norte de México.

Dice Marcel Detienne que actualmente el acercamiento a la 
mitología tiene lugar de dos maneras. A veces como remanente, a 
veces como un todo. Mientras que en nuestras sociedades la mi-
tología no es más que un discurso rudimentario, en el país de los 
orígenes cubre todo desde un primer idioma, del que es insepara-
ble. Lo mismo ocurre con las obras escritas en esa línea divisoria 
donde los mitos toman la forma del paisaje cultural que los rodea.

Por ello, Cóbraselo caro y Mezquite Road funcionan como 
ejemplo del despliegue de las posibilidades enunciativas de la 
novela corta fronteriza, pues sus páginas condensan la apertura 
de un enigma vinculado con el sentido de la identidad; el suspen-
so arraigado a la violencia en todas sus facetas; la ambigüedad 
suscitada entre los fantasmas de otro tiempo o de personas, o en 
el retrato de dobles para la formulación simbólica de una histo-
ria; los ires y venires de la mímesis entre ficción y realidad; así 
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como la duplicación contextual y temática al interior de las obras, 
mediante la fusión de los remanentes de narrativas provenientes 
de la tradición literaria anglosajona con la mexicana. A partir de 
estas cualidades ficcionales, Élmer Mendoza y Gabriel Trujillo 
trazan una reescritura mitológica de lo nacional, como testimo-
nio de la resistencia simbólica que se emprende en el norte de 
México.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DETIENNE, MARCEL, L’invention de la mythologie, París, Galli-
mard, 1981.

FÉLIX BERUMEN, HUMBERTO, La frontera en el centro, Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California, 2005.

GARZA, MARÍA LUISA DE LA, Pero me gusta lo bueno. Una lectura 
pWLFD� GH� ORV� FRUULGRV� TXH� KDEODQ� GHO� QDUFRWUiÀFR� \� QDU-
FRWUDÀFDQWHV, Tuxtla Gutiérrez, Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas, 2008.

GRIMSON, ALEJANDRO, “Disputa sobre las fronteras”, Teoría de 
la frontera. Los límites de la política cultural, Scott Mi-
chaelsen y David E. Johnson, ed., Barcelona, Gedisa, 
2003:, pp. 13-24.

LIZCANO, EMMÁNUEL, “Hablar por metáfora. La mentira verda-
dera o la verdad mentirosa de los imaginarios sociales”, 
)LORVRItD�� KHUPHQpXWLFD� \� FXOWXUD�� +RPHQDMH� D� $QGUpV�
Ortiz-Osés, Luis Garagalz, coord., Bilbao, Universidad de 
Deusto, 2011, pp. 147-165.

MENDOZA, ÉLMER, Cóbraselo caro, México, Tusquets, 2005.
MICHAELSEN, SCOTT Y DAVID E. JOHNSON. “Los secretos de la fron-

tera. Una introducción”, Teoría de la frontera. Los límites 
de la política cultural, Scott Michaelsen y David E. Jo-
hnson, ed., Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 25-60.

PAZ, OCTAVIO, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1973.



108

RAMÍREZ-PIMIENTA, JUAN CARLOS y SALVADOR C. FERNÁNDEZ, comp., 
El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana, 
México, Plaza y Valdés, 2005.

TRUJILLO MUÑOZ, GABRIEL, Mezquite Road, México, Planeta, 1995.
VELASCO ORTIZ, LAURA, “Identidad cultural y territorio: una re-

ÁH[LyQ� HQ� WRUQR� D� ODV� FRPXQLGDGHV� WUDVQDFLRQDOHV� HQWUH�
México y Estados Unidos”, Región y Sociedad IX, 15 
(1998), pp. 105-130.


	una-selva-tan-infinita-4-II
	una-selva-tan-infinita-4-raquel-velasco-



