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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA
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SOBRE LA NOVELA, EL RELATO Y EL NOVELISTA 
MARIANO AZUELA

XAVIER VILLAURRUTIA

Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de la novela y 
del relato que reúnen mis ideas acerca de ellos, y de sus límites.

Jacques de Lacretelle nos dice que la novela es el arte de 
inventar con ayuda de la memoria. Pero ¿no es esta, más bien, la 
actitud del novelista y no la definición de la novela?

Ramón Fernández propone que se considere el arte de la no-
vela como el análisis dramático del hombre viviente. Y lo dramá-
tico viviente es lo actual, lo que se desarrolla ante nosotros.

Si la novela es el análisis de lo actual, el relato será, pues, el 
análisis de lo que ha vivido ya, de lo que realizó ya su trayectoria. 
Su campo es el del recuerdo. Su material, la memoria. Sus perso-
najes, instalados en el pasado, en el olvido, sólo despiertan cuando 
la memoria del que narra los toca con su virtud melancólica.

Más compleja que el relato, la novela es dueña de un campo 
más apasionante por vivo y por vasto: el presente.

El campo presente de la novela, que es también el tiempo 
presente, está hecho de pasado e hinchado de porvenir.

En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, per-
sonajes, lugares... que son y que serán, se juntan, y el novelista ha 
de hacerlos ver y oír como una compleja armonía colorida, como 
en un complejo acorde musical.
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Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere aho-
gado, en el momento de la muerte se repite todo el film de su 
vida que el tiempo había ido enrollando. ¡He aquí la duración de 
la novela!

Arte lineal, arte dibujístico, el relato se desarrolla en un cam-
po y en un tiempo que han recortado conscientemente, de ante-
mano, sus dimensiones y su duración.

“Nada hay tan difícil en el arte de escribir, como un buen re-
lato”, dice uno de los maestros del género, André Gide.

El novelista nos hace asistir a la vida —o al fragmento de 
vida que ha escogido— como a una representación teatral cuyos 
personajes no son algo acabado, sino que viven ante nosotros, 
improvisándose. 

Lo mismo sobre el mismo tema:
1. Los personajes del relato son.
2. Los personajes de la novela están siendo.
Un escritor que, después de asistir a esta representación, la 

recordara en un orden limitado y sabido, consciente o inconscien-
temente incompleto, no haría una novela, sino un relato.

Los personajes de la novela viven construyéndose y destru-
yéndose, afirmándose y negándose ante nuestros ojos.

Aunque nunca los hayamos visto vivir, los personajes del re-
lato reviven ante nuestros ojos.

La novela es un texto original.
El relato es la traducción de una obra póstuma.
“Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de...”, 

decía yo al comenzar estas notas. Pretendía, entonces, despertar o 
resucitar definiciones dormidas o muertas en mi memoria. Si las 
hubiera encontrado, presentarlas ahora equivaldría a relatar una 
experiencia pasada, ajena o propia, vivida ya. Pero como no las 
he encontrado, al buscarlas dentro y fuera de mí, he realizado con 
mis dudas, hipótesis y afirmaciones, una operación dramática, 
actual, de novelista.
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Sería un error pensar que todo escritor se propone, antes de 
emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras 
entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una 
poética que aceptar o que superar, el novelista no tiene, por lo ge-
neral, más guía que su instinto, ni más límite que su experiencia.

Pero este paraíso gratuito ¿ha de ser para todos? No lo es, 
desde luego, para los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia 
Woolf, Gide), quienes se han planteado con lucidez el problema 
de la novela y que lo han resuelto o han pretendido resolverlo 
cada uno a su manera. Otros escritores hay (Huxley, Lacretelle, 
Fernández, el mismo Gide) que llevan su curiosidad hasta el pun-
to de interesarse en el oficio del novelista con una atención y un 
cuidado de histólogo ante un microcosmos.

No desconocen la existencia de la tenue membrana que sepa-
ra la célula de la novela de la célula del relato.

Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolu-
cionarias en cuanto se oponen, más conscientemente la segunda 
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron in-
mediatamente en el tiempo. 

Sólo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de 
la Revolución mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la 
Revolución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, 
desde hace un buen número de años, su punto de vista de escritor 
de novelas y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el 
suyo con el punto de vista que, fuera de él, se le propone.

No admira tanto en Mariano Azuela la economía y sencillez 
de sus medios como la rapidez con que los hace vivir.

Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente; 
unas cuantas líneas que duran sólo un segundo, y ya está, en pie, 
un personaje, y así otro y otro.

Familias de novelistas:
El novelista nos hace asistir, paulatinamente, al desarrollo de 

la enfermedad de sus personajes.
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El novelista presenta a sus personajes en los momentos de 
crisis. Marcel Proust es, naturalmente, de la primera familia. 
Dostoievski de la segunda.

Mariano Azuela no repite sus personajes. La Malhora no es 
la Malhora, más la Malhora, más la Malhora, sino, de una vez, la 
Malhora elevada a la potencia deseada.

Recuerdo un diálogo acerca de Los de abajo.
=�� $ÀUPDED�TXH�Los de abajo es una novela sin estilo.
X.  Aseguraba que no hay novela sin estilo.
Z. Pedía a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio 

para resistir la prueba de la lectura en voz alta.
X. Decía que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos, 

de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.
Z. (Pensando seguramente de Flaubert): Azuela no busca las pa-

labras.
X. (Pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, 

pero las encuentra.

La Voz Nueva, I, 46, febrero-marzo de 1931.
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