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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA



SOBRE LA NOVELA, EL RELATO Y EL NOVELISTA
MARIANO AZUELA

XAVIER VILLAURRUTIA

Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de la novela y
del relato que retnen mis ideas acerca de ellos, y de sus limites.

Jacques de Lacretelle nos dice que la novela es el arte de
inventar con ayuda de la memoria. Pero ;no es esta, més bien, la
actitud del novelista y no la definicion de la novela?

Ramoén Fernandez propone que se considere el arte de la no-
vela como el andlisis dramdtico del hombre viviente. Y lo drama-
tico viviente es lo actual, lo que se desarrolla ante nosotros.

Si la novela es el andlisis de lo actual, el relato serd, pues, el
analisis de lo que ha vivido ya, de lo que realiz6 ya su trayectoria.
Su campo es el del recuerdo. Su material, la memoria. Sus perso-
najes, instalados en el pasado, en el olvido, s6lo despiertan cuando
la memoria del que narra los toca con su virtud melancdlica.

Mais compleja que el relato, la novela es duefia de un campo
mads apasionante por vivo y por vasto: el presente.

El campo presente de la novela, que es también el tiempo
presente, estd hecho de pasado e hinchado de porvenir.

En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, per-
sonajes, lugares... que son y que serdn, se juntan, y el novelista ha
de hacerlos ver y oir como una compleja armonia colorida, como
en un complejo acorde musical.
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Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere aho-
gado, en el momento de la muerte se repite todo el film de su
vida que el tiempo habia ido enrollando. {He aqui la duracion de
la novela!

Arte lineal, arte dibujistico, el relato se desarrolla en un cam-
po y en un tiempo que han recortado conscientemente, de ante-
mano, sus dimensiones y su duracion.

“Nada hay tan dificil en el arte de escribir, como un buen re-
lato”, dice uno de los maestros del género, André Gide.

El novelista nos hace asistir a la vida —o al fragmento de
vida que ha escogido— como a una representacion teatral cuyos
personajes no son algo acabado, sino que viven ante nosotros,
improvisandose.

Lo mismo sobre el mismo tema:

1. Los personajes del relato son.

2. Los personajes de la novela estan siendo.

Un escritor que, después de asistir a esta representacion, la
recordara en un orden limitado y sabido, consciente o inconscien-
temente incompleto, no haria una novela, sino un relato.

Los personajes de la novela viven construyéndose y destru-
yéndose, afirmdndose y negandose ante nuestros 0jos.

Aunque nunca los hayamos visto vivir, los personajes del re-
lato reviven ante nuestros 0jos.

La novela es un texto original.

El relato es la traduccion de una obra pdstuma.

“Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de...”,
decia yo al comenzar estas notas. Pretendia, entonces, despertar o
resucitar definiciones dormidas o muertas en mi memoria. Si las
hubiera encontrado, presentarlas ahora equivaldria a relatar una
experiencia pasada, ajena o propia, vivida ya. Pero como no las
he encontrado, al buscarlas dentro y fuera de mi, he realizado con
mis dudas, hipdtesis y afirmaciones, una operacion dramatica,
actual, de novelista.
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Seria un error pensar que todo escritor se propone, antes de
emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras
entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una
poética que aceptar o que superar, el novelista no tiene, por lo ge-
neral, mds guia que su instinto, ni mds limite que su experiencia.

Pero este paraiso gratuito ;ha de ser para todos? No lo es,
desde luego, para los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia
Woolf, Gide), quienes se han planteado con lucidez el problema
de la novela y que lo han resuelto o han pretendido resolverlo
cada uno a su manera. Otros escritores hay (Huxley, Lacretelle,
Fernandez, el mismo Gide) que llevan su curiosidad hasta el pun-
to de interesarse en el oficio del novelista con una atencion y un
cuidado de hist6logo ante un microcosmos.

No desconocen la existencia de la tenue membrana que sepa-
ra la célula de la novela de la célula del relato.

Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolu-
cionarias en cuanto se oponen, mds conscientemente la segunda
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron in-
mediatamente en el tiempo.

Sélo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de
la Revolucién mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

El ultimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la
Revolucién ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogié ya,
desde hace un buen nimero de afios, su punto de vista de escritor
de novelas y que, seguramente, no tratard ahora de conciliar el
suyo con el punto de vista que, fuera de €1, se le propone.

No admira tanto en Mariano Azuela la economia y sencillez
de sus medios como la rapidez con que los hace vivir.

Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente;
unas cuantas lineas que duran sélo un segundo, y ya esté, en pie,
un personaje, y asi otro y otro.

Familias de novelistas:

El novelista nos hace asistir, paulatinamente, al desarrollo de
la enfermedad de sus personajes.
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El novelista presenta a sus personajes en los momentos de
crisis. Marcel Proust es, naturalmente, de la primera familia.
Dostoievski de la segunda.

Mariano Azuela no repite sus personajes. La Malhora no es
la Malhora, mas la Malhora, mas la Malhora, sino, de una vez, la
Malhora elevada a la potencia deseada.

Recuerdo un didlogo acerca de Los de abajo.

Z.. Afirmaba que Los de abajo es una novela sin estilo.

X. Aseguraba que no hay novela sin estilo.

7. Pedia a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio
para resistir la prueba de la lectura en voz alta.

X. Decia que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos,
de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.

Z. (Pensando seguramente de Flaubert): Azuela no busca las pa-
labras.

X. (Pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras,
pero las encuentra.

La Voz Nueva, 1, 46, febrero-marzo de 1931.
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