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UNA SELVA EN PERSPECTIVA

GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE
Universidad Nacional Autonoma de México

Al igual que las pdginas de los tres volumenes precedentes de
Una selva tan infinita, las de esta cuarta entrega de la serie con-
forman un nuevo capitulo del libro abierto hace diez afios con La
novela corta: una biblioteca virtual <www.lanovelacorta.com>.
A partir de octubre de 2009, los colaboradores del proyecto de
investigacion y edicion concibieron una red de caminos para co-
nocer y difundir el territorio de la novela corta en México y sus
bifurcaciones hacia otras latitudes hispanicas. Gracias a los avan-
ces de una década, difundidos en formatos impresos y digitales,
desde el Centro de Estudios Literarios de la uNaAM, conocemos
mejor las tendencias genéricas, textuales, estéticas, editoriales y
criticas de esta tradicion, ya bicentenaria en la literatura mexi-
cana, y la singular naturaleza de sus especies, siempre reacias al
conocimiento reductor.

Con perseverancia y diversidad disciplinaria, hemos procura-
do honrar las palabras de Borges —“una vez hubo una selva tan
infinita que nadie record6 que era de arboles” — mediante la labor
central del proyecto: la creacion, mantenimiento y puesta al dia
de la biblioteca digital. Con la mas reciente ampliacion, el sitio
alberga ya cinco colecciones de novelas cortas y los tres primeros
volumenes de Una selva tan infinita, entre otras herramientas de



apreciacion critica de un género con demanda creciente de edi-
ciones confiables y accesibles en la Web.

Mis alla de la circulacién rutinaria de las investigaciones
académicas y sus productos impresos o “coloquiales”, los anima-
dores del proyecto abrimos nuevos espacios para la novela corta
en lengua espafiola. Esta apertura es paralela a la conciencia gru-
pal sobre uno de los asuntos mas relevantes en la conversacion
global: la legitimidad de las fronteras. Sea ideoldgico, geogréafico
o conceptual, el reconocimiento de los margenes, previstos en la
conformacion de un todo y sus variaciones de sentido —implici-
tas en la construccion de los acontecimientos—, repercute en la
identificacion de lugares de intercambio, asi como en sus proce-
sos de sintesis y traduccion. En el marco de esta discusion, tiene
sentido pensar la pertinencia de promover el conocimiento y el
didlogo en torno a una tradicion literaria, genérica, geografica y
culturalmente interfronteriza. Sirva la presentacién de este volu-
men para poner en perspectiva los trabajos y los dias de la serie
impresa, asi como algunas tareas emprendidas y otras por realizar
en la agenda digital del proyecto.

Superior a la migracion ocurrida durante la segunda Guerra
Mundial, la incontenible ola actual de desplazamientos comuni-
tarios —impulsada por la inestabilidad y los conflictos bélicos
en Oriente Medio, el trafico mundial de drogas, la creciente ex-
pulsién de migrantes por la violencia del crimen organizado y
las consecuencias innegables del cambio climatico— es un tema
nodal de la literatura mexicana y la de tantos paises, insertos en
problematicas similares de regiones en apariencia distantes de la
comprension occidental del mundo. Si algo se aprecia en la cons-
truccion literaria de la migracion es que, al cuestionarse el funcio-
namiento de un limite, se revelan preocupaciones relativas a las
reacciones de la condicién humana por encima de convenciones
geogréficas, politicas, sociales o culturales.

En ese horizonte, detonante de la funcién mediadora de las
fronteras, el proyecto aludido ofrece indagaciones que, mas alla



de la delimitacion del género y sus distinciones sobre el cuento y
la novela, impulsan la propiedad o indeterminacidn de constantes
textuales y tematicas, circunscritas a la tradicion mexicana y sus
bifurcaciones transfronterizas, alteradas con frecuencia por los
diversos exilios recibidos en territorio mexicano.

Para decirlo con un titulo de Max Aub, aqui estudiado por
Luis Arturo Ramos, las Historias de mala muerte arraigan en otro
campo cultural. Con clima distinto, no siempre acogedor, fructi-
fican talentos narrativos notables y se producen obras a la altura
del canon occidental, como se aprecia en el apartado final del vo-
lumen: “Novelas en el exilio”. Antes de comentarlo, en paralelo
con otros autores transterrados de la tercera Selva, adelantemos
una propuesta metodoldgica general: para ahondar en el cardcter
transfronterizo del género, desde el primer volumen de la serie,
se propusieron lecturas transversales en torno a autores candni-
cos y marginales, parejas o trilogia de obras, tendencias teméticas
y textuales, espacios y animadores editoriales, s6lo en apariencia
disimiles. Mediante la analogia o el contraste, incluso en la obra
de un autor, se perciben lineas argumentales afines, convergen-
cias y rupturas estéticas, en fin, problemdticas contextuales en
procesos historicos distintos. Ademds de un panorama amplio y
diverso de la trayectoria de la novela corta, las lecturas trans-
versales refuerzan el contrapunto critico y tienden puentes hacia
lectores no especializados.

De manera similar a los voliumenes precedentes, estas pagi-
nas ofrecen la visién multifocal de criticos, tedricos y escritores,
atentos a la naturaleza y las fronteras de un género de cambiante
geografia. No obstante, estamos convencidos de que toda bue-
na expedicion parte de visiones y experiencias individuales. Por
ello, el primer apartado de los volumenes, “Noticias (in) ciertas
desde la frontera”, ubica al lector en el taller de los narradores
para conocer su iniciacion y desarrollo en el género, el canon
personal y el didlogo con grandes practicantes de la novela corta.
Por cierto, una discusion abierta es la nomenclatura idénea del



género en espanol. Expuse la peculiar denominacion del término
en “Notas y claves para un ensayo sobre la novela corta en Méxi-
co” (16-17). Jorge Volpi retoma el asunto: “Yo tampoco sé¢ como
llamar a la media distancia narrativa. Y, sin embargo, sé recono-
cerla de inmediato. Es un género tnico, preciso, con sus propias
leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos’ .

Si en opinidn de Rosa Beltran, autora de la ya estudiada Efec-
tos secundarios, las definiciones en torno a la novela corta son
tan diversas como los criterios con que se la clasifica y estudia,
por la sencilla razén de que cada autor o critico ensaya la instan-
tdnea que obedece a su intuicién, entonces una poética de este
género, bien podria llamarse “Novela corta con selfie de autor”,
y hasta leerse en clave de mini fabulacion con las experiencias,
certezas y dudas de toda una trayectoria escritural. Con cualquiera
de esos géneros instantdneos, de ningiin modo superficiales, Luis
Arturo Ramos, Juan Villoro, Ana Clavel, Alvaro Enrigue, Alberto
Chimal, Guillermo Fadanelli, Carmen Boullosa, Aline Petterson
y Eduardo Ramos-Izquierdo han construido auténticos microcos-
mos en los anteriores volumenes de la serie.

En el presente, la transcripcion del pulso de la novela corta o
relato de media distancia, para incorporar el hallazgo de Volpi, se
escucha en la voz de éste y en las resonancias personales de Ana
Garcia Bergua y Monica Lavin. Con reflexiones inéditas, ambas
narradoras asumen el género desde el proceso incierto de la in-
vencion escritural, o gracias al descubrimiento “interior” de una
sola historia que requiere “develar la complejidad del personaje”,
como sostiene Lavin a propdsito de Doble filo. A pesar de que
Garcia Bergua considera que, para ser novela corta, El umbral.
Travel and Adventures contiene ‘“muchas pequenas tramas y per-
sonajes” y por ello piensa en Purpura como su obra mas repre-
sentativa en este género, Teresa Garcia Diaz relaciona el tejido
de El umbral y Doble filo, a partir del vinculo obsesivo entre la
evocacion y el olvido, vértices del aura de misterio en la que se
tensan y distienden las tramas de estos relatos. El doble acer-
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camiento al género propicia un didlogo entre las motivaciones
personales de la creacion y la lectura critica del otro.

Una de las prioridades de esta serie ha sido presentar una
poética de autor en didlogo con una aproximacion critica a la
obra. El contraste entre la manera en como se expresa el contacto
de los escritores con la novela corta, y la revision analitica de
las estrategias discursivas en las que se solventa su apropiacion
genérica, representa un ejercicio fecundo de intercambio entre
escritura creativa e investigacion literaria. Con esta divisa, y para
documentar la trayectoria mexicana del género recién denomi-
nado “Novela corta con selfie de autor”, hemos recuperado tres
textos reflexivos: “Elogio de la media distancia” (Volpi, 2011),
“Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” (Xa-
vier Villaurrutia, 1931) y “Brevedad” (Amado Nervo, 1922).

Para Volpi, el secreto de la media distancia radica en ir mas
alld de la acotacién argumental del cuento, “manteniendo una
dréstica concentracion del material narrativo frente a la ausencia
de limites de la novela”. Con esta voluntad genérica, Volpi pu-
blic6 “A pesar del oscuro silencio”, “Dias de ira” y “El juego del
apocalipsis”, reunidos en 2011, con el titulo inicial y la aclara-
cion: “Tres narraciones en tierra de nadie”. El volumen abre con
“Elogio de la media distancia”. Esta poética tiende un puente con
el tercer volumen de Una selva, donde Juan Toméas Martinez es-
tudia el desarrollo del mal, elemento comun en la generacion del
Crack. Esta tematica implica una compleja construccion de voces
narrativas en novelas cortas como Imposibilidad de los cuervos de
Ignacio Padilla y Dias de ira.

El desarrollo de la subversion de valores y esquemas para la
comprension del mundo contemporaneo es el hilo conductor de una
serie de novelas cortas mexicanas de reciente factura. Por ello,
este volumen se detiene en la exploracion de los espacios elegidos
por algunos de los escritores mds jovenes del género, vacilantes
entre la afioranza de un pasado disuelto en evanescentes image-
nes de la realidad y visiones apocalipticas sobre el futuro, donde
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hombres y mujeres, desarmados, enfrentan la voragine de violen-
ciay azar.

En esa ambigiiedad del entorno discursivo se funda la en-
trafia filosofica del siglo en curso y la reestructuracion de las
nociones fronterizas, incluso las literarias. Pero las adecuacio-
nes y contrastes sometidos al flujo del tiempo, entre otras, las
variaciones tanto en la forma como en los contenidos de la no-
vela corta, ya habian sido expuestas por narradores de diversas
tendencias fundacionales. Por ello, en este volumen cobran otra
dimension las reflexiones de Villaurrutia y Nervo, protagonistas
del género en periodos de pugna por su vigencia y conceptualiza-
cion. Asi, junto a los autores que han formulado especulaciones en
torno a la novela corta y su lugar en la narrativa reciente, interac-
tua el elogio de la brevedad de Nervo con el deslumbramiento de
Villaurrutia por la técnica de Mariano Azuela en la construccidon
de sus novelas cortas. Ignacio Sanchez Prado destaca otros rasgos
conflictivos de la modernidad y la aceleracién social del México
posrevolucionario, claves en la escritura de La Malhora, relato de
una insospechada vanguardia.

En el primer volumen de esta coleccion, Ana Vigne Pacheco
estudia las convergencias de Nervo con la tradicion inmediata.
El vinculo entre novela corta y poesia remite a la matriz poética
de Edgar Allan Poe. Para rastrear esa gestacion, la investigadora
parte de las reflexiones vertidas en “Filosofia de la composicion”
y “El principio poético” del escritor norteamericano, y concluye:
“los tres aspectos esenciales para construir un texto logrado: que
se pueda leer en una sola sentada, que esté construido metddi-
camente y no con los desalifos de la inspiracion desbocada y
que tienda a producir el ‘efecto Unico’, objetivo primordial que
denomina el fondo y la forma desde la primera hasta las dltimas
palabras” (Vigne Pacheco 181). Con cien afios de perspectiva ha-
cia la fundadora narrativa modernista, la “Brevedad” de Nervo
es una propuesta visionaria del auge actual de las formas breves,
pero también una critica de la saturacion informativa en la era di-

12



gital. El narrador nayarita tuvo la cortesia de advertirnos que una
novela suya puede leerse en no mds de media hora, con la garan-
tia de las “sobriedades numismaticas” que aprendié de Flaubert.
Ambos previeron que la novela corta seria el género de nuestros
dias. Con el valor de esta divisa, la prosa nerviana se revaloré en
el canon de la narrativa contemporanea y en el mercado de los
bienes simbdlicos.

Tampoco es casual la eleccion de Villaurrutia al hablar de los
hallazgos narrativos de Mariano Azuela. En un exhaustivo articu-
lo del primer volumen, “Aventura y Revolucién: el proyecto no-
velistico de los Contemporaneos”, Rosa Garcia Gutiérrez valora
los aciertos de la novela de vanguardia en México, partiendo de
La seiiorita Etcétera del estridentista Arqueles Vela hasta dete-
nerse en las especulaciones de Villaurrutia sobre la naturaleza y
las funciones de la novela y el relato. A partir de este contrapunto,
el ensayista considera la eficacia narrativa de Azuela para trans-
mitir acciones y personajes en Los de abajo 'y La Malhora. Con
el contraste entre estas novelas revolucionarias y la novelistica
mexicana inmediata, el autor de Dama de corazones trasciende
la polémica encabezada por €l y otros poetas del grupo sin gru-
po: Torres Bodet, Owen y Novo, quienes problematizaron el
“proceso de institucionalizacion del modelo Novela de la Re-
voluciéon como intrinsecamente mexicano y revolucionario, y
su identificacién de lo nacional con un antihispanismo supues-
tamente emancipador y con un indigenismo y/o costumbrismo
supuestamente restitutivo de la tradicion” (Garcia Gutiérrez
236).

Con mucho, aquella polémica sigue viva en la travesia de
redefiniciones sobre la novela corta que hemos recuperado. Un
eslabon se encuentra en dos novelas de mediados del siglo xx: La
sombra de Techincuagiie de Ramén Rubin y La culebra tapo el
rio de Maria Lombardo de Caso, analizadas por Mauricio Zabal-
goitia. El ensayista invita al escrutinio de las causas de la trans-
culturacion, problemadtica cardinal en los transitos fronterizos
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que, gracias a la construccion discursiva del indigenismo y los
regionalismos en la narrativa mexicana, vuelve a poner sobre la
mesa de discusion paradigmas arraigados en una forma de com-
prender la identidad cultural de México.

En Culturas liquidas en la tierra baldia, Roger Bartra sefiala
que la recuperacion de la exacerbada mitologia, sustentada en ma-
nifestaciones culturales carentes de una base territorial, ha propicia-
do que cierta redistribucién de lo simbdlico sea el hilo comunicante
de culturas ndmadas, donde el reconocimiento del otro se liga a la
narrativizacion del si y sus circunstancias. Esta conformacion mo-
délica se aprecia en las aproximaciones al género de los escritores
contemporaneos; la mayoria coincide en la necesidad de estable-
cer una equivalencia entre el yo autoral y la constitucion de la obra.

Aun mas: la discusion sobre el género expresa las inquietu-
des creativas de cada uno de los exponentes, y su vinculo con
la adopcion de la novela corta es el vehiculo idoneo para tran-
sitar en el tiempo y en las fronteras genéricas y espaciales. En
ese sentido, prevalece en las poéticas reunidas por Una selva,
la identificacion del vértigo y la densidad como ejes nodales
de la ficcionalizacion. Esta apropiacion del entorno discursivo per-
mite a los escritores presentar, entre lineas, a la familia de autores
que propiciaron su obra: Dostoievski, Joyce, Kafka, Camus, Poe,
Borges, Cortazar y Piglia, por mencionar a los mas citados. El ca-
non deja ver los motivos de una tradicion literaria en la que el ser
aparece vulnerado por la inevitable injerencia del otro en la confor-
macion de su identidad.

Esta ruptura de la conciencia ontoldgica, tematizada en obras
modélicas de la literatura universal, plantea el contexto idéneo
para la expansion de la novela corta en el siglo xx, género donde
la traccion del ritmo narrativo se agita simultdneamente con un
movimiento cotidiano en contrapunto con el visible trance exis-
tencial que prevalece por encima de la fluctuante identidad narra-
tiva de los creadores del género en México.
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No obstante, es a partir de la crisis del personaje, expuesta en
la esfera del Nouveau Roman, que se incentiva la recuperacion
de la figura del autor en la produccién literaria. Esta manera de
personificar la enunciacién convocé el surgimiento del término
autoficcion para referir a aquellas obras en las que se entreteje “la
novela con la autobiografia, de forma que el limite entre lo his-
térico y lo inventado se rompe en la propia fuente del lenguaje”,
como estudia Pozuelo Yvancos (282).

En el campo de la teoria, la autoficcion ha sido presentada
como una técnica de composicion narrativa de cardcter fronterizo,
en virtud de su vaivén entre ficcion y realidad; de tal manera, el re-
cuerdo y la invencion se confunden en la necesidad de establecer la
percepcion del yo autoral como héroe de la narracidn, en una prac-
tica de la escritura que posee, a su vez, cualidades metaficcionales.

Entre las “Lecturas transversales” de este volumen, destaca el
asunto de la autoficcion como acierto discursivo de la novela corta y
como uno de los recursos mas utilizados en la segunda mitad
del siglo xx. Los ensayos sobre el estudio de un tipo de escritura
en el que la vida personal se entrelaza con los arrebatos de la rea-
lidad, denotaron una fuerte inclinacion a ubicar el conflicto de la
trama en la configuracion narrativa del yo.

La recurrencia afortunada de esta tematica se aprecia en el
tratamiento que Cecilia Eudave confiere a El discipulo: una
novela de horror sobrenatural, de Emiliano Gonzélez, y Oser
Seron, de Fernando de Leodn; de igual forma se advierte en el
planteamiento de Berenice Romano Hurtado sobre la disposicion
del sujeto ficcional en La Giganta, de Patricia Laurent Kullick
y El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel. En otro sesgo
novedoso, Gabriel M. Enriquez Herndndez indaga el peso de la
memoria y su verdad en la representacion de la identidad en Las
manos de mamd, de Nelly Campobello, y Las hojas muertas, de
Barbara Jacobs, andlisis que, paralelamente, incide en la delimi-
tacion entre autobiografia y autoficcion.
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A través del recurso narrativo que introduce la figura del yo
autoral en la conformacién narrativa de la novela corta, la intimi-
dad y el ensimismamiento de la enunciacién se enriquecen con
la disposicion de focalizaciones complejas. En un excelente es-
tudio del tercer volumen, “Voz y perspectiva en la novela y en la
novela corta”, Luz Aurora Pimentel destaca el peso del discurso
“en primera persona o, si en tercera, focalizando la conciencia del
personaje principal; personaje focal y narrador en primera perso-
na constituirian entonces la perspectiva dominante de la novela
corta” (113). En opinién de la autora, en este territorio un na-
rrador omnisciente resulta casi impensable. Pero esta forma de
enunciacion también involucra una recreacion de la identidad na-
rrativa. Por eso, Pimentel afirma que el “discurso del personaje
nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de hablantes, de
la que adopta —en mayor o menor medida— su vision de mundo;
qué incluye y qué excluye su discurso nos habla ya de su postura
frente al mundo y de las posibilidades de conflicto o de armonia
en su relacion con los demds personajes” (115).

Ese tipo de focalizacion, puesta al servicio de la elaboracion de
una fuerza creadora en correspondencia con la construccion de una
identidad narrativa, se enfatiza en novelas cortas donde se proble-
matiza el arraigo o la necesidad de pertenencia a algo. Este asunto
ha extendido las fronteras del campo de estudio de la novela corta
en México al abordaje de sus nexos con algunas obras del corpus
hispanoamericano, cuya proximidad contextual posibilita la iden-
tificacion de enlaces entre la estructura del género y la urgencia
por acceder a su peculiar acento para narrar temas centrales de la
literatura escrita en espafiol en territorio americano.

Una serie de novelas cortas de amplio reconocimiento critico
en la vasta produccién de Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mu-
tis, Ricardo Piglia, Roberto Bolafio y Fernando Vallejo, dieron
la pauta para proponer un apartado valioso del tercer volumen:
“Travesia mexicana”. Con estos autores, largamente radicados
en México, con excepcion de Piglia, se abri6 un espacio de estu-
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dio y comprension de los limites “nacionales” de la novela corta
en México.

Con el predmbulo de aquellas estancias sudamericanas, se
abri6 en este volumen el estudio de la escasamente atendida no-
vela corta del exilio espafol en México. Se trata de una forma de
escritura que, ademas de contener desde su origen una problema-
tizacion de la identidad vinculada con la conciencia del destie-
rro, expande nuevamente la concepcion de frontera al dilatar la
comprension del si en didlogo con el contexto en el cual se des-
envuelve el cardcter de cada hombre y el trauma de la exclusién
del lugar de origen.

En esa seccion, Luis Arturo Ramos, Sebastiaan Faber y Al-
fredo Pavon analizan una seleccion de novelas cortas de Max
Aub, Paulino Masip y Pedro F. El detenimiento en la disposicion
de los planos de dichas obras permite ubicar una coincidencia:
la tematizacién de cémo el desprendimiento de la patria natal
y la nostalgia por un espacio que solo existe en la memoria se
bifurcan en dilemas sobre la condicidn del ser en relacion con su
otredad. A partir de esta coincidencia, los tres autores estudiados
proporcionan sugerentes itinerarios para el trayecto del destierro;
sus miradas convergen en la descripcion de uno de los dilemas
arcanos: la problematizacion de la identidad que, de nuevo, se
erige en el conflicto esencial de la factura narrativa, a través de
una préactica discursiva que, directa o tangencialmente, convoca
las estrategias de la autoficcion.

En el tratamiento del destierro, una vez mas las fronteras se
desdoblan para exhibir la relacion que sostiene la novela corta
con la pintura y el cine. La influencia filmica de Luis Bufiuel en
la estructura de ciertas novelas cortas del exilio es notoria, como
parte del sutil vuelco surrealista que se aprecia en la confeccidon
de algunas de las tramas estudiadas en este capitulo del libro.
Resalta aqui la prosa de Leonora Carrington en La corneta aciis-
tica, obra cuya inclusién produjo un nuevo hito en el horizonte
de investigacion del proyecto grupal. Escrita en México, origi-
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nalmente en inglés, esta novela corta contiene un mapa cifrado
de referencias para leer en clave, a partir de una amalgama indi-
soluble con las pinturas de la artista, de acuerdo con la propuesta
original de Eliff Lara Astorga.

Como se aprecia en el primer apartado del volumen, ademas
de exponer los aspectos relacionados con el estado de la cuestion
genérica, en el marco que despliega la novela corta desde la re-
fundacion de la modernidad en las postrimerias del siglo xix has-
ta expresiones escriturales recientes, esta nueva entrega de Una
selva tan infinita profundiza en la recuperacion de la frontera con
distintos enfoques. Se busca la reflexion desde los limites gené-
ricos entre el cuento, la novela corta y la novela, hasta la concep-
tualizacion de un espacio mds amplio en cuanto a la delimitacion
de una regién de estudio, que implique la apertura interdiscursiva
con la pintura y el cine.

Asimismo, una constante en las aproximaciones criticas aqui
reunidas se centra en el tipo de focalizacion que emerge en la
novela corta, como criterio de analisis en la narracidn del si, ele-
mento modélico en la recuperacion de la propia vida y la articu-
lacion del héroe de la trama, en asociacion estrecha con la voz
autoral, para —con base en esta distincion— replantear las de-
finiciones de autobiografia y autoficcidn, vinculadas con el con-
flicto de la identidad.

En las tres novelas cortas de Yuri Herrera, estudiadas por
Juan Tomas Martinez, es posible destacar la recurrencia de una
reconstruccion mitica paralela al relato, perspectiva que guarda
cercania con la comprension de Bartra sobre la reelaboracion de
las culturas a través de la dinamica ficcional. Con este artificio, el
mito unido a la conciencia ensimismada de personajes recluidos
en algun margen, propicia que el tratamiento de la identidad con-
dense una particular y la vez prismadtica construccién del mundo
en la estructura narratoldgica de la novela corta.

Sin importar las particularidades de los limites impuestos, las
novelas cortas elegidas como corpus representativo de la frontera

18



norte del pais y de la problemadtica interfronteriza en la que se
inscribe el proyecto de investigacién mismo, muestran la manera
en que “el hombre fronterizo, sujeto a los caprichos, veleidades y
ambiciones ajenas, tiene forzosamente que adaptarse a un entor-
no econdmico y sociopolitico completamente exterior a su volun-
tad y en el que él no tiene ninguna participacion decisoria” (Jerez
83). En este contexto, la veta de la frontera norte de México se
habia explotado ya en los volumenes anteriores de Una selva.

En el segundo volumen de esta serie, Miguel G. Rodriguez
Lozano se aproximo a la espacialidad y al efecto estético de Lam-
pa vida (Daniel Sada, 1980) y El sol que estds mirando (Jesus
Gardea, 1981). En el tercero, Ricardo Pace indaga la conflictiva
frontera norte a partir de la caracterizacion de un habla regional
que dota de identidad a los personajes de El gran pretender, de
Luis Humberto Crosthwaite. Existen otras variables reiterativas
en la novela corta de esta zona de contacto. En este volumen,
Héctor Fernando Vizcarra estudia El mal de la taiga (Cristina Ri-
vera Garza) y Raquel Velasco Mezquite Road (Gabriel Trujillo),
obras que revelan la forma en que el planteamiento del enigma
en las novelas cortas ubicadas en el norte de México recupera
herramientas discursivas del género policial y, con este recurso,
los autores consiguen el retrato de una violencia sérdida y sim-
bélica que violenta la percepcion de la identidad interfronteriza
de México.

No menos problemadticos y sugerentes para el estudio y difu-
sion de la novela corta en México resultan los vinculos geogra-
ficos, historicos, politicos y culturales de la frontera sur del pais
con Centroamérica y el Caribe de lengua espafiola. Gracias a la
fructifera investigacion bibliohemerografica para determinar el
corpus de “Novelas en la frontera”, una nueva coleccién de La
novela corta: una biblioteca virtual, los participantes del pro-
yecto cobramos conciencia de la escasez de trabajos criticos e
historiograficos sobre el origen compartido, las mutaciones te-
rritoriales y el cruce de caminos de escritores, obras, revistas y
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editoriales que pasan, en una y otra direccion, por la frontera sur
de México.

Como deja ver el optimismo de estas notas finales, genera-
do por la edicién de un nuevo corpus narrativo, el estado que
guardan la historiografia, los estudios literarios, las condiciones
del mercado editorial y los contados espacios digitales en torno
a esa zona del mapa hispanoamericano, inveteradamente desdi-
bujada en las cartografias continentales, ofrece la posibilidad de
crear colecciones virtuales para fomentar la recuperacion, el es-
tudio y la lectura de magnificas tradiciones literarias, entre las
que sobresale la narrativa de media distancia. Acorde con la pro-
puesta fundacional de La novela corta: una biblioteca virtual,
los participantes de este proyecto en la uNaM hacen suyo el reto
de explorar y difundir en la Red ese vasto territorio de nuestra
América continental e insular. Pero todo ese trabajo inmediato,
sin duda ameritara otro volumen de estudios y un corpus inédito
en la Web. A fin de cuentas, una selva es tan infinita como la vo-
luntad grupal por cuidar la existencia de sus especies.
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I. NOTICIAS (IN) CIERTAS DESDE LA FRONTERA






A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

ANA GARcCIiA BERGUA

Agradezco mucho el honor de que se me invite a escribir sobre la
novela corta, un género que disfruto desde que lei La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo
de una sola historia que se empefia, como un tronco obstinado, en
su propio asunto, como aquellos arboles vertiginosos y esbeltos
de las montafias de clima frio, de ramaje corto, que concentran
toda su energia en llegar al sol en lo mas alto. La novela corta,
literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento, va a lo suyo
aunque se extienda un poco mds, bastante mas en realidad, como
esos espectadores que, terminada la pelicula, siguen sacando in-
finitas conclusiones respecto a la historia contada.

Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberada-
mente la novela corta, asi como muchas veces no sé exactamente
qué tipo de narracion es aquella que comienzo a escribir. En rea-
lidad, siempre he sentido que son las historias y los personajes los
que piden el cuento, el relato o la novela, los que segun su natura-
leza buscan una forma que les permita mostrar lo que tienen que
mostrar. La extension de un relato, por lo menos desde el punto
de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio, algo
que, en rigor, no depende de mi: eso que comienza como un cuen-
to puede terminar como una novela, una historia pretendidamente
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novelesca puede terminar perfectamente expresada en una con-
centrada gregueria. En realidad no importa. Incluso la eleccién
del narrador, las voces, los puntos de vista, a mi modo de ver,
estdn mas al servicio de la obra o de lo que yo llamaria “hacer
que explote” la historia, es decir, que la historia desarrolle sus po-
sibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Asi, cuando
las circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy
escribiendo o voy a escribir, si una novela o una serie de relatos
sobre esto y lo otro, siempre advierto que todo eso puede cambiar:
uno no sabe lo que puede aparecer en el camino de la escritura,
ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere decir que estéd perdido: es-
cribir asi es como hacer turismo, ir siempre al mismo lugar, parar
en el mismo hotel, tomar el tren o el autobus que todos sabemos.
Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca esta escrita de
manera turistica y los lectores lo agradecemos pues sabemos qué
esperar, como cuando compras un paquete vacacional.

Sin embargo, me cuesta escribir asi. Varias novelas y cuentos
de mi autoria han comenzado escritos de cierta manera y pasa-
ron por una reescritura en ocasiones radical, en la que no sélo
cambiaron los elementos tradicionales que los constituian, sino
la época en que estaban narrados, los personajes e incluso la pro-
pia historia. Hay algo que estamos buscando, algo incluso mas
alld de la escritura como materia, cuya biisqueda, en un momento
dado, transforma a la propia escritura en arcilla, en algo que pue-
de perder su forma para cobrar otra, la que realmente le perte-
necia. Una vez lef que el gran Philip Roth contaba que tenia que
escribir cien paginas para saber de qué trataba su novela antes
de comenzar a escribirla. Esa frase me inspird. No siempre es-
cribo cien paginas antes de empezar una novela, desde luego,
pero tampoco pienso que escribir cien paginas y luego tirarlas
para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o sefal de
impericia; por el contrario, esas cien paginas desechadas fueron
necesarias para escribir las que siguieron. Quedan, por asi decir-
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lo, como un pasado fantasma, un fondo rico y oscuro detras de la
obra; al final, de alguna manera estardn ahi y la pagina perfecta
de Flaubert no sufrird ninguna merma por ello.

Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un
andamiaje y una estructura de principio a fin antes de ponerse a
escribir, pues son algo asi como grandes cartografos o grandes
arquitectos. De hecho, cuando damos talleres de novela es inevi-
table no plantear, como cuestion de método, que se escriba una
primera estructura de la novela antes de comenzar. Sin embargo,
yo prefiero escribir un poco a ciegas, tener, eso si, un punto de
vista y una idea vaga de hacia donde me dirijo (un momento, el
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que
sucederd me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a
uno le cuentan el final de la pelicula. Al cabo de un tiempo de es-
cribir a ciegas descubro el camino que debo seguir para encontrar
aquello que estaba en el fondo de toda esa bisqueda, lo que me
inquietaba realmente, pues en general escribo para saber; saber
qué se trae entre manos esa historia que por alguna razén me
interesa contar, ese gesto, esos personajes. Saber de qué se trata
mi novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en
las que uno habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y
la escritura es también, un poco como la poesia, una manera de
descubrimiento interior. Prefiero descubrir eso que voy a contar
a través de las palabras y después pienso en la estructura, las
voces, los tiempos, los personajes, el punto de vista, el ritmo y el
orden de los capitulos, pues gran parte de la escritura se trata de
corregir: primero parimos al nifio, después lo vestiremos. Sé que
es un pésimo método para construir puentes o edificios; afortu-
nadamente, una novela no es un puente ni un edificio, aunque en
ocasiones pueda parecerse a ellos.

Escribi un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y
algunos personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una
pequeiia novela. Por eso, Edificio es un libro un poco hibrido, sin
género definido, ni una novela, ni un libro de cuentos estrictamen-
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te. Quiza, si, Edificio es un edificio, construido desde las voces y
las historias, esos ecos que uno escucha en el cubo de las escaleras
en su cabeza. Nunca pensé en lo que seria; tenia, como siempre,
una idea general, el minimo necesario para echarse a andar.

Creo que he escrito un par de novelas cortas. No tanto El
umbral, como podria suponerse por su longitud un poco engafo-
sa, pues posee muchas pequefias tramas y personajes, Sino quiza
Piirpura, escrita desde un solo punto de vista, siguiendo una sola
linea narrativa. En su origen, Piurpura era un cuento, un ejercicio.
Trataba de un muchacho de pueblo chico que visita a su primo
en una ciudad. El juego consistia en que el testimonio admirado
del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que
la vida del primo era perfectamente banal y pequefia, agrandada
sOlo por la admiracion del narrador. Queria jugar con la mira-
da de Artemio y sus tendencias romdnticas, sus lecturas y sus
deseos, como una especie de Bovary en hombre. El asunto fue
que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los encantos de
su primo Mauro, y me dejé llevar. ;Deberia haber planeado una
estructura perfecta del ascenso y caida de Artemio en la gran ciu-
dad? No hubiera escrito Purpura, por lo menos hubiera perdido
ese encanto que, considero humildemente, es lo que la puede sos-
tener como novela.

Debo confesar que escribi Piurpura un poco como posesa, tra-
tando de escuchar la voz de Artemio Gonzélez, su protagonista
y narrador, que imponiéndole cosa ninguna. Claro que detrds de
Artemio hay un narrador malicioso que transparenta sus contra-
dicciones y sus falsas inocencias (ese juego del que hablaba),
pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible hacerlas. Me
gustd tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones
del melodrama romantico en las que €l vive. Lo escuché a él y
solamente a él como, toda proporcién guardada, Camus escuch6
a Meursault, y el resultado fue una novela corta. En un encuentro
de escritores, alguien dijo como critica, que escribir asi era hacer-
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lo como si Dios te hablara, y yo admito que en realidad si, Dios le
habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escuchamos
voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que
es una voz que no es la voz del escritor. Esa voz se puede analizar
como una impostura, una construccion, un anacronismo, un viejo
sostén de deseos mas bien flotantes y una serie muy larga de te6-
ricos etcéteras, pero pienso que la experiencia del que escribe o
por lo menos la mia es, literalmente, la de un escucha. Un escucha
interesado, desde luego, un escucha morboso y truculento, algo
tramposo, pero un escucha. Asi, si alguna técnica tengo y he trata-
do de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a las voces
narrativas y saber cuando mienten o no a partir de su identidad.
También saber cuando uno mismo miente, creo que es importante,
o cuando uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en
el autobus preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco
mads profundo, tratar de escribir desde una incomodidad perpetua,
desde una sabia ignorancia donde las cosas se revelan de una ma-
nera desconocida. El trabajo en la forma llega después.

Pero hablamos de la novela corta. ;Qué es la novela corta?,
(como escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo
cuentos que se alargan o novelas a las que les recortamos tramas
innecesarias. A la novela corta, como al cuento, como a la novela
gorda y detallada, en mi caso, se llega. El punto de partida sera
siempre la escritura como invencion.
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UN CLAVADO EN CAMARA LENTA

Monica LAviN

(Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que dis-
tinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos construcciones
narrativas. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extensién
es un limite y un condicionante pues el suceso tnico —propio del
cuento— sélo se puede tratar con intensidad y brio —en el empefio
de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta extension, en
cuanto son varios los sucesos concatenados para el desarrollo del
personaje y su multidimensionalidad estamos en las aguas de la
novela. El uno y la otra tienen intenciones distintas: el cuento es
extremo, tenso, secreto, s6lo conocemos algo del personaje que se
muestra por el suceso narrado y que es relevante y suficiente para
el estremecimiento que este provoca; la novela es més explicita, el
personaje es visto frente a varios sucesos, caracter y caracteriza-
cion a prueba. El espiritu de la novela es en gran angular, el del
cuento es un close up. El cuento es género de silencio, una habi-
tacion cerrada, la novela en cambio es bulla, es edificio. En este
sentido, la novela corta respira atendiendo a particularidades de
uno y otra. Es tan intensa como el cuento, aunque desarrolle un
suceso principal y otros adyacentes, pero nunca dejard de develar
la complejidad del personaje.
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Si el cuento es un clavado limpio en un solo movimiento,
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibicién
de sus posibilidades coreogréficas ademds de la precision en su
caida al agua. Por eso aunque la extension es la medida més clara
de la novela corta, lo corto es consecuencia de la direccion del
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y aun asi la defi-
nicion puede sonar arbitraria. En la tradicion literaria mexicana,
Aura de Carlos Fuentes me parece mas novela corta que cuento y
Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos
mas de Jimmy y del contexto que lo que el cuento permitiria.

Tengo para mi dos muestras claras y memorables de las cua-
lidades de la novela corta dentro de la familia narrativa, Daisy de
Henry James y La balada del café triste de Carson McCullers.
Si cada titulo literario nos inventa como lectores, de la misma
manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos
muestran el poder de la justeza en la seleccién de lo narrado al
tiempo que convocan nuestra empatia con las antiheroinas. Nos
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador, aquel joven
inglés que llega a visitar a su tfa y conoce a esta chica americana,
nuevarica, que pasa un tiempo con su familia en Roma), observar
sus maneras, su espontaneidad, su rebeldia e insensatez, la ma-
nera en que se deslumbra con aquel chico italiano para reconocer
la tragedia de su inocencia. James sabe retratar, como un Singer
Sargent de su época, a la sociedad americana en contraste con la
europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca e inexperta del
americano. Con Daisy y su inocente insensatez y la manera en
que el joven que narra es atraido por la chica y lamenta el des-
enlace que él pudo prever, pero ella no, asistimos a la tragedia
de los suefios mal colocados; o del universo de apariencias y
codigos que anhela romper el joven en el mundo de su tia, y que
admirard y lamentara en Daisy cuando ir al Coliseo de noche,
fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lleve a la muer-
te. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y delicioso, de
cierta forma banal, que solo la novela corta en esos episodios ce-
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nidos a unos dias de verano, podria comunicar con tal precision.
El asunto, sin duda, no se sostendria en las aguas de la novela,
y el cuento podria apenas contar la parte climatica del relato. La
novela corta permite conocer a Daisy, al narrador y conmover-
nos con el cruel desenlace.

Amelia y el jorobado Lyme son dos personajes del gético su-
reflo que, con esta pieza corta, Carson McCullers sembr6 para
el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje con-
vencional, Amelia es més bien masculina, robusta, se encarga de
la bodega y tiene un café en la localidad, estuvo casada con el
hombre guapo del pueblo, un pillo que esta pagando una condena
en la carcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese jo-
robado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volvera su
protectora, abrird sus puertas para que los parroquianos beban a
gusto del whisky que ella expende hasta el dia que aparezca su
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lyme que continuard sus pillerias con €l en otros lares.
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es més poderosa si
el final es triste), Amelia habra de pasar por diversos estados,
saldra de su mutismo hosco, serd benévola y coqueta y se sumira
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde al-
guien asoma por la ventana del piso alto. En una y otra novela el
espacio y el tiempo estdn claramente acotados, poseen un marco
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan al
entorno de distintas maneras; la muerte de Daisy parece subrayar
un final merecido a ojos del nicleo social al que su madre desea
pertenecer, no asi del que narra, y Amelia, el café como un cora-
z0n, hard mds amable la vida del pueblo enamorada de Lyme y lo
desarropara con su desencanto.

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas,
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con
su insolita conducta frente al falso primo, ambas forman parte de
la galeria de personajes literarios memorables. En cambio, de los

33



cuentos se me queda mas el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algun aspecto revelador.

El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras,
en la novela corta el equilibro que exige la seleccién de lo na-
rrado, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el four
de force del escritor. De ella no podemos esperar la epifania del
cuento, porque es mucho menos silenciosa que este, pero le ronda
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a
la analogia con el clavadista, en la novela corta el clavado con pi-
ruetas ocurre en camara lenta, y en cada momento del clavadista
podemos ver los detalles y los gestos que nos permitiran saber
mas de él.

II

La mads faulera es mi primera experiencia con la novela corta y mas
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de persona-
jes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precision y equilibrio,
eran mi horma. Alguien ley6 el cuento germen de La mads faulera 'y
me sugirié hacer una novela. De golpe senti que me ponian contra
la pared, y de cara. Pero si yo no queria hacer una novela, lo esen-
cial estaba en ese cuento, “Por un diente”. La violencia y el miedo,
lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de basquetbol y
el bafio de mujeres donde esperaban a la protagonista que le habia
tirado un diente a la contraria (sin querer) para golpearla (querien-
do). La editora me dijo que podia publicarse en su coleccion para
jovenes y eso era una manzana tentadora. Cuando acabé mi prime-
ra novela breve, la coleccion de jévenes ya no existia, pero habia
tanteado el rio narrativo de sucesos varios donde llegué a conocer
un poco mas a Andrea y su circunstancia.

La aproximacion fue un tanto ingenua y consistié en imaginar
el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho dramatico y cons-
truir el mundo cotidiano y las relaciones significativas para la pro-
tagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta la malicia
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y el misterio del clavadista que elige cierto grado de dificultad, es
mads un relato largo y una primera aproximacion a la construccion
de un personaje, pero funciona con los lectores adolescentes. Las
ediciones continuas lo atestiguan.

Doble filo es, en cambio, una propuesta de escritura después
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
cion al cuento. Elegi las reglas del juego que someterian a la for-
ma y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama
Umberto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia
de amor de una mujer joven frente a una extrafia terapeuta que
usa métodos intuitivos y metafdricos; asi, mientras la joven ol-
vida, la terapeuta recorre su historial roméantico y construye el
mapa sentimental que le permite ser la que ahora es dispuesta
a no olvidar. La historia pudo ser contada de diversas maneras
pero quise hacerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el
punto de vista es el de la terapeuta que escucha la otra historia,
ejecuta acciones y en soledad se percata de que ella es cada vez
mas apegada a su pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada
una de las partes podria leerse como una minificcion; la sesion
acotada en el tiempo es la del texto en la pagina. La densidad de
lo que ocurre estd sobre todo en los silencios. La novela se hilva-
na como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar
ir los problemas ajenos. La historia pidi6 su forma, desconfié de
las demasiadas palabras e hice mi aliado el poder sugerente del
cuento, aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y
quién es cada una apunta a la esencia de la novela.

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Juéarez,
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera
Garza, Rosa Beltran, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo plati-
camos de la novela corta y el reto del género. Nos propusimos
escribir una, sofiamos con verlas publicadas al unisono, final-
mente cada uno hicimos lo que pudimos: Doble filo fue mi
respuesta al reto.
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ELOGIO DE LA MEDIA DISTANCIA

JorGE VoLr1

Un corredor aspira a la velocidad o a la resistencia. Al maraton
o a los cien metros. ;Por qué nadie desea emular, en cambio, a
quienes han dominado los mil o los mil quinientos metros planos?

En literatura, uno recuerda de inmediato a los grandes marato-
nistas: Cervantes, Balzac, Tolstéi, Dostoievski, Proust, Mann. O a
los velocistas mds intrépidos: Chéjov, Hemingway, Carver, Bor-
ges, Cortazar. La media distancia, en cambio, se olvida o0 menos-
precia, aunque enormes maratonistas y velocistas, en un momento
u otro, la hayan ensayado.

El primer problema es onomdstico. Si uno imagina una nove-
la, dibuja en su mente un volumen dotado con un lomo considera-
ble: dos o tres centimetros al menos. Si uno piensa, por otro lado,
en un cuento o un relato, se despliegan en la imaginacion diez o
quince paginas. En espafiol no existe un nombre preciso para las
piezas narrativas que oscilan entre estos dos extremos. ;Como
amar, pues, algo que ni siquiera tiene nombre?

(Qué tan largo puede ser un cuento o un relato? Cuarenta, acaso
cincuenta paginas como méximo. ;Y qué tan corta puede ser una no-
vela? Siendo benévolos, no menos de ochenta. ; Qué hacer entonces
con ese espacio que oscila entre las cincuenta y las ochenta cuartillas?
Por lo general, fingir que no existe algo semejante.
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(Novela corta? ;Cuento largo? Ninguna de las dos expresio-
nes resulta apropiada: es como si quisiéramos definir una cosa a
partir de sus defectos.

En otros idiomas tampoco contamos con términos precisos.
En inglés, short novel no resuelve el acertijo. ;Long short-story?
Peor aun.

Se suele utilizar, en varias partes, la expresion francesa nou-
velle. El problema es que, en la lengua de Moliere, una nouvelle
en realidad equivale a un relato. Francia cuenta, eso si, con otro
término: récit. Imposible, por desgracia, traducirlo.

En italiano, la novella designaba justo a este género interme-
dio entre el racconto y el romanzo. Y asi paso originalmente al
castellano: ese es el sentido que le daba Cervantes a sus Novelas
ejemplares. Pero el término fue pronto expropiado como sinéni-
mo de novela larga. Y nos quedamos huérfanos.

Hay quien ha querido introducir, en nuestro idioma, la pala-
bra noveleta. Desde luego, sin fortuna. Una novela que no alcan-
z6 la madurez. Un feto prematuro.

Ni siquiera vale la pena hablar de novelita.

La media distancia es percibida, pues, como un monstruo.
Una criatura deforme e innominada. Una aberracion de la natu-
raleza. Un bicho con pies y cabeza, pero sin tronco. Un engendro
que mereceria ser exterminado o enviado al exilio.

En otro sentido, la media distancia luce como un hibrido. Un
territorio intermedio, fronterizo, difuso. Tierra de nadie.

La media distancia no es un cuento largo: un cuento largo es,
casi siempre, un mal cuento. Si se aspira a rebasar las cuarenta o
cincuenta paginas, es porque la trama rompe ya con la unidad que
persiguen los cuentistas.

La media distancia tampoco es una novela corta: una novela
corta es, casi siempre, una historia larga que ha sufrido una am-
putacién o una herida. Si se quiere escribir una novela de menos
de ochenta paginas, se ha de renunciar a la extrema libertad del
novelista.
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(El secreto de la media distancia? Exceder los limites del
cuento, pero manteniendo una dréstica concentraciéon del mate-
rial narrativo frente a la ausencia de limites de la novela.

Una novela (larga) se distingue por su profusion de historias
y sujetos; un cuento o un relato (cortos), por la concentracion de
su trama y sus contados moradores. Como el cuento o el relato,
la media distancia privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la
novela, se permite desarrollar con profundidad unos cuantos per-
sonajes (nunca demasiados).

Yo tampoco sé como llamar a la media distancia narrativa. Y, sin
embargo, sé reconocerla de inmediato. Es un género tnico, preciso,
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos.

Si un cuento es una dictadura, una novela es la anarquia. La
media distancia se parece, entonces, a la democracia (o a la oligar-
quia): un mundo con pocas leyes que, sin embargo, se respetan.

LEl vaso medio vacio o medio lleno? Falso dilema: no es
cuestion de perspectiva. La media distancia exige un profundo
conocimiento de las escasas —pero severas— normas que la ri-
gen. El exceso de contencion la arruina. Y el libertinaje la con-
duce al fracaso.

Resistencia y velocidad unidas: el corredor de media distan-
cia. En literatura, lo mismo: paciencia de novelista y agilidad de
cuentacuentos.

El tamafio si importa: una narracién, si es demasiado corta,
decepciona; y, si es demasiado larga, resulta dolorosa (o aburrida).

La media distancia es propia de equilibristas: el pecado es
resbalar hacia uno u otro lado.

Practican la media distancia los hermafroditas: disfrutan por
igual de la sensualidad de la prosa (propia del relato) y de la soli-
dez de los personajes (propia de la novela).

Una novela se lee a lo largo de varios dias o incluso semanas;
un cuento, en una sentada. El tiempo ideal para la media distancia
seria un dia completo, con sus merecidas pausas.
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Ni una Opera ni una bagatela para piano: un poema sinfénico
en un solo movimiento (cuarenta y cinco minutos como maximo).

(Todo se resume a una mezquina medicién? Por supuesto que
no. Pero resulta imposible —o insensato— resumir Guerra y paz
o extender “Continuidad de los parques” para que alcancen a te-
ner cincuenta o sesenta paginas.

Una novela es un arbol, cuyas ramas se bifurcan y se multi-
plican en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota
y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia, un
pequeiio arbusto coronado, poblado con varias flores diminutas.

Si una narracién concentra su trama y reduce su nimero de per-
sonajes, pero posee el aliento épico de una novela, podriamos con-
siderarla de media distancia asi tenga veinte o treinta paginas. Ese
“aliento €pico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa.

/Pedro Pdramo es una novela o eso que he llamado media
distancia? ;Y Aura es un cuento o, de nuevo, algo distinto? En
mi opinién, ambos son ejemplos supremos de la media distancia,
aunque la obra de Rulfo se aproxime mds a la novela y la de
Fuentes al cuento.

Entre el catalogo de obras maestras de la media distancia: La
muerte de Ivdn Illich, El alienista, Los papeles de Aspern, Bart-
leby, el escribiente, El retrato de Dorian Gray, El extraiio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Los muertos, La metamorfosis, Muerte
en Venecia, Los cachorros, Cronica de una muerte anunciada.
Una breve muestra de su diversidad y su riqueza.

Aspirar, en conclusion, no a cartografiar una nacion ni un con-
tinente, pero tampoco una colonia o un barrio: una ciudad. Una
ciudad pequefia, que se pueda recorrer a pie o en bicicleta. Donde
tal vez uno no conozca a todo el mundo, pero donde es posible
distinguir, aqui y alld, ciertos rasgos conocidos.

Dias de ira. Tres narraciones en tierra de nadie.
México: Colofon-Paginas de espuma, 2011.
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SOBRE LA NOVELA, EL RELATO Y EL NOVELISTA
MARIANO AZUELA

XAVIER VILLAURRUTIA

Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de la novela y
del relato que retnen mis ideas acerca de ellos, y de sus limites.

Jacques de Lacretelle nos dice que la novela es el arte de
inventar con ayuda de la memoria. Pero ;no es esta, més bien, la
actitud del novelista y no la definicion de la novela?

Ramoén Fernandez propone que se considere el arte de la no-
vela como el andlisis dramdtico del hombre viviente. Y lo drama-
tico viviente es lo actual, lo que se desarrolla ante nosotros.

Si la novela es el andlisis de lo actual, el relato serd, pues, el
analisis de lo que ha vivido ya, de lo que realiz6 ya su trayectoria.
Su campo es el del recuerdo. Su material, la memoria. Sus perso-
najes, instalados en el pasado, en el olvido, s6lo despiertan cuando
la memoria del que narra los toca con su virtud melancdlica.

Mais compleja que el relato, la novela es duefia de un campo
mads apasionante por vivo y por vasto: el presente.

El campo presente de la novela, que es también el tiempo
presente, estd hecho de pasado e hinchado de porvenir.

En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, per-
sonajes, lugares... que son y que serdn, se juntan, y el novelista ha
de hacerlos ver y oir como una compleja armonia colorida, como
en un complejo acorde musical.
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Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere aho-
gado, en el momento de la muerte se repite todo el film de su
vida que el tiempo habia ido enrollando. {He aqui la duracion de
la novela!

Arte lineal, arte dibujistico, el relato se desarrolla en un cam-
po y en un tiempo que han recortado conscientemente, de ante-
mano, sus dimensiones y su duracion.

“Nada hay tan dificil en el arte de escribir, como un buen re-
lato”, dice uno de los maestros del género, André Gide.

El novelista nos hace asistir a la vida —o al fragmento de
vida que ha escogido— como a una representacion teatral cuyos
personajes no son algo acabado, sino que viven ante nosotros,
improvisandose.

Lo mismo sobre el mismo tema:

1. Los personajes del relato son.

2. Los personajes de la novela estan siendo.

Un escritor que, después de asistir a esta representacion, la
recordara en un orden limitado y sabido, consciente o inconscien-
temente incompleto, no haria una novela, sino un relato.

Los personajes de la novela viven construyéndose y destru-
yéndose, afirmdndose y negandose ante nuestros 0jos.

Aunque nunca los hayamos visto vivir, los personajes del re-
lato reviven ante nuestros 0jos.

La novela es un texto original.

El relato es la traduccion de una obra pdstuma.

“Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de...”,
decia yo al comenzar estas notas. Pretendia, entonces, despertar o
resucitar definiciones dormidas o muertas en mi memoria. Si las
hubiera encontrado, presentarlas ahora equivaldria a relatar una
experiencia pasada, ajena o propia, vivida ya. Pero como no las
he encontrado, al buscarlas dentro y fuera de mi, he realizado con
mis dudas, hipdtesis y afirmaciones, una operacion dramatica,
actual, de novelista.
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Seria un error pensar que todo escritor se propone, antes de
emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras
entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una
poética que aceptar o que superar, el novelista no tiene, por lo ge-
neral, mds guia que su instinto, ni mds limite que su experiencia.

Pero este paraiso gratuito ;ha de ser para todos? No lo es,
desde luego, para los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia
Woolf, Gide), quienes se han planteado con lucidez el problema
de la novela y que lo han resuelto o han pretendido resolverlo
cada uno a su manera. Otros escritores hay (Huxley, Lacretelle,
Fernandez, el mismo Gide) que llevan su curiosidad hasta el pun-
to de interesarse en el oficio del novelista con una atencion y un
cuidado de hist6logo ante un microcosmos.

No desconocen la existencia de la tenue membrana que sepa-
ra la célula de la novela de la célula del relato.

Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolu-
cionarias en cuanto se oponen, mds conscientemente la segunda
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron in-
mediatamente en el tiempo.

Sélo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de
la Revolucién mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

El ultimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la
Revolucién ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogié ya,
desde hace un buen nimero de afios, su punto de vista de escritor
de novelas y que, seguramente, no tratard ahora de conciliar el
suyo con el punto de vista que, fuera de €1, se le propone.

No admira tanto en Mariano Azuela la economia y sencillez
de sus medios como la rapidez con que los hace vivir.

Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente;
unas cuantas lineas que duran sélo un segundo, y ya esté, en pie,
un personaje, y asi otro y otro.

Familias de novelistas:

El novelista nos hace asistir, paulatinamente, al desarrollo de
la enfermedad de sus personajes.
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El novelista presenta a sus personajes en los momentos de
crisis. Marcel Proust es, naturalmente, de la primera familia.
Dostoievski de la segunda.

Mariano Azuela no repite sus personajes. La Malhora no es
la Malhora, mas la Malhora, mas la Malhora, sino, de una vez, la
Malhora elevada a la potencia deseada.

Recuerdo un didlogo acerca de Los de abajo.

Z.. Afirmaba que Los de abajo es una novela sin estilo.

X. Aseguraba que no hay novela sin estilo.

7. Pedia a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio
para resistir la prueba de la lectura en voz alta.

X. Decia que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos,
de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.

Z. (Pensando seguramente de Flaubert): Azuela no busca las pa-
labras.

X. (Pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras,
pero las encuentra.

La Voz Nueva, 1, 46, febrero-marzo de 1931.
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BREVEDAD

AmMADO NERVO

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseo-
so de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes
viajes toda su biblioteca, pidi6 a los sabios de su reino que le
condensasen habilmente la ciencia de la humanidad, en ndmero
tal de volumenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusi€ronse a la obra, y después de improbos tra-
bajos lograron su propdsito. El califa pudo en adelante pasear
toda su biblioteca por los dmbitos de su vasto reino. Los diez
camellos seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de
gruesos volumenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-
sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a
los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volimenes
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me
siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduria del orbe, y
pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra,
y después de luengos y concienzudos trabajos, del mds paciente
benedictinismo, lograron el propdsito del monarca.
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Un solo camello, en adelante, llevo por dondequiera la biblio-
teca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes arboles, el califa pedia su
camello y tomaba de €l los volimenes que le placia para leer,
comentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la sa-
brosa o profunda doctrina, la gracia mas o menos frivola, la des-
cripcion mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era aun demasiado, y
el real capricho ansid algo mejor: ansid que en un solo libro los
sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos
eruditos septuagenarios..., jpero quién iba a negarse al deseo
del califa!

Después de larguisimos desvelos, un libro estupendo (no diré
que poco voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela,
contenia el extracto de cuanto los hombres habian pensado, visto
y sentido.

iCudl no fue la alegria del califa! {No mas reata, no mas rosa-
rio de camellos! jEl precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba
fijado por correas al propio arzén de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y
afiladas manos de marfil, y lefa con fruicion las viejas sentencias
de los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que
los nobles espiritus supieron, en el comienzo de la historia, loar
a la divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que
descubrieron con teson los secretos de la naturaleza...

Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y
resobar el libro, nuestro califa encontré que atn era harto volumi-
noso y pesado..., y ocurridsele pedir a los sabios de su reino un
milagro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija,
la més bella piedra que hubo jamds en el tesoro de un rey, una
sentencia, una sola, que condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor
que el famoso cordero de Salomoén, condensado en una pildora...
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Se cuenta que un afio entero estuvieron meditando los blan-
cos ancianos, y meditando estarian atn si el califa no hubiese
enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su
lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haria con
sus doctas cabezas calvas el mas completo y substancioso racimo
que se hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas finos
y bellos caracteres, en la enigmatica superficie verde de la gran
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia
no ha dilucidado adn bien este asunto) la siguiente sentencia ful-
gurante y eterna: “Alé es grande. Amale sobre todas las cosas...
iY no te fies de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos
y se refiere de muchas maneras, el otro dia, a propdsito de un
elogio que me dirigié6 un amigo, elogio que ya debi antes a la
amabilidad de Rubén Dario:

— A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gus-
to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico
de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

“Por lo demads, la novela es breve... como el ingenio que la
produjo”.

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia inte-
lectual, hasta hoy. Una novela mia se lee siempre en media hora,
a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la
gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro: “No temas,
un libro mio no puede ser largo...”.

(Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin
duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero
sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la hu-
manidad va tan de prisa, estd tan atareada, que cada dia permite
menos fertilidad a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.
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Dijo Balmes que un genio es una fébrica, y un erudito, un
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-
dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el
mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya
dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo
util, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha
de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el Nidgara actual de los
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda
que el califa de Bagdad confid a sus temblorosos ancianos, ;qué
quedara de las diversas literaturas y filosofias para los escolares
nerviosos, dgiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como cente-
llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Sintesis
admirables de lo que sofiaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el
espiritu de los demds, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte senten-
cias y pensamientos. Los eruditos saben lo demads; el almacén
de que habl6 Balmes estd repleto..., pero la humanidad no lo
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés
dio al mundo.

Por €1 sabemos que “estamos hechos de la propia substancia
de nuestros suenos”. We are such stuff as dreams are made on,
and our life rounded with a sleep.

Por €l sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.

Por €l sabemos que “hay mas cosas en los cielos y en la tierra
de las que entiende nuestra filosofia”.

Por é1 sabemos que “la vida es el suefio de una sombra
errante...”.

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas
mas: aun cuando no hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus
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poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamientos, al
par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titdn hubiese existido,
y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma
humana tendria eternamente que agradecérselos.

(Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de donde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos,
para que la figura de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos
cuantos versiculos de los salmos, con unas cuantas palabras de
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-
tales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacién por el
mundo, y la Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido
el ordculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Bhagavad Gita, tomada de los dialo-
gos de Krishna y Arjuna, unas cuantas pardbolas budicas, unas
breves definiciones de los Upanishad, justificarian asimismo la
vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvardn del gran collar, jpero cuantisimo
oriente mostrardn esas perlas!

El tesoro filoséfico y literario de la humanidad estara un dia
en las manos de todos los nifios de quince afios, ya meditabundos,
ya blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico
ensuefio y el saber cdsmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que
podemos decir poco, alegrémonos, regocij€monos de haberlo di-
cho con una concision fuerte y piadosa al propio tiempo, con
aquella concision que el perfecto Flaubert, de sobriedades nu-
mismadticas, exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afos, cuando menos, de
andlisis deben preceder a un fin de sintesis.
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Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino
de diez mil afios de anélisis, el dia maravilloso y diamantino de
la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro minimo sentir ra-
diara como una chispita clara y cordial en el resplandor formida-
ble de las conclusiones definitivas...; porque lo poco que dijimos
lo dijimos con mucha humildad y, sobre todo, con mucho, con
muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al decirlo, y afiadi-
mos asi nuestra visién limpida del mundo a la visién prodigiosa
de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu, asimismo, en los planos superiores donde
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreird (los espiritus
también saben sonreir, y aun afiadiria que es una de sus mas deli-
cadas prerrogativas), sonreird, pensando que ahorr6 a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que penso y sinti6 en sus largas peregrinaciones po-
drd estar grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-
da desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto,
ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso tratindose de
las grandes obras), nos complacerd sobremanera, ;verdad, ami-
gos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con
escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosférea y furtiva luz, y a quie-
nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de
oro bast6 al viajero para ver la bifurcacion del camino, jy ya no
se perdi6 en medio de la noche!

Ensayos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1922.
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II. LECTURAS TRANSVERSALES






LA ESCRITURA IMPOSTADA: EL DISCIPULO: UNA
NOVELA DE HORROR SOBRENATURAL DE EMILIANO
GONZALEZ Y OSER SERON DE FERNANDO DE LEON

CeciLiA EuDAVE

Universidad de Guadalajara

Grupo de Estudios literarios y comparados de lo insélito
y perspectivas de Género

“Es un Quijote de libros utdpicos” (4), escribia Emiliano Gonzalez
(Ciudad de México, 1955) en su libro Ensayos (2010), a prop6si-
to de Usher, el personaje de Edgar Allan Poe. Y es precisamente
lo que es él, y también Fernando de Ledn (Guadalajara, 1971),
dos biblidfilos atrapados en sus lecturas y en la composicién es-
critural. Asimismo, ambos son duenos de una certeza: la lectura
como principio del acto creativo y de la impostacion;' y también
ambos son narradores de la brevedad.

Se ha elegido para este propdsito —de entre la produccién
de estos autores inclinados por géneros menos convencionales
como son lo fantastico, lo extrafio o lo maravilloso— dos novelas
cortas. La primera de ellas, de Emiliano Gonzélez, es El discipu-
lo: una novela de horror sobrenatural (1989), contenida en el
volumen Casa de horror y de magia; la otra es Oser Seron (2015)
de Fernando de Leodn. El discipulo se divide en cuatro capitulos

' Del it. impostazione. f.: “Equilibrio que llega a alcanzar la voz humana en su regis-
tro normal por medio de un trabajo equilibrado” (Moliner 1611).
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y los dos primeros, “I. El satiro” y “II. El reverendo”, giran en
torno a un lector erudito y antélogo de historias sobrenaturales
cargadas de horror, decadentismo y extrafieza. En la busqueda
de este tipo de autores, y con el fin de elaborar una antologia, el
protagonista localiza a un escritor poco conocido llamado Aurelio
Summers que acaba por obsesionarlo. Finalmente, logra encontrar
el Unico texto publicado por €l, El sdtiro, y poco después, tras con-
tactar al reverendo Westcott, se entera de la existencia de un ma-
nuscrito del propio Summers. Este texto, tiempo atras, fue objeto
referencial de una secta, presumiblemente diabdlica, y fue guarda-
do en La Gran Esfera. En el siguiente capitulo, “IIl. El manuscri-
to”, elaborado en forma de diario, los protagonistas serdn Summers
y una mujer misteriosa llamada Maisie con quien aquél se casara
para acceder a la magnificencia de La Gran Esfera y su efecto en
los humanos. El manuscrito se divide en tres momentos de es-
critura que se irdn decantando en el relato hasta la locura: a) La
escritura verde, b) La escritura sepia 'y c) La escritura negra. El
capitulo “IV. El Andrégino” nos regresa a la realidad del narrador-
antologo y del reverendo, quienes discuten sobre el manuscrito y
acaban por darle un sentido a la narracion de Summers. Esta no-
vela que nos ocupa es notable, como menciona Vicente Francisco
Torres, “por el juego que hace con la informacidn literaria, por su
magnifica construccion y por el giro que le da a algunos topicos
de la narracion terrorifica, decadente y fantastica” (5).

Oser Seron, de Fernando de Ledn, se inicia con un ‘“Predmbu-
lo” —firmado por el autor— en el que se explica como le lleg6é un
manuscrito. Le seguirdn ocho capitulos numerados en los que Se-
ron, desde la primera persona, cuenta el porqué de ese texto y de los
cuatro cuentos apdocrifos —intercalados entre los capitulos— que
€l escribid e hizo creer que eran de Juan Rulfo, Juan José€ Arreola y
Francisco Tario (el cuarto texto no esta firmado). Serén intenta con-
vencer al lector —al que siempre le habla directamente y desalien-
ta: “aléjate. Cierra este manuscrito y aléjate. Nada de provecho
encontrards en estds paginas que escribi lleno de rencor y rabia”
(11)— de su vision sobre distintos aspectos de la escritura, la lectu-
ra y la imaginacion. A diferencia de El discipulo, aqui no vuelve
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la voz de Fernando de Ledn y nos quedamos con las palabras
finales de Seron, escritor de apdcrifos, que se denomina a si mis-
mo como un prestidigitador que finalmente se asocia a un escritor
fantasma. Como senala Jorge F. Herndndez en la contraportada
del libro: “De Ledn sabe que los escritores y sus fantasmas se de-
dican —incluso mds all4 de la muerte — a hacer escritores, que en
realidad se hacen por sus lectores. Oser Serdn es un libro que, al
llegar a la ultima de sus lineas, el lector inevitablemente recorre
de nuevo la primera pagina como quien continda una aventura
interminable”.

Las dos tramas, aunque desde distintos estilos y pretensio-
nes estéticas divergentes, presentan similitudes en relacion con
el acto de lectura y de escritura como descubrimiento o autoafir-
macion del yo creativo-creador. Gonzalez, como discipulo, desea
apre(he)nderlo todo y acceder al estatus del maestro; De Ledn
por su parte crea a Serdn, un buen ilusionista de las letras que
intentard, bajo la imitacidén, la simulacién y el engafio dilucidar el
espacio creativo de los otros para encontrar el propio.

Muchos aspectos se pueden abordar en estas novelas cortas,’
sin embargo, s6lo nos centraremos en aquellos que se vinculan al
modelo narrativo de nuestro estudio, la novela corta; pues cree-
mos que ésta es un espacio privilegiado para desarrollar algunas
directrices narrativas: la intertextualidad, los juegos especulares
entre autor y personaje, el manejo particular de la autoficcion?

2 Los dos textos pueden abordarse desde distintos enfoques y aproximaciones ana-
liticas; sin embargo, esta lectura cruzada tiene el fin de evidenciar solamente la eficacia de
ciertos recursos narrativos que se potencializan en el género de la novela corta.

3 En el campo del estudio de la autoficcion, Serge Doubrovsky y Vincent Colonna
encabezan las dos posturas que han marcado las lineas de investigacion. Para el primero,
la autoficcién es una variante de la autobiografia cuyo discurso permite mayor flexibilidad
sobre los hechos vividos, dando un mayor margen a la ficcionalizacidn; para el segundo, la
autoficcion podria considerarse un tipo de narracién que ha transgredido la dltima instan-
cia realista que le quedaba por subvertir: el nombre propio (Alberca 12). Sobre esta linea
podemos destacar que, para este trabajo, seguimos la propuesta de Pozuelo Yvancos: “la
figuracién de un yo personal puede adoptar formas de representacion distinta a la referen-
cialidad biografica o existencial, aunque adopte retéricamente algunos de los protocolos de
ésta (por semejanza o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (22).
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—como la escritura del yo—,* que desde la brevedad instaura una
forma de narrativa hibrida creando una incertidumbre genérica,
el topico del manuscrito encontrado como estrategia, y la metali-
teratura. Todo ello para validar la propuesta de una escritura im-
postada —analogia tomada del registro musical y con el cual se
estructura el ensayo— que privilegia una voz, que en definitiva
es la suma de muchas voces literarias, que busca un tono nitido y
personal de cara a la creacion literaria.

[. PRELUDIO. TITULOS Y JUEGOS INTERTEXTUALES

Una de las caracteristicas que comparten ambos textos son los
juegos del doble, ya sean especulares, de inversion o desdobla-
miento, y que de manera sistemdtica aparecen en las novelas a
niveles distintos. Abordaremos en primer lugar la importancia de
los titulos, pues creemos que son indicadores esenciales para de-
sarrollar el juego de los dobles y la intertextualidad.

El titulo Oser Serdn nos remite a la famosa frase “;Ser o no
ser, he aqui el problema!” perteneciente al acto tercero, escena
primera, de Hamlet (1600) de William Shakespeare. Este archi-
conocido dilema ha sido trasportado al drama de la creacion lite-
raria para validar el juego del escritor apdcrifo capaz de lograr la
trascendencia en la escritura: “si termino siendo un escritor fan-
tasma, sera porque después de muerto lograré estar, por aqui por
alla, atisbando” (60). Cabe sefalar que esta toma de conciencia
—ser 0 no ser / Oser Serobn— desencadena la trama y obliga al
personaje a validarse por medio de otros autores que acompaiian
su soliloquio de escritor copado por las reflexiones o lecturas de
y sobre autores como Borges, Kafka, Reyes, Chumacero, Arreo-

4 En el articulo “Hacia una poética de la novela breve” se aborda el tema enfatizando
que “la escritura del yo, sea desde la primera, segunda, o tercera persona —no es privativo de
ninguna persona gramatical —, no estd s6lo al servicio de una autoficcién en su sentido mas
estricto; es decir, la que privilegia la vivencia univoca y propia, sino que puede redirigir las
experiencias de otros como material para ficcionar lo propio” (Eudave 340).
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la, Rulfo y Tario. Aunque sabe que “ser bibli6filo es ser paté-
tico: lector insatisfecho, escritor frustrado, intelectual de ideas
menores. Ser bibliéfilo es resignarse, saber que no se es lo que
se quiere ser: el principio de la mas intima y permanente revo-
lucién” (13), buscard el reconocimiento y la definicion desde el
acto creativo que recaerd en el aparente anonimato y le permitira
sumarse a la literatura de manera activa. Por ello, deja su legado
en forma de manuscrito para dar fe de su existencia, lo cual resul-
ta paradgjico: no existir para existir como escritor fantasma. La
novela de Fernando de Ledn se instaura en una postura filosofica,
denotativa y denominativa definida: Oser Serén, nombre propio
indisoluble, asumido y definitivo, cuya raiz intertextual estd mar-
cada por el dilema, por la alternativa que se bifurca a su vez en la
recreacion de los estilos de los escritores mexicanos convocados;
asi como también en la manipulacion de los datos que se presen-
tan como verdaderos en la novela e involucran a personalidades
del mundo literario mexicano.

En cambio, El discipulo: una novela de horror sobrenatural
no se inserta en el juego de espejo y funciona més bien como
un titulo temdtico junto a un subtitulo “que sirve frecuentemente
para indicar mas el tema evocado simbdlicamente o cripticamen-
te por el titulo” (Genette 75). Sin embargo, el juego intertextual
—al igual que en Oser Seron—, apunta a las mismas preocupa-
ciones: el problema de lo literario y de la escritura. Estamos ante
un aprendiz, un ser en transito, un elegido que trasciende el mun-
do real para acceder a lo sobrenatural. La literatura es vista aqui
como un vinculo entre dos mundos y sus dimensiones; los libros,
los autores y las reflexiones —como en Oser Serén— seran la
llave de la trascendencia: Becu, Lugones, Victor Hugo, Eugenio
de Castro, Baudelaire, Moreau, Poe, entre otros, conminan a Au-
relio Summers a asegurar que:

La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo visible.
Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muerte. La
muerte es el paso del mundo que compartimos con todos al mundo
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que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es el mundo
mas intenso. De ahi ese sabor a Edén que tienen aun los peores in-
fiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen “sin nosotros este
jardin de las delicias del lenguaje seria muy aburrido” (26).

La novela de Gonzalez se afinca en un discurso decadentista,
simbolico, pero también filoséfico y denotativo, definitorio: no
es un discipulo, es el discipulo. En ambas obras los personajes se
asumen como portadores de verdades que deben ser trasmitidas y
que ellos se sienten en la obligacion de legar.

El desdoblamiento en la autoficcion

Mis alla de pertenecer a distintas generaciones dentro de la li-
teratura contemporanea mexicana, € intertextualmente apelar a
tradiciones literarias diferentes —Gonzdlez a una tradicion bési-
camente extranjera, y De Ledn a la latinoamericana con marcada
inclinacidn hacia las letras mexicanas—, los dos recurren al mo-
delo narrativo de la novela corta donde la autoficcion

instaura una forma narrativa hibrida y crea una franja de incerti-
dumbre genérica por cuanto vendria a transmitir el aparente con-
trasentido de “Yo no soy yo”. Y es que las formas autodiegéticas
se construyen como mecanismos sobre los que mds claramente se
proyecta el desapego posmoderno del yo, donde el sujeto de la au-
toficcion no aspira a brindar una imagen de si mismo veraz sino
mostrarse como una identidad fracturada edificada a partir de “te-
selas” ajenas (Gonzélez Alvarez 30).

De esta manera la novela corta se fortalece mediante la prefigu-
racion de lectura de un yo impostado sobre la ficcion —producto
de la escritura del yo autoral — que enfatiza los desdoblamientos
tanto a nivel extratextual como intratextual tal como veremos en
los siguientes ejemplos.
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Los dos textos se inician con un capitulo que funciona como
introduccién, como una explicacién voluntaria para establecer el
distanciamiento aparente entre lo que narran y lo que son ellos
mismos. En el caso de Gonzalez serdan dos breves capitulos: “I.
El satiro” y “II. El reverendo”, en los que el narrador, ant6logo
de cuentos raros, de formulacion insélita o fantastica —como el
mismo Gonzalez en su oficio de ensayista y recopilador de anto-
logias—, cuenta como llegé hasta Aurelio Summers, escritor in-
quietante, de culto, “con imagineria decadentista, muy cerca del
humor negro” (10) —como se sabe, caracteristicas del propio
Emiliano Gonzdlez como escritor—, y su tnico libro escrito, El
sdtiro, “coleccion de hermosos delitos apolineos” (11). En esos
dos breves capitulos el escritor, en su categoria extratextual, se
desdobla en narrador de la historia a la vez que en personaje y
redactor del manuscrito encontrado. La puesta en abismo de este
juego de desdoblamiento se sustenta en la seduccién que provo-
can los textos oscuros, la retorcida trama y la fascinacién morbi-
da de la experiencia estética.’ Los juegos de desdoblamiento que
se instauran en el plano de la autoficcidon, también se vuelcan en
el doble distorsionado de Summers al mirarse en La Gran Esfe-
ra, conformada por espejos que le regresan una version distinta,
tanto de él como de su esposa:

He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta por espejos
irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el contorno
general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre el as-
pecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa [...]
El satiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se convierte en
una mona blanca de tetas rosadas si la que se acerca es Maisie (33).

> Emiliano Gonzélez en esta novela recupera la tradicion y reconoce en la “literatura
de este periodo (al menos en sus voces centrales) una voluntad, casi una responsabilidad
de sacudir al publico del sopor en el que lo envuelven los discursos dominantes —el de la
politica partidaria, el de la religion, el de la salud..., el decadentismo radicaliza este deseo,
plasméandolo en un uso muy singular de la intervencién polémica y en la seméntica del
concepto de mistificacion” (Iglesias 19).
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La obra de Fernando de Ledn, tal como sefialamos en lineas ul-
teriores, se abre con un “Predmbulo” firmado por él mismo para
advertir y explicar al lector la manera en la que le lleg6 el ma-
nuscrito de Oser Serdn, escritor nacido en Guadalajara, Jalisco,
en 1917 y fallecido en 1983, a causa de una cirrosis, en la Ciudad
de México. De nuevo, y al igual que en el titulo, se insiste en
el juego de inversion o juego especular, ya que De Ledn, ade-
mas de compartir la misma ciudad de nacimiento y su posterior
migracion a la Ciudad de México, nacié en 1971 (adviértase la
inversion de los dos dltimos nimeros); asimismo, otra manera
de estrechar la conexién especular entre autor-personaje es su
aficion a los libros. En la novela, Fernando de Ledn recibe el
manuscrito de manos de un tio que

lo conservo durante muchos afios como la verdadera rareza que es
y, cuando se convencié que a mi me interesaria, dado que es fama
en la familia que me atraen los libros, me lo obsequid.

Mi tnico mérito en el asunto es haberlo proporcionado a este
sello editorial, cuyos editores inmediatamente se interesaron en
difundirlo. A ellos mi gratitud, pues a pesar de lo excéntrico y re-
pelente que en efecto Oser Seron pueda resultar, es un autor que
merece ser leido con cuidado (9-10).

Por su parte, Ser6n acepta que “como bibliéfilo el destino me
puso en la ruta de verdaderas joyas inéditas que mas tarde pude
dar a conocer: como un segundo fragmento de la novela trunca
de Juan Rulfo El hijo del desaliento, de la cual él sélo publico
el fragmento ‘Un pedazo de noche’ ” (15). Oser, por su parte,
encontrd la carpeta de Rulfo abandonada en una silla tras una
conferencia en Zapotldn El Grande y, como De Ledn, s6lo tuvo
que entregar el texto para su publicacion:

Ahora es sabido que veinte afios después, en 1959, publicé en las
paginas de la Revista Mexicana de Literatura otro capitulo de esa no-
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vela inconclusa: un pedazo de noche, pero gracias a mi y a aquel en-
contronazo, el texto inédito de Rulfo “Si se culpe a todos” se difundi6
en las paginas del suplemento Diorama de la Cultura, del Excélsior
en 1962,y aqui lo reedito para morbo de otros bibliofilos (17).

Basten estos ejemplos para evidenciar la presencia del doble como
un recurso narrativo, en el nivel extratextual, en el que los autores
se desdoblan en su o sus personajes: De Ledn en Oser, Gonzdlez
en el narrador y en Aurelio. Asimismo, en el nivel intratextual,
sus personajes se desdoblan en otros dentro de los manuscritos
encontrados: Summers en el Sétiro, Serén en los escritores que
imita. Este recurso narrativo, al estar focalizado desde la postura
de autoficcion, nos presenta un doble

de caracter “externo” (el yo repetido o desdoblado en “otro”, en un
ser exterior diferente con el que se identifica el yo del personaje)
plantea la desintegracion de la instancia unificadora de la concien-
cia del yo individual, tanto como sujeto (frente a si mismo) que
como objeto (frente a los demas). El sujeto escindido o desdoblado
se proyecta en el mundo de las cosas y puede aparecer “reificado”
o “cosificado” en determinadas formas externas que le reflejan, in-
cluso en el cuerpo de “otro” que es al mismo tiempo la otra cara o la
otra forma a través de la cual se transforma y se manifiesta el “yo”
(Herrero 25-6).

Es a partir de la autoficcion, en estas dos novelas cortas, que la
presencia del doble adquiere un matiz diferente en relacién con
el conflicto de identidad o conciencia individual. No se trata s6lo
de saber ;quién soy yo? de cara a las problematicas sociales, sino
quién soy yo —si soy — frente a la literatura desde la perspectiva
de un creador. El autor intenta validarse a si mismo convocando
voces autorizadas o de prestigio (mediante la intertextualidad) y
desde la de los personajes que lo recrean y en los que se desdobla.
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II. Fuca. EL TOPICO DEL. MANUSCRITO ENCONTRADO
Y LA METALITERATURA

El recurso literario del manuscrito encontrado —cuya tradicién
se remonta a algunos textos grecolatinos— sigue siendo al dia de
hoy un tépico recurrente. Tal como afirma Garcia Gual:

Cuando la gente ya no cree en las divinas musas sélo los testimo-
nios de primera mano acreditan los hechos. Cuando los antiguos
mythai perdieron su crédito genuino, los relatos fabulosos exigieron
un narrador de certificada solvencia o, en todo caso, unos docu-
mentos de fecha muy cercana al relato historiado. Un texto muy
antiguo recuperado oportunamente podia reclamar para si esa ga-
rantia histdrica. Sobre todo si surgia de algin lugar especialmente
extrafio y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en
una lengua vetusta. Si resurgia de un sepulcro con un fantasma del
pasado, tanto mejor [...] No es extrafio que encontremos el truco
del manuscrito encontrado en dos tipos de relato mayoritariamen-
te, el texto de aventuras fantasticas y el de ficcion historica referido
a sucesos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a
avalar una narracion necesitada de misteriosas credenciales (48).

Las novelas objeto de nuestro estudio se adaptan a las caracte-
risticas y procedimientos de esta técnica para validar y recrear
universos presumiblemente verosimiles; no s6lo para contar una
historia estableciendo un pacto ficcional con el lector sino para
instaurar muchos de sus presupuestos literarios en la narraciéon
dando lugar a la llamada metaliteratura.® El manuscrito encontra-

¢ En la actualidad existen algunos debates que giran en torno a las diferencias —di-
riamos muy sutiles— entre metaliteratura y metaficcion. En el articulo “La metaficcion
como ruptura del pacto ficcional”, Carlos Lens San Martin propone las siguientes defi-
niciones: “dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el
analisis de la relacién autor-lector nos permite realizar una clara distincion entre narracién
metaliteraria (aquella narracion autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en
sentido amplio, y que respeta escrupulosamente los términos del pacto ficcional), y narra-
cion metaficcional (aquella en la cual se pone en cuestion el concepto mismo de ficcion,
renegocidndose o rompiéndose los acuerdos entre autor y lector, y en la que se manifiesta
de forma explicita que el texto que afrontamos es producto de un artificio, anulando la
suspension de la incredulidad del lector)” (236-7). Para este ensayo se decidid optar por el
termino de metaliteratura que nos parece mds genérico.
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do en las dos novelas cortas es el eje central de las disposiciones
extra e intratextuales, lo que nos permite observar algunos pro-
cedimientos narrativos que validan no sélo lo contado sino lo
que subyace entre lineas: la puesta en escena de la poética de los
escritores implicados.

En El discipulo —que se apega mas a las normas estandari-
zadas del tépico— encontramos que el manuscrito, fechado en
1907, ha sido localizado en la biblioteca de un reverendo que lo
custodia fielmente debido a sus antecedentes diabdlicos. En rea-
lidad, se trata de un texto criptico, con una filosofia particular,
que los humanos atin no estdn preparados para comprender, tal
como se manifiesta en el capitulo IV, titulado “El Andrégino”,
en el que se intenta argumentar una posible lectura simbdlica
del diario. El manuscrito de Summers, como apuntamos en las
primeras paginas, se divide en tres apartados que dan cuenta de la
evolucion estética sobre la literatura y la escritura —lo metali-
terario— donde vamos encontrando una degradacion o grada-
cién, segin sea el punto de vista de quien lee (y aqui su pacto
ficcional con el lector que acepta esto como posible), de un es-
critor que estd enloqueciendo o encontrando otro plano de la
lucidez. De esta forma, observaremos como en a) La escritura
verde —sin detenernos a entrever las implicaciones simbdlicas
del texto de Gonzalez— se ponen en escena una serie de postu-
ras sobre la literatura que iran mutando conforme Aurelio vaya
teniendo contacto con La Gran Esfera. Ella lo ayudard a librar
la disyuntiva entre dos literaturas:

Una profana —que incluye el Madenismo o Naturalismo— y otra
sagrada, que a muchos parece un espejo deformador y que es en
realidad el unico espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada
poeta. Esta literatura que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la més
antigua, la religiosa, solo que los dioses que evocan pertenecen ex-
clusivamente a un individuo: el poeta o cuentista X (26).

Es a partir de este momento que el personaje ird adentrandose en
el oscuro e infinito pozo literario bajo el presupuesto de “; Y si la
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literatura, por el contrario, fuera una forma de mistica? Diriamos,
en consecuencia: mientras mas literario es un poema, mas misti-
co es. Dos personas se debaten en mi interior” (26).

Este dilema envuelve al personaje en una serie de situaciones
que desencadenan la historia y reproducen muchas de las caracte-
risticas de la literatura decadentista a la que Emiliano Gonzdlez es
afecto. Aurelio Summers se relacionard con Maisie, mujer miste-
riosa y oscura que lo llevard a sus limites, para entrar en contacto
con la perversion y las anarquias sociales. Tales reflexiones se
ponen de manifiesto en b) La escritura sepia. Este apartado nos
descubrird lo que representa La Gran Esfera, legado del padre
de Maisie, que les desvelara sus personalidades ocultas —é€l, un
satiro; ella, una mona blanca—, ademds de saber que estan desti-
nados a ser eternos y habitar distintos planos de la realidad. Esos
planos son, por supuesto, imperfectos, como el de Gales’ —hay
otros en la novela muy perturbadores—; sus habitantes adoran
la esfera de forma equivoca y por ello la unica recompensa que
les confiere es “la satisfaccion de deseos materiales desdenables”
(39). Este inciso b) desarrolla la historia contenida en el manus-
crito —tiene una funcidon mas narrativa que metaliteraria— y lo
que se propone es confundir tanto al lector como al protagonista
al poner en duda si La Gran Esfera es maligna o comprende la
filosofia estética que propone, la mistificacion:® “el Mal no fue
creado: ha existido siempre, pero no de manera metafisica” (27).

7 En la tradicién inglesa existen muchos textos que nos remiten a libros con planos
dimensionales distintos al nuestro —intertextualidad— y creemos que en este caso existe
un guifio a la novela corta Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (1884), del es-
critor inglés Edwin A. Abbott, quien a partir de la exposicion de los conceptos geométricos
crea una sdtira muy eficaz y punzante del mundo jerarquico de la Inglaterra victoriana que
es trasladada al universo plano de los planilandeses, siempre acosados por los espaciolan-
deses, en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos.

8 “Mistificacion, término que se define como “abuso de la credulidad ajena”, revela
en toda su dimension el ejercicio decadente del credo estetizante, que no se limita a pro-
clamar la libertad del arte frente a lo bueno y lo verdadero, sino que busca la comprensién
estética —en este preciso sentido— de cualquier cuestion dada” (Iglesias 19).
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En la ultima parte del manuscrito, ¢) La escritura negra, la
narracion se vuelve delirante y llena de evocaciones a espacios
alucinados, a sucesos retorcidos. Se oscurece poco a poco la vi-
sién, asi como también los conceptos estéticos de Aurelio, para
acabar asumiendo la imagen que La Gran Esfera le ha otorga-
do: la de un satiro; ser que comparte dos naturalezas, la humana
y la animal (la dualidad sumandose a la sistematica del doble),
ademads de sus altas connotaciones sexuales. Después de la acep-
tacion de su verdadero yo se desencadenan una serie de enumera-
ciones sin aparente sentido:

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa la porqueria
espiritual - es preciso el asco amoroso - Es precisa la metamorfo-
sis - Es preciso el acto el asco el sdtiro la mona la porqueria [...]
Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla - selva amazodnica - “un
éxtasis que provoca dios” - el dios que provoca un sapo - (aqui
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de anhelo” - “apa-
rece el dios” - gran rey sapo - el discipulo vomita amor - la Gran
sabiduria - Maisie - la esfera - pesadilla de amor - ufias del ilobate
albino en la espalda del sétiro - las ufias - religion de sapos - vomito
mistico (45).

Existen también un par de intervenciones mas del antélogo que
aparecen escritas con cursivas y entre paréntesis, creemos que con
el fin de enfatizar la hilaridad de este tipo de escritura: “(De aqui
en adelante, la caligrafia se vuelve tortuosa, irremediablemente
diabdlica y en ocasiones resulta imposible descifrarla)” (44) y
“(El manuscrito se interrumpe aqui)” (46). Nuevamente diferentes
planos narrativos en un juego especular a nivel de construccién o
estructura de la novela: en el manuscrito, las dimensiones; en £l dis-
cipulo, las historias. El topico se cierra acertadamente, porque ade-
mas de incompleto ahora queda en manos de los expertos que nos
daran la clave para descifrarlo. Asi, en el capitulo “IV. El Androgi-
no” volveremos al espacio de la metaliteratura cuando el reverendo
Westcott, custodio del diario, ofrece al lector una explicacion, una
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alternativa para dilucidar el porqué de la busqueda estética de
Summers. Sus conjeturas se basardn en el canon decadentista, la
escritura andrégina y la cosmologia gndstica:

Durante la época de Summers surge un movimiento aparentemente
literario que en realidad fue esotérico: el decadentismo. Summers
perteneci6 a él como habra podido apreciar usted al leer El sdtiro
y las notas sobre poesia y mistica. Para los decadentes, el andro-
gino encarnaba el ideal erético y el ideal sobrehumano: mas alla
del hombre y de la mujer existe el “bello monstruo” que Nietzsche
llamé el Superhombre y los decadentes llamaron el Andrégino [...]
El Andrégino es un gran dios, si pero un dios de las sombras. El
dandismo de Mallarmé, androginia literaria, termina por conducirlo
a blasfemar de la vida con el silencio y la esterilidad. Si el egoismo
se convierte en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad
estéril, en lugar de conducirla a la Fusion Luminosa con el Gran
Todo (49-50).

Oser Seron, por su parte, es un manuscrito de finales del siglo xx
—no se especifica la fecha exacta de su redaccion— escrito bajo
premisas distintas. El manejo del topico es menos tradicional, si
no existiera la nota titulada “Preambulo”, que firma el propio Fer-
nando de Ledn, no sabriamos que es un manuscrito encontrado
sino una novela corta, en primera persona, que cuenta sus des-
encantos y aciertos en el mundo de la literatura. No es un diario,
mas bien pareciera estar concebido como una suerte de memoria
dirigida a un lector hipotético al que se le increpa constantemente
y quien de antemano se descalifica: “dado que tu entrometida
presencia persevera y no te irds, te recomiendo permanezcas de
pie cerca de una ventana por la que puedas arrojar esta lectura si
te place” (11); o, “; Auln estds ahi? Es una pregunta retdrica: sé
que si. ;| No ves venir la direccién que tomard mi perorata?”’ (31);
sOlo afiadir que el uso de ese “td” despectivo no es frecuente en las
obras de este tipo. Por otra parte, es significativo que en la novela
encontremos sistematicamente el topico varias veces: el tio de De
Leén encuentra el manuscrito de Serdn; éste, uno de Juan Rulfo
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olvidado en una silla; y una extrafia mujer, el de Oser —cuya au-
toria luego se le adjudicard a Francisco Tario— en un hotel:

La escribi en Zitacuaro hacia fines de 1943 y sin firmarla, la ol-
vidé en un cuarto de hotel. Muchos afos después, en 1979, me la
encontré publicada en la revista El Cuento y firmada por Francisco
Pelaez Vega, verdadero nombre de Francisco Tario. No s6lo era un
equivoco, sino uno que definitivamente no cometio Tario, pues para
el afo de su publicacion, €l ya habia fallecido.

Nunca pude demostrar mi autoria. Por aquel entonces mandé
una larga y contrariada carta al director de la revista Edmundo Vala-
dés, que amablemente me respondid y me relaté como “una extrafia
mujer de cabellos largos y lacios me entregé el envejecido manus-
crito, diciendo que si lo publicaba haria justicia a un gran escritor,
para luego marcharse abruptamente”. A mi no dejaba de resultarme
enigmatico por qué razon ella, al encontrar el texto, lo guardé tantos
afios y lo atribuy6 sin dudar al autor de cabeza rapada (35-6).

La novela se construye, pues, a partir de una puesta en escena de
varios manuscritos y sus consecuentes confusiones; es bajo esta es-
trategia por donde se filtra el juego metaliterario evidenciando una
problemdtica a nivel escritural-creativo o de conceptos literarios:

Diras que mi oficio de prestidigitador literario se logra basicamente
con dos elementos: estilo e influencias. Que basta con abordar un
estilo y tener las influencias necesarias para filtrar el texto en un
mundo editorial que le dara pedigri. Te equivocas. En realidad se
trata de traicionar tales recursos. Para que un cuento logre ser atri-
buido a un autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal
autor, pues solo asf resultard verosimil (35).

La historia se margina, queda en un nivel secundario; aqui lo que
importa es evidenciar la poética de un autor: “estas paginas o yo;
s6lo uno de los dos sobrevivird para mafiana. Es la ley, mi ley es-
tablecida desde que comencé esta rutina de quemar por la noche
lo escrito en la mafiana. Como sea, ellas o yo, tengo la sensacion

de que el fin se aproxima y no he logrado contar la parte impor-
tante” (59).
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Ambos autores, mds alla del topico elegido y las variantes o
apego al mismo, lo utilizan como escusa para acercarse al lector
invocando un discurso de verosimilitud que se finca en un do-
cumento aparentemente extraido de un contexto real para vali-
dar sus posturas de orden literario. Como en su tiempo lo hiciera
—con otras temdticas—, y s6lo por mencionar algunos casos,
Théophile Gautier con La novela de una momia, Jan Potocki con
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Umberto Eco con El nom-
bre de la rosa y, por supuesto, el referente de todos ellos, Miguel
de Cervantes con El Quijote.” Sin embargo, en las novelas que
analizamos resulta evidente que tanto desde finales del siglo xx
como en el xx1

proliferan los casos en que se mezclan personajes inventados con
personajes histdricos, es decir, cuya existencia real ha quedado de-
mostrada; el de las narraciones autorreferenciales o metaliterarias,
escritores conocidos por cualquier lector (Borges, Kafka, Roberto
Bolafio, Vila-Matas...) entran en contacto con personajes pertene-
cientes al mundo de la ficcidn, lo que provoca que el texto se mueva
por un limbo que sirve de puente entre el nivel de la realidad y el
nivel ficcional. Al fendmeno que acabamos de describir se suma
la literaturizacion del yo autobiogrifico que fue bautizada por el
escritor francés Doubrovsky como autoficcion; en ella se produce
el tratamiento ficcional de un yo cuyos datos biograficos coinciden
en un porcentaje elevado con los del propio (Lens 235).

? Coincidimos con lo que dice Duce Garcia en su texto “Segundo autor para segunda
parte: sobre las voces narrativas y los autores ficticios en el Quijote de 1605 y se puede
aplicar a textos como los aqui analizados en relacion a los narradores y autores fingidos:
“se trata de una via hermenéutica llena de muchas lecturas y alternancias, en la que los
estudiosos han originado diferentes férmulas descriptivas que podemos enumerar aqui a
modo de indice o registro: la polifonia de Bajtin, el didlogo inacabado de Guillén, la po-
lietimologia de Spitzer, el narrador infidente de Avalle-Arce, las construcciones en espiral
de Segre, la subversion de la autoridad de Parr, la imagen especular de Dotras, el auteur-
1égion de Moner, el autoencaje de Martin Mordn, la coherencia inexistente de Lopez Navia,
la metalepsis de Fine, etc. En principio, todas estas férmulas y las explicaciones que las
acompaiian aluden a un espacio ambiguo y refractario, a unas técnicas narrativas que se
acomplejan y se solapan en su desarrollo” (673).
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III. LA ESCRITURA IMPOSTADA: A MANERA DE CONCLUSIONES

Los textos analizados comparten algunos recursos narrativos, asi
como también la eleccion del género como sefialamos en las pri-
meras paginas: la novela corta; asimismo ambos evidencian su
relacion con la literatura y el acto creativo, aunque sus autores per-
tenezcan a generaciones distintas y tengan estilos disimiles. Del
mismo modo podemos observar que, a partir del juego especular,
Gonzdlez intenta, por medio de sus principios estéticos, provocar
de manera implicita un aprendizaje que permita al lector descifrar
lo que se enuncia maés alla de la historia: el discipulo es el espejo
en el que se mira el lector para quien al fin y al cabo se escribe
el manuscrito. Para Fernando de Ledn, en cambio, lo literario se
inserta solo y exclusivamente en los cuentos apdcrifos mientras el
resto de la historia enuncia mayoritariamente una serie de concep-
tos o reflexiones en torno a una poética personal sobre la literatura
y su mundo.

Gonzélez va diluyendo su presencia autoreferencial en Au-
relio Summers y se vuelca en desarrollar una historia de horror
sobrenatural para poner en préctica lo que ha enunciado en un
principio como preceptos creadores. De Leon, en cambio, dismi-
nuye la presencia de los escritores apdcrifos y va incrementando
la figura de Serén, su personaje, para fortalecer la escritura-en-
sayo como una forma hibrida de contar. Oser Ser6n quiere ser,
quiere autoafirmarse para sumar partidarios; Aurelio Summers,
en cambio, desea aleccionar, convertirse en un Mesias diletante
y encontrar discipulos. Es a partir de esos discursos aprendidos o
autoasumidos cultural y socialmente sobre lo literario que estable-
cen su relacion con la literatura y nos entregan su version de ella.

De Le6n y Gonzdlez intentan sumarse a la palabra en su aba-
nico de “resonancias” —que “suena culturalmente” a esto o a
aquello—, recurriendo a una fenomenologia cultural, “pues de-
pende de la cultura (vaga, difusa, incorporada) del sujeto” (168)
la manera en que enunciamos algo, como lo ha sefialado Roland
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Barthes, y asi “resonar” en un otro con el cual se establece una
empatia discursiva o lectora. El semi6logo francés recurre al re-
gistro musical como analogia de lo literario para explicarse cémo
ciertas palabras, que suman frases y después conceptos, se basan
en la intuicién fenomenoldgica como instrumento fundamental
de conocimiento y poder decir “suena como” o “suena para mi”’
(168). Y como nos hemos permitido formular la metafora de la
escritura impostada, aqui la impostacion “suena como” el deseo
de escribir fascinado por fijar equilibradamente la voz narrativa
propia aun bajo la influencia de otras voces creadoras —polifonia
de intertextos— que permita acceder a “lo fundamental de la es-
critura”. ;'Y qué es esto? El juego de la ficcion en la ficcion donde
los desdoblamientos, la autoreferencialidad o lo metaliterario per-
miten identificarme como lector, autor, narrador o personajes —sin
distinciones o superioridades en apariencia— Yy recorrer intransi-
tivamente, es decir, sin una escritura necesariamente directa, los
parajes de la literatura dentro de la literatura.
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OSCILACIONES DE LA MEMORIA: EL UMBRAL. TRAVEL
AND ADVENTURES DE ANA GARCIA BERGUA Y DOBLE
FILO DE MONICA LAVIN

TeRESA GARCiA Diaz
Universidad Veracruzana

DI1ALOGOS POSIBLES

En el acercamiento a dos escritoras mexicanas contemporaneas
tan distintas como Ana Garcia Bergua (1960) y Monica Lavin
(1955)," elijo como punto de partida para un posible didlogo
entre sus poéticas los recursos con los que cada una construye las
oscilaciones de la memoria y un entorno de magia en la trama de
sus novelas: El umbral. Travel and Adventures (1993), de Garcia
Bergua, y Doble filo (2014), de Lavin.

Antes de iniciar el andlisis sobre el corpus, considero pertinente
remitirme a las acertadas lineas de Piglia sobre la nouvelle, que
ayudan a contextualizar, genéricamente, mi propuesta de lectura:
“enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa son formas de
conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias, quién
sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo” (192).

' La solicitud de comparar El Umbral. Travel and Adventures, de Garcia Bergua, y
Doble filo, de Lavin, resulté un reto interesante de literatura comparada porque, mediante
la memoria y lo mégico, me permitié crear vinculos a primera vista inconciliables entre el
plano fantistico y el realista.
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El conocimiento o la ignorancia de ciertos hechos para los
personajes, la voz narrativa o el lector en diferentes momentos
de EIl umbral, tienen consecuencias tanto en el relato como en
la recepcion del mismo. Una situacion similar se da en Doble
filo, aunque con otros matices y otras técnicas narrativas. Para
ir descubriendo los aparentes misterios en las dos tramas es
fundamental atender a la construccion de las voces: “a veces el
narrador sabe lo que sabe el lector, pero no sabe lo que saben los
personajes, a veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y
sobre eso se construyen las redes y relaciones que conforman las
intrigas” (192).

Siguiendo la reflexién de Piglia, debe subrayarse el hecho
de que, aunque desde la primera linea de la novela se destaca la
presencia del protagonista, quien narra es su sobrino, que ain no
nace, lo cual abre otras alternativas en la historia y en el discurso
de Garcia Bergua. Ese personaje narrard la historia que a su vez le
fue relatada previamente por Natalia, la hermana del protagonista.
La mediacion de dos subjetividades, la de la madre y la del sobrino
narrador, le otorgan otras posibilidades a lo narrado. En Lavin la
voz narrativa asignada a la “bruja” permite que se conozcan los
hechos en el momento que suceden, referidos por un narrador
personaje que estad participando de la trama, a la cual habria que
sumarle la informacion de los didlogos de Antonia con la “bruja”
y los recuerdos de la narradora.

Ahora bien, en El umbral la aceptacion de un destino des-
conocido, pero quizd profundamente deseado, enmarca la trama
principal coloreada por la magia, la telepatia y las oscilaciones de
la memoria; los espacios vacios y las indeterminaciones surgen
justo en los momentos en que éstas se hacen presentes. De una linea a
otra de lanovela, los saltos entre realidad y fantasia tienen dos efectos:
en el interior del texto desencadenan las acciones y las percepciones
de los personajes y propician los posibles desenlaces, y en el exterior
mantienen el interés de los lectores hasta las dltimas paginas.
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Asimismo, en la novela de Lavin, la necesidad de huir o de
hacer desaparecer los recuerdos para sanar una relaciéon amorosa
concluida por medio de ciertas ceremonias “magicas” que se
sustentan en actos cotidianos concretos, contrasta en la novela de
Garcia Bergua con la necesidad del padre del protagonista y abuelo
del narrador de aferrarse a los recuerdos de la mujer amada. Por
ello, también en Bergua, coincide con los deseos de la madre de
Julius, de borrar de la mente y el corazén de Don Juan la presencia
de la tUnica mujer que él amd, y que sabe que no es ella, para
poder alcanzar un acercamiento amoroso con su marido. Asi,
esos recursos permiten unir en sus diferencias y similitudes los
rasgos aludidos en torno a la magia y a la memoria. De este modo
se contrastan dos tramas del todo ajenas y dos planos narrativos
distintos, el real y el fantéstico, recuperados mediante un par de
narradores tan diversos en las dos artes poéticas.’

EL DESTINO, LAS CEREMONIAS Y LA MAGIA

Una fuerte imaginacion genera
el acontecimiento.
AVICENA

El alma que no tiene un objetivo establecido

se pierde. Porque, como suele decirse, estar

en todas partes es no estar en lugar alguno.
SENECA

2 Los vinculos principales que unen tematicamente a las dos autoras son los con-
ceptos de “memoria” u “olvido”, y la “magia” como alternativa a las situaciones que la
realidad les presenta a los personajes; al respecto, Claudio Guillén en Miiltiples moradas.
Ensayo de literatura comparada escribe: “Entiendo por tema una parte de las experiencias
o creencias humanas que en determinado momento histdrico cierto escritor convierte en
cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio temdatico-formal que
hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (53). El caso de las dos
autoras de las que me ocupo irfa mds alld, pues no creo que una creadora trascienda a la
otra, ni que suceda a la otra, sino que percibo algunos temas en sus novelas, que al con-
trastarse u oponerse amplian e intensifican constructivamente la visién de esos asuntos y
acrecientan las posibilidades narrativas de ambas y de cada una por separado.
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Julius, protagonista de la novela de Garcia Bergua, un nifio raro o
excéntrico, estd en la busqueda de algo que desconoce pero sabe
que le estd predestinado; busca y sigue sefiales que le permitan
encontrar rutas y significados para lograr acceder a ese destino
que ignora y anhela al mismo tiempo: “habia comenzado a crecer
en el alma de Julius como un tumor maligno la conciencia de que
algo en su vida era secreto y marginal” (Garcia Bergua 15). Una
combinacion de miedo y atraccidn hacia ese destino desconocido
absorbe a Julius toda su infancia.

Y asi, de alguna manera, logra encontrar el sentido de su ser
y hacer en el mundo. El pequefio lector desde sus primeros afos
tiene conciencia de ser el “elegido” y poseer un destino del cual
no puede sustraerse, que lo limita para vivir una vida real; en-
tonces ignora los sacrificios y riesgos inimaginables, el dolor y
sufrimiento que le serdn exigidos; el narrador lo enuncia expli-
citamente: “si Don Juan, Natividad o la misma Abuela se hubie-
ran dado cuenta de la carga que soportaba ese pobre nifio de tan
pocos afos, hubieran llorado de piedad, como los padres de los
santos” (16).

El nifio muy tempranamente confia en su intuicion y guia su
hacer por las sefnales que cree ver; asimismo, permite que los
guardianes y mensajeros incidan sustancialmente en su vida e
inicia el periplo que trasciende su vida y la de algunos personajes
de su entorno, sobre todo de su hermana Natividad: “Julius vio
por la ventana a un hombre alto, vestido de negro, que le sonrid
después de hacerle un gesto con la mano, una especie de reveren-
cia, para acto seguido esfumarse, en un acto de magia admirable”
(18). A ese hombre que aparece en su primera vision a los doce
afnos lo reencontrard reproducido en un grabado de la portada de
un libro de la Biblioteca Central. En el momento que lo ve se
apagan las luces y entonces el nifio tendréd que pernoctar abrazado
al libro toda la noche en la biblioteca, vigilado por las estatuas de
animales que por mas de cuatro siglos han custodiado el acervo.
En esa noche se sugiere el tragico desenlace de la novela, aunque
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nadie lo sepa, pues esa amalgama entre magia, libros y realidad
es la esencia de la trama. Los libros desarrollan las capacidades
de Julius y la biblioteca es el sitio esencial de la historia y el lugar
que contiene los ejemplares donde aparecen impresos tanto el
hombre de negro como Julius. Lo que no sucede en la trama de
la novela acontece en las obras de esa biblioteca, a las cuales el
lector no tiene acceso.

Como escribe Montaigne: “es verosimil que el principal cré-
dito que se concede a visiones, encantamientos y demds hechos
extraordinarios proceda del poder de la imaginacion, que actia
sobre todo en las almas del vulgo, més blandas. Su creencia ha
sido embargada con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven”
(112). Asi que el lector, ante las vivencias de Julius, puede pregun-
tarse si estd dentro de un cuento inserto en la misma novela, si es
la imaginacion de Julius o si realmente se alternan el relato de la
realidad y el relato fantastico en los distintos parrafos de la novela.

En esa noche se unen diferentes planos: el de los libros, el
de la magia, el de los mitos de los animales y el de los Angeles
negros, para contener y determinar la vida del protagonista. A los
diecisiete afios Julius tendra el primer encuentro con un Angel ne-
gro, que le dejard una pluma como muestra de su presencia; cabe
subrayar que estaba afiebrado por unos tés de yerbas que lo hacian
dormir y que le suministraba Trinidad, uno de los mensajeros:

Aquello parecia estar sucediendo en la realidad [...] su presencia
penetraba en la mente de Julius [...] sintid, como en el vértigo, el
miedo y el deseo de lanzarse hacia aquel cuerpo aterrador y termi-
nar de una vez por todas [...] El Angel se montd sobre él y apri-
siond sus piernas con las garras [...] y las dos voces formaban una
especie de armonia misteriosa y funebre que se prolongd durante
horas y horas [...] el nombre impronunciable del Angel Azrael [...]
Julius quedé exhausto y durmié durante horas, invadido por una
paz subita y profunda (Garcia Bergua 43).

La pluma del Angel de la muerte que queda como evidencia de
esa presencia magica, asi como sus ejercicios de clarividencia y
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telepatia, seran los puntos de union entre realidad y fantasia en la
vida de los hermanos. A pesar de los peligros y el dolor que con-
lleva ese plano fantdstico que le esta destinado y al cual arrastrara
en un tiempo futuro a su hermana Natividad, esas virtualidades
de vivir en otros mundos le permiten a Julius escapar del “pesado
esfuerzo del realismo” (36). A los diecisiete afios, Julius ve un
Angel que tenia “aterciopeladas y aterradoras alas negras” (36).

En la novela de Lavin, la bruja “habia intentado ser un san
Jorge. El dragdn sélo parecia haberse adormecido, pues lanzaba
sus lengiietas iridiscentes. Los destiempos. Tardarse demasiado
es otra forma de la espera. El dragén puede quemarnos. Yo no
lo preveia” (99). Dos estereotipos con significados explicitos: el
Angel negro de la muerte y san Jorge a caballo como vencedor
de un dragdn, con las alusiones al fuego de la pasion; ese fuego
que ambas tratan de apagar en su interior es el enlace con los
mundos magicos.

Los intentos de Julius para disfrutar y desenvolverse en el
mundo real no le son del todo satisfactorios. Su imaginacién o su
percepcion de sucesos fuera de la realidad lo domina y lo absorbe,
pues como escribe Montaigne respecto de la imaginacion: “suda-
mos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos ruborizamos
por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama,
sentimos el cuerpo agitado por su impulso, a veces hasta la expira-
cién” (110). Julius vive obsesionado buscando sefales y caminos
para su mision; una cobra que toca en su ventana y se convierte en
hombrecillo le dice: “muchas personas dependen de ti [...] ;|No
ves que td evitaras el caos, la destruccion, el eterno dolor de una
parte del género humano?” (75). Esa recurrencia para marcar lo
trascendente de su destino provoca la aceptacion del triste desen-
lace del personaje.

Su destino desafortunadamente s6lo sucederd en los terrenos de
lo fantastico y en el papel del libro que su sobrino narrador puede te-
ner en las manos e ilustra con su fotografia. El lector puede testificar
todos los avatares, aprendizajes y aventuras que vivird el protagonista
para lograr esa simbiosis entre vida y libro y entre magia y realidad,
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pero el lector no conocera sus experiencias en ese mundo fantastico
porque no tendra acceso en la narracion.

Todos los sucesos que cierran la novela son una caracteris-
tica genérica que anota Piglia: “retomando la diferencia entre el
cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendria que ver
con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle,
no coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia,
sino que estd puesto en otro lado” (204). Es exactamente lo que
sucede con la vida “fantéstica” de Julius, que el lector debera vi-
sualizar mediante los pocos datos con los que concluye la novela
y con su propio imaginario, como se vera mas adelante.

El personaje se conforma sobre todo con las percepciones
que tiene de una realidad alterna y con el proceso de dilucidar
sefales u drdenes para actuar en consecuencia; puede ser delirio
o imaginacion, ya que no es un sujeto que se desenvuelva en el
plano de la realidad de una familia, una escuela y un pueblo. Aqui
cabe recordar que “una de las caracteristicas centrales de este
género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de estar
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la
que verdaderamente se ha contado” (Piglia 204). Y mas aun si
estamos en el plano de lo fantastico y en los terrenos de la magia,
como sucede en esta novela.

Por otra parte, Antonia, protagonista de la obra de Lavin, en
visible oposicion a los personajes de Bergua, quiere desandar lo
andado. Ella necesita desaparecer las huellas y cicatrices del ca-
mino recorrido con una expareja y recuperarse de la pérdida del
hombre amado, ayudandose de las habilidades de “la bruja”. Para
Pagés: “un episodio traumatico es un muro infranqueable, inte-
rrumpe el tiempo brusca e inesperadamente, establece la frontera
entre un antes y un después” (13). Aqui se da un proceso extrafio
en el que la mujer que cura crea la necesidad de la presencia de su
paciente y de la realizacion de las “ceremonias” que realizan en
conjunto para el olvido y sanaciéon de Antonia. La paciente lleva
dos afios tratando de dejar atras la presencia de un hombre en su
vida y, como no ha logrado recuperar su paz ni olvidarlo, toma la
decision de buscar la magia.

79



En Lavin, el lector estd frente a una bruja terrenal que, en el
proceso de curacién de un mal de amores de una mujer que acude
a ella, utilizard el tratamiento para trabajar con ella misma una
serie de experiencias traumdticas y dolorosas; viven un proceso
dual de curacion del desamor: “soy una bruja del alma y mis mé-
todos son empiricos, absurdos, desorbitados, y los que acuden a
mi cuentan que funcionan” (81). Paraddjicamente, aunque ella se
dedica a sanar almas, realizard actos que implican los mecanis-
mos de la percepcién como método curativo, tomando el cuerpo
como herramienta:

El cuerpo no tiene un lugar: él es el lugar, hace el lugar, todo el
lugar. El cuerpo es la voz que habla, la mano que escribe. Es el aire
en los pulmones, la lengua en la boca, los musculos del brazo, los
nervios, la circulacion de la sangre y sobre todo es precisamente el
lugar, el lugar donde todo esto sucede, de donde la palabra sale y se
dirige a los otros, se envia con todas las particularidades de tension,
de pulsacion, de fuerza y debilidad, con las entonaciones, con las
profundidades de la garganta y las armonias de la cabeza (Lardone
y Manjon).

La corporeidad de las ceremonias de “magia” es evidente; para la
bruja, en ese proceso magico-corporal “curar el alma era hacer ma-
gia” (Lavin 29), quiza porque, como ella misma expresa, “ciertas
emociones solo pueden ahuyentarse con arremetidas fisicas” (86).
Necesariamente cuerpo y alma —o espiritu— estan vinculados; los
hechos afectan la piel y la interioridad del personaje, como escribe
Montaigne: “todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espi-
ritu y cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas” (121).

Algunas de las ceremonias consisten en besar un pan recién
horneado para olvidar los besos recibidos; ser atada con una cuer-
da y sentir como la sueltan, para olvidar las excursiones a las mon-
tafias con Esteban; encerrarla en el closet y exponerla frente al sol
para que entienda que ahora puede “apreciar la luz y despreciar
la oscuridad” y disfrutar el lugar en que estd ahora en su vida
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(34); hacerse pasar por otra, disfrazada con una peluca roja, dejar-
se lavar con leche el pelo rojo falso y verterle a ella la leche, para
apagar su pasion; hacerla masticar una ensalada de zanahorias ra-
lladas, duraznos, gajos de naranjas y chabacanos para masticar y
eliminar el odio. En los dias siguientes ella continuard comiendo
por si sola alimentos color naranja para seguir masticando el odio,
al grado de colorar su piel de naranja, hasta que la detiene la bruja:
“no se puede masticar el odio eternamente”, etcétera.

Mediante el proceso paralelo, “paciente” y “bruja” dejardn
atrés relaciones amorosas, olvidando lo vivido y cicatrizando las
heridas causadas por la falta de respuesta amorosa. El amado de
la bruja la abandona después de que ella sufre un aborto y la
pérdida de esta pareja le duele mas que la de su bebé. Existen
otras situaciones dolorosas, por ejemplo, cuando la bruja llama
al trabajo a su amado, se entera de que esta de viaje de bodas sin
que ella supiera que iba a casarse; y su madre, al igual que Anto-
nia en medio del tratamiento, tiene marcas en la mufieca de haber
intentado suicidarse —aunque las dos lo nieguen—. Por ello, al
realizar las “ceremonias”, ambas de manera simultanea, sanearan
sus corazones y sacardn de su memoria a los amantes que dejaron
de formar parte de sus vidas tiempo atrds.

OSCILACIONES DE LA MEMORIA

Las cenizas del pasado pesan lo mismo en
todas las manos.
MaAURICE DrUON

El olvido requiere una buena memoria.
ANDRES NEUMAN

Para bien o para mal, en la vida y en la literatura, como escribe
Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar
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que algo ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ella”
(23). Los esfuerzos o deseos de atesorar, por una parte, o la necesi-
dad de desaparecer esos recuerdos, por otra, €s una preocupacion
recurrente de muchos de los personajes de los textos analizados.

Recordar y olvidar parecieran ser una especie de Leitmotiv en
las dos novelas: Julius necesita olvidar la vida real, las jovencitas
que le gustan y la vida familiar, para dejarse ir hacia su destino; su
padre necesita recordar a la inica mujer que ha amado para vitalizar
su vida tan gris; la madre necesita que el esposo olvide a la mujer
amada para lograr que la ame a ella; Natividad necesita recordar a
Julius y su vida en familia para dejar de ser usada como mensajera
y poder regresar a su pais; el sobrino necesita recordar todo lo
narrado por la madre para poder narrar; Antonia necesita recordar
para olvidar los momentos vividos con Esteban, para conseguir
sanar sus heridas de amor; y la bruja requiere olvidar sus heridas
internas para abrirse a la vida y al amor. Asi, las oscilaciones de la
memoria son esenciales para el desarrollo de las dos tramas.

El discurso esté ligado a los recuerdos. La elaboracién discur-
siva de las evocaciones del pasado de los personajes de las dos
tramas detonarad las historias individuales y colectivas, ademas
de los finales de cada uno de ellos. Para poder olvidar se debe
recordar, pues como escribe Ricoeur: “;como hablar del olvido si
no es bajo el signo del recuerdo del olvido, tal como lo avalan y
autorizan el retorno y el reconocimiento de la cosa olvidada” (51).
Su vida interior se conforma por la suma de decisiones tomadas,
de sensaciones y sentimientos experimentados, tanto negativos
como positivos; la suma de lo vivido, en la piel y en el alma, a
través de los afios, conforma quien se es en el presente.’ Por ello

3 Por eso surge, como escribe Bergson: “el antiguo problema de las relaciones entre
el alma y el cuerpo, este problema aparece rdpidamente como ciiiéndose en torno a la
cuestion de la memoria, e incluso mas especificamente de la memoria de las palabras:
sin ninguna duda, de alli debera salir la luz capaz de iluminar los lados mds oscuros del
problema” (31). Alma y piel, discurso y memoria, perfilan a los personajes y los enfrentan
a sus realidades internas.
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en Lavin eran tan importantes las conversaciones entre Antonia y
la “bruja”, pues permitian recuperar los sucesos del pasado para
poder eliminarlos de la vida presente: “la estaba haciendo pasar por
un purgatorio de recuerdos. Yo misma era piedra de sacrificio del
método que habia elegido para que ella olvidara” (113). Si no se
tiene claridad de lo que se quiere o se necesita olvidar, no hay
manera de lograrlo, por ello en el proceso terapéutico ambas van
recuperando con las memorias los dolores vivos para intentar
sanarlos. Y en Garcia Bergua, los recuerdos y olvidos de los
personajes inciden en sus destinos finales.

Por otra parte, en El umbral Don Juan, padre de Julius,
atesora como lo mas valioso de su vida los recuerdos del amor
y la intensa pasion vivida con Zumbaina en sus afios juveniles.
La necesidad de ella y el deseo de volver a disfrutar los goces
de la piel en los brazos de la unica mujer que amé vivirdn en él
mientras tenga vida, aunque la esposa luche permanentemente
por borrar esa presencia de su mente y de su corazon: “el pasado
se le presentaba casi siempre [...] como una caja de Pandora a
la que habia que esconder en un rincén oscuro y perdedizo, de
modo que la tentacion de abrirla fuera totalmente avasallada
por la imposibilidad de recordar donde habia quedado” (29).
Sus esfuerzos son indtiles, pues de esa batalla siempre saldra
derrotada, lo que explica su impotencia, argumentando para si
misma que Don Juan habia sido embrujado por esa mujer.

En esos intentos de recuperacion de la experiencia vivida,
en el momento de su muerte, Don Juan consigue lo que describe
Ricoeur: “para evocar el pasado en forma de imagenes, hay que
poder abstraerse de la accion presente, hay que saber otorgar
valor a lo inutil, hay que querer sofiar. Quizds, s6lo el hombre es
capaz de un esfuerzo de este tipo” (45). En sus ultimas horas de
vida, Don Juan acudird al encuentro de una prostituta negra, en
cuyos brazos, en una amalgama entre delirio, suefios y recuerdos,
morird; pensando que se estd entregando fisica y amorosamente a
Zumbaina, su amor de juventud, se ira feliz sin ser consciente de
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que esta muriendo. Fenece en el momento de su mayor placer
vital, que habia anhelado por décadas; tendrd una muerte muy
dulce y plena, de la que su hijo serd testigo.*

Natalia anda sin rumbo desde que lleg6 a Paris, viviendo
desencuentros amorosos de distintos tipos, y olvida el encargo de
Julius: entregar la pluma del Angel negro a M. Lamine. Sin embargo,
al enterarse de la muerte del padre, en esa inestabilidad emocional
en que se encuentra, decide realizar la peticion porque recuerda las
palabras de su hermano: “en este encargo yo te brindo una aventura”
(83). Asi, empieza a ser mensajera de los elegidos: “sentia un gran
carifo por su labor de inteligencia y fe verdadera en la gran mision
que los Elegidos realizaban en el mundo” (101) y a ser controlada
por ellos: “no podia hacer nada mas que meterse a olvidar —a
olvidar mas—" (101). En ese proceso logran que olvide su pasado
para poder manipularla. Julius, consciente de ese alejamiento,
organiza un ‘“pandeménium” para recuperar a su hermana; usa
el cuerpo del novio de la madre como transmisor, provocando su
muerte, aunque logra el objetivo de que Nati lo recuerde y decida
regresar a €l. Cuando ella regrese viviran ambos algunos de los
momentos mds felices de su vida: “nunca —pens6 Julius— habia
estado tan despreocupado, tan feliz, y nunca —pensaba Nati—
habia encontrado a alguien tan maravilloso como Julius, tan
imaginativo, tan deliciosamente sarcdstico y brillante” (118).

En Lavin, la bruja debia lograr que Antonia recordara a detalle
lo vivido con el hombre amado.’ Asi, en los didlogos que mantenian
para recuperar los momentos vividos y en esos ejercicios corporales
ellas recuperaban a las mujeres que fueron cuando amaban, dejando
atrds a los hombres que las lastimaron. Al recuperar el odio

4 Paraddjicamente, la madre, que toda la vida habia repudiado la durabilidad del
amor juvenil del padre, en su vejez, ya viuda, se reencuentra con un enamorado de la ju-
ventud y mantiene un idilio con él, a pesar del disgusto de Julius.

> Para poder olvidar mediante las distintas ceremonias, “la anamnesis realiza su tra-
bajo a contracorriente del rio Leteo. Se busca lo que uno teme haber olvidado provisional-
mente o para siempre” (Ricoeur 47).
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vivido en sus rupturas, limpian sus almas de malos sentimientos,
quizd porque, como escribe Lavin: “el odio no existe hasta
que se revela. Pero para que se revele como una posibilidad de
nuestras emociones es porque esta alli latente” (86). Y por ello,
“el ejercicio de olvidar recordando tarde o temprano iba a tocar
esa zona, la oscura, la que nos ennegrece ante el objeto del amor
que queremos recuperar” (86).

En Garcia Bergua, Julius utiliza el cuerpo del anciano y
le provoca la muerte debido a los ejercicios telepdticos con su
hermana, porque necesariamente hay prioridades: el personaje
necesita salvar a su hermana y decide sacrificar a un hombre
que nunca quiso cerca de su madre.® Para san Agustin, los
recuerdos “se precipitan en el umbral de la memoria; se presentan
aisladamente, o en racimos, segin complejas relaciones que
dependen de los temas o circunstancias, o en secuencias mas o
menos favorables para su configuracion en el relato” (Ricoeur
42).Y es gracias a los ejercicios telepaticos y magicos que Julius,
fundamentado en una extensa bibliografia que en diferentes
momentos le hacen llegar los mensajeros, salva a su hermana.
Después de tener todo olvidado, los recuerdos familiares y los
momentos compartidos con Julius la inundan y la desbordan,
empujandola a volar de regreso a su pais. Después de sentirse
culpable por esa muerte, Julius logra resarcirse y serd muy feliz
junto con Nati en ese hermoso reencuentro que logran vivir los
dos hermanos. Desafortunadamente, esa felicidad dura poco
porque “su vida habi{a sido lo suficientemente confusa y marginal
como para haber concebido jamdas esperanzas en cuanto a la
vejez o al futuro” (99). Y si a ello se le suma que el personaje

¢ Con ese ejercicio mdgico, Julius comete un asesinato, actuando mediante esa ac-
cién no sélo contra si mismo sino sacrificando a una persona para recuperar a su hermana.
Sucede lo que describe Montaigne: “cosa distinta es que a veces la imaginacién actie no
s6lo en contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos” (121); y es lo que él
hace: “recordaba su rostro transparentando el alma de su hermana, mirdndolo como ella
con una suerte de inocencia casi infantil” (Garcia Bergua 109).
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cree que “Dios lleva mucho tiempo enfadado conmigo” (106), su
panorama es triste.

Después de todo, resulta que €l no tiene asideros vitales
que lo detengan ante el sacrificio que realizara en ese sitio tan
trascendente en su vida: “esta Biblioteca refleja al mundo y
en ella, como en el mundo, suceden cosas sorprendentes”(95).
Por ello, es comprensible que después de esos momentos tan
plenos con su hermana, Julius se ofrezca en sacrificio como un
cordero, entregando su vida a otros designios: “se dio cuenta de
que su presentimiento estaba por cumplirse y que habia ganado
su propia muerte” (122). Las estatuas de la biblioteca toman vida,
el Angel de la muerte aparece y en esa biblioteca “conforme
ascendia, se iba convirtiendo en nifio” (122).

Julius desaparece quizd porque “no tenia sentido pedir mas
tiempo en el suplicio de cargar con una existencia marcada,
que a lo mejor nunca le habia pertenecido” (122). Gustoso, va
al encuentro con la muerte terrenal, porque nunca vivi6 su vida
como propia y acepta dignamente su sacrificio. El lector ignora
los recovecos del corazén y los musculos del alma de Julius, por
eso es dificil entender las acciones que lo llevan a su destino: “el
obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y
sus impulsos; el actuar es musculoso” (Ricoeur 55). Ni Nati ni el
lector entenderdn esa breve vida tan sufrida y sacrificada. No es
muy luminoso el final de la novela, salvo porque Julius adquirira
vida en los libros que resguarda esa biblioteca. El inmenso amor
que tuvo por los libros le da otras texturas a ese tragico final.
Como se desconoce qué pasa después de su muerte, queda el final
abierto para el imaginario de cada lector.

En fuerte contraste,en lanovelade Lavin, paralas dos mujeres,
una vez que han vivido un tiempo de duelo y de sacrificio, “el
recuerdo no se refiere solo al tiempo: exige, también, un tiempo
de duelo” (Ricoeur 102). Las dos mujeres recuerdan, viven su
duelo, se recuperan a ellas mismas y se sienten listas para la vida
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y para el amor. Mediante su encuentro y sus ceremonias, ambas
limpian su interior de dolores afiejos. En ese “doble filo” que
desde el titulo alude al hecho de que el tratamiento tiene dos
vertientes o dos caras: ambas se cortan, cicatrizan y sanan las
heridas provocadas por esa ambivalencia de la pasién amorosa:
placer y dolor.

Por todo lo anterior considero que las dos novelas tratadas,
como escribe Piglia en sus reflexiones sobre la novela corta,
son “pequefias nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad
mucho mayor que su propia dimension fisica” (197). Me refiero
a ello en un doble sentido: por lo que contienen y sobre todo porque
los desenlaces de ambas quedan abiertos, pues lo que sucede con los
protagonistas no se narra. Asi, el lector tiene que leer lo no dicho
e imaginar vidas mds satisfactorias y plenas para los personajes
tanto en la realidad en Lavin como en el plano mégico en Bergua,
a partir de las condiciones en que se encuentran los protagonistas
en las dltimas pdginas.
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UNA APROXIMACION A LA NOVELA CORTA
FRONTERIZA: COBRASELO CARO DE ELMER MENDOZA
Y MEZQUITE ROAD DE GABRIEL TRUJILLO

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

DoOS NOVELAS CORTAS DEL NORTE DE MEXICO

Mis alla de su composicion y los deslindes geograficos, cualquier
frontera representa la convergencia de contenidos y el transito
ininterrumpido de ideas que fluyen de un lugar a otro, renovando
continuamente la identidad de territorios generalmente hibridos
por la elasticidad de sus margenes. Algo similar ocurre con la
novela corta. Sostenida en limites difusos, su trayecto intermedio
entre las estrategias del cuento y la novela provoca también el
desplazamiento de espejos, abstracciones y mitologias de distin-
tos origenes.

Quiza por ello la ambigiiedad que caracteriza al andamiaje
interno de la novela corta sea el prefacio idoneo para ofrecer mi-
radas abiertas a las problematicas que han venido definiendo a la
frontera norte de México; un espacio especialmente conflictivo,
en el cual obras como Mezquite Road (1995), de Gabriel Trujillo
Muioz y Cobraselo caro (2008), de Elmer Mendoza, se introdu-
cen para indagar sobre los motivos centrales en la constitucion de
identidades bifurcadas por las exigencias del entorno geografico.
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Gabriel Trujillo Mufioz (Mexicali, 1958) ha dedicado una
parte significativa de su amplia produccion literaria para —desde
la subversion de los géneros a los que acude: narrativa, poesia o
ensayo— abordar en el entorno fronterizo los rasgos de una cultu-
ra alterna. De esta manera, mediante la experimentacion formal,
el escritor bajacaliforniano parece evocar una realidad donde las
deliberadas rupturas semdnticas de sus relatos encuentran sentido
en las posibilidades de representacion que ofrece la novela corta;
asi, la puesta en escena de las ambigiiedades implantadas en la
conformacion de una franja definida por la convergencia com-
positiva de aspectos medulares para los dos paises en contacto,
revela que el pulso de ese limite responde a ritmos confrontados.

Desde sus primeras incursiones literarias, Trujillo Mufioz ha
descrito cuidadosamente el panorama de la frontera norte que co-
linda con centros urbanos como San Diego o Los Angeles y re-
tratado —ademas— los recelos existentes incluso entre ciudades
como Tijuana y Mexicali, que en el funcionamiento de su cotidia-
nidad muestran diferencias notables; especificamente, respecto a
las estrategias para enfrentar el margen divisorio entre México y
Estados Unidos, asi como los conflictos que la frontera concentra
en tanto espacio contenedor de culturas adyacentes, contempora-
neas y de otro tiempo,' y dada también la flexible condicién de
estos lugares definidos por el trasiego de personas.

Otro angulo de la narrativa de frontera puede apreciarse en
la obra de Elmer Mendoza (Culiacdn, 1949). Congruente con la
hegemonia de los modos nortefios, Sinaloa —como ciudad litera-
ria— impacta en la narrativa de esta region por el sistema social,
econodmico, histdrico, politico y cultural impuesto por otro tipo
de transito: el del mercado de las drogas; perspectiva recurrente
en la obra de Mendoza, pues el narcotrafico como elemento indi-

I Por ejemplo, rastros de la cultura oriental. Es notoria en la obra de Gabriel Trujillo
la referencia a la supremacia de la comida china frente a la gastronomia mexicana en la
region bajacaliforniana, aunque en la actualidad la presencia oriental en este territorio ha
disminuido significativamente, pese a la relevancia que en otra época ejercié en el estable-
cimiento de algunos contenidos.
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sociable en el dia a dia del habitante del norte de México ofrece
aspectos adicionales para la comprension de la frontera.

Autor de varias novelas y cuentos policiacos, Mendoza ac-
tualiza, en la mayoria de ellos, la indeterminacion entre la lega-
lidad y la corrupcion, la justicia y la impunidad, la libertad del
individuo y las razones de ese otro, quien con pistola en mano,
modifica la ley y reorganiza su funcionamiento, segun los intere-
ses del capo en el poder.

Asi, Mendoza actda como intérprete de los sonidos e imé-
genes que se van acumulando en los decires de la gente, en las
fragmentadas noticias proporcionadas por la prensa, en los va-
cios de sentido frente a la muerte azarosa; por ello, el escritor
sinaloense parece apropiarse de las tramas que han vuelto po-
pulares los narcocorridos,” al recoger aquellas historias donde
hombres puestos en el limite de su propio destino retan su suerte
en el afan de alcanzar lo anhelado al precio que sea.

En este sentido, la produccion literaria de Trujillo y Mendo-
za también exhibe que la frontera nunca es una. Humberto Félix
Berumen senala que, en tanto marco cultural,

la frontera se parece mds a una beligerante arena de pelea que a
una mezcla homogénea y uniforme. Por eso hay que reconocer en
ella la heterogeneidad de los elementos que participan, la coexis-
tencia de multiples expresiones culturales de distinto origen, la
pluralidad de experiencias que ahi se concentran. Algunas de las
cuales, por cierto, corresponden a las manifestaciones culturales
originadas histéricamente en los espacios fronterizos y que no se
localizan fuera de ellos (24).

2 Dice Maria Luisa de la Garza: “Si se comparan los corridos del pasado con los
de hoy, no parece —pese a lo que se dice— que los corridos del narcotrdfico —tan en
boga— muestren que la funcion de este género haya cambiado; mds bien nos indican los
cambios que ha experimentado nuestra sociedad, entre los cuales hay que considerar las
condiciones de posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del foro publico
ahora, por las facilidades que brinda la tecnologia (y porque las industrias culturales se
han percatado de la conveniencia de reconocer que no hay dnica escala de prestigio so-
cial), puedan tomar la palabra y, a su manera, hacerla escuchar” (6-7).
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En la representacion literaria de la frontera, Félix Berumen reune
dos consideraciones que es importante retomar. Primero, define a
la literatura de esta regién como aquélla que ha sido producida por
escritores nacidos o radicados en algin punto de la colindancia
entre México y Estados Unidos, aunque sus temas no compar-
tan los elementos que normalmente resaltan en la zona; de ahi
que, en segundo término, el investigador enfatice que la literatu-
ra fronteriza responde a una organizacion mas de indole formal,
pues la suma de obras que se congregan bajo esta denominacion
muestra una importante experimentacion en los recursos textua-
les y en los géneros literarios.

Quiza fue este vanguardismo formal la causa principal de
que, a mediados de los afios noventa, narrativas como las de Ga-
briel Trujillo y Elmer Mendoza colmaran la oferta editorial de
México, cuando un diverso grupo de escritores centrd sus expec-
tativas en agotar las posibilidades de interpretacion que ofrecen
las problemadticas de la frontera.

Trujillo y Mendoza fueron de los primeros escritores en fic-
cionalizar el emergente peso del narcotrafico en el funcionamien-
to de las estructuras sociales y en la modificacion de los codigos
de ética en las comunidades sometidas a la tirania del trasiego de
drogas, al crear obras con una fuerte tendencia al género policial,
en las que resalta la influencia del narcotrafico en el ambito so-
cial y sus imaginarios colectivos, asi como la ineficacia del Esta-
do frente al poder de ese bandido que actiia como jefe supremo de
la plaza, admirado y temido entre muchos por su habilidad para
volver incuestionable su voluntad.

Este contexto es claro en Mezquite Road, donde reaparece uno
de los protagonistas favoritos de la narrativa de Trujillo: Miguel An-
gel Morgado,’ sobre el cual Juan Carlos Ramirez-Pimienta apunta:

3 Morgado es el personaje serial de la saga detectivesca de las novelas cortas Mez-
quite Road (1995), Tijuana City Blues (1999), “Puesta en escena”, “Loverboy”, y “Laguna
salada”, las cuales el escritor mexicalense reunié primero en el volumen EI festin de los
cuervos: la saga fronteriza de Miguel Angel Morgado, cinco novelas cortas (2002) vy,
posteriormente, bajo el titulo de Mexicali City Blues en 2006.
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La pasion de Trujillo por el personaje Morgado se nota atin maés
con la lectura ludica que puede elaborar un lector, a partir del co-
nocimiento de la obra de ese autor, en el libro, Mitos y leyendas de
Mexicali,en el que aparecen, en la tercera seccion, “Leyendas urba-
nas y rumores publicos”, varios textos firmados por Miguel Angel
Morgado, y algunos otros por este personaje ficticio y otros nom-
bres. Evidentemente, parece un guifio lidico, un juego establecido
entre el autor y sus posibles lectores, aquellos que conocen el estilo,
los temas e intereses. Esto es notable en el texto “Los conejillos de
india de la NASA” que, firmado por Miguel Angel Morgado, posee
todo el estilo del cuento de ciencia ficcion, como aquellas historias
contadas por Trujillo. Ademds también vienen varias que se relacio-
nan con fantasmas, y por supuesto dentro de éstas las que tienen que
ver con asuntos criminales [...] En esas “Leyendas” y “Rumores”,
Morgado es un alter ego de Trujillo.

La linea en la que Morgado actia como punto de unién de todas
las novelas no hace a un lado la efectividad particular de cada una.
Estas gozan de cualidades propias, aunque asumen la construccién
que exige la novela policiaca, aquella que posee una logica narrativa
con cierta dosis de unidad verosimil en la que el lector es participe.
En dos de las cinco obras, Mezquite Road y Loverboy, es mas notable
el tipo de narrativa policial de enigma, es decir, el crimen, la pesqui-
sa, el interrogatorio y la revelacion de la verdad (69).

Morgado observa Mexicali y estudia los paradigmas de su ciu-
dad con dedicada obsesion. Ese juego de dobles, al que se refiere
Ramirez-Pimienta, desata otro tipo de duplicacion en Mezquite
Road, pues la trama da la pauta para que reaparezca este detective
serial en un nuevo relato de urdimbre policiaca, ahora encamina-
do al desentrafiamiento del asesinato de un jugador, quien —pese
a ser yerno de un reconocido cacique de Mexicali— fue liquida-
do tras no pagar la deuda obtenida en un apostadero clandestino.

Este pretexto detectivesco obliga al protagonista de Trujillo a
viajar a su lugar de origen, luego de haber vivido muchos afnos en
la Ciudad de México, con la finalidad de encontrar las pistas para
descifrar los cabos sueltos del crimen, el cual pudo haber sido co-
metido por cualquiera de los personajes presentados en el relato
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o —incluso— como consecuencia del azar colateral proveniente
de la violencia generalizada en los territorios fronterizos.

No obstante, el enigma de esta novela corta se refuerza con la
vaguedad suscitada en torno al sitio de reunién, donde probable-
mente sucedio el asesinato: un casino “itinerante o selectivo, pues
sOlo entran los que han pasado una cierta prueba o que comparten
un mismo secreto, lo que los obliga a mantener la boca cerrada.
. Qué secreto puede ser? Esa es la pregunta” (Trujillo 34).

Dada esta clave de lectura, los intentos de Morgado por reve-
lar el misterio descrito y los intereses vinculados con la muerte
de Heriberto Gonzélez propician el develamiento, como es co-
mun en las obras policiales en su vertiente negra, de los contra-
dictorios manejos en la procuracion del estado de derecho en los
margenes de colindancia entre México y Estados Unidos, don-
de —como puede apreciarse a lo largo del relato— se ha ido
instalando silenciosamente una ley mds rotunda que las dic-
tadas por la constitucionalidad de ambos paises: el régimen
impuesto por el narcotrifico, mediante un acuerdo bilateral y
subterraneo de complicidad y violencia.

Es importante destacar que esta forma de acercamiento litera-
rio al crimen y su resolucion es heredera de la tradicion anglofo-
na. La novela negra, popularizada por escritores norteamericanos
como Raymond Chandler y Dashiell Hammett es el claro antece-
dente en la irrupcién de este tipo de escritura, que toca de cerca
la materialidad de la corrupcién de los gobiernos y el maquillaje
contextual del que hace uso la politica.

Los autores mencionados exhibieron —desde el punto de
vista de un detective depresivo y de comoda conviccion moral —
los bajos fondos de Estados Unidos y las mentiras que sobre
esta nacién se han publicitado interna y exteriormente. En este
sentido, proporcionaron un lenguaje peculiar a las historias que
pretendian delatar la fragilidad de la justicia impoluta difundida
medidticamente por los sistemas de gobierno y describir —en
contraparte— de qué manera valores como los del suefio ameri-
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cano estdn sustentados en la explotacion del otro, cuyo trasfondo
ligado a la gran depresion econdmica de 1929, ha permitido dis-
torsionar el flujo migratorio de personas, mercancias y drogas.

Estos asuntos relacionados con el tratamiento de la novela ne-
gra norteamericana han sido trasladados por Gabriel Trujillo a la
anécdota de Mezquite Road. Mas atn, Miguel Morgado, pese a
pretender caminar del lado de la ley en su practica como defensor
de los derechos humanos, ha tenido oportunidad de comprobar
que incluso éstos “no se defienden solo con decretos y discursos”
(Trujillo 47). Asi, desencantado y solitario, este detective empiri-
co resume una triste vision del norte de México al sefialar que “la
frontera, en términos histéricos, le debe su desarrollo a la prosti-
tucion, el contrabando de productos manufacturados y el trafico
de opio [...] deberiamos levantarle un monumento a la Prostituta
Desconocida, simbolo de la grandeza bajacaliforniana” (61).

Tal subversion de valores estd presente también en el incre-
mento de la violencia, dado su vinculo con el narcotrafico, un
fendmeno que ademas —como va confirmando Morgado— se ha
convertido en la guarida de otros crimenes, pues el poder corrup-
tor del dinero proveniente de esta actividad compra el silencio y
cancela investigaciones policiales.

De esta manera, el incremento del suspenso en Mezquite
Road se entrelaza con las pesquisas e interpretaciones de Miguel
Angel Morgado, quien durante su recorrido por el espacio fron-
terizo al que alguna vez pertenecid, observa con incertidumbre
la fisura en esta region entre lo licito y lo ilegal en la practica
policial, los vericuetos internos en los acuerdos para el trasiego
de estupefacientes, asi como las negociaciones ocultas entre nar-
cotraficantes, el gobierno mexicano e integrantes de la DEA.

En este 4mbito temdtico, también la narrativa de Elmer Mendo-
za ha destacado. Los nexos de corrupcion entre los distintos estra-
tos de la sociedad, el asesinato como medio para acceder o sostener
el poder, la colusion administrativa para alterar las escenas de un
crimen, ademds de la construccion de visiones pandpticas de al-
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gunos acontecimientos historicos y la poderosa penetracion social
del narcotrifico en la politica, conforman el telén de fondo de la
mayor parte de la narrativa del escritor sinaloense.*

No obstante el peso del narcotrdfico en el transcurso de la
vida cotidiana en estados de la Republica como Sinaloa —in-
tegrado a la franja fronteriza no por su colindancia con Estados
Unidos, sino debido a su trascendencia en la region como espacio
productor de drogas— , Cobraselo caro se centra en otro apremio
de frontera: la migraciéon. De hecho, esta obra es una excepciéon
en la produccidn literaria de Mendoza. Se trata de su tinica novela
corta y de una historia donde el tema del narcotrafico es relevado
por un problema de identidad.

Nicolds Pureco, un hombre de “pensamiento corto, sin olor
ni sabor [al que] le acomodaba la ligereza” (Mendoza 11), da
vida al relato de Cdbraselo caro, que inicia con un enigma cer-
cano a la duda ontolégica: “si la velocidad de la luz es de 300
mil kilémetros por segundo, ;cudl es la de la oscuridad?” (11).
Desde esta reflexion que encuentra eco en la necesidad de dar
una explicacion cientifica de lo que todavia escapa a la ecuacion
precisa, el protagonista emprende una busqueda peculiar desde el
reconocimiento del otro que somos o del doble que encarnamos
en nuestra memoria selectiva.

En esta novela corta, la literatura funciona como resguardo
de los recuerdos esenciales y como elemento detonador de un
relato que retoma los simbolos arraigados en la construccion de
Pedro Pdramo (1955), para fundar sobre sus cimientos una com-
prension de la identidad, sustentada en la conexion sagrada del
hombre con su origen.

La anécdota de Cdbraselo caro comienza cuando Nicolas
Pureco recibe la visita de sus padres muertos, en una secuencia

4 El narcotrafico como tema literario ha sido abordado por Mendoza en varias no-
velas de factura policial, donde tiene un personaje reiterativo: Edgar “el Zurdo” Mendieta,
el detective culichi que protagoniza Balas de plata (2008), La prueba del dcido (2010),
Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016).
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que —en principio— alude mas a los fantasmas de la tradicion
literaria anglosajona que a la de los aparecidos en México. Nick,
como nombra su esposa a este personaje, vive en Chicago desde
pequeiio.’ Creci6 en Estados Unidos. Ha sido norteamericano en
cada faceta de su cotidianidad, pues su persona conjuga el lugar
comun de los dreamers llevados a edad temprana por sus padres
a una tierra aparentemente llena de oportunidades, pero que re-
clama el olvido del ser para sustituir con quimeras el dia a dia.

Para escenificar el regreso de los padres muertos de Nicolds
Pureco como vértice de la transformacion del personaje, Men-
doza pareciera haberse inspirado en el recurso empleado por el
britdnico Charles Dickens en su novela corta A Christmas Carol
(1843) y la visita de los fantasmas que durante tres noches con-
tinuas llegan al dormitorio de Ebenezer Scrooge para conducirlo
por una travesia donde la revision de su pasado, presente y futu-
ro pone a este personaje en contacto con su humanidad perdida
como consecuencia de la avaricia.

En un ejercicio paralelo, afin con la estética romantica que
fusiona el suspenso con la aparicion de elementos de orden so-

> En Chicago, lugar donde vive Nicolds Pureco, la situacién no es tan distinta a la
que se presenta en Mexicali. La zona hispana de la ciudad norteamericana exhibe los pre-
juicios resaltados por la esposa del protagonista de Cobraselo caro, pues constituye al inte-
rior de Estados Unidos otro tipo de frontera, al albergar a una amplia comunidad mexicana
que, como ocurrié en el este de Los Angeles, California, ha establecido una pequeiia patria,
fundada en una identidad sincrética, donde puede observarse un proceso similar al que
tuvo lugar después de la Conquista y el choque cultural que provocé. En este sentido, dice
Laura Velasco: “La naturaleza de los vinculos sociales y culturales entre las comunidades
de origen y las comunidades migrantes en los lugares de llegada, puede ser observada en
la participacién de los migrantes en las festividades civico-religiosas y en la eleccién de
autoridades locales en México. Esos vinculos se han institucionalizado [...] A mi parecer,
estos mecanismos de reconstitucion identitaria no son tan distintos de los que Carmagnani
(1991) observa en el siglo xv1 durante la relocalizacién de comunidades indigenas durante
la Colonia y que funcionan para reconstituir el espacio social de la comunidad, a través del
‘traslado’ de simbolos fundamentales de los territorios originales (la campana de la iglesia,
el santo patrono), asi como otros mecanismos de apropiacion territorial que implicaba pro-
cesos de agencia social de las comunidades a través de la eleccion de autoridades y control
de los nuevos territorios. Lo que si es importante es que estos mecanismos aparecen en
un escenario donde la comunidad se dispersa geograficamente mds alld de las fronteras
nacionales” (110-1).
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brenatural para intensificar el efecto de lo inexplicable, en Co-
braselo caro la vuelta de los padres lleva al protagonista a un
examen inconsciente de su existencia, desde la ventana que abren
algunas de las sombras que comienzan a apoderarse de su hogar.

Asi, se instala un relato cuya oscilacion se mueve en los limi-
tes de distintas fronteras: entre Estados Unidos y México, la vida
y la muerte, la memoria y el olvido. Como ocurre en Mezquite
Road, donde la oralidad muestra el sincretismo lingiiistico que
tiene lugar entre el inglés y el espafiol en la frontera, Cobraselo
caro es una narracion que desde sus primeras paginas se sostiene
en una concatenaciéon de voces, cuya heteroglosia condensa las
contradicciones de un hombre, el cual ante la eminente pérdida
de sus recuerdos, afianza su identidad en los restos de lo que ha
permanecido en él, por encima de los engafios del olvido. A su
vez, la particular forma de enunciacion narrativa de esta novela
corta concentra la exigencia puesta en el protagonista por reco-
brar la naturaleza que lo constituye y por honrar su origen:

Lleg6 tu hora, Nahual, expresé su madre con voz clara, bromean-
do, Si no te molesta te queremos en el panteén del pueblo, ;Qué
pueblo?, Con tus abuelos, tios y primos, su padre dej6 caer el brazo
sobre los hombros de su compafiera levantando un polvillo sensual.
Aqui fue donde los record6 completamente, acciond el apagador
pero continuaron en penumbras, vislumbro sus rostros resecos, €l
de negro, ella de blanco, elegantes, ajados, pero carifosos. [...]
(Para qué quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, ; verdad,
ta?, He visto tanto estos dias que dudé, La luna es suficiente, Na-
hual. Fij6 la vista, reconoci6 sentirse sosegado, habituado; claro,
tenia afios lidiando con las sombras, ;donde los habia enterrado?
Infelices que no encontraban su lugar [...] ; Significa que voy a mo-
rir?, ; Morir, qué palabra es €sa, ta? Significa lo que significa [...]
Es tu horay ya, y no estds para poner condiciones, el padre no habia
sido tan estricto como se oy0 en ese momento, Te toca, Nahual, y
no te dilates que no hemos venido de paseo, la madre siempre es la
madre. El camino es un enredijo pero con nosotros de guias llegaras
en lo que debes llegar ;verdad, ti?, Esperen, buscé sus pantuflas,
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Por favor, transpiraba emocionado, Antes quisiera que... [...] El
aire movio la cortina (Mendoza 12-13).

Como puede apreciarse, la imbricacion de voces narrativas otorga
densidad a este relato en el que la recuperacién de un concentrado
ambiente gbtico da pauta al didlogo permanente e intercalado que
también tiene lugar entre las tradiciones literarias que se conec-
tan en Cobraselo caro para —desde dngulos que podrian parecer
disimiles— afrontar la influencia de Juan Rulfo en la conforma-
cion tanto de lo que se ha identificado como mexicano al inte-
rior de su obra como de los paradigmas que concreta la figura
de Pedro Pdramo, un cacique no muy distinto al que aparece en
Mezquite Road.

Por otro lado, la manera como su madre llama a Nicolas, Na-
hual, invoca la constitucion de Pureco como doble de algo mas.
La sola alusion del sobrenombre detona la incertidumbre que
conlleva el significado de la palabra, la cual proviene del verbo
nahua nahualtia y es metéafora de “rebozo, disfraz o engafo que
disimula a la vez que muestra, que muestra pero muestra disimu-
lando” (Lizcano 158). Se trata de otro enigma que la narracién
deja en pausa, para desarrollarlo hacia el final, cuando se estable-
ce una fusion entre Pedro Paramo y el protagonista que busca las
piedras en las que aquél se convirtid, como si fueran la mortaja
que habra de cubrirlo en su transito a la muerte; un revestimiento
mexicano en el que funda los atributos de su identidad perdida.

Nicolas Pureco esta casado con Lili, una rubia norteameri-
cana que asume el amor desde la 6ptica del interés basado en la
bonanza econémica y la fama, aunque sean efimeras. Nick le ha
proporcionado este bienestar luego de haber obtenido, ademas de
un capital decoroso con sus negocios, un glorioso pasado local
como jugador universitario de futbol americano.

La interaccion de esta pareja se convierte en el mecanismo
por el cual Mendoza puede contrastar las diferencias mas eviden-
tes en el modo de comprender el destino de la existencia, segun la
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cultura original. Asi también, la irrupcion de un ambiente de ex-
trafieza en la anécdota y la consecuente transformacion de Nico-
las Pureco se relatan desde el asombro de la correspondencia que
cruza Lili con Margulis, amigo al que ella confiesa sus anhelos,
temores, frustraciones y rituales de una vida determinada por los
hitos de la sociedad contemporanea, como son la preocupacion
excesiva por el cuidado del cuerpo mediante alimentacion orga-
nica, el advenimiento global de la yoga como ejercicio, el efecto
de las pildoras en el control de la conciencia, la angustia ante el
cambio climadtico, la negativa a tener hijos porque atentan contra
el modelo de belleza dictado por la moda, la importancia de la
popularidad laboral y econémica por encima de la felicidad; es
decir, el paso a paso de una cotidianidad moldeada por la publici-
dad y que lleva a la confusion cualquier sentimiento libre de las
etiquetas impuestas por el cause mediatico.

Este contraste en la manera de habitar el mundo entre mexi-
canos y estadounidenses, tan marcado en Cobraselo caro, tam-
bién se observa en Mezquite Road, obra que recuerda la reflexion
de Octavio Paz, expresada en El laberinto de la soledad, cuando
estuvo realizando una estancia en la frontera californiana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su ori-
gen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”,
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando
relampaguea. En su excéntrica carrera ;qué persigue? Va tras su ca-
tastrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde
un dia —;en la Conquista o en la Independencia? — fue desprendi-
do. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido
arrancados del Todo y una ardiente buiisqueda: una fuga y un regreso,
tentativa por reestablecer los lazos que nos unian a la creacion.
Nada mas alejado de este sentimiento que la soledad del nor-
teamericano. En ese pais el hombre no se siente arrancado del cen-
tro de la creacion ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo
ha sido construido por él y estd hecho a su imagen: es su espejo.
Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni tampoco en
sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le
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obedecen. Esta solo entre sus obras, perdido en un “paramo de es-
pejos”, como dice José Gorostiza (18-9).

Miguel Morgado, como Nicolas Pureco, ha estado lejos de su
hogar mucho tiempo. La Ciudad de México lo ha provisto de
una forma de exilio voluntario a este habitante del norte del pais
y quiza por ello guarda en su conciencia la sensacion de ser un
extranjero en su tierra de origen.

Desde esta percepcion, el protagonista de Trujillo contrasta
los rasgos de identidad de Mexicali —que antes le parecian pro-
pios— con una mirada fordnea de las rutinas de la ciudad, las
cuales, tras muchos afios de ausencia, en un primer encuentro se
le presentan como parte de las radicalizaciones a las que obliga la
integracion del individuo al espacio fronterizo:

El billar, aunque estaba mal iluminado, se hallaba repleto de ju-
gadores con gafas para el sol. Morgado no pudo resistir hacer un
comentario al respecto.

—Se me olvida que aqui todos usan lentes oscuros. En la capital,
usarlos es sefial de que eres un tipo de cuidado, el guarura de algin
politico.

— Aqui es distinto —le respondi6 Atanasio, mientras se iba abrien-
do hacia la parte trasera del billar—. La gente los lleva puestos de
dia y de noche, dentro y fuera de las casas. S6lo los politicos no los
utilizan.

—:Y eso?

—Creen que sus electores deben verles los ojos. Es una forma de
parecer honesto y con buenas intenciones.

—Si. Algo asi.

—Es una estupidez. Los peores politicos son los mds carismaticos,
los més caritas. Creen que con s6lo guifiarte el 0jo ya te convencie-
ron (Trujillo 37).

Esta oposicion desde un elemento anodino como es la utilizacion
o no de lentes de sol y las connotaciones alrededor de la misma
respecto a la honestidad y la mentira, resalta la apariciéon de otro
tipo de division: la del norte y la capital de México, lo cual per-
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mite a Trujillo abordar simultdneamente las diferencias de usos y
costumbres entre las distintas regiones del pais.

Asi también, la relacion de covecindad con Estados Unidos,
segin observa el protagonista de Mezquite Road, vuelve extre-
mos los modos de hacer y decir en la frontera. En este contexto,
la migra —como aparato segregador protegido en los movimien-
tos de trénsito entre un pais y otro— aprovecha el cerco limitrofe
para emprender su lucha en contra de “la contaminacion e impu-
rezas latinas, a un pais tan bonito, limpiecito y democratico como
el suyo” (Trujillo 18).

En este sentido, la preocupacion de Gabriel Trujillo por ex-
hibir como la frontera norte se ha convertido en un espacio de
pruebas para los experimentos norteamericanos liga la trama prin-
cipal con una secundaria, donde un viejo y excéntrico empresario
le cuenta al protagonista de Mezquite Road sobre el fraude co-
mercial detrds de los sistemas de aire acondicionado. Mediante
este encuentro, Morgado delata —casi al llegar al final del relato,
como si fuera una coda narrativa que vuelve a enfatizar la ten-
sion y los quiebres en las percepciones bilaterales— la ignominia
norteamericana que hace posible la implementacion de pruebas
cientificas en territorio mexicano, entre habitantes que tras con-
vertirse en conejillos de indias cambiaron por alergias y canceres
el calor asfixiante de ese desierto definido por Trujillo “como una
reverberacion sombria que iba posesiondndose del mundo, un
resplandor rojizo que lo mismo abarca el cielo que la tierra” (9).

La recuperacion de la imagen del desierto hace que este pa-
saje de Mezquite Road, que linda con la ciencia ficcion —una
de las pasiones literarias de Gabriel Trujillo—, se concrete en la
construccion poética de una nocion de frontera, donde los espe-
jismos del pasado exigen a los protagonistas de las novelas cortas
que me ocupan, un ajuste de cuentas con su memoria perdida. Por
ejemplo, a Miguel Morgado:

El tema de Mexicali lo remitia, automdticamente, a ciertas image-
nes: su infancia, la tumba de su madre, los desvarios de su padre, la
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frontera y su alambrada. Y con ellas surgi6 el desapego, los vinculos
olvidados, el distanciamiento. Su vida no giraba alrededor de aquella
lejana tierra del norte, de aquel desierto, de aquel horizonte en lla-
mas. Pero las raices no estaban del todo cortadas. Su propia reaccion
ante el hecho de que alguien creyera que Mexicali era una ciudad
gringa lo exasperaba, le hacia comprender que viejas emociones vol-
verian a la superficie en cuanto llegara a la ciudad donde nacié. ;A
qué regreso?, se dijo (Trujillo 14).

Como puede apreciarse, la corporalizacion de visiones prove-
nientes de recuerdos a veces irreconocibles es una de las cons-
tantes estéticas en la tipificacion de la frontera como espacio
narrativo, pues con base en éstas “los mitos se reciclan. La fron-
tera se transforma en el telon de fondo de un acontecimiento sin-
gular. Mexicali es, asi, la confirmacién de que la leyenda es una
alucinacién colectiva, un deseo cumplido sin que uno lo pida”
(Ramirez-Pimienta 29).

De esta manera, en Mezquite Road, la convivencia con los fan-
tasmas de otra época despliega un imaginario cuyo trasfondo esta
unido a los vuelcos que la memoria tiene reservados para quienes
regresan a su lugar de origen, guiados por la nostalgia en un osci-
lante ir y venir entre el pasado y la ficcién que hacemos en nuestra
mente del mismo.

En cambio, en Cdébraselo caro, los fantasmas parecen salir
de un libro que se convierte en ancla con este mundo para los
padres muertos de Nicolds Pureco. Desde el més alla de la exis-
tencia, Pedro Pdramo funciona como el objeto magico que el
protagonista recibe para iniciar la travesia de vuelta al territorio
mexicano. Lo anterior impulsa un didlogo permanente entre estas
dos novelas cortas, a partir de un ejercicio de reescritura donde
—como si se estuviera creando sola la segunda parte de la obra
de Rulfo— Mendoza recupera la irrupcion en la vida de Pureco de
distintos fantasmas cautivos en sus obsesiones que, trascendiendo
el ambito material, lo acompafian en su transito hacia la muerte.
Esto genera un ambiente de ambigiiedad en los niveles de la anéc-
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dota, que mas alld de la necesidad de Nicolds por rastrear y jun-
tar las piedras en las que se descompuso el cuerpo del cacique,
intensifican el efecto de su presencia, por la asimilacién de su
identidad con la del personaje ficcional que lo antecede. Un pa-
ralelismo narrativo que funciona como metafora de la tradicion
que aparece inserta en nuestras maneras de comprender y habitar
el mundo.

Por otro lado, tanto en Mezquite Road como en Cobraselo
caro, el racismo es un leitmotiv que pareciera ofrecer cierta expli-
cacion a la imposibilidad de los migrantes para olvidar sus orige-
nes. El racismo, como representacion de la mirada condenatoria
hacia el otro, enfatiza las diferencias nacionales desde la apa-
riencia fisica, lo cual impide la incorporacion total del extranjero
a la fisonomia urbana de las ciudades y resalta la condicion de
exclusion social que prevalece en la mayoria de los escenarios, a
pesar de que algunos consigan alcanzar algtin éxito en la econo-
mia estadounidense, Unico criterio para conceder a quien viene
de fuera la posibilidad de sofiar ser parte del pais por el que es-
pera ser aceptado.

La percepcion norteamericana mencionada en el parrafo an-
terior ha propiciado que el enaltecimiento de /a raza como con-
cepto se haya convertido en una trinchera protectora puesto que
—como apunta Alejandro Grimson—, “si la identidad ‘se lleva
en la sangre’ como marca indeleble ‘en el cuerpo’, si no cambia
aunque cambien los espacios y las historias, si la frontera persi-
gue a sus sujetos a través de sus didsporas, nos encontramos en la
plenitud de otras formas naturales” (14).

Copa
El hilo que conduce al lector a través de Cdobraselo caro es el

libro deshojado Pedro Pdramo, que Pureco encuentra entre las
cosas de sus padres. Asi, la coincidencia con la novela de Rulfo
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instaura una concordancia con imdgenes y simbolos, cuya reor-
ganizacién semantica deviene en una mitologia mexicana que se
nutre de los grandes temas nacionales, donde la preeminencia de
lo humano permite encontrar similitudes y figuraciones regio-
nales alrededor de los instintos del hombre y las preguntas atin
sin respuesta que le permiten averiguar su lugar en el mundo, su
conciencia sobre la vida y la concepcion de la muerte. Lo mismo
ocurre con las leyendas de Mexicali que constantemente rondan
en la memoria del protagonista de Mezquite Road.

Juan Rulfo es una presencia literaria notoria entre los escri-
tores del norte de México,® y aunque no todos ellos logran ser
congruentes con la propuesta narrativa del autor jalisciense, es
cierto que los asuntos relacionados con la trascendencia del ser
mexicano, plasmados en su obra, se han vuelto un medio de iden-
tificacion de los motivos mds relevantes en la construccion lite-
raria de una identidad fronteriza.

Considero que Rulfo tiene esta medular presencia en la lite-
ratura de frontera por la contencion de lo simbdlico que ofrece su
novela corta. Este género —al retomar situaciones sin enunciar
explicaciones para aquello que podria parecer sobrenatural, al
proponer una significacion soélo traducible en el plano de la abs-
traccion, al volver oscilatorios los puntos cardinales de lo narra-
do— propicia la apertura para una interpretacion abierta, donde
el mundo narrativo permanece intacto ante el paso del tiempo y
las actualizaciones contextuales de su registro.

Paralelamente, la ambivalencia con la que asumen su entorno
los protagonistas de Mezquite Road y Cobraselo caro, sumergi-
dos en las emociones que provoca el reconocimiento de sus iden-
tidades escindidas, a partir de la estructura que ofrece el género
literario que alberga sus historias, consiguen revelar —ademas—
la falta de simetria entre lo mexicano y lo estadounidense.

¢ En 2005, respecto a los pormenores de este asunto, los escritores Rafael Lemus y
Eduardo Antonio Parra protagonizaron una polémica interesante que puede leerse en los nu-
meros de septiembre, octubre y noviembre de ese afio, publicados en la revista Letras Libres.
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De este modo, en ambas novelas cortas —dada la seleccion
y combinacién de sus elementos narrativos— resalta la doble
enunciacion que se va generando mediante la duplicacién de una
historia que en si misma es el doble de otra ya contada. Es decir,
a partir de la analogia que se establece entre Pedro Pdramo y
lo mexicano o entre las leyendas de Mexicali y lo mexicano, es
posible retomar un trasfondo mitico como parte de ese lenguaje
que escapa de un lugar restringido para recobrar su posibilidad
de ser representacion del propio mundo, desde una relacion de
reciprocidad.

En este sentido, el trdnsito entre vida y muerte o entre ser y
parecer, la vuelta al origen, la existencia puesta en vilo por efecto
de la memoria, el regreso a una oralidad sincrética de la imagen
con la proyeccion lingiiistica de un espacio especifico, el peso de
una violencia ancestral, asi como la disposicion de espejos simu-
lados donde es posible apreciar los reflejos de distintos paradig-
mas sociales, son algunas de las cualidades de la obra de Rulfo,
que han influido las paginas de Mezquite Road, Cobraselo caro'y
otras novelas cortas escritas en la franja norte de México.

Dice Marcel Detienne que actualmente el acercamiento a la
mitologia tiene lugar de dos maneras. A veces como remanente, a
veces como un todo. Mientras que en nuestras sociedades la mi-
tologia no es mds que un discurso rudimentario, en el pais de los
origenes cubre todo desde un primer idioma, del que es insepara-
ble. Lo mismo ocurre con las obras escritas en esa linea divisoria
donde los mitos toman la forma del paisaje cultural que los rodea.

Por ello, Cobraselo caro y Mezquite Road funcionan como
ejemplo del despliegue de las posibilidades enunciativas de la
novela corta fronteriza, pues sus paginas condensan la apertura
de un enigma vinculado con el sentido de la identidad; el suspen-
so arraigado a la violencia en todas sus facetas; la ambigiiedad
suscitada entre los fantasmas de otro tiempo o de personas, 0 en
el retrato de dobles para la formulacion simbdlica de una histo-
ria; los ires y venires de la mimesis entre ficcion y realidad; asi
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como la duplicacion contextual y tematica al interior de las obras,
mediante la fusion de los remanentes de narrativas provenientes
de la tradicion literaria anglosajona con la mexicana. A partir de
estas cualidades ficcionales, Elmer Mendoza y Gabriel Trujillo
trazan una reescritura mitologica de lo nacional, como testimo-
nio de la resistencia simbdlica que se emprende en el norte de
Meéxico.
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EL ARTE DE NARRAR LA VITALIDAD Y EL DINAMISMO
DE LOS VESTIGIOS. ACERCA DE TRES NOVELAS
CORTAS DE YURI HERRERA

JuaN ToMAs MARTINEZ GUTIERREZ
Universidad de Guadalajara

Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Hidalgo, México,
1970) es considerada una obra que revitaliza las largas tradicio-
nes narrativas sobre las figuras autoritarias y los sobrevivientes
del poder tirdnico. Se ha visto en ella un tipo de narracién cons-
truida en torno a geografias mas o menos reconocibles y a figuras
emblematicas de los imaginarios sociales e historicos. Habria una
linea que va, cuando menos, del caudillo revolucionario hasta el
todopoderoso narcotraficante, pasando por el terrateniente Pedro
Paramo: encarnaciones de poderes con escasos contrapesos, sur-
gidos en el marco del sistema politico formado tras la Revolucion
Mexicana. Desde otras lecturas, la novela es una reconfiguracion
de mitos y arquetipos que hunden sus raices en la conflictiva his-
toria del pais, como si hubiera historias nacionales exentas de
fracturas y dislocaciones.

Existen remanentes de una mirada exdtica en algunas de esas
lecturas; sin embargo, no es posible desligar por completo la obra
de Yuri Herrera de ese horizonte de produccion y recepcion esté-
tica ni descalificar dichas interpretaciones. Sus siguientes nove-
las cortas, Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009) y La
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transmigracion de los cuerpos (2013),' evidencian, en efecto, la
necesidad de continuar con la exploracién de realidades sociales
y simbdlicas inmersas en una historicidad. Presentan un mundo
en apariencia conocido, a la vez que revelan otros sentidos de
éste: en las ficciones de Yuri Herrera la trama permite entrever el
papel determinante de personajes, fuerzas, pactos y rupturas sélo
en apariencia secundarios.” La posible objecion a ciertas interpre-
taciones no se debe, por lo tanto, a que carezcan en absoluto de
sustento, sino a la forma de desplazar u obviar mediante lecturas
tematicas, referenciales o marcadamente pan-narrativas (Cusset,
citado por Perus 53) otros problemas que también se relacionan
con tradiciones vivas y plenas de significaciones, como podrian
ser el problema de la construccion literaria y del género de la
nouvelle, entre otros.

Esta aproximacion a tres novelas cortas de Yuri Herrera se
enfocard en los problemas de representacion y focalizacion (rela-
cionados con la voz narrativa), asi como en la relaciéon que éstos
guardan con el género nouvelle. Sobre este segundo aspecto, espe-
cificamente revisaremos el fendmeno que Judith Leibowitz descri-
be como la tension entre intensidad y expansion propia del género

' Todas las citas de este articulo se extraen de las primeras ediciones publicadas en

la editorial Periférica, coleccion Largo Recorrido: Trabajos del reino (2010), Sefiales que
precederdn al fin del mundo (2010) y La transmigracion de los cuerpos (2013).

> En este articulo retomaremos constantemente el término ficcion, ya sea para nom-
brar los universos literarios proyectados por Yuri Herrera, o para hablar de creaciones ar-
tisticas aludidas dentro de las novelas cortas. Por lo tanto, cabe aclarar que nuestra idea de
ficcion se aleja por completo de las resonancias del fiction anglosajon “que suele remitir a
una construccién en y por medio del lenguaje, sin consideracién alguna sobre el cardcter
particular de dicha construccién” (Perus 32, cursivas en el original). Cuando en las siguien-
tes paginas hablamos de ficcion nos referimos a una nocién de origen grecolatino, muchas
veces reelaborada en los estudios de las artes en el mundo occidental. En especifico, nos
remitimos a una tradicién aristotélica, en la cual “el valor de verdad de la forma adoptada
por la mimesis proviene de la verosimilitud de la narracion (épica) o la representacion
(teatral); vale decir, de su capacidad para reelaborar, potenciar y sacar a la luz mediante la
catarsis los significados de comportamientos y vivencias comunes, junto con los valores
implicados en ellas” (37, cursivas en el original). Desde esta perspectiva, ficcion no es si-
nénimo de irreal, mentira o engariio, sino de construccion simbdlica, soportada en formas
materiales concretas e inmersas en una historicidad.
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(16). Asimismo, retomaremos algunas propuestas de Ricardo Pi-
glia acerca del secreto y el enigma como elementos constitutivos
de este género.

Proponemos que, si la obra de Yuri Herrera constituye una in-
teresante aportacion a la literatura actual, no se debe tinicamente
a sus tematicas sobre la violencia o la migracion en cuanto pro-
blemas particulares de México;® por el contrario, su efectividad
y la diversidad de lecturas posibles se desprenden de una forma
narrativa caracterizada por su aparente sencillez. En las ficcio-
nes de Yuri Herrera las significaciones se multiplican y se desdo-
blan, laten con vitalidad la cultura popular y la letrada; aparecen
diversos registros estilizados y enmarcados en narraciones que
enfatizan el problema (concerniente a personajes y a narradores)
del conocimiento de la realidad. Este tltimo aspecto se relaciona
con la necesidad de dotar de orden y sentido a la experiencia. Se
trata, por tanto, del problema de como se figura literariamente el
(re)conocimiento, la traduccion y la interpretacion de realidades
y experiencias. Asimismo, sostenemos que los problemas arriba
sefialados se despliegan tanto en el nivel temdtico como en la
configuracion de los narradores.

Por otro lado, los universos ficcionales de Yuri Herrera pare-
cen gravitar en torno a un componente vestigial. De esta manera,
el reconocimiento, la traduccion, la interpretacion de realidades
—asi como el papel que adquiere la palabra en estos fendmenos —
son factibles porque hay un elemento que persiste, un vestigio

3 Resulta significativo que el éxito de la obra de Herrera en el dmbito critico, acadé-
mico y literario no se traduzca en un fenémeno de grandes volimenes de ventas. Este he-
cho, que podria atribuirse a problemas de distribucién comunes en América Latina, deberia
alertarnos sobre como se engloban las novelas que aqui nos ocupan dentro de las llamadas
“narrativas del narcotrafico”, o la “narconovela”; nociones problemadticas y nebulosas, que
ocultan mds de lo que explican y tienden a agrupar bajo un mismo denominador obras
periodisticas, cronicas noveladas o cuentos. La obra de Herrera presenta un grado de com-
plejidad que dificulta su lectura por parte de un gran segmento dvido de narraciones sobre
el diario acontecer y acostumbrado a formulas mds o menos estandarizadas (que no por ese
hecho no pueden ser consideradas literatura).
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generador de sentido. No se trata de un fendmeno equiparable
en las tres novelas cortas, por el contrario, se despliega como
un nucleo problematico con diversos matices. Estos elementos
vestigiales se relacionan con la persistencia de una imagen que
dota de sentido a la experiencia, en el caso de Trabajos del reino;
en Sefiales que precederdn al fin del mundo se vinculan, desde
luego, con un imaginario prehispdnico pero, de forma mas ge-
neral, con un componente arcaico que abarca tanto los lenguajes
figurados como las presencias y figuras que deambulan por ese
universo. En La transmigracion de los cuerpos, los vestigios es-
tdn representados por el rasgo atdvico que rige las tensiones entre
personajes y sus dindmicas.

Por lo tanto, hablamos de vestigios en cuanto elementos que
persisten a través del tiempo y del espacio, ligados a la historia,
pero historia entendida en diversos sentidos: la historia indivi-
dual de Lobo; la historia de una comunidad y una nacién, en el
caso de Makina; y la historia familiar y personal en el caso del
Alfaqueque y las familias Fonseca y Castro. De este modo, no se
trata de ruinas inertes, sino de vestigios, de ausencias que recla-
man su lugar en el mundo. Del mismo modo, los narradores, con
sus formas de colocarse respecto al universo narrado y de colocar
al lector respecto a ese universo, participan de la misma problema-
tica de los vestigios. Por medio de su lenguaje se muestran con-
temporaneos del mundo narrado y a su vez parecen provenir de
tiempos remotos. Ellos mismos son puentes entre mundos. A tra-
vés de su lenguaje y sus referencias transitan (descubriendo sus
conexiones) del cuento de hadas o la fabula al narcocorrido;
de los origenes de las lenguas romances a las mixturas en la
lengua de los emigrados; del reino de Castilla al suburbio de
la urbe latinoamericana. Acercan universos al lector, traducen
experiencias, intentan hacer legible un mundo.
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TRABAJOS DEL REINO: LA PERSISTENCIA DE LA IMAGEN
Y EL PROBLEMA DE LA COMPOSICION

La primera novela de Yuri Herrera relata la historia de un cantante
de corridos a quien s6lo conocemos como Lobo. Su encuentro con
el capo de la region, en una cantina destartalada de una ciudad
mexicana en la frontera con Estados Unidos, significa un cambio
definitivo en su miserable existencia. Lobo encuentra una nue-
va identidad en los dominios de aquel hombre al que “reconoce”
como un rey. El Rey, como se le llama en el resto de la narracién,
reparte dones y sanciones entre sus cortesanos y subditos; es el
centro de un universo en el que el equilibrio se mantiene a sangre,
fuego y pactos. En el Reino, Lobo pasa a ser el Artista o el Cantor.
Por medio de sus composiciones dota de una narrativa los actos y
motivaciones de aquellos seres turbios, marginales o atrapados en
una doble vida. Del mismo modo, con ayuda de su acordeén y un
cuadernillo donde garabatea sus estrofas, el Artista-L.obo descubre
angulos que nunca hubiera imaginado del Reino y de si mismo.
Narra un camino de descubrimiento y autodescubrimiento que par-
te de su habilidad para revelar y ocultar: revelar la verdad en la
ficcion, ocultar intenciones y sentimientos para sobrevivir.
Trabajos del reino es una novela sobre el narcotrafico, acerca
del poder y la ambivalencia que éste adquiere en un contexto en
el que la miseria y la injusticia son la regla. Pero es también una
obra sobre los poderes de la ficcion y el valor de una imagen: de
su hechura y materialidad. Cuando, en el subtitulo de este aparta-
do, hablamos de imagen y composicion, nos referimos a una pro-
blematica que abarca varios planos. Primero, composicion en el
sentido de conjunto de los componentes, por ejemplo, de qué estan
hechos los personajes. Al mismo tiempo, la idea de composicion
se refiere al problema de como una imagen se integra dentro del
mundo o en un orden determinado, es decir, se vincula al arte de
agrupar las figuras y combinar los elementos necesarios para con-
seguir una obra lo mas coherente o armoniosa posible. Imagen y
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composicion, por lo tanto, se retroalimentan y se resignifican. En
otro plano, y mediante recursos que a veces se entrecruzan con
aspectos de la historia, el narrador se inscribe en una problemati-
ca similar relativa a una imagen y a la forma en que dicha imagen
se integra en la narracion.

El encuentro entre Lobo y el capo se narra en las primeras
lineas de la novela: “El sabia de sangre, y vio que la suya era
distinta” (9). El protagonista indaga en torno a una imagen, se
cuestiona sobre su materialidad, y describe aquella figura como
hecha “de hilos més finos”, conformada por una sangre distinta
a la suya, “otra sangre”. Continda el personaje en un esfuerzo
hermenéutico:

Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algiin lugar
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban,
la subita sensacion de importancia por encontrarse tan cerca de él.
Conocia la manera de sentarse, la mirada alta, el brillo. Observo las
joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey.

La unica vez que Lobo fue al cine vio una pelicula donde apa-
recia otro hombre asi: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas
del mundo. Era un Rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los
hombres luchaban por €l, las mujeres parian para €l; €l protegia y
regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preci-
s0 (9-10, todas las cursivas son nuestras, a menos que se indique lo
contrario).

En el proceso de reconocimiento, Lobo encuentra el vestigio que
ilumina el presente (una semdantica de la luminosidad, a prop6si-
to, persiste en la novela). El proceso va de lo indefinido a la certe-
za y cobra relevancia que sea una ficcidn, el cine, el elemento que
proporciona un modelo para interpretar la realidad. La ficcion,
por lo tanto, anticipa su lugar central dentro de la nouvelle. Poste-
riormente, se narra un incidente entre otro cliente y el cantante de
corridos. El primero se niega a pagarle al cantante la cantidad que
requiere y, en cambio, le da unas cuantas monedas. Parece una
situacion usual y, al igual que ha pasado antes, el cantante tendria
que aceptar el gaje del oficio. Interviene, entonces, el Rey:
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—Paguele al Artista.

Lobo se volvid y descubrié que el Rey atenazaba con los ojos
al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no
sabia parar.

—Cuadl artista —dijo—, aqui nomds estd este infeliz, y ya le
pagué (11).

La vision del ebrio es una especie de contrapunto: por un lado,
cuestiona la designacién de “artista” que el capo concede, man-
tiene la imagen de Lobo como un infeliz de los muchos que
deambulan por los tugurios. Por otra parte, cuestiona la imagen
del Rey:

— A usted lo conozco. He oido lo que dicen.

—(Ah si? ;Y qué dicen?

El briago se ri6. Se rascé una mejilla con torpeza.

—No, si no hablo de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe...
Hablo de lo otro (11-2).

Lo “otro” se refiere al secreto. Recordemos que Ricardo Piglia,
al indagar sobre las particularidades de género de la nouvelle,
analiza las diferencias entre enigma, secreto y misterio, “tres for-
mas en las que habitualmente se codifica la informacién en el
interior de los cuentos” (187). El enigma implica la existencia
de un elemento “que encierra un sentido que es necesario desci-
frar” (188); el misterio, por su parte, es un componente “que no
tiene explicacion”, o que no la tiene en un mundo regido por una
l6gica de causa y efecto. Por tultimo, el secreto consiste en “un
vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe
[...] algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en
verdad un sentido sustraido por alguien” (190). En Trabajos del
reino se trata de un sentido que en realidad circula ampliamente,
casi como una leyenda urbana. Incluso el hombre que conoce al
Rey por referencias indirectas, lo sabe y, sin embargo, el secreto
resulta fundamental en la nouvelle. Se trata, en todo caso, de un
secreto para Lobo y para el lector. El Rey evita que se nombre
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abiertamente, pero no logra impedir la difusion del secreto que se
ha esparcido més de lo que é1 quisiera.

Subrayemos el hecho de que el narrador siempre focaliza
desde la mirada de Lobo. El recurso establece una cercania entre
ambas instancias, narrador y personaje. Se trata de lo que Luz
Aurora Pimentel denomina “narraciéon consonante” (105), y des-
de esta focalizacion, omite las modalizaciones discursivas que
podrian introducir cualquier posible vacilacion. No dice “creyo”,
“pensaba”, “imaginaba”, “era como si...”’; por el contrario, la es-
trategia figura una manera de percibir que oscila entre el descu-
brimiento y la iluminacidn, ya sea con connotaciones positivas o
negativas.* De esta manera, la realidad desplegada ante los ojos
de Lobo resulta sorprendente a pesar de que tanto el personaje
como el lector puedan anticipar o intuir que algo escapa a la per-
cepcién. Del mismo modo, la narracién en tiempo pasado omite
todo tipo de adjetivaciones sobre el Artista-Lobo, no formula ex-
plicitamente una valoracion ni de €l ni de la forma en la que des-
cifra el mundo. El narrador se centra en el fascinante camino que
un ser, con evidentes desventajas, recorre hasta llegar a conocer
los mecanismos del Reino y la mascarada que lo cimienta.

El recurso arriba descrito se muestra con mayor claridad en
la especie de mondlogos interiores intercalados en la narracion,
mismos que refieren algunas reflexiones e iluminaciones del Ar-
tista. Dichos pasajes, que sin duda deberian ser abordados con

4 Senala Luz Aurora Pimentel: “En esta forma de focalizacion interna nos encon-
tramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes” (105). Y
mas adelante agrega: “en la narracion en focalizacion interna fija y consonante llegamos
a la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes. Porque no es que el
narrador le ceda la palabra al personaje focal y asi podamos acceder directamente a la
perspectiva figural; no, es el narrador quien sigue narrando, y, sin embargo, la deixis de
referencia espacial, temporal, cognitiva, perceptual, afectiva, estilistica e ideoldgica es la
del personaje. Es aqui donde la distincidn genettiana es capital: aquel que narra y el punto
de vista que orienta la narracién no son, necesariamente, los mismos” (106, cursivas en el
original). En el caso de las obras que ahora revisamos, no resulta tan claro el hecho de que
la perspectiva estilistica de los personajes prevalezca sobre la del narrador. Por el contrario,
en varios pasajes parecen entrecruzarse y desplazarse mutuamente.
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mucho mayor detenimiento del que aqui son objeto, constituyen
uno de los recursos de mayor complejidad en la obra: trasladan el
pensamiento de Lobo. Pero en ellos, ademés de las palabras del
Artista-Lobo, se perciben vestigios de la voz propia del narrador,
es él quien le otorga un ritmo, una sintaxis particular, e incluso
muchas veces un vocabulario que Lobo, casi iletrado, no podria
poseer, como veremos mds adelante. Asi se crea una mirada des-
lumbrada que descubre una l6gica de la existencia:

(Qué era eso de que uno ya habia estado aqui, en otra vida? ;Que
Dios le tenia a cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiem-
po, la idea habia desvelado al Artista, hasta que hall6 en el Palacio
una imagen que lo liberd: un aparato exquisito, un tornamesa con
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Jo-
yero, quien un fin de semana olvidé apagarlo y, cuando se percato
dos dias después, la mdquina ya no servia.

Eso es, penso el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se
acuerda, sin propodsito. Quizd Dios habia puesto la aguja, pero luego
habia ido a curarse la cruda [...] Ahora en la Corte, se le aclaraba
que uno podia gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No
esperar nomas (27-8).

El mundo es descifrado, interpretado, una vez mds mediante una
imagen. Lobo intenta comprender y encontrar un orden preciso, la
disposicion de los elementos de un todo y su propdsito. La “ma-
teria” y la forma, creacion de sentido mediante la composicion.

Los hallazgos de Lobo continuaran, mas desaparece la no-
cion de sentido, de armonia e integracion que habia dominado en
la obra. Y ese hecho, al igual que sucede en las fabulas, se rela-
ciona con la transgresion de una prohibicién impuesta. El Artista
se obsesiona con la Cualquiera, una adolescente y potencial con-
cubina del Rey (especie de ofrenda reservada para el momento
en que éste remedie sus padecimientos). El narrador refiere esa
transgresion en palabras que connotan una ruptura: “a partir de
ese momento la partitura del deseo se desordend” (54). En efec-
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to, la partitura se descompone pero no solo en aquellos aspectos
relacionados con la esfera afectiva del protagonista, sino en ge-
neral con la organizacion del Reino. El Artista sale de una zona
liminar y se acerca mas a la 6rbita del Rey, teniendo con ello una
mayor exposicion al peligro. En otro plano, el Artista también se
expone, se muestra mas ampliamente a los ojos del lector, y el fe-
nomeno no es perceptible por medio de su propia mirada o la del
narrador, sino mediante la mirada de otros personajes. Lobo hasta
entonces habia ocupado una zona indeterminada: por un lado,
era mostrado como un maestro del corrido; por otro, se notaba
siempre un halo de inocencia en su forma de percibir el mundo.
Su pasado como alguien que no habia hecho nada mas que tocar
el acordedn vagando por las calles justificaba ambas imégenes.
Pero entonces el Periodista le hace saber:

No querian sus canciones. Los loros de la radio decian que no, que
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decian que si,
pero no: que los versos les gustaban pero ya habia orden de callar
el tema. No era por la voz desaceitada del Artista, que nomds una
piecita €l habia gravado; otros cantores, mas finos, cumplieron la
encomienda de resonar sus palabras (57).

Y el Periodista también se lo comunica al Rey, aunque todo indica
que era un asunto conocido. Este proceso que desmonta la ima-
gen del Artista es paralelo al comienzo de la caida en desgracia
del Rey y la descomposicion del Reino, asi como de la revelacion
al lector de su secreto y de los intentos por negar toda debilidad
del Senor. El Rey se entrega a los militares, pactando una nota
periodistica en la que se habla de su poder en un intento por des-
mentir los rumores sobre su persona, su impotencia sexual. Otras
miradas, deciamos, conforman una imagen distinta del Artista.
Cuando la Nifia, amante que le asignaron en la Corte, se cansa de
la farsa, le hace saber que €l es apenas el bufén, no el poeta (68).

La infiltracion del Artista en otro reino-cartel introduce un
giro radical que se traduce en un brutal deslumbramiento: alla
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todo es igual, todos viven pensandose tnicos y con la certeza de
que los otros son los que estdn equivocados. Pero la infiltracién
en otro reino también deriva en la propia caida del Artista. El
Rey no acepta que, para llevar a cabo su plan, haya tenido que
cantar corridos en los que cuestionaba la autoridad de su Sefior.
Asimismo, se comienza a esparcir el rumor de que la Cualquiera
espera un hijo del Artista. La Bruja, madre de la Cualquiera, lo
confronta:

—Tranquilo, sélo estate calladito y verds que lo resolvemos.

Lo mir6 con una ternura que €l conocia pero no recordaba de
donde, se dio media vuelta, se fue |...]

Al salir, los olores de la calle le recordaron cudl ternura le de-
mostraba la Bruja: €l habia visto como se acaricia a los becerros
antes de sacrificarlos (104-5).

Hacia el final de la novela, como sucede en las primeras paginas,
una imagen surge frente al protagonista, una imagen vestigial que
parece contener la clave de su nuevo lugar en el mundo. Ahora es
una potencial victima propiciatoria. Huye entonces del Reino y
regresa a los arrabales, esta vez sabiéndose duefio de su vida. El
narrador se refiere otra vez al protagonista como “Lobo”. De esta
manera, la narracion en tercera persona nos muestra que entre la
forma de transmitir la mirada de Lobo y la forma de mirar del
narrador hay un vinculo indisoluble. El narrador omite cualquier
tipo de modalizadores para transmitir la mirada sorprendida de
Lobo, asume esa manera de narrar que permite modelar un mun-
do, apropiarse de €l para comprenderlo y narrarlo, para encon-
trar su lugar dentro de ese universo. La imagen del otro y la del
mundo en que el narrador se mueve trazan también una imagen
propia. La de un ser que necesita de la forma (de la configuracion
externa, perceptible a los sentidos) para comprender los posibles
sentidos de lo narrado. Nadie llama “Lobo” al protagonista, tni-
camente nos es mostrado asi por el narrador. “Lobo”, en todo
caso, puede ser un intento del narrador para comprender la ima-
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gen de ese ser solitario y salvaje, un esfuerzo hermenéutico. El
narrador vierte su bagaje sobre el mundo y encuentra en la com-
posicién un mecanismo de comprension.

En lo que respecta al problema de la nouvelle, el cruce de pers-
pectivas de narrador y personaje, la movediza frontera que hay
entre ambas, sustenta lo que Judith Leibowitz denomina el theme
complex de la obra, es decir, el grupo de temas y motivos estre-
chamente interrelacionados (que aparecen a veces encubiertos o
transfigurados, agregarfamos por nuestra cuenta). Estos prestan so-
porte a la estructura repetitiva y subrayan el efecto de intensidad y
expansion propio del género (16). Si consideramos el problema de
la imagen y la composicion como eje de lectura, es posible apreciar
como estas dos nociones se proyectan y multiplican en la historia
y en el relato. Por eso se acompafian de problemas de lugar, de
desplazamiento, de frontera. La urdimbre de los seres, los hilos
que los forman son su textualidad, encierran su legibilidad o la
imposibilidad de la misma. En Trabajos del reino nos encontramos
con una poética de la generacion y organizacion de lo perceptible,
de la ficcion narrativa; un problema de profundas implicaciones
éticas y estéticas.

SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO.
VIAJE Y TRADUCCION: LA TAREA DE ACORTAR DISTANCIAS

Makina, joven habitante de una localidad cercana a la capital del
pais (el Gran Chilango), recibe un dia el encargo de su madre, la
Cora, de cruzar la frontera norte y pedirle a su hermano que re-
grese. El se fue engafiado, creyendo que su padre (figura ausente
en la obra) le habia dejado alld unas tierras. En su pueblo, Makina
atiende una pequefia central telefonica —oficio que al dia de hoy
pervive en lugares con escasas vias de comunicacion—. Su ha-
bilidad para llevar y traer mensajes, para trasladarlos de una len-
gua a otra, asi como su valor e integridad moral son también sus
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principales herramientas en el viaje. Sin embargo, necesita ayuda
extra y, por recomendacion de la Cora, pide apoyo a los viejos
capos del pueblo, hombres curtidos en las batallas por el poder
politico y el control de los negocios turbios. Como en el caso del
Rey de Trabajos del reino, se trata de figuras ambiguas, especie
de justicia paralela en un lugar donde el Estado es una ruina que
sOlo reproduce su propia decadencia. Sin embargo, estos perso-
najes cumplen un papel muy diferente en Sesiales..., porque el
viaje a otro pais se revela pronto como un viaje al inframundo y
cada capitulo representa una escala en el mundo de los muertos
del universo mexica. Makina sabe que debe regresar pronto, de
lo contrario podria ya no reconocer su mundo ni ser reconocida
en éste.

El viaje de Makina es un viaje de descubrimiento: de si misma
principalmente (otro aspecto en comun con la historia de Lobo),
pero también de las fronteras materializadas en un rio entre dos na-
ciones, de estratos arcaicos en lenguajes hibridos, descubrimiento
de vestigios de una gran vitalidad. La necesidad de Makina por
regresar, latente a lo largo de la novela, se transforma en la certeza
de que llegard a donde tenga que llegar. De este cambio, casi im-
perceptible, surge una transmutacion en la que se confunden pun-
to de partida y punto de llegada: ir es una especie de reencuentro
con el pasado; regresar es alejarse cada vez mas de los seres que-
ridos. La segunda novela de Yuri Herrera es, asimismo, una obra
sobre la necesidad de acortar distancias: avanza para reencontrar-
se con su hermano, pero también para regresar cuanto antes con
su madre y su hermana menor; Makina traduce, media, fercia en
el mundo —apunta el narrador— también para reducir la brecha
entre dos polos que entablan una conversacion o amenazan con
desatar la guerra por el poder politico-criminal. Makina sabe que
acortar distancias s6lo es posible gracias a ese algo que persiste.

La primera frase de la novela puede leerse como un motivo
anticipatorio: “estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las co-
sas del mundo respingaron” (11). La aseveracion sobre su con-
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dicion se acompaiia del ruido del mundo, literalmente, del suelo
que cruje. La frase, asimismo, constituye un enigma: por un
lado, no se encuentra ante la muerte, sino en el comienzo de
su aventura. Por otro lado, esa aventura implica el camino al
inframundo. Esa aparente contradiccion, vista en retrospectiva,
sefiala que los puntos de referencia (aqui/alla; vida/muerte) care-
cen de un lugar fijo dentro del universo de ficcion. Retomaremos
esta frase inicial de la obra, por ahora nos interesa subrayar el
papel predominante de la muerte y la voz de Makina que intenta
dar forma a una realidad.

Si en Trabajos del reino asistimos a la representacion de
un mundo regido por fragiles equilibrios, gobernado por figu-
ras masculinas en apariencia incuestionables, en el que gradual-
mente los personajes femeninos revelan su peso especifico, en
Seriales... aparece una problematica similar: sin la ayuda de los
capos, Makina no podria ir y regresar. Pero todos ellos, en al-
glin momento, han tenido que recurrir a Makina, la traductora, la
mensajera. Asimismo, se insinda, entre los muchos secretos que
pueblan la narracion, que la Cora mantiene una relacion de paren-
tesco con uno de ellos, que otro le debe la vida. Makina no sabe
y no pregunta. Los varones hacen y deshacen, abandonan a sus
familias siguiendo promesas de vida mejor o en busca de aventu-
ra. Makina es un hilo conductor, una “puerta” (19), y se imagina
el caos que su ausencia puede causar: “solo ella hablaba las tres
lenguas [el castellano, el inglés y la lengua indigena] y sélo ella
dominaba la cara de tabla de las noticias malas o el descuido con
que tenia que anunciar ciertos nombres, ay, tan largamente espe-
rados” (27-8). El espacio reducido en el que ella se desenvuelve
no le resta importancia a su tarea, la ardua labor de Makina cobra
sentido s6lo comprendiendo el valor de ese microcosmos.

Figura vinculante en el pueblo, ella debe serlo también en
esta empresa y cerciorarse de regresar a tiempo para no padecer
lo que aquel hombre, quien pospuso demasiado su regreso:
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Cuando volvié todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres dificiles
y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original
que ya no existia; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro
modo (21).

Sefiales... encuentra uno de sus referentes extratextuales en el
fendmeno de la migracion, de los poblados que expulsan a hom-
bres, mujeres y nifios en busca de trabajo. Sin embargo, a partir
de ese fendmeno construye una narracion sobre la persistencia de
quienes dejan el mundo conocido; lleva al centro de la ficcion la
importancia del elemento vestigial: en qué punto la trasformacion
se convierte en pérdida y hasta qué punto lo que es desconocido o
ajeno se revela como lo conocido y lo propio. Este aspecto es tan
importante que funciona, incluso, como theme-complex.

Al llegar a la frontera norte, Makina conoce a Chucho, envia-
do de uno de los viejos capos y quien le ayuda a cruzar siguiendo
un camino por el desierto. El le pregunta si va a buscar la tierra
prometida: “cuél, dijo Makina, si algo sobra aca es tierra, voy
por mi carnal, que si se fue por unos terrenitos el pendejo” (41).
La tierra es otro elemento sobre el que vuelve constantemente
la narracién: el terrufio que se deja atrds; el destino que al fi-
nal se revela como una oquedad cavada por maquinaria indus-
trial; la tierra de por medio. Entre dos puntos alejados, Makina
es también mediacion, la tierra parece otra forma en la que se
materializa el problema de la distancia. Makina, por lo tanto, es
el elemento que pervive en un proceso de traslacion. El pasa-
je recrea un proceso de transformacion, pérdida y continuidad
de un elemento siempre escurridizo. En la nouvelle dicho ele-
mento no se nombra claramente, permanece inasible y es parte
fundamental de una poética en la que la perifrasis (el rodeo) se
convierte en rasgo y forma significativa: no evasion, sino una
forma de nombrar que ilumina dngulos particulares de persona-
jes y objetos.
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Con la guia de Chucho, ella siente por primera vez que la di-
reccion de su recorrido no puede ser trazado con antelacion, s6lo el
avance le revelara el camino. Al cruzar el rio que sirve de frontera,
la cdmara de neumadtico que hace las veces de improvisada valsa,
vuelca y el narrador cuenta que Makina, en esa experiencia cercana
a la muerte: “no supo cudnto tiempo se debatié confusamente, hasta
que el panico se le paso e intuyé que daba lo mismo hacia dénde o
a qué velocidad se dirigia, que finalmente llegaria a donde debiera
llegar” (43). M4s adelante, al llegar a la ciudad en donde encontra-
ra a su hermano, Makina comienza a vagar por las calles; percibe
primero olores que la remiten a una sensacion entre lo extrafio y
lo familiar, una variacion del umheimlich, puesto que en este caso
hablariamos del rostro familiar de lo siniestro:

Algo menos preciso la requebré al andar por los restoranes: dul-
zuras y chilosidades inauditas, mescolanzas que jamds le habian
pasado por la nariz o el paladar, frituras delirantes. Eran sitios de
comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo familiar,
algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos [...]

Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Ja.
No era asi, pero igual le habia gustado decirlo (63-4).

(Qué reconoce Makina en eso que no puede identificar clara-
mente? No un sabor o componente concreto, no una esencia, Sino
aquello que s6lo puede identificar con una metéifora espacial:
algo entremedio. De un modo que recuerda las dificultades expe-
rimentadas por los migrantes para reconocer, a su regreso, a quie-
nes se quedan, ella identifica diferencias pero éstas se nombran
con lo similar. Hay en Makina una decision basada en el placer
de nombrar de determinada manera las cosas y no de otra. Como
cuando el narrador dice “no entendia pero si entendia”: no se bus-
ca la precision, sino la perifrasis, se evita la frase concreta y se
propone otra que, en su rodeo, en el camino largo, el objeto alu-
dido muestre sus inflexiones. Entre la forma de mirar de Makina
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y la forma de nombrar del narrador se erige un vaso comunicante
que vuelve sobre uno de los principales hallazgos de Yuri Herre-
ra: los narradores también funcionan como puentes e intérpretes,
se percibe en ellos un elemento residual pleno de vitalidad.

Pese a la extension, es necesario referir ese pasaje en el que Ma-
kina observa a los hombres con los que comparte raices y descubre:

Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y
asombro de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua
intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es
como ella; maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos, y lue-
go entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sir-
ve para poner en relacion.

Mis que un punto intermedio entre lo paisano y lo gabacho su
lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha
nacido (73) [...]

Al usar [los emigrantes] en una lengua la palabra que sirve para
eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno dice
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende
sobre el fuego, la luz y el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son dos cosas nuevas. Es el mundo sucediendo
nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significan-
do otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durardn,
quién sabe si sus nombres seran aceptados por todos, piensa, pero ahi
estdn, dando guerra (74).

La verdadera creacion se identifica con lo intermedio, el gozne, la
franja difusa, es un elemento residual siempre cercado por la posi-
bilidad de desaparecer pero que resiste. Si en Trabajos del reino,
las disertaciones del Artista sobre el corrido pueden ser leidas
como una poética de la ficcidon narrativa (aunque no pueden ser
tomadas de manera literal por el referido problema de la percep-
cion), algo similar ocurre con este pasaje: habla de ellos pero
también de Makina y, en general, habla del papel de la creacion,
la traduccion y la interpretacion; se refiere a la forma en la que
quien escucha o lee descubre estratos nunca bien definidos pero
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siempre significantes en la palabra, en el ritmo y las resonancias.’
Un personaje le dice a Makina: “creo que eso les pasa a todos
los que vienen [...] Ya se nos olvidé a qué veniamos, pero se
nos quedo el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando
un proposito” (103), esa memoria es casi un reflejo, una imagen
mucho mds profunda, menos elaborada pero en relacion estrecha
con el pulso vital.

Encuentra a su hermano, pero sabe entonces que €l no va
a volver y decide ni siquiera entregarle el mensaje de la Cora.
Cuando emprende el camino de regreso a casa reconoce una voz
familiar: “Se volvié a ver quién le hablaba, porque se lo habia di-
cho en lengua latina, y descubri6, sentado en una banca, igual a si
mismo y también muy diferente, como embarnecido, como mads
cabréon o de nariz mas grande, a Chucho, que le sonreia” (115-
16). Makina regresa pero ahora por un camino inesperado, des-
ciende ain mas en ese inframundo y entonces tiene una certeza:
“finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo
quedaron en silencio” (119). La frase final de la nouvelle remite
al lector a la primera frase: “estoy muerta, se dijo Makina cuando
todas las cosas del mundo respingaron” (11). Del sonido al silen-
cio, de la muerte a la determinacién de avanzar. La primera linea
parece anunciar el final y el final anuncia un nuevo principio.
En Sefiales que precederdn al fin del mundo, alejarse, habiamos
dicho, es acercarse a su objetivo pero sélo por medio del viaje. Al
escudrifiar palabras, sonidos, olores, Makina puede descubrir que
alejarse es otra forma de encontrar el camino de regreso.

> La observacion de Makina posee una estrecha similitud con la visién que propone
Paul Ricoeur sobre la metdfora en La metdfora viva, cuando describe la capacidad de
ésta para “proyectar” y “revelar un mundo” (131), y agrega: “la metafora es entonces un
acontecimiento semantico que se produce en la interseccién de varios campos semanticos.
Esta construccion es el medio por el que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben
sentido. Entonces, y solamente entonces, la forsion metaférica es a la vez un acontecimien-
to y una significacién, un acontecimiento significante, una significacién emergente creada
por el lenguaje” (134, cursivas en el original). Ricoeur sostiene que la metafora viva es un
recurso para generar informacion nueva, para ser invencién. En el caso de los personajes se
trata no de la voluntad de crear metéforas, sino de la capacidad de Makina para encontrar
ese elemento que descubre nuevos sentidos.
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Esta especie de perifrasis, de desvio que muestra mas de lo que
oculta, engarza con el problema de la forma narrativa. Desde esta
perspectiva, para analizar la obra de Herrera desde el problema de
la nouvelle, puede ser mas productivo desplazarnos del manifiesto
problema de la frontera (temas y motivos de la frontera, género
fronterizo, etcétera), al problema de la parafrasis y la imagen poli-
sémica; a la busqueda de sentido en la traslacion y al papel de los
enigmas y los misterios (en el plano discursivo y tematico). Esta-
riamos, asi, ante un acto muy particular de llevar a la préctica una
narrativa de la sugerencia, en palabras de Leibowitz (16).

LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS:
LA PERSISTENCIA DE LOS INFIERNOS INTIMOS

La transmigracion de los cuerpos (2013), hasta el momento de
la escritura de este articulo, es la dltima novela de Yuri Herrera.
El escenario es una barriada de una gran urbe mexicana asediada
por una epidemia transmitida por la picadura de un mosquito. El
Alfaqueque es el protagonista, personaje ambiguo, exempleado
de un ministerio publico que decidié dedicarse a hacer gestio-
nes clandestinas. Su labor consiste en mediar entre particulares
cuando surge algin problema, sin importar qué tan grave o sOr-
dido sea éste; urde y ejecuta cuanta componenda sea necesaria
para evitar que los asuntos lleguen a las instancias oficiales. De
ahi proviene su sobrenombre, Alfaqueque: figura cuyo origen se
remonta, cuando menos, al siglo xir en el Reino de Castilla, y
designaba a la persona encargada de negociar los rescates tanto
del bando cristiano como del musulmén.® De esta forma, se ve

¢ Felipe Maillo Salgado proporciona la siguiente definicion de alfaqueque: ““Alfaque-
que (<al-fakkak, el redentor de cautivos). En las Siete Partidas (11, 30.1-3) los alhaqueques
o alfaqueques eran hombres de honestidad probada que, conociendo la lengua drabe, ne-
gociaban los rescates de los cautivos”. Y agrega: “el alfaqueque tenia la mision del trato y
contrato que permitia el rescate o canje de cautivos y su conduccion a lugar seguro, aparte
de ocuparse de la recuperacion de los bienes robados. En virtud de esto percibia indemniza-
ciones variables que, por lo regular, estaban en relacion con el precio del rescate” (24).
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inmerso en la disputa entre dos familias, los Fonseca y los Cas-
tro. Romeo Fonseca ha desaparecido y su familia sabe que los
Castro estan involucrados, asi que el padre de los Fonseca, el
Delfin (antiguo “madrina” de la policia judicial,” excocaindmano
al grado de acabar con la nariz perforada), decide que es justo
tomar venganza. Los Fonseca secuestran a la Muiie, una joven
de la familia Castro. El Delfin busca al Alfaqueque para que éste
logre un intercambio. La empresa no es novedosa para el Alfa-
queque pero todo se complica al enterarse de que ambos hijos
estan ya muertos. Para saber como manejar la situacion y para
que el asunto no termine en una guerra abierta o en manos de la
policia, el Alfaqueque tiene que desentrafar las circunstancias en
las que ocurrieron los decesos, asi como las complejas relaciones
tejidas entre ambas familias.

En esta tercera novela corta, Yuri Herrera recupera la figura
del intérprete, del personaje que funciona como gozne entre dos
mundos. También hay ciertas similitudes con la configuracion
del narrador. Sin embargo, resulta mds viable hablar de un pro-
yecto creativo con elementos en comun que una féormula aplicada
a tres obras. Desde nuestra perspectiva, las semejanzas son una
manera de ahondar en problemadticas particulares. La ficcion es el
universo que resignifica y particulariza entidades y procesos que
podrian parecer reiterativos.

La transmigracion de los cuerpos lleva a la ficcion los con-
flictos derivados de rencillas y lealtades atdvicas, de violencias
interiorizadas que se convierten en reflejo y en parte constitutiva
de los personajes. Se remite de manera constante a la tension

7 En México se le denomina popularmente “policia judicial” al cuerpo de seguri-
dad que tiene la atribucién de investigar y colaborar con los ministerios publicos. Tiene
ramificaciones a nivel estatal y federal, dependiendo del tipo de delitos que persigue. Los
constantes cambios en su denominacién obedecen, entre otros motivos, a los intentos por
reformar un 6rgano siempre relacionado con los abusos y la corrupcién. Una “madrina”,
por ejemplo, no es un miembro del cuerpo policiaco, sino una persona contratada por un
agente para realizar tareas “de apoyo”. Se trata de sujetos que asumen un papel parapolicial
que, en la prictica, comenten todo tipo de delitos amparados en la proteccién que les brinda
la invisibilidad legal.
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entre interior y exterior vinculada a la idea de algo que germina,
se incuba o fermenta; la idea de latencia ronda por doquier. El
elemento vestigial, por lo tanto, se figura en este caso mediante
otros mecanismos y adquiere sentidos particulares. Asimismo, la
palabra ocupa un lugar central, porque el Alfaqueque sobrevive
por la palabra, posee esa cualidad de gozne, similar al caso de Se-
fiales... pero no entre dos o mas lenguas, sino entre dos bandos al
borde de la guerra. Asimismo, es un vinculo con el pasado de una
comunidad, de individuos y familias. De una manera que evoca
los casos del Artista-Lobo y de Makina, el Alfaqueque también se
asimila y se funde con la tarea que desempeiia. Si, como afirma
el protagonista de La transmigracion de los cuerpos, “el verbo es
ergondmico” (49) —es decir, la palabra en accion se ajusta a las
necesidades laborales—, €1, quien tiene en el verbo su principal
herramienta, también se muestra maleable y, por este rasgo, per-
siste. El problema sobre las formas y las materias del ser se con-
juga con los referidos del atavismo y la latencia. A partir de este
cruce se puede explicar la recurrente interrogacion por el ethos de
los personajes, su manera de ser y de comportarse.

El primero de los cinco apartados en que se divide la nouvelle
construye una atmosfera de encierro. Las calles se encuentran
vacias, la gente se ha recluido en sus casas ante la presencia de
una enfermedad desconocida. Ese primer capitulo transcurre casi
en su totalidad en el interior de la casa vieja en la que el Alfa-
queque habita, la Casota, una vivienda dividida para improvisar
pequefos departamentos mal ventilados, sin iluminacion natural
y luego, debido a una falla en el suministro, sin luz eléctrica. Sin
embargo, la situacion (una pausa en su agitada cotidianidad) pro-
porciona al protagonista la oportunidad de seducir a su vecina, la
Tres Veces Rubia. En el predmbulo, ambos reparan en la singula-
ridad de la situacion:

Asi que asi era no estar pensando siempre en el momento que viene,
siempre en el momento que viene, siempre, asi que esto era estarse
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incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que venga la luz.
Espantosamente, como un milagro, ella dijo Yo creo que asi éramos
antes de ser bebés, ;no?, larvas calladitas, a oscuras (19).

Ese primer apartado prefigura las tensiones de la obra: dentro/afue-
ra, latencia/manifestacion de la violencia, que en su conjunto alu-
den a un elemento incierto que germina detrds de las puertas. Una
llamada telefénica lo saca otra vez al mundo: “él no queria salir, y
sin embargo sus reflejos se activaron desde que sond el teléfono y el
Delfin le dijo Necesito que me ayudes con un intercambio” (39). La
transicion entre el capitulo 1 y el capitulo 2 sefala el reingreso del
Alfaqueque a una dindmica familiar, en la que el instinto es la tnica
regla. El Delfin se relaciona con su pasado personal, “cada que es-
cuchaba su respiracion agonizante [del Delfin] recordaba esa parte
de si mismo que lo definia” (42), y esa parte, a su vez, se presenta
bajo la imagen de un perro negro a la defensiva.

El Alfaqueque debe armar el rompecabezas de un par de des-
apariciones pero no sabe por donde empezar. Conocedor de los
bajos mundos, no recuerda ningun altercado entre ambas familias:

Tan parecidos y tan distintos, los Castro y los Fonseca, pranganas un
par de décadas atras, muy sdcale punta hoy en dia, y ninguno habia
abandonado el barrio, nomds le habian afadido zaguanes y pisos y
bien mucho cemento, unos con mas azulejo que los otros. Tan pa-
recidos y tan lejanos. Ahora que lo pensaba, se dijo el Alfaqueque,
en todos estos afios no los habia visto cruzarse nunca. Hasta ahora.
Curioso que se tropiecen entre si justo cuando hay mas espacio.

Pero ya habia visto eso, como regresaban viejas inquinas (46).

Dos trayectorias familiares paralelas. En realidad, la clave de la
disputa se encuentra en la precisa descripcién citada. Un pasado
similar, la resoluciéon de permanecer en un lugar, de componer
y modificar las mismas casas, de ostentar las diferencias. Para
el Alfaqueque, sin embargo, la cuarentena decretada por el go-
bierno para contener la epidemia deberia mantenerlos separados.
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Desde un inicio tiene a la vista los elementos de la trama pero se
presenta un problema de interpretacién, hace falta una clave. Esta
emerge de las reflexiones surgidas tras el ir y venir por calles casi
vacias, ocupadas s6lo por algunos despistados o curiosos, milita-
res, policias, carrozas funebres, enfermos mentales. Pero la clave
no estd en lo que se ve por las calles, no en la superficie, sino en
lo que se adivina detrds de las puertas, en lo que germina en la
sombra. Porque el Alfaqueque, en su deambular analiza como el
encierro ha modificado las dindmicas y ha hecho resurgir viejas
pugnas: “era como si de golpe se hubieran confirmado todos los
prejuicios que cada cual tenia sobre los otros” (96). La alusién a
los prejuicios y su confirmacion nos remite una vez mas a aquello
que aguarda hasta emerger en un momento dado.

El papel del Alfaqueque es un contrapunto a ese tipo de di-
namicas. Si los viejos odios se presentan como labrados en pie-
dra, él, fusionado con su labor, es flexible. Su papel consiste si
no en deshacer esos viejos odios, si en postergar el estallido de
la violencia. “Su bronca la arreglamos aqui entre nos, el secreto
ése lo arreglamos aqui entre nos, la coartada la inventamos aqui
entre nos; la transa es providencia. Eso sabia, mermar verdades
en piedra” (99). La empresa del Alfaqueque que podria ser la de
un mero mercenario, tiene en la novela una fuerte carga ética y
ontoldgica. De esa manera se explican los claroscuros del per-
sonaje. Puede haber mucho de oportunismo en el Alfaqueque,
pero €l es consciente de que si la justicia es desigual y puede ser
comprada, entonces su trabajo tiene la capacidad de evitar dafos
mayores 0 perjuicios contra terceros no implicados. Asi queda
patente cuando se entera de que el Delfin tiene a la Mufie y que
parece disfrutar del hecho:

En ocasiones similares, se habia convencido de que hasta a la gente
mads retorcida habia que darle una oportunidad, porque la gente toda
es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de
la cosa, que ya ha desaparecido o ha cambiado, asi sea un segundo
después de la emision de la luz o de 1a mala obra (59).
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Del fragmento nos interesa retomar la manera en la que el Alfa-
queque justifica su papel: rescatar a un personaje implica resca-
tarse un poco a si mismo. Porque intenta librar una culpa pero
también porque sabe que estar ahi, a las drdenes del Delfin, es
una muestra de que contintia atado a un pasado personal, y eso lo
coloca en un nivel similar a su interlocutor: “tenia que haber ma-
chacado al Delfin hasta borrarle la cara, si aun queria conservar
algo de si”” (60). Aunque no lo hace, su desagravio ha comenzado,
asimismo, a germinar.

A partir de sus pesquisas, el Alfaqueque logra saber que Romeo
tenia novio, que la dltima vez que lo vieron fue cuando lo arrollé
un auto al caminar por la calle en total estado de ebriedad. Los
Castro lo encontraron y le prestaron ayuda pero Romeo muri6 a
consecuencia del accidente. Mds importante es el hecho de que la
hija del Delfin, la Ingobernable, sabia todo eso. Para el protagonis-
ta uno de los enigmas —ese elemento “que encierra un sentido que
es necesario descifrar” (Piglia 188)— consiste en saber por qué, a
pesar de todo, ella ha colaborado en la venganza del padre:

.Y luego porque agarraron a la Mufie?

Mi papa dijo que eso hiciéramos, que buscdramos a alguien de
los Castro, que ahora si iban a pagarsela, eso dijo [...]

(Pero no le preguntaste al Delfin por qué hacia eso?

Si, pero dijo nomads: tienes que ser leal a la familia, haz lo que
te ordeno. Entonces le dije que tal vez Romeo no estaba tan mal,
pero no sé si creyd que estaba bien, o si lo que sea que tiene con los
Castro era mds importante, porque dijo: es mi hijo, y si quiero me
lo trago (98).

(Qué debian los Castro al Delfin? El lector se encuentra ante la
confirmacion de que existe un conflicto previo pero éste no se
devela todavia, permanece como un secreto (el vacio de signi-
ficacion, algo que alguien retiene). De la posibilidad de conocer
ese secreto depende la negociacion pero también la probabilidad
de que el Alfaqueque se libere del Delfin.
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El intercambio de los cuerpos se llevara a cabo, eso es defini-
tivo, pero el Alfaqueque intenta salvar algo mas de si mismo y de
la Muiie, a quien ve como victima inocente. Algunas personas en
el vecindario le proporcionan pistas. Se entera de que la casa en
la que tienen a la Muiie no tiene un duefio claro, se la disputan
los Fonseca y los Castro. Pero una casa no parece un motivo
proporcional a la dimension del conflicto. Gustavo, un aboga-
do experto en corruptelas, excompanero de trabajo, le aporta al
protagonista la clave de la disputa:

Estos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente
estd enterada de tantas cosas que pasan en el mundo que ya puede
escoger sus propios recuerdos. Antes no era asi, la gente vivia del
mundo que le habian dejado sus padres. Todavia quedan algunos,
como éstos [los Fonseca y los Castro], que se aferran y se aferran.
LA qué?
Al muerto (121).

Los Fonseca y los Castro son en realidad una sola familia. El pa-
triarca de los Castro tuvo una segunda familia a la que no le dio el
apellido para evitar problemas legales. El Delfin, por lo tanto, es
uno de los hijos bastardos. Al morir el patriarca, ambas familias se
disputaron los restos, en ese momento en posesion de los Fonseca.
Pero los Castro eran la familia que legalmente tenia los derechos
sobre el cuerpo. La casa en la que ahora reposaba el cuerpo de la
Muiie también quedo inmersa en un largo litigio. Ellos, reflexiona
el protagonista, no tuvieron un alfaqueque para mediar y evitar
esa estela de rencores y agravios.

Hacia el final, la nouvelle vuelve sobre el topico del animal
interior del Alfaqueque. Esa presencia relacionada con la apa-
ricion en su vida del Delfin, ahora le brinda la oportunidad de
poner una distancia entre ambos:

Aprendi6 a vivir con €l, e incluso a convocarlo en ciertos momen-
tos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitia meterse
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en lugares y en decisiones que no soportaria a solas. Era un nicleo
oscuro que le permitia hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo
fisico, tan real como un giieso del que uno no se hace consciente
hasta que estd a punto de reventarle la piel (108).

Esa presencia y la Ingobernable terminaran por ser un contrapeso
para el Delfin. Este ultimo insiste en dejar una marca sobre el
cuerpo de la Mufie para cobrar su venganza pero el Alfaqueque
se interpone, y cuando el padre de los Fonseca insiste, su hija
interviene: “ya. No sea pendejo”. La respuesta del Delfin anuncia
tregua pero no paz: “algin dia de estos va a pasar algo horrible”
(110). La amenaza queda flotando en el aire.

Si bien el secreto de la disputa atdvica entre los Fonseca y los
Castro se ha revelado, hay otros que persisten en la nouvelle y
que se vinculan mds que con la trama, con el narrador. El proble-
ma de los nombres, por ejemplo: una vez realizado el intercambio
de los cuerpos, el padre de los Castro habla de su hija, la Muiie.
La Ingobernable le reclama: “no le gustaba que le dijeran asi [...]
Tengo nombre, me dijo el dia que se fue conmigo, no me digas
Muiie. Y me dijo su nombre. El patriarca de los Castro la mir6 un
segundo, luego dijo S€ como se llama mi hija” (129). Pero el lec-
tor nunca lo sabrd. El problema de los nombres se ubica entre el
secreto, el enigma y el mas trivial desconocimiento, pero es otro
elemento ausente significante. La Tres Veces Rubia pregunta al
Alfaqueque en el predmbulo del acto sexual “;cémo me llamo?”,
a lo que él responde: “td tampoco sabes como me llamé yo™ (29).
La mayoria de los nombres se omiten, conocemos algunos apo-
dos: El Delfin, el Nandertal, la Tres Veces Rubia, la Ingoberna-
ble, El Menonita, el Alfaqueque, etcétera, es muy probable que
los personajes si sepan sus nombres pero al lector, deliberada-
mente, se le niega esa informacion.

Como en el caso de Lobo, el Alfaqueque nunca es llamado
de esa forma por otro personaje, incluso sabemos que le dicen
“Lic”, pero se aclara que no es licenciado porque nunca termind

134



sus estudios y que no le gusta el sobrenombre. El sf se considera
a si mismo un alfaqueque, y en ese punto reside una de las cla-
ves de la manera de focalizar del narrador. Estariamos, una vez
mas, frente a una narracion consonante. Por eso el lector se ve
enfrentado unicamente a lo que sabe el protagonista e incluso, se
enfrenta a la dilacién de sus conclusiones. De esa manera, lec-
tor y personaje avanzan a tientas entre los indicios. El narrador
de La transmigracion de los cuerpos tiene la limitante de narrar
desde el interior de ese universo, como sucede con el resto de la
produccién de Herrera. Sin embargo, los narradores no pueden
ser identificados con uno mismo. En su voz son perceptibles di-
versos vestigios que hablan de identidades particulares. Cada uno
de ellos entrafa mixturas espacio-temporales particulares aunque
imprecisas. No es un contrasentido: justamente su particularidad
reside en su ser “entremedio”, en su papel de puentes 0 nexos
entre universos complejos y polisémicos.

Yuri Herrera construye un tipo de narrador que habita el mundo
de sus personajes, no como uno mas de ellos, sino como un ser que
se apropia de la fabula hasta hacerla parte de si mismo. Siempre con
variantes, ese hallazgo se proyecta a lo largo de la produccion de
Herrera. Se trata de un recurso cognoscitivo y narrativo que conlle-
va distintos resultados segun la configuracion del universo narrado,
de los seres que lo conforman y de la trama en que se mueven. Asi-
mismo, el enigma y el misterio, en las novelas de Herrera, no son
necesariamente asuntos para resolver, son parte de la materialidad
del universo; a veces, incluso, deben permanecer suspendidos para
dotar de profundidad y textura al mundo.

Uno de los aspectos que une a las tres novelas revisadas es
el componente vestigial y su vitalidad, es uno de los temas que
sostiene la estructura repetitiva de las novelas cortas. Si los tres
protagonistas son intérpretes, aquello que sobresale es su nece-
sidad de vincular mundos, lenguajes, sectores en pugna s6lo en
apariencia irreconciliables. Ellos vuelven sobre los vestigios, ex-
hiben su vitalidad. Lo anterior es posible por su misma condi-
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cion: su ser configura el elemento que pasa de un extremo a otro.
En las tres novelas cortas revisadas, la historia termina cuando
los personajes parecen regresar a un punto inicial. En apariencia
son iguales, pero han recorrido un camino de transformacién, no
son espectros, sino una fuerza viva, elemento que significa y so-
brevive. Con los narradores ocurre algo similar: son el otro acon-
tecimiento narrativo de Yuri Herrera; evidencian su presencia,
con sus referencias sustentan el mundo narrado, son figuraciones
vestigiales que se mueven, se deslizan entre extremos en tension.
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LA BREVEDAD COMO CENTRO DEL DISCURSO

DE INFANCIA EN LA GIGANTA DE PATRICIA LAURENT
KULLICK Y EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE
NETTEL

BERrRENICE ROMANO HURTADO
Universidad Auténoma del Estado de México

La novela corta en México, quizas a raiz de una especie de boom
del microrrelato, se ha vuelto un recurso frecuente entre los es-
critores. Como es natural, después de un tiempo considerable de
reflexion critica en torno al género, se ha llegado a algunas coin-
cidencias. Una de ellas es que la extension de los textos literarios
no corresponde, desde luego, al mero gusto de escribir mds o me-
nos péginas, sino a una busqueda por lograr ciertos efectos en el
discurso. Algunas veces concentrados en la historia, otras en los
personajes o incluso en la parte estructural del relato, los recursos
narrativos se dirigen a elaborar un escrito breve que enfatice uno
o varios de estos elementos. De ese modo, por ejemplo, se pue-
den encontrar textos cercanos por el tema, pero cuya intencion al
apostar por la brevedad tenga fines distintos.

Las dos novelas analizadas en este articulo ilustran lo antes
dicho: El cuerpo en que naci (2011), de Guadalupe Nettel, y La
Giganta (2015), de Patricia Laurent Kullick. Se trata de textos
breves cuyo tema comun es la infancia. Por un lado, el de Nettel
se organiza en los pardmetros de la autoficcion y, por otro, el de
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Laurent, se narra desde la ficcion, pero esta yace en el manejo de
un lenguaje rico en elementos retoricos. Es decir, en el texto
de Nettel estamos frente a una narracion que pretende, mediante
un discurso objetivo, alcanzar la condicion de verdad —desde lue-
go con objeciones —, caracteristica de los escritos autoficcionales;
mientras el de Laurent es un texto meramente ficcional regodeado
en los recursos narrativos de su naturaleza. Lo relevante es como
ambos logran la intencion de su discurso por medio de herramien-
tas propias de la novela corta.

En este articulo muestro la condensacion textual como un
elemento capaz de producir distintos efectos en los escritos de
estas autoras; ademas, senialo dos versiones de escritura e identi-
dad femeninas y de relato de infancia.

LA VOZ INFANTIL

La Giganta es la tercera novela de Patricia Laurent Kullick. En
ella se reafirman rasgos narrativos perfilados desde El camino de
Santiago, por lo tanto, permiten hablar de un estilo y una prosa
convincentes. Los textos de Laurent Kullick son un claro ejemplo
de como la novela corta es una forma particular de narrar. Como
dije antes, no se escribe poca cantidad de paginas, sino un tex-
to organizado por medio de ciertas herramientas discursivas que
apuntalan sus cualidades dramaticas.

En esta obra de Laurent Kullick se cuenta la historia de una
familia pobre de México, compuesta por diez hijos y la madre, la
Giganta, quien a lo largo de la narracion oscila entre dar de co-
mer a sus vastagos o matarlos para terminar con sus penurias. La
narradora es una nifna de once afos, la sexta de los hermanos, con
el tono preciso para conformar un personaje de esa edad y narrar
las idas y venidas de una madre que en cada una de sus erraticas
acciones demuestra la desesperacion cotidiana.
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La Giganta es el personaje alrededor del cual se mueve el
resto de los caracteres y sucesos de la novela. Existe como perso-
naje s6lo mediante la mirada de su hija; es la columna vertebral
de la historia porque en la madre convergen las funciones de per-
sonaje, espacio, incluso, la linea argumental del relato. Es decir,
el personaje de la Giganta retrata de la mejor manera como en la
novela corta los elementos del discurso se aprietan para cumplir
con su funcién. En este caso, el nombre real del personaje se
borra para dar lugar a un apelativo utilizado para designar y ca-
racterizar. La narradora, desde su mirada infantil, muestra como
heroicos cada uno de los actos desesperados que su madre intenta
realizar, la mayoria de las veces sin €xito. En el sobrenombre se
condensan tanto las hazafas de la madre por sobrellevar una vida
llena de penurias como la perspectiva de la hija, quien la ve con
admiracidon pero al mismo tiempo lejana, como un ser aguerrido,
temeroso e inalcanzable. La atisba desde lejos, debajo de la cama,
lugar donde se siente mds segura, y desde ese rincon conjetura y
ama a su madre.

Luz Aurora Pimentel define perspectiva como “un principio
de seleccion y restriccion de la informacion narrativa” en don-
de los hechos “estan configurados por un principio de seleccion
orientada [...]” (121). En la novela de Patricia Laurent la pers-
pectiva es el recurso fundamental de su narracién; con el relato
de la nina de once afios no sélo se tiene la historia de los otros
nueve hermanos y el de la madre, sino el tono, la cadencia y la
atmosfera de toda la historia. La voz narrativa cuenta desde una
perspectiva particular, la cual dispone a su vez el espacio y el
tiempo discursivos.

La nifia caracteriza a su madre a lo largo de la novela y agre-
ga hechos que van configurando esa imagen férrea y solida de la
Giganta:

las gigantas no lloran, solamente sonrien de medio lado, con un bri-
llo de amargura que rdpido se convierte en rayo fulgurante con dos
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tragos de tequila (11) [...] Las gigantas no necesitan profesion, la
tienen de nacimiento: perdonan facilmente y aparte sonrien (13). Ya
sabias, porque las gigantas saben todo esto, que ese hijo que ahora
derrama ldgrimas como enredaderas desquiciadas, no iba a volver
jamds [...] No se puede ser hijo de giganta y mearse en la cama
(29). No sabes manejar porque a las gigantas las llevan de copilo-
tos, son tan divertidas y tan hermosas. El pelo de la nuca latiguea el
aire. Una panoleta roja que combina con su labial carmesi (35) [...]
Las gigantas son asi. Confian. Cada hijo volverd a casa y juntos ha-
remos el gran viaje, ese viaje que tan prometido nos tienes (47). La
perra Yini tuvo nueve cachorritos y con una frialdad inaudita, que
en las gigantas siempre parece justicia divina, los ahogas a todos en
una tina con agua (68).

En este caso, la mirada infantil filtra rasgos de la Giganta sin
mostrar la imagen completa, es decir, la esencia del personaje.
La nifia la crea y la hace suya, no pretende describirla o juzgarla,
sino amarla, y en ese relato de amor, se asoman las circunstancias
que mantienen a la madre a distancia, como en una burbuja donde
se muestra, pero se impide tocarla. Dice la nifia: “yo naci para mi-
rarte siempre, para vigilar tu suefio, acompanarte y cuidarte en la
cantina de los soldados” (69). La perspectiva presentada por la no-
vela, a partir de una voz infantil, pero con la presencia de la adulta
aparentemente capaz de recordar todo aquello narrado como si fue-
ra un presente, en realidad surge de la memoria de aquella nifia, ya
crecida. Esta voz, fluctuante entre una mirada infantil y otra adulta,
funciona dentro de la historia como elemento condensador. No es
la perspectiva madura que debe recordar eventos concretos, sino la
evocacion infantil presente en la memoria, guardando la sustancia
intima de sus vivencias de nifia.

Al respecto, Laurent Kullick sefiala: “pienso que la memoria
es la mas grande ficcion que tenemos todos los seres humanos,
por eso los hermanos, hijos de los mismos padres, somos bien di-
ferentes y vemos las cosas de manera distinta porque la memoria
esta aderezada con los cinco sentidos y no sabemos si uno oye
mas o el otro es mds auditivo, sensorial o visual” (Rodriguez 7).
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Por eso esta nifna, la sexta de la familia, esta situada en medio
y desde ahi da su versién de lo vivido; desde luego, la determinan
sus propias y particulares formas de ver y sentir el mundo.

A partir de esta perspectiva infantil en primer plano, se suman
todas las miradas de los personajes. Asi como no se tiene noticia
de la Giganta desde si misma, tampoco se sabe algo mas de los
hermanos o del padre ausente —el ingeniero francés que sdlo
embaraza a la Giganta una y otra vez—, si no es desde la voz
de la nifia narradora. En su visién se funden las imdgenes mas
crudas, con situaciones de profunda ternura, capaces de generar
compasion. En este sentido, la novela es el retrato de una familia
numerosa, encabezada por una madre mexicana, india, quien os-
cila continuamente entre seguir esforzdndose en mantener a sus
hijos, con muy pocas opciones para hacerlo, o matarlos y quitarse
después la vida para terminar con tanto padecer.

El ritmo de la novela se marca por la cadencia en la voz de
la nifia, escondida bajo la cama porque tiene miedo, desde ahi
observa y narra lo que ve; y por los puntos de ruptura, cuando la
Giganta pierde el control y se deja arrastrar por la angustia. Esos
momentos rasgan la narracion y el tiempo infantil: la madre de-
sea matarlos a todos, pretende conseguir veneno, abre el gas para
explotar la casa y les pone bolsas de plastico en la cabeza a cada
uno, quiere hacer un viaje a Mazatlan con sus hijos para estrellar
el coche a la mitad de la carretera.

Luis Arturo Ramos, en relacion con la novela corta, escribid
que “la funcién determina la forma” (40); en este caso no se trata
s6lo de la intencidn de hacer un texto breve, sino una novela corta,
porque parte de su funcion es conmover al lector con una suerte de
golpes emocionales no desarrollados —de ahi su impacto— sino
condensados en imagenes vibrantes, desembocando asi, escenas
significativas en un nivel profundo y no en uno horizontal.

La historia contada en La Giganta es simple: la madre, los hi-
jos, la pobreza, el abuso y el abandono. Es emocionalmente com-
pleja a causa de las marcas que la fortuna ha trazado para cada

141



uno de los hijos: Alberto, el mayor, quien se orina en la cama a
pesar de ser un adolescente, se involucraréd en algin movimiento
social y terminard desaparecido en la cajuela de un auto judicial;
Efrain se ird de la casa, para siempre, después de golpear a su
padre; Felipe se entregara a la pederastia de un médico a cambio
de la ilusion proporcionada por todos los objetos ofrecidos, nun-
ca antes poseidos; Susana vive enamorada del hijo del zapatero,
un joven asesinado en una pelea callejera; Violeta, la favorita de
Etienne, el padre, estudiard en La Sorbona. Carlos, Yasmin, Os-
car y Valeria, menores que la narradora de once afios, figuran en
una mezcla de miedos, llantos y anhelos simbolizada en la més
pequeiia, Valeria, bebé que atin no camina.

Parte de las cualidades de la escritura de Laurent Kullick que-
da bien ilustrada en el personaje de Valeria, representante en si
misma de la forma en como se densifica el sentido al acumularse
en un solo recurso, en este caso, un personaje. Orlando Ortiz es-
cribi6 en La Jornada:

Todos los narradores mencionan que contar una historia desde el
punto de vista de un infante es un verdadero reto. Los peligros son
muchos. Que se trasluzca la mentalidad del adulto, que se confunda
infancia con retraso mental, que el infante parezca enano, en fin, los
riesgos son muchos. Patricia Laurent acepto el reto en esta novela,
cuya voz narrativa es la de una nifia de once afios, y estoy conven-
cido de que superd la prueba con éxito (11).

Y no sélo porque sortea muy bien los peligros apuntados por Or-
tiz, sino porque es capaz de crear, a partir de la voz narradora,
una polifonia que da cuenta del resto de los personajes también
infantiles. El de Valeria merece una mencion aparte al funcionar
como herramienta discursiva: es un personaje condensador de las
emociones y las vivencias de sus hermanos, aunque, por el con-
texto, ninguno de los nifios parece precoz en sus observaciones
y mds bien domina una perspectiva ingenua. Valeria, al ser una
bebé, es la suma de esos puntos de vista pues, en su caso, s0lo
pueden externarse por medio de la mirada y el cuerpo.
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En ella no se encubren los deseos y las necesidades, tampoco
se han revelado atin los miedos. Valeria es puro anhelo y usa todo
su cuerpo para representar esas ansias. Asi lo muestra cada vez
que sefiala dvida su vestido rojo, usado por todas las nifias de la
familia, y que para la bebé representa los dias de fiesta, los paseos
fuera de la casa oprimente. Lo mismo pasa cuando los nifios le
dan a probar la crema de cacahuate robada a su papa. Ella no pue-
de arrebatar ni exigir el tarro con el preciado dulce como hacen
sus hermanos, pero si deja ver, con todo el cuerpo, la zozobra, el
gusto y hasta la angustia de tener y no tener el anhelado sabor en
su boca. Ocurre lo mismo con sus hermanos, pero en Valeria se
representa de tal forma que logra transmitir al lector las carencias
de cada uno de ellos. Esta situacion tiene su punto mas dramati-
co en otra escena, cuando participan en un concurso de talentos
para tratar de conseguir algiin premio. Como no logra ponerse de
acuerdo con Violeta, decide llevar a la bebé Valeria. La narradora
describe el “nimero’:

Yo pongo a Valeria en el suelo y extraigo del bolsillo secreto del
saco de Etienne el tarro vacio de crema de cacahuate. Lo pongo en la
otra esquina del foro y hago ruido para llamar la atencién de la bebé,
pero ella estd apuntando con su dedito a la multitud que esta boquia-
bierta [...] Finalmente voltea y descubre el tarro sobre el escenario.
Gatea a toda velocidad para tomarlo. Con una toalla lo cubro y hago
como torero y le quito el tarro para depositarlo en la otra esquina.
Valeria vira y vuelve a gatear desaforada hacia el tarro [...] Toreo a
la bebé por todas las esquinas del foro [...] hasta que Valeria suelta
un grito de llanto y empieza a patalear desquiciada (87).

El cuerpo de Valeria expresa mucho mds que palabras. Ella no
puede hablar ni caminar aun, sin embargo es puro movimiento,
es decir, pura expresion fisica. De forma analoga, toda la novela
no se detiene en la descripcion de escenas o personajes, sino en
“mostrar el movimiento”: el sentimiento encarnado en los hijos
de la Giganta, las acciones reprochables pero conmovedoras de
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¢ésta, la memoria al servicio de recuerdos encapsulados. Es decir,
apenas los pincelazos necesarios para contar, pero sobre todo,
para hacer experimentar al lector.

En este sentido, la novela de Laurent Kullick se diferencia
de la de Nettel en que, dado su cardcter meramente ficcional, en
lugar de privilegiar los elementos narrativos, los entrelaza; uno
enriquece a los otros, como el personaje de Valeria, quien al ser
representacion, carga con las emociones de todos los hermanos.
No es una novela cuya ficcién sélo se registra en lo literario,
sino a causa de la poetizacion realizada mediante los distintos
componentes narrativos. Es un espacio metaférico integro cuya
finalidad radica en alcanzar la mayor significacion en cada uno
de sus elementos.

El personaje de la Giganta es una suma de contradicciones,
traducido en la mirada infantil como un ser poderoso, inmenso
y protector. Sobre ella comenta la autora: “mi intencidn con este
personaje femenino fue quitar la idea de la mujer mexicana su-
misa y mostrar una mas fuerte que vive su sexualidad a plenitud,
ademds de que acepta su parte infantil, su fragmentacion y perte-
nencia” (Rodriguez 7). La Giganta cohesiona en su imagen, en su
cuerpo de india hermosa, lo que realmente es y lo que la mirada
infantil hace parecer. El resultado es un simbolo de la opresion
y de la desigualdad de una conciencia femenina inquebrantable.

En un primer acercamiento, La Giganta pudiera sugerir leer-
se como un texto autoficcional porque la historia comparte con
la realidad de la autora la familia numerosa y los rasgos fisicos
de los hijos de la madre, tan importantes en la narracién;® sin
embargo, no es posible sostener tal afirmacion. Patricia Laurent
menciona: “podria decirse que [La Giganta] es autobiografica,

8 También pequenos detalles como el hecho de que Etienne, el padre de los hijos de
la Giganta, tiene un telescopio para mirar las estrellas, igual que hacia el propio padre
de Patricia Laurent, quien public6 en su pdgina de Facebook el 16 de junio de 2016: “mi
padre no se dejaba observar. Se ponia tras un astrolabio para espiar a los cielos”.
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pero no en el sentido estricto. SO0lo retomé situaciones que me
tocaron ver o vivir y las utilicé para recrear la trama” (7).

En otra direccidn, el texto de Nettel, EIl cuerpo en que naci,
si se enmarca en los pardmetros de la autoficcion y ademas se
refuerza gracias a los medios que le proporciona la novela corta.

LA NARRACION DE LA INFANCIA

El cuerpo en que naci es un texto autoficcional, es decir, en €l se
cuenta parte de la vida de la autora con la intencion de crear un
escrito donde el lector vincule al narrador con el autor real, pero
sin afirmar que se trata de una autobiografia. Aunque no existe una
referencia explicita de estar haciendo un relato de la propia vida, la
narracion proporciona signos directos de la identidad real de quien
relata. No se trata de una novela, pero tampoco es una autobiogra-
fia; la autoficcidn se encuentra a caballo entre estas dos formas
narrativas que combinadas la proveen de rasgos particulares.

En este sentido, se debe entender la autoficcién como un acto
consciente de los escritores para hacer una autorrepresentacion.
Por ello, la diferencia central entre los autores que dicen —o de-
cian— escribir autobiografias y quienes escriben autoficciones,
radica en admitir —después de toda la reflexion critica al respec-
to— que aunque se escriba de la propia vida, incluso con la buena
voluntad de contar sélo la verdad, siempre se tratara de un discur-
s0, es decir, de una representacion de si mismo. Asi, los escritores,
como parte del estilo en este tipo de textos, omiten sefialar si estan
escribiendo una autobiografia, con la intencion de decantarse por
una narracion mds parecida a una novela, pero escrita en primera
persona y con momentos o elementos dentro del discurso en co-
rrespondencia con su propia vida. El texto puede definirse como
autoficcion por las coincidencias inequivocas entre el narrador
y el escritor real y por no nombrarlo autobiografico. Al respecto
dice Manuel Alberca:
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Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible
o reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este
contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, Sino
un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enun-
ciado y el de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como
resultado siempre de la transfiguracion literaria (31).

Por otro lado, al reconocer que se escribe una autorrepresenta-
cion, se descartan las formas mas objetivas y se eligen, delibera-
damente, otras més utiles a este propodsito. La novela corta es una
de estas estructuras, empleada con frecuencia en autoficciones.

En el caso de Guadalupe Nettel y El cuerpo en que naci, el
texto se narra como una autobiografia, pero sin decir que se trata
de una. No se hace aclaracion alguna acerca del texto ni se habla de
los propositos de esta escritura. Comienza como lo haria cualquier
novela donde el protagonista es el narrador:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de
nacimiento, sobre la cornea de mi ojo derecho. No habria tenido
ninguna relevancia de no haber sido porque la mdcula en cuestion
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la
que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro (11).

Alo largo de la historia, la narradora se cuida de no decir su nom-
bre, pero cuenta detalles vinculados con la autora real; los eventos
de vida de la historia corresponden con los que se pueden rastrear
en la existencia real de la escritora. Incluso en relacién con el
nombre, hay un guifio al lector para suponer, nunca afirmar, la co-
rrelacion entre narradora y autora. Respecto de su vida en Francia
cuando era nifia, comenta rasgos de si misma que la marginaron:
“usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés
con acento latino y tenia un nombre impronunciable, vagamente
similar al de una isla francesa perdida en el Caribe” (117), es de-
cir, la isla Guadeloupe.
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La autoficcion se instaura, entonces, como ‘“‘un nuevo modo
de entender la vieja practica autobiografica” (Contreras 2). En
ella, “ficcionalizar la vida surgird, parad6jicamente, de la opera-
cién de su negacion: negar el estado bruto de los sucesos y trans-
formarlos en el espacio organico de un relato” (6). En esta linea,
Nettel organiza su recuento de vida como un discurso literario y
lo divide en tres partes. Desde su perspectiva, estas corresponden
a momentos de quiebre en su historia: al comienzo, narra su pri-
mera infancia, lo determinante que fue en la construccién de su
personalidad el problema en el ojo y el divorcio de sus padres.
Esta primera parte termina cuando la madre, después de un cua-
dro depresivo, decide irse a Francia a estudiar una maestria. A
partir de ese momento, y durante diez meses, la narradora y su
hermano viven con su abuela materna. La segunda parte cuenta
como por ello cambia la vida de ambos bajo su tutela y termina
cuando la madre regresa para llevarse a sus hijos a Francia. La
tercera y ultima, contiene las experiencias de la narradora en Aix,
una pequefia ciudad al sur de Francia.

La division del texto en partes que corresponden a puntos
importantes de la infancia de la narradora, tiene desde luego una
funcion operativa, pero ademas subraya el caracter discursivo del
texto. Un recurso mds evidente, en este sentido, es el empleado
por la narradora cada tanto al apelar a la doctora Sazlavski, su
psicoanalista. Si la narracion parece estar en el registro de lo real,
quien cuenta la historia se detiene para preguntarle a la doctora
algo sobre lo dicho en ese momento. Es decir, aunque el relato
esté lleno de referencias a la vida de la autora real, la construc-
cion se organiza como una narracion de la vida de una mujer,
contada en sesiones de psicoandlisis. Cada pausa supone un quie-
bre en la historia principal, no sélo de lo que se estd contando,
sino de la realidad espacio-temporal desde donde se narra. Se va
de las anécdotas de la infancia a un presente de ficcion, donde
la nifia, protagonista de toda la historia, es una adulta en terapia.
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Nunca se lee directamente la voz de la nifia, pues se trata de
un ejercicio mnemotécnico de la adulta, y cuando aparece la voz
del presente de la mujer, siempre es en un tono que tiene implici-
to un reproche hacia los padres, sobre todo hacia la madre:

(Por qué a nadie se le ocurri6 responder, doctora Sazlavski, que las
relaciones sexuales se tienen por amor y que son una forma alter-
nativa de demostrarlo? Quizds habria sido un poco mds preciso y
menos inquietante, ;no le parece? (25) [...] me gustaria que me di-
jera, doctora Sazlavski, ;no es mucho peor el efecto del silencio en
nifios acostumbrados a saber y a preguntarlo todo? (35) [...] {Qué
le parece, doctora Sazlavski, aterrorizar de tal forma y sin ninguna
certeza a nifios de esas edades? (53).

La psicoanalista es un recurso de ficcion para contar un relato de
vida. Le sirve a la autora para hacer pausas en la historia con el
objetivo de valorar el pasaje recién contado y dar un salto en la
narracion. El recurso, ademas, da muestra de la existencia de un
presente del discurso en el cual se ubica quien narra. En ese otro
espacio, posiblemente el consultorio de la doctora Sazlavski, el
tono de la narracién cambia. Curiosamente, mientras se recuer-
dan los hechos de la infancia, la voz es neutra, mas reflexiva,
mientras la usada en terapia parece de cierto modo mads infantil, a
pesar de ser la voz de la adulta, concentrada en juzgar lo que los
adultos hicieron de ella.

El cuerpo en que nact es una novela corta decantada por el
género autoficcional como un recurso para exponer en aparien-
cia la propia vida; es decir, tanto en el registro de lo real, como
en el envoltorio del artificio literario. Esta afirmacion se fun-
damenta en la intencion inicial de la autora de dirigir al lector
hacia la idea que la narradora tiene de si misma. La novela co-
mienza con el problema en su vista y continda explicdndose a si
misma a partir de él. Ese impedimento de nacimiento determina
no solo su vision real, sino también su mirada simbolica del mun-
do y, sobre todo, como es admitida o no por €él. Esto desemboca
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en el propio caricter de la escritora que cuenta: en sus topicos y en
sus rarezas que la conforman pero, al mismo tiempo, la destacan.

En la autoficcion, el autor se concibe como un texto, es decir,
existe una elaboracion de la identidad por medio de un discurso
escrito. En este sentido, el nombre propio es también una narra-
cion, aspecto con varias implicaciones. Por un lado, se reconoce
en la imagen aglutinada de la novela corta la representacion de un
cumulo de rasgos que conforman al sujeto representado, también
comprimido por la ficcion. Pero, por otro, se problematiza esa
identidad, que parece no corresponder directamente a ese suje-
to —en este caso la autora Nette]l — sino, como se ha dicho, lo
representa. Dicha representacion implica una organizacion parti-
cular en el discurso cuya finalidad es la construccion de un sujeto
verosimil. No como lo buscaria cualquier ficcién, sino mediante
una representacion con la cual se pretende no sélo ser creible,
sino verdadero. Para ello se busca dar la impresion de que se dice
todo, se es completamente honesto y se quiere mostrar cada uno
de los costados de la vida relatada.

Sin embargo, en la realidad es una tarea alcanzada sélo a
medias, pues lo construido no es una vida, sino una identidad
textual con apenas ciertos rasgos compartidos entre el sujeto y el
nombre de quien firma, ambos, elaboraciones textuales. En esta
linea, Philipe Lejeune sefiala que el autor al margen sera esa fir-
ma, es decir, el nombre representado en un trazo. La firma, a su
vez, muestra por analogia lo sucedido con la edificacion de una
identidad en la escritura: abrevia en un signo el nombre y lo que
nombra, en tanto la novela corta aglutina en la autoficcion la vida
de quien ha sido nombrado. Por ello, la dnica forma de reunir en
un espacio textual una vida es en la condensacion, organizada por
el discurso poético en imagenes. La vida narrada por Guadalupe
Nettel a un lector condensa apenas un pufiado de anécdotas re-
matadas cada vez en la escena del presente con la psicoanalista.
De esta manera se crea una identidad que no es la real, pero la
representa: la personalidad del sujeto se manipula, ;qué imagen
quiere crear de si mismo?
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Guadalupe Nettel se vale de utilizar la descripcion del cuerpo
para contar su infancia. Lo presenta de una manera determinante en
su vida, tal como lo anuncia el titulo del libro: El cuerpo en que nact.
Se trata del cuerpo simbdlico que carga y construye con su identi-
dad de nifia mexicana, hija de padres divorciados, entre otras cosas;
pero también es el cuerpo real al narrar que naci6 con un problema
congénito en el ojo derecho. Mediante la descripcion de este ras-
go corporal, la narradora comienza la historia; le importa subrayar
la perspectiva particular del desarrollo de su infancia y el hecho de
que esta vision parcial de la realidad no supuso un obstdculo, sino
la posibilidad de mirar de otra forma. Esta caracteristica, insinda la
protagonista, la lleva mas tarde a regir su trabajo literario por una
perspectiva deformadora, o sobrerrepresentadora, de personajes y
situaciones. Esta situacion hace recordar textos de Nettel como El
huésped o algunos de los inquietantes relatos de Pétalos o de El ma-
trimonio de los peces rojos.

El texto comienza con un epigrafe, extracto del poema “Song”,
de Allen Ginsberg: “siempre quise / retornar / al cuerpo / donde
naci”. Es decir, volver al principio, tornar a la infancia como el
tiempo anterior a un momento presente que quiere ser explicado.
Narrarse desde el cuerpo implica, entonces, un reconocimiento de
si mismo a partir de la escritura, es decir, se trata de un proceso
mediante el cual la autora, de alguna manera, se desprende de si
para observarse y rehacerse en una imagen ficcional que la repre-
sente. Este mecanismo narrativo suma una serie de elementos de
condensacion: el género de novela corta, el cuerpo y el nombre en
la firma.

Manuel Alberca sefiala la creacion de un desideratum posmo-
derno interesado en la autocreacion, es decir, en la elaboracion
propia de lo que se quiere ser, o mejor dicho, se representa ser.
Como en el psicoandlisis, pareciera acudirse a la infancia con el
propdsito de explicarse quién se es ahora. Sin embargo, el camino
de exploracién de un escritor es aquel que precisamente lo llevé a
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la escritura: decir quién se ha sido podrd dar congruencia, so-
lidez y credibilidad a quién se serd mdas adelante. Asi, quizds
Alberca tenga razén al proponer que este interés de autocrearse
se centra en “una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta
narcisista o, mejor, neonarcisista: es decir, un narciso desape-
gado, descreido, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin
énfasis y dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta
inevitablemente ficcionalizado™ (42).

De la cita, me importa resaltar no tanto la idea del autor fic-
cionalizado, este es un punto muy trabajado en autobiografia,
sino la crisis de la identidad, incluso en los textos dedicados a
ella. La autoficcion parece el no-lugar donde un ser ingravido
busca ganar densidad. Entre la duda y la intension de configurar
un yo, se escribe la autoficcion; esta desemboca en una narracion
en primera persona que cuenta una serie de hechos como reales,
coincidentes en varios puntos con la vida conocida del autor, aun-
que éste nunca asegure escribir sobre si mismo.

Los rasgos de la novela corta —condensacion, economia, na-
rracion de un solo hecho— funcionan cémodamente con un texto
de autoficcion enfocado en un aspecto de la vida. El texto de
Nettel se dirige a narrar su infancia, es una novela corta con un
entramado narrativo particular que le permite elaborar la imagen
de un personaje infantil. En este espacio limitado, la autora se de-
dica a crear lugares y situaciones con un referente en la realidad,
es decir, en una linea posmoderna se puede decir que construye
lo real a manera de simulacro. Y como en un movimiento de cajas
chinas, se va de la realidad empirica a la novela corta y de ella
a la edificacion de un yo identificado fundamentalmente con el
cuerpo. Es decir, existe una relacion especular entre el género
elegido para guardar la autoficcién —la novela corta— y el espa-
cio donde se reconoce el yo —el cuerpo—. Ambos, novela corta
y cuerpo, funcionan como receptaculos del juego de apariencia,
el yo autoficcional.
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LA INFANCIA DISEMINADA: FICCION E IDENTIDAD

Con distintas intenciones, Patricia Laurent y Guadalupe Nettel
construyen una identidad a partir de los recuerdos de infancia. En
cada una los recursos son distintos porque el objetivo también lo
es. La extension, el argumento, los elementos de construccion vy rit-
mos de lectura desembocan en cada una en modalidades diferentes.
En Laurent, la primera persona remite a una nifia de ficcion que
narra otras ficciones: su madre, sus hermanos, su propia vida. En
Nettel, la narradora es una adulta contando su infancia a una psicoa-
nalista, es decir, se vale del lugar comun de explicar la existencia
a partir de la revision de su nifiez mediante terapias. En el caso de
Nettel, las multiples coincidencias entre la narradora y la autora real
dejan claro el registro biografico, sin embargo, su estrategia discur-
siva no es la de la autobiografia, pues esta suele anunciarse desde el
comienzo y no recurre a herramientas de la ficcion.

En esta linea, puedo proponer en Laurent Kullick la elabora-
cion de una identidad infantil desde la mera ficcion, centrada en
el juego discursivo del lenguaje; mientras Nettel lo hace dentro
de los parametros de la autoficcion, desde una supuesta verdad o
a partir de una narracion de lo verdadero.

No es poco frecuente que en novelas con un registro biogra-
fico y en cualquiera de sus variantes de narraciones del yo, se
elija como forma la novela corta. Como he dicho antes, el gé-
nero no sélo reduce el espacio de la escritura, también, por eso
mismo, otorga otras posibilidades a los textos. En La Giganta las
cualidades narrativas de Patricia Laurent se subrayan porque lo
apretado de la narracion permite el aumento de la intensidad; su
estilo, lleno de figuras retoricas, genera mayor emotividad en una
historia cuyo tema es el de una infancia dolorosa. Los distintos
personajes, hijos de la Giganta, parecen diseminados y alejados de
ella misma, por lo tanto, crean versiones diversas del sufrimiento
emanado de su cuerpo. En Laurent son frecuentes los recursos de
condensacion como la elipsis, generadora de mayor dramatismo,
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y personajes completados en otros o desdoblados. En Nettel, la
intencion de contar un pasado, supuestamente verdadero, obliga
a la narradora a mostrar hechos, es decir, a utilizar un discur-
so mds directo, pero con menor emotividad. Da la apariencia de
contarlo todo a partir de la dificultad de la narradora para inser-
tarse, durante su infancia, en una sociedad que no la recibe del
todo bien por su problema congénito. El hilo conductor, aunque
no se declare de manera especifica, es esa mirada desviada que le
permite entender la realidad de forma particular.

Se revela en ambas, por un lado, una novela corta donde la
voz infantil se narra y se construye a su vez por medio de los
recursos y el juego de la ficcion; y por otro, una novela corta
insertada en la narrativa del yo para contar un relato de infancia
mas apegado a la verdad. La Giganta se vale de los elementos
de la condensacion, como la poesia, generadores sobre todo de
cuadros o imégenes; en tanto, El cuerpo en que naci resulta mas
narrativa, por ejemplo, como recurso de recorte se emplea la pre-
sencia de la psicoanalista, que permite detener la narracion cada
tanto para retomarla en otro punto. Este personaje es un elemento
vinculador de los distintos episodios, pero, a su vez, posibilita
pausas y saltos temporales: es ella, como elemento estructural de
la narracion, quien ayuda al aglutinamiento de la historia.

En Nettel, el espacio temporal de la terapia es el presente de la
narracion realizado por un yo adulto. En Laurent, la nifia de once
afios se transforma en una adulta que narra desde Israel. Las dos
exploran la infancia como una forma de catarsis; la memoria les
muestra una especie de sitio donde se refugian y se reconstruyen
los hechos dolorosos para ser mas llevaderos. La narradora de La
Giganta, al ocultarse debajo de la cama, disimula los episodios
descritos para poder sobrellevar la vida. En El cuerpo en que
naci,la marginacion de la narradora, a causa de su problema en el
0jo, se traduce en la posibilidad de ver el mundo de otra manera;
es aqui donde ubica, incluso, su veta creadora.
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En Nettel, la temporalidad se marca mediante un transcurso
lineal: la nifia va creciendo a la par de los episodios; en ellos, de
alguna manera, se va conformando su identidad, una que, siem-
pre se intuye, va a determinarla como escritora. En Laurent, de
forma mas dramatica, la temporalidad se sefiala cuando los inci-
dentes provocan la desaparicion de los hijos de la Giganta; en una
especie de contrapunto, se cuentan las situaciones que los men-
guan en numero. Asi se marca el tiempo en la novela, la narradora
lo anticipa: varios de los hijos no llegardn al final de la historia
y en adelante se dan los antecedentes y los momentos cuando
culminan las desapariciones.

De forma similar al cuento, en la novela corta el inicio de la
narracion condensa la historia y de esta forma sugiere caminos
de lectura desde el principio. En Nettel se observa el comienzo
citado anteriormente, en el cual se hace referencia al problema
congénito del ojo derecho. Laurent comienza su narracion dicien-
do: “td te ibas a suicidar. Ahogarias en una tina de bafio a tus
diez hijos [...]” (9). En ambas, el inicio de la historia no sélo es
sugestivo, como idealmente debe comenzar, también se dirige al
punto medular. Nettel llegard a su escritura a partir de una revi-
sién del cuerpo y de como éste determind no sélo su identidad,
sino ademas su estilo literario; y Laurent, en dos lineas, bosqueja
una historia filial construida sobre la tragedia.

Respecto a la extension de sus novelas, Patricia Laurent
comentd: “no pretendo tener miles de historias para ganar pre-
mios, sino solo escribir lo que quiero decir y en el tamafio en que
necesito hacerlo” (Rodriguez 7). Sus textos, al igual que los de
Guadalupe Nettel, son representativos de codmo la literatura en
si misma es una condensacion de la realidad. Las novelas cortas
analizadas muestran que la identidad, ficcional o autoficcional,
se puede construir sobre el epitome del trazo literario.
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VERDAD PUBLICA E INTIMA: LAS MANOS DE MAMA,
DE NELLIE CAMPOBELLO Y LAS HOJAS MUERTAS
DE BARBARA JACOBS!

GABRIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM
Centro de Estudios Literarios

No hay literatura, no hay nada por generacion
espontdnea. Todo viene de algo. La historia y
la literatura estdn muy relacionadas. ;Quién
puede asegurar que mucha de la historia que
nos hemos aprendido de memoria fue como
dicen? Existe la interpretacion de la historia.
Tanto la novela como la historia son reinter-
pretaciones de una vida.

BARBARA JACOBS

LITERATURA DE REVOLUCION Y LITERATURA REVOLUCIONARIA

Al proponer el encumbramiento de la Revolucién mexicana, he-
redera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad
renovadora de la Reforma” (Avechuco 89), el Estado mexicano
pretendia conferir un sentido histdrico a los complejos sucesos

I Las siguientes lineas tienen su origen en dos coloquios sobre literatura a los que
asisti en 2018. El primero se llevé a cabo en Budapest, en octubre. Mi ponencia llevé como
titulo “Literatura de revolucién y literatura revolucionaria”; el otro, realizado en Paris en
noviembre, se titul6 “Hibridez genérica en Las hojas muertas de Barbara Jacobs”.
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que la gente vivia, asi como justificar y legitimar las acciones de
los revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder politico.
De aqui la necesidad de integrar “una ideologia que explicase, jus-
tificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer en Garcia
27). A causa de diversos intereses politicos, como la necesidad de
conformar una vision unitaria de los movimientos armados de la
Revolucién, Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magén, Felipe An-
geles, entre otros, fueron ingresados en la lista de inmortales. A
decir de Daniel Avechuco, Francisco Villa no ingres6 al dlbum
familiar revolucionario a causa de tres factores: su rivalidad con
Alvaro Obregén, principal promotor de la institucionalizacién; la
carencia de elementos ideoldgicos que pudieran integrar el dis-
curso oficial; y por el peligro con que se concebia su poder de
convocatoria. Al Centauro del Norte se le atribuyeron practica-
mente todos los excesos del movimiento armado (71-89).

En los origenes de aquella conformacién ideoldgica vincula-
da al movimiento armado se encuentra también la necesidad de
consolidar una literatura revolucionaria. Es ampliamente cono-
cido el hecho de que hacia finales de 1924 y principios de 1925
se llevo a cabo la polémica que encumbré a un desconocido no-
velista que no pertenecia al campo cultural de la Ciudad de Mé-
xico y que, en aquellos tiempos, se desempefiaba como médico
de dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela.
Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde
principios de noviembre de 1924, existia interés por colocar a
Mariano Azuela como modelo de escritor, lo mismo nuestro y
comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir
las palabras de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega
Hope, este ultimo director del suplemento cultural del diario que
impulsé el debate, El Universal Ilustrado, alli publicadas el 24
de noviembre: “La revolucidn tiene un gran pintor, Diego Rivera.
Un gran poeta, Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano
Azuela, cuando escriba la novela de la revolucion”. La dicotomia
literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio Jiménez
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Rueda, en diciembre de ese afio,” contribuyé a afianzar la politi-
ca cultural del Estado mexicano. Francisco Monterde fue quien
propuso a Mariano Azuela como el “novelista mexicano de la
revolucion”. Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publicé en
las paginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la
primera de cinco entregas de Los de abajo, obra que inaugura el
subgénero de la novela de la revolucion, pero sin el subtitulo de
la primera edicion publicada en El Paso, Texas, en 1915, hasta
antes de la polémica desconocida, a saber, Cuadros y escenas de
la revolucion actual.

Aquel afio de 1925, en el que se tildé de femeninos a los
Contempordneos,’ conjunta una serie de acontecimientos decisi-
vos para que este grupo de escritores se planteara como proyecto
comun escribir novelas. Es el afio de la publicacion de La des-
humanizacion del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega
y Gasset. Es también el afio en que Jaime Torres Bodet planea
llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el
que surge el nombre de la publicacion que identificaria al grupo
de escritores, Contempordneos. Asimismo, es el afio en que se
estan terminando de editar las novelas de la coleccion Nova No-
varum, apéndice de la publicacion periddica de Ortega y Gasset,
publicadas al afio siguiente.

El programa colectivo sostenia el propdsito de realizar una li-
teratura con doble derrotero, pero con idéntico fin: por una parte
rechazar la literatura de retdrica nacionalista que se estaba identifi-
cando con la Revolucion, y con las objetivos del Estado, empefiada
en reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo,
el mundo campesino) y, por otra, escribir una literatura enfocada

2 Escribfa Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora
suele encontrarse el éxito [literario] mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas
artes del tocador” (cito por Rédenas XXV).

3 Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildé de afeminados, “maricones y
pederastas”. El propio Carlos Pellicer hizo eco sutil de esta caracterizacién: “Es curioso:
en el pais de la Muerte y de los hombres muy hombres, la poesia y la critica actuales saben
a bizcochito francés” (Rédenas XXX).
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en sus propios intereses y temas; moderna, universal antes que
mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una
literatura revolucionaria, antes que de revolucion (Sheridan 1999
385, Garcia 91).* Los Contemporaneos igual rechazaban las ideas
estéticas en torno a la correlacion que se establecia entre la no-
vela de la Revolucion y el realismo como unica opcion legitima
para toda forma de arte, como la conviccidn de que el arte nuevo
era deshumanizado.’

DEL CUADRO DE COSTUMBRES AL POEMA EN PROSA: LAS MANOS DE MAMA

Nellie Campobello (Maria Francisca Moya Luna, Durango, 1900),
publicé Cartucho, relatos de la lucha en el Norte de México, en
1931, seis afios después de aquella polémica. Este titulo le permi-
ti6 ingresar a la lista de novelistas de la Revolucion mexicana, si
bien su obra en los primeros afios fue opacada por esa especie de
fresco monumental que ofrecen la de narradores como el propio
Azuela, Martin Luis Guzman o José Vasconcelos.

La escritora duranguense nos participd un par de sus inten-
ciones al escribir esta obra. En primer lugar, buscaba realizar una

4 Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982 8) y
Garcia (91) que los Contemporadneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de
la Revolucién Mexicana y no al escritor canonizado por ella, Mariano Azuela.

> Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanizacién de la siguiente

manera: “No podian soportar la proposicién de que el refinamiento estético implicara una
deshumanizacidn, de que el anti-representacionismo en pintura, la atonalidad en musica,
el verso libre en poesia o el mondlogo interior en prosa llevaran a la pérdida de lo huma-
no, de los ‘elementos demasiado humanos del realismo roméntico o del naturalismo’”
(9). Domingo Rédenas, por otra parte, ha sefialado que al menos Villaurrutia, Cuesta y
Owen seguian a André Gide en su rechazo al nacionalismo: “... Gide que en 1987 habia
desacreditado a Barres debido a su limitada vision francocéntrica y su mercenaria defensa
del nacionalismo francés” (XXVIII). Esto era lo que expresaba Torres Bodet en su ensayo
“Reflexiones en torno a la novela”: “El siglo xix parece haberse complacido en dejarnos el
mayor nimero de tradiciones que contrariar. Seria declararnos vencidos querer persistir en
los cauces de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas
bajo el imperio del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra
admiracion, neguémosles nuestra obediencia” (Reflexiones web).
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literatura més vivida que leida; es decir, una cuyo basamento se
configurara con fuertes tintes autobiograficos y memoristicos.
En segundo, una en la que expresara su necesidad de contar la
verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco Villa no
merece el lugar de barbaro que la novela de la revolucién y la
historia oficial le habian destinado. Aclaro, en completo acuerdo
con Avechuco: “Campobello no quiere ingresar a Villa en la fa-
milia revolucionaria, estd consciente de su marginalidad: busca
limpiar su nombre y, en el fondo, en primera instancia, ofrecer
otra vision de la lucha, una visién maés regional” (94).

Con la aspiracion de alcanzar este empefio, Campobello eli-
gi6 a un narrador infantil puesto que, como Begofa Pulido ha
perfilado ya con una frase popular, “los nifios dicen la verdad”
(42).Y es que para Campobello todos los novelistas de la revo-
lucién, excepto Martin Luis Guzman, mienten, Azuela incluido.®
El afan de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue
expresado por la propia autora en el prélogo que escribiera para
Mis libros:

Latente la inquietud de mi espiritu, amante de la verdad y la jus-
ticia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir.
Sabia que el ambiente en que yo vivia no era propicio a mi deseo
(...) Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba
una voz, y fui hacia ella. Era la inica que podia dar el tono, la tinica
autorizada: era la voz de mi nifiez (Campobello 1960 12).

Una vez obtenida la voz, requeria encontrar la forma y el tono.
Razones artisticas e historicas guiaron su seleccion. Begofia Puli-
do ha sostenido que en la raiz del estilo poético de Campobello se
encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y cémo
se dice”, un sistema metaférico mas préximo a la vanguardia que
al realismo y una estructura cerrada, auténoma, es decir, textos

¢ “Mariano Azuela conté en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se so-
breactud en lo que dijo sobre la Revolucion, sobre los revolucionarios” (en Carballo 416,
citado en Avechuco 72).
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redondos que pueden ser leidos de manera independiente (39). El
afan de contraste provoca un estado de indefension en el lector
frente al relato de una nifia que describe escenas atroces: muertos
que se convierten en juguetes, tripas de caddveres transportadas
como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos des-
prendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intencion artisti-
ca, razones histdricas determinaban el hecho de que la narradora
contemplara estos asuntos con bastante normalidad, incluso con
indiferencia. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camin y Katz
(85), que la zona Norte de principios del siglo xx en nuestro pais
mantenia la tradicion de autodefensa, pues sus habitantes descen-
dian de aquellas sociedades militares de frontera que en el siglo xix
luchaban por conservar su territorio ante los ataques de las tribus
nomadas indias. La autodefensa refuerza los vinculos de orgullo co-
munitario pues, en palabras de Campobello, el hombre de la sierra
duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de ascenden-
cia guerrera” (194). Consecuencia de esta concepcion es que para
la novelista de la revolucion Francisco Villa resultara un “guerrero
genial” (Campobello 1960 14).

Ahora bien, la determinacion del cardcter genérico de las no-
velas de Campobello es un aspecto sobre el que los criticos no han
logrado ponerse de acuerdo. En un rapido recuento bibliografico he
encontrado mds de una docena de géneros y subgéneros, literarios o
no: iméagenes, cuadros, vifietas, fragmentos, cuentos, relatos, estam-
pas, fotografias, postales, bocetos, retratos orales, cronicas, cartu-
cho, collage, balazo y poema en prosa.

Antonio Castro Leal que, como se recordard, incluyo las no-
velas de Campobello en sus tomos de La novela de la revolucion
mexicana, al referirse a ellas, empled un término conocido en-
tre los escritores de principio del siglo xx: cuadros (téngase en
cuenta que la novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtitulo
Cuadros y escenas de la revolucion actual) (923). Desde mi pun-
to de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el asunto,
precisé con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la
obra de Campobello participa de la tradicion decimonodnica de los
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cuadros de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento
de vanguardias™ (106).

Como ha sefalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se
relaciona con la francesa tableau. Su sentido, literariamente ha-
blando, es pictérico, pues el término estd destinado a resaltar de
manera particular el realismo mimético o naturalista de una es-
cena. El mismo autor nos recuerda que el inventor de este modo
de concebir la literatura fue Louis-Sébastien Mercier quien, con
sus seis volumenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y
1788, pretendia establecer “la fisionomia moral de esta gigantes-
ca capital”. Los Cuadros de Mercier, que buscaban ensamblar to-
das las pequenas costumbres de la ciudad parisina para construir
un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres,
caracterizados por cuatro aspectos: 1) la representacion de la vida
civil, es decir, la pintura de la vida burguesa, la clase media; 2) la
veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra
exacta de las circunstancias que veian, tal y como las veian, sin
juzgar; 3) la particularidad de las circunstancias enteramente lo-
cales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de
cada pais es distinta; incluso la perspectiva de mediodia no es
la misma que la vespertina; 4) la vinculacion con la historia. La
imagen de cada cuadro tenia que ser veraz porque estaba destina-
da a convertirse en un documento historico (Escobar web).

Si Campobello habia logrado con Cartucho transmitir, ba-
sada en el modelo del cual partia, el cuadro de costumbres, esa
especie de microhistoria como la ha etiquetado Begona Pulido,
vale decir, el modo de vivir la revolucion de la gente del Norte, y
transmitir su verdad sobre los centauros de la Division del Nor-
te, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa, asi como
metaforizar con la fragmentacion de los cuerpos tirados frente a
la casa de su narradora un movimiento armado igualmente que-
brantado, ;qué buscaba con la escritura de Las manos de mamd
(1937), un titulo intimista, distante del explosivo Cartucho?

Quiero senalar, en principio, que Campobello no se detuvo
en el género decimondnico pues configurd el cuadro de costum-
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bres basado en la proyeccion de una imagen dindmica con una
dosis de sentido poético, vinculado con la sugerencia. El texto de
Campobello sugiere tanto como describe. Ya Max Parra ha tra-
zado la asimilacién de la fotografia que se observa en Cartucho,
recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la
fuerza de los estados emotivos™ (349), asi como la vinculacién
que esta mantiene con la modernidad, lo que equivale a “pensar
la modernidad en términos fotograficos, es decir, de fragmen-
tos visuales unicos e irrepetibles, que el ser humano registra y
asimila mediante procesos conscientes e inconscientes” (347).
Asimismo, Parra ha sefialado el auge que la imagen tuvo en las
vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estriden-
tistas mexicanos, en cuya Orbita se llegé a mover Campobello”
(id.). Es dificil, después de esta caracterizacion de la imagen en
Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mamd: “La
tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de ce-
rillos” (Campobello 2016 173); “Mam4, vuelva su cabeza. Sonria
como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va
deshojando” (178); “La maquina [de coser], mufieca tosca, se
quedaba abandonada, las bastillas arrugadas estrangulaban, a ve-
ces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193). El cuadro
que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, mas alla
de trazar la imagen de la madre, se erige en estandarte de una
cultura que fundamenta su identidad en una naturaleza agreste y
sencilla; contiene, ademads, uno de los fundamentos ideoldgicos
manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa
de los valores de una comunidad sustentada, a diferencia de la del
centro y sur del pais, por el trigo.

AST ERA ELLA

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por
el viento.

Su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alld donde
la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montaiia.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante
en que las besa el Sol.

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban
en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvian tortillas
himedas de lagrimas (173).

Ciertamente, en las lineas precedentes y en otras partes de la no-
vela, también hay una alusion al maiz; pero, en este caso, la re-
ferencia a las “flores de maiz no cortadas”, ademas de indicar
la situacién virginal del campo, destaca su condicién de planta
monoica, o sea, aquella que contiene las unidades reproductivas
masculinas y femeninas a la vez. La comparacion de la madre con
las flores de maiz se relaciona, consecuentemente, con el hecho
de que, ademds de desempefiar su rol materno, tuvo que asumir
el paterno. La presencia del trigo, en cambio, se establece como
alimento bésico de la familia Moya Luna, tanto en el texto pre-
cedente como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era
una tortilla redonda de harina, una taza ancha de café” (178). Del
contacto con la naturaleza se desprende uno de los tépicos de la
literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de cor-
te y, muy posiblemente, el origen de su seudonimo: Campobello.
Uno de los mayores valores que la escritora duranguense enarbola
en su novela es la libertad, concepto que se adquiere de mejor ma-
nera en contacto con la naturaleza pues ésta, ademds, proporciona
salud. La libertad y la sencillez de la gente del norte del pais estan
presentes en la decision del abuelo de cambiar una casa por un
poco de tabaco y alcohol.

En esta obra persisten las imagenes de una revolucién que,
sin ser nunca del todo expresamente descrita, se erige como tras-
fondo cotidiano del personaje principal y en la que, de manera
especifica, subsiste al lado de la vision de los correligionarios del
Centauro del Norte, personificada en la estampa de Rafael Galan.
No obstante, el contraste resulta, por decir lo menos, arriesgado:
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la imagen de Rafael Galédn, que en el apellido ostenta su virtud,
resulta edulcorado al lado del siguiente cuadro que mantiene un
ineludible aire de familia con los de Cartucho. En €l se puede
apreciar el movimiento que la escena contiene. Esto lo distancia
de la fotografia y lo coloca mas cercano a las breves reproduccio-
nes que los asistentes de los hermanos Lumiére llevaron a cabo
durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente
diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La
inocente crudeza, el horror estético con que el cuadro entero se
traza parece emanar ecos del horror y la gracia que perturbaran a
Shelley al contemplar el cuadro de 1a Medusa en el museo de los
Ufizzi hacia fines de 1819.7 No resulta descabellado registrar la
presencia de la tradicion poética de Occidente, aunado a la vision
que la memoria de una nifia descendiente de guerreros, recreada
por la adulta que es, proyecta en Las manos de mamd. Me refiero
al poema en prosa, de origen alemén; Novalis, puesto en circula-
cién por Baudelaire.

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aqui para
all4. Testereando —contaban — habia dado sus dltimos pasos, como
cuando, nifio de un aflo, empezaba a andar. Torpemente alcanzaria
un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo habia
dejado atras, tirado como algo que se abandona, porque ya no se
necesita, y se vuelve un estorbo. Se arrugé blandamente. Habia ido
soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su ulti-
ma danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos,
se extendi6 de largo a largo. Jacinto se quedé dando un abrazo al
cielo (194-5).

Mis alla de la descripcion del espacio doméstico en el que las
mujeres del norte viven la revolucion —cosen, hacen tortillas,
cuidan el hogar y a los hijos mientras cantan y rien—, detrds
de este inocente titulo, Las manos de mamd, se encuentra una

7 El poema que Shelley escribiera se puede consultar en el libro de Mario Praz des-
crito en las referencias, pp. 65-6.
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reivindicacion de la autora para mujeres como su madre: en ellas
radica el verdadero heroismo de la contienda porque su destino
vital estd en sus manos, circunstancia que no sucede, necesaria-
mente, con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una
vez dentro de la revolucion, no te puedes detener (recuérdese el
ejemplo que Demetrio Macias pone a su mujer: como una piedra
que rueda hacia la cafiada asi es la vida de un revolucionario).
En una primera lectura, las manos de mama se advierten como
protectoras y proveedoras de sustento y vestido para sus hijos;
pero en el final de la narracion, en el par de lineas que cierra el
libro, encontramos una extension del circulo doméstico al que
habian sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios...”.
La linea nos remite al cuadro ocho, titulado precisamente “Su
dios”. Cabe recordar que la novela contiene 16, en virtud de que
el ultimo es una carta dirigida a la madre. Esto podria mostrar la
importancia central que tiene en la estructura de la novela. Lo que
aqui se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta,
es un juicio donde la mama defiende la custodia de sus hijos.
No se dice el porqué la madre se ve practicamente impedida de
conservarlos. Ante la inminencia de una sentencia en contra, una
persona le comunica que solo Dios podra salvarla.® Frente a las
reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde
con su bebé entre brazos: “Son mis hijos”. Antes que la pérdi-
da irreparable se cierna sobre ella, exhibe al juez su blusa rota,
prueba de una violacion. El juez la exonera al tiempo que ella
exclama: “Asieslaley... A veces dice que los hijos nacidos de la
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a tiempo en
la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (186).
Este acto revela no solo la integracion de la mujer a la ciudada-
nia, desproporcionadamente masculina en los afios de la Revolu-

8 La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclaré esta escena: los padres del
esposo muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegitima de un afio que carga
entre brazos. Pero la mama4, en su defensa, alude violacion (en Pratt 172).
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cidn, sino un aspecto de caracter pedagdgico esbozado por Nellie
Campobello en Mis Libros:

Amar a nuestro pueblo es ensefarle el abecedario, orientarlo hacia
las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia
vida, y, claro estd, a la vida de los demas; ensefiarle cudles son sus
derechos y como conquistar estos derechos; en fin, ensenarle con
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes
mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace jus-
ticia [...] (1960 29).

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revo-
lucionaria por la forma, mezcla de tradiciéon y vanguardia, tanto
como por los contenidos, porque rompe con la idea de una revo-
lucién monolitica, uniforme, al ser expresién de un grupo mar-
ginal, descentralizado, con una diversidad étnica y cultural que
la perspectiva del estado tardaria afios en reconocer. Asimismo,
destruye la vision disyuntiva entre literatura de revolucion y lite-
ratura revolucionaria puesta en boga hacia mediados de los afios
veinte en México pues en Las manos de mamd ambas propuestas
estéticas cohabitan de manera natural.

Finalmente, a mi juicio, los cuadros de origen costumbrista
que, como ha sefialado la critica, pueden ser leidos de manera
independiente, narran una historia, pero es justamente la suge-
rencia construida con base en un aparato poético la que obliga al
lector a procesar lo que apenas se alude, aspecto que permite una
mayor concentracion diegética, pero, al mismo tiempo puede lo-
grar la expansion y la profundidad de un solo personaje, el juego
dindmico que Luis Arturo Ramos propone como caracteristico
de la novela corta. Ademas, en el texto se evidencia la tension
genérica entre prosa y poesia que, ciertamente, se ha llevado a
cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa.
Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por
la memoria, conforman una singularidad genérica de este tipo de
escritura hibrida cuanto fronteriza.
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DE LA BIOGRAFIA A LA NOVELA DE ARTISTA: LLAS HOJAS MUERTAS

Los criticos de Barbara Jacobs —avida lectora y coleccionista
de diarios, biografias y memorias—, han sefialado que su obra
se caracteriza por una hibridez genérica, mezclada con un alto
grado de intimidad y con una tension narrativa que transita entre
la memoria, los datos biograficos y la ficcion. Estos géneros se
conjugan en su novela Las hojas muertas (1987), ubicada, no
sin razones, en “los limites de la biografia y la autobiografia”
(Llarena 15). En las siguientes paginas abordaré el problema ge-
nérico que plantea este texto de la escritora mexicana y mostraré
que detrés de la biografia paterna hay elementos autobiograficos
empleados para buscar y resolver un conflicto fundamentalmente
artistico. Es posible advertir, ademads, su intencion de transgredir
los limites impuestos por la biografia y la autobiografia, pues
Jacobs aborda simultidneamente las caracteristicas de la novela
de artista. Asimismo, se intentara mostrar el caracter intertextual
que esta novela corta mantiene con otras obras de Jacobs.

Descendiente de la ola de emigracion que arribd a las cos-
tas de América, conformada por los habitantes de la Gran Siria
(Libano, Siria, Israel, Jordania, Turquia e Irak), herederos todos
ellos de los hombres rojos que inventaron el alfabeto, los feni-
cios, Barbara Jacobs Barquet, segunda de cinco hijos, naci6 en un
pais alejado de las montanas libanesas, México, el 17 de octubre
de 1947. Norma, madre de Barbara, debio haber sido Barakat
Landy, pero, a causa del desconocimiento del arabe, lo mismo
que al proceso de adaptacion fonética al espanol, los agentes de
migracion en Veracruz cambiaron el apellido paterno a Barquet el
dia en que Dib Barakat, su padre, ingresé al pais. Norma se casé
con su primo, Emile Jacobs, hijo de Rashid Nahum Yaoub quien,
al ingresar a los Estados Unidos por Ellis Island, en Nueva York,
padecié el mismo proceso que sus coterraneos en México, la alte-
racion del nombre. Este hecho, entre otros, provocé un profundo
sentimiento de exilio en todos los transterrados, heredado a sus
descendientes mexicanos.
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De nina, Barbara Jacobs vivié en una propiedad de cinco ca-
sas con un jardin enorme que el abuelo Dib Barquet construyo
en Chimalistac en un terreno que habia formado parte, durante el
siglo xv1, del huerto del convento de El Carmen. En ella convivian
tios, primas, hermanos, cufiadas, abuelos y padres, comunicados a
través de una pluralidad de idiomas: arabe, francés, inglés, espa-
nol, la lengua indigena de la nana, incluso uno inventado por los
primos’. Nada mds natural que la escritora caracterizara esta parte
de su infancia como una Babel, lo mismo interna que externa. En
aquel terreno multifamiliar y plurilingilie, Barbara Jacobs crecio
con la figura distante y cercana de un padre misterioso, amado.
Emile Jacobs, que solia alejarse del barullo familiar y se encerraba
en su cuarto para dedicarse de tiempo completo a la lectura de sus
libros en inglés. Los cinco hijos desconocian su pasado.

Gracias a los textos que ha escrito Barbara Jacobs sobre si
misma, sabemos que antes de ser una asidua lectora ya escribia su
diario y, ademds, a instancias de una amiga, muy pronto comenzo
a escribir cuentos'®. Segiin ha contado la propia escritora, alrededor
de sus treinta afios, en 1977, alentada por gente cercana, decidi6
narrar la vida de su padre, pues quienes la conocian consideraban
que era digna de ser conocida: “ “Tienes que escribir sobre tu papad’
Lo que €l hizo en la vida es algo que objetivamente merece ser con-
tado, merece ser rescatado, porque ya no hay nadie asi” (Belloni
57). A'los 17 primos, Emile Jacobs les parecia el héroe total. En
principio, no es dificil estar de acuerdo con ellos. Para compartir
esta vision, referiré los datos que aparecen en la contraportada
de la novela publicada por la editorial Era, en su primera edicion de
1987, narrados todos ellos en Las hojas muertas. L.os hechos aba-
jo descritos constituyen una revelacioén del pasado desconocido

° He tomado todos estos datos biograficos de dos fuentes: Benedetta Belloni y la
propia Barbara Jacobs. Para mayores datos, consultense las referencias.

10 Puede consultarse el texto “Como empecé a escribir”, en su libro Juego limpio.
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del padre, surgidos, a decir de la propia Jacobs, a partir del descu-
brimiento de una fotografia, unos uniformes militares y algunos
papeles guardados en un cajon de la madre, mantenido bajo llave:

Miembro de una familia de emigrantes libaneses, el protagonista
pasa de nifio vendedor de periddicos en una pequena localidad del
este de los Estados Unidos, a corresponsal de una revista neoyor-
kina en el Mosct de los afios treinta y a combatiente de la Brigada
Lincoln en la Guerra Civil Espafola; mds tarde, entre varios oficios
y quehaceres, establece y dirige un hotel en la ciudad de México.
Mientras tanto, su arraigada pasion por la lectura se convierte en su
ocupacion diaria, solo interrumpida de vez en cuando por miradas
al pasado, que ve como una época ciertamente mas feliz.

A esta sintesis de la vida de Emile Jacobs, narrada en Las hojas
muertas, hay pocos datos que agregar. Coincide, ademas, en los
hechos fundamentales, con los que su hija proporciona a Roberto
Bonilla, hecho que nos lleva a correlacionar la historia alli conta-
da con hechos extratextuales, objetivos, verdaderos:

Vengo de emigrantes libaneses. Mis abuelos paternos emigraron a
la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos; los maternos, a la
ciudad de México. Yo naci en México en 1947. Soy la segunda de
cinco hijos. De nifias, mi hermana y yo vivimos con nuestros abue-
los maternos en la casa central de una comunidad de cinco dentro
de un mismo jardin. En las otras cuatro vivian nuestros padres y
hermanos, y nuestros tios y primos. Creci oyendo varios idiomas a
mi alrededor: espafiol, inglés, francés, arabe y la lengua autdctona
de mi nana. Mi padre, neoyorkino, fue periodista en Moscu en los
afos treinta. Después lucho en la Guerra Civil de Espafa como in-
tegrante de la Brigada Lincoln de las Brigadas Internacionales. Mi
padre es un lector de vocacion. A €l le debo mi aficion a la lectura y
mi inclinacién a escribir (Llarena 172-3).

Tal vez habria que agregar que, a su regreso de Espafia y ante la

inminencia de la segunda Guerra Mundial, se enlist6 en el ejér-
cito de los Estados Unidos. Sin embargo, a causa de su pasado,
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fue relegado, practicamente exiliado, del ejército norteamerica-
no. Incluso le colocaron un espia, quien, pasado un tiempo, se
volvié su amigo. Al término de la guerra, su curriculum vitae
persisti6 como un obsticulo para encontrar trabajo acorde con
sus facultades. De aqui que decidiera abandonar su pais para ve-
nir a México.

Visto de esta manera, cabe advertir la singularidad de la vida
de Emile Jacobs, y, en ella, ciertamente, al héroe que encarnd
el estadounidense descendiente de libaneses. Desde el punto de
vista genérico, y hasta este momento, considero que no existe
problema alguno en concordar que la obra posee una intencion
biogréfica, aunque en estricto sentido no se trate de una biografia
pues los datos no se presentan aqui, como propone Caballé para
el caso de la biografia, con el objetivo de acumular una cantidad
maxima de informacion para mostrar la complejidad humana del
biografiado (57-58), sino, por el contrario, basada en apenas un
puiiado de apuntes biograficos, con la intencién de configurar la
verosimilitud del relato. Con la elaboracion de la biografia pater-
na en Las hojas muertas, Barbara Jacobs se propone, constante-
mente, dirigir la atencion del lector hacia el amor incondicional
al padre, sin exhibir complejidad alguna en torno a la singulari-
dad de su persona. No son escasas las ocasiones en que el narra-
dor plural caracteriza su infancia como la época en que fueron
felices. Uno de los géneros hacia el que la autora dirige sus fines
es la biografia literaria, género que, en su propia clasificacion,
se aproxima mds “al de la novela o al del ensayo literario que
al de un estudio o investigacion académicos” (Jacobs Compariiia
57)". El aspecto tematico, por otra parte, plantea un problema
aparentemente insustancial: ;coémo es posible que un padre dis-
tante, encerrado en si mismo y en la lectura, haya podido generar

I “La intencion de este género —anota Jacobs— estd en el calificativo. Es biografia
literaria cuando su concepcion y sefialadamente su desarrollo aspiran a convertirla en obra
de arte. Asi, es su escritura, son los giros de esta, los que podrdn satisfacer dicha aspira-
cion” (Compaiiia 57).
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amor incondicional en sus hijos, aun antes de saber su pasado con
tintes de heroismo?

Ahora bien, detrds de la biografia literaria se encuentra laten-
te, implicita, sosteniendo un didlogo intertextual con el resto de
su obra, otra que a la autora le interesa narrar, como aquella histo-
ria B con la que Ricardo Piglia ha caracterizado el cuento. Antes
de abordar este asunto, juzgo necesario atender el problema del
narrador plural, pues considero que en esta novela hay un pacto
de identidad entre narrador y autor. Ha sido la propia Béarbara
Jacobs quien ha expresado en dos o tres entrevistas el caricter
plural de los narradores de Las hojas muertas y ha especificado
que quien narra la historia son los hombres y las mujeres de su fa-
milia. Encontrar la voz que narrara esta historia le llevo afios. Fue
uno de los factores para que la novela, desde su concepcion hasta
su impresion, tardara diez afios en ser publicada. En ese parrafo
aglomerativo con alto contenido de oralidad que Jacobs ha cons-
truido para su novela, en el que tiene cabida la voz del narrador,
nadie puede negar que exista un narrador plural pues asi lo dice
la autora repetidamente a lo largo de la novela, como en la frase
de inicio, “Esta es la historia de papd, pap4 de todos nosotros” o
como cuando enuncia la voz narrativa “las mujeres de nosotros”,
“los hombres de nosotros”. Pero sucede que las voces no expre-
san una diversidad de puntos de vista, sino mds bien un mismo
tono teflido de ingenuidad predominante en ambos géneros. La
inocencia con la que se narra resulta adecuada pues permite al au-
tor referir candorosamente hechos carentes de ella, como la llama-
da en Navidad de la exnovia para recordarle al padre que lo sigue
amando, o la descripcion de los enseres domésticos de tio Gustav
que evidencia el enajenamiento que rodea al tio, antagonista del
padre: “La casa de tio Gustav era muy moderna y tenia muchas
cosas de madera y olia a casa moderna americana llena de aparatos
eléctricos que no sabiamos para qué servian pero que servian de
maravilla” (9). El aparente narrador plural se conecta en mas de un
sentido con los multiples yoes que Bérbara Jacobs describe en la
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entrevista que le concede a Jan Martinez periodista de El Pais, el
11 de agosto de 2016:

JAN: (Quién ha escrito La dueria del Hotel Poe’!
BArBARA:  Como hay varios estilos se puede decir que hay varios
yoes. Pero al final soy solo yo.

Por otra parte, la leccion aprendida con Augusto Monterroso
lleva a Barbara, su esposa, a encarar el desafio que plantea la
escritura de textos autobiograficos. Para trascender en este géne-
ro —dice Monterroso—, el escritor debe presentar un conflicto
auténtico en el personaje, consigo mismo y con los demads, capaz
de revelar “algo esencial humano, una verdad, por minima que
sea, del hombre de cualquier época” (Jacobs Compaiiia 25). El
conflicto expuesto en la novela se traza a partir de dos lineas
paralelas, una explicita y otra intertextual, cuyo propdsito global
consiste en mostrar “el destino tradgico del artista, incapaz de
salvar las distancias entre la literatura y la vida”(Contreras web).
La trayectoria elegida para el padre, quiero decir, al héroe que le
interesa perfilar a Barbara Jacobs resulta ser el escritor con cardcter
humanitario que Emile siempre buscé o quiso ser. La figura heroica
del soldado conductor de ambulancias durante la Guerra Civil es-
pafnola pasa a segundo término pues, en estricto sentido, éste ultimo
depende de aquél.

La linea narrativa intertextual, ubicada en la estructura narra-
tiva, quiero decir, el conflicto reservado para la autora, de carac-
ter autobiogréfico, consiste en encontrar, a través de la memoria
o el reacomodo de ella, el primer recuerdo que desencadena lo
mismo la trama del relato que su propio destino vital y contiene
la respuesta a la pregunta que ella misma se ha hecho en torno
a su conflicto, la busqueda de si como artista y como persona,
biisqueda fundamental para un escritor, segin considera Jacobs
en Juego limpio.
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[...] Cuando un autor examina su vida, hace bien, por cierto, en
empezar por el principio y establecer lo mas precisamente su ge-
nealogia, su herencia, su ubicacion. Pero debe dar el paso siguiente.
Encontrar en sus primeros anos algo que haya marcado su existen-
cia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la
buscamos ni mucho menos la encontramos como para explicarnos
el desarrollo de nuestra biografia. Por eso, leer autobiografias no
fallidas es iluminador. [...]

Un primer recuerdo o, segtin afirma [Monterroso], “el que por
alguna razon decidi hace afios escoger como el primero”, hara las
veces de esquema desencadenante. Es un concepto aterrador, por de-
terminista. Y es la tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografia.
Se necesita valor y lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza.

Si al emprender la busqueda de si mismo no hubiera dado con
aquel recuerdo, si no se hubiera dado a la tarea de entenderlo, habria
permanecido callado; es decir, no habria sido escritor. [...] Pero no
es facil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio recordarlo. O
cuestion de mafia acomodar algun recuerdo en el origen de todos
los que lo seguirdn para retratar el interior de un autobidgrafo. Lo-
grar que un recuerdo desencadene y conforme una vida es parte de
la mision; pero sobre todo lo es explicarla.

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de
la reconstruccion de su vida; y puede, si €l sabe entenderlo, deter-
minarla y constituir su teoria de vida (Pos. 912-950).

El primer recuerdo de Jacobs esta constituido, en realidad, por
dos; uno que ella recuerda por si misma y otro que su nana le
contd (o que, con cierta mafna, acomodd). Uno nos remite al en-
cuentro que sostiene en la playa con un escritor desconocido que
la elige a ella para hacerle construcciones de arena; puentes, ca-
rreteras, castillos. El otro, a las ocasiones en que la nifia que fue,
sin saber leer todavia, se echaba a los pies del padre para imitar su
postura lectora'?. Es imposible no escuchar los ecos del pacto de
identidad que la escritora ha establecido con el padre, como ella
misma reconoce en Juego limpio: “Por instinto y en imitacion de
mi padre, que es un lector nato, temprano me incliné por la lectu-

12 Véase “Como empecé a escribir”, en Juego limpio.
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ra y en un momento dado por la literatura: por la elaboracion de
literatura” (Pos. 1832). Incluso, lo lleva una generacién mas alla,
a trazar su arbol genealdgico literario pues a la abuela, a Mama
Salima, como recordaremos los lectores de Las hojas muertas,
“siempre la veiamos meciéndose en una mecedora y fumando
con un libro en las manos. Su casa estaba llena de libros y pe-
riddicos y revistas, pero sobre todo libros en libreros que habian
sacado de Libano cuando emigraron” (15). Y mads todavia, a crear
el vinculo de identidad entre la abuela y el padre, la razén del
porqué se convirtié en su hijo favorito:

Antes habia tenido una tienda en la que vendia tapetes persas, pero
como le daba por leer detrds del mostrador no se daba cuenta de
cuando entraban los clientes en busca del tapete, o si se daba cuenta
no les hacia caso porque preferia seguir leyendo o estaba tan con-
centrada que de veras no los ofa pedir el precio de este tapete y el
significado de su disefio. La cosa es que mejor cerro la tienda para
seguir leyendo en paz y s6lo de vez en cuando escribir algo en el
periddico drabe (15).

Consecuente con el tema, la estructura elegida para narrar el con-
flicto paterno es la del Kiinstlerroman, o novela del artista, en la
que, como es sabido, se narra la evolucién y destino de este. Si
bien Vicente Quirarte ha sefialado en el articulo de Llarena que
Las hojas muertas es una “Bildungsroman, a su manera” (5), con-
sidero que la novela corta es mds especificamente una Kiinstle-
rroman. Adelanto una diferencia apuntada por Morgenstern para
quien la Bildungsroman “representa la formacion de lo puramen-
te humano, pues en ella asistimos al proceso educativo de un ser
humano, no de un artista o de un hombre de Estado’; a diferencia
de la Kiinstlerroman que, como sefiala Marquez Villanueva, “La
fatal separacion del rebafo que marca la excelsitud del artista
lo vuelve epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la
sociedad que consigo mismo” (ambos en Plata 78).

Podemos agrupar las caracteristicas de la Kiinstlerroman, que
ha definido ya Maurice Beebe, en dos grandes édreas: por un lado,
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la caracterizacion del sujeto, es decir, el artista que resulta un
ser sensible, introvertido, enfocado en su trabajo y en si mismo,
pasivo, abstraido y, consecuentemente, ausente, poseido por sus
pensamientos; y, por otro, la relacién que el artista mantiene con
la sociedad: para Beebe, “la busqueda del yo constituye el eje
central sobre el que se construye la novela de artista, y dado que
el yo vive casi de forma continua en conflicto con la sociedad,
ello provoca la aparicion de la pugna entre vida-arte, lo que fi-
nalmente, acaba convirtiendo al artista-héroe en artista exiliado”
(en Plata 76-7).

Este es el paradigma que desarrolla Jacobs para la biografia
de su padre y para si misma. Es asi que, entonces, tienen sentido
las frases expresadas con candidez, casi sin querer, a lo largo del
texto: “Papa se habia ido de los EU hacia mucho tiempo y era
bastante diferente de su hermano y hermana”, o “Papd y mama
eran diferentes, sobre todo pap4, pero no nos habiamos pregun-
tado si era buen o mal padre y lo que si era que nos caia bien,
aunque lo conociéramos poco porque nos platicaba poco” (27).Y,
sobre todo, explican, como en el caso de la abuela, lo imposibi-
litado que esta el padre para iniciar cualquier tipo de actividades
comerciales, como conservar el Hotel Poe o sostener el negocio
de los puros, exitoso mientras Paquito estuvo al frente de él.

Segun Barbara Jacobs, su padre, imbuido por las ideas socia-
listas de Bernard Shaw, se trasladé a Moscu con la intencién de
escribir y enviar articulos para una revista literaria estadouniden-
se. Con doble ironia porque la revista nunca los publicé y, a cau-
sa del viaje a un pais comunista, nunca consiguio laborar en su
propio pais de nacimiento. Cabe recordar que, justamente, para la
novela de artista el viaje consiste no solo en un aspecto geografi-
co, sino en uno metafdrico, como via de conocimiento del mundo
y como un buceo en el interior de si mismo y, practicamente,
resulta inherente al fendémeno literario (Estébanez en Plata 113);
asimismo, sus ‘“protagonistas recorren un trayecto vital en el que
las diversas experiencias se erigen en momentos fundamentales
en esa trayectoria educativa y formativa del héroe-artista hasta
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lograr su madurez, personal y creativa” (ibidem). No es otro el
sentido que encontramos en Las hojas muertas en voz de su na-
rradora: “Moscu fue la universidad de papa. En Moscu se en-
contré con la cultura y con el arte y con la historia y hay muchas
cosas que hizo ahi por primera vez que a veces nos parece que alli
nacio y ahi se educé y ahi se hizo hombre y en cierto sentido fue
asi y no es asi s6lo porque nosotros asi lo veamos” (51).

En uno de los epigrafes de los capitulos del libro se encuentra
la finalidad del viaje y la autocritica que realiza el propio Emile
Jacobs de si mismo: “I was going to be the greatest writer! I didn’t
have a book published yet, but I was going to be a great writer.
I wrote about theatre. What did I know about theatre? Nothing!
But I wrote about everything and nothing: chess, dancing, music!”
(38). Las colaboraciones se perdieron y este es justamente uno de
los significados del titulo de la novela: las hojas muertas; desde
luego, también hay resonancias de la cancion del mismo titulo
escrita por Jacques Prévert y popularizada por Yves Montand en
1945. En los afios sesenta, la cantd Enrique Guzman. Evidente-
mente, también hace referencia a las hojas con las que el padre
pretende cubrirse el dia en que muera, con su pantalon y suéter
viejos para no gastar en entierro, bajo el puente que contempla
desde su ventana.

El conflicto humano de la novela tiene, en apariencia, un
doble sentido: de un lado el misterio del padre y su conflicto
como artista, vale decir, la eleccion de su destino al seleccionar la
escritura de su obra por encima de las exigencias productivas de
la sociedad; del otro, el conflicto creativo de la autora por encon-
trar ese primer recuerdo que desencadene la historia del relato y
dé sentido a su propia vida. No obstante, ambos se concitan en el
compromiso asumido con una busqueda literaria que redunda en
el reconocimiento de un yo literario identificado con el lenguaje,
pues, como sefala Isaura Contreras, “la vida de un escritor no
tiene mas interés que incidir en la realizacion de la obra, destino
tragico del artista definido desde el romanticismo, que lo muestra
incapaz de salvar las distancias entre literatura y vida” (web). Por
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encima de este exilio permante y heroico, que lleva a Barbara
Jacobs a preferir escribir una carta para comunicarse que tomarse
una taza de café con la gente, hay posiblemente uno mas terrible:
la indiferencia y el olvido.

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el
reino del aislamiento, reino por excelencia del escritor, extranjero
en el mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que
no sea leido, de que se me dirija irremediablemente al vacio. Mis
temas —que no son sino mis temas—no suelen ser del gusto de la
época ni del mundo (Juego limpio Pos. 1837).

La escritura de la biografia literaria de Emile Jacobs permite a su
hija trazar el exilio inherente a su condicion de antepasados mi-
grantes: no es americana por derecho paterno, no es libanesa por
derecho atdvico y los mexicanos la ven como extranjera. Pero,
también la habilita, a través de los vasos comunicantes que ella
misma ha construido en otros textos, para indagar en sus origenes
con el objetivo de expresar el porqué de su autoproscripcion, vale
decir, su condicion de artista. Este ultimo exilio le permite cimen-
tar una narracion basada en parrafos aglomerativos, con diversas
voces que emiten una sola vision para crear una entrafiable trama
de significados dispuestos en capas. El resultado al terminar la
novela es sorprendente pues resulta practicamente antitético al
exilio: quedamos envueltos en una sensacion de calidez y sim-
patia por sus personajes, conquistados por esa voz inocente que
tomo tantos afios en madurar.

Coba
He querido mostrar con este par de novelas de Campobello y
Jacobs que estamos lejos ain de conocer los diversos mecanis-

mos y, consecuentemente, una poética de la novela corta moder-
na mexicana. Si concluimos que una forma de la modernidad
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reside en la hibridez de género, la situacion se agudiza otro tanto
pues a este problema habria que afiadir la intertextualidad que
ambas autoras mantienen en su obra. En el caso de Campobello,
Las manos de mamd funciona como complemento de Cartucho.
Como si una y otra fueran caras de la misma moneda. La duali-
dad Villa-mama proyecta una defensa de la vision de mundo de
la gente del norte del pais, tan guerrera como sencilla, tan ape-
gada a la naturaleza como a la ciudadania. En el caso de Béarbara
Jacobs, la biografia literaria del padre le permite trazar el exilio
inherente a su condicién de padres migrantes y de artista. Pero
también le habilita, a través de los vasos comunicantes que ella
misma ha construido en otros textos, indagar en sus origenes
para expresar el sentimiento de sentirse doblemente exiliada,
como artista y como ser humano: no es americana ni libanesa,
los mexicanos la ven como extranjera y le cuesta mucho trabajo
la interaccion social. En ambas, aunque distantes en tiempo, en
géneros narrativos y en visién de mundo, hay una fuerte defensa
de la diversidad, del otro, del barbaro.

En cuanto al género breve, las novelas evidencian la gran va-
riedad de recursos con los que cuenta —un cuadro, una foto, un
poema, una metifora, una biografia— para poder construir su
arquitectura. Por otro lado, me parece que debemos continuar es-
tudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven
para ubicarlas, pero no para comprenderlas: la verdad para la lite-
ratura es mas que relativa, acaso sélo sirve como punto generador
de su propia escritura.
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AQUI LOS DETECTIVES NUNCA GANAN:
LA OBLIGACION DE ASESINAR Y EL MAL DE LA TAIGA

HecTor FERNANDO VIZCARRA
Universidad Nacional Autonoma de México

La diferencia entre un cuento y una novela larga podria ser ex-
presada con elementos del género policial: el cuento relata la
historia de un asesinato, mientras que la novela, la historia del
asesino; dicha férmula vincula, obviamente, la preponderancia
de la accidn dentro de la brevedad en el cuento, mientras que, en
la novela, parte de la posibilidad de profundizar en las motivacio-
nes de los personajes, en las pausas, digresiones y descripciones,
sobre todo tratindose de un personaje ficcional tan conflictivo
(en el plano ético, al menos) como lo es un asesino. Aunque se
trata de una férmula interesante, no resuelve nada en el plano
tedrico; no obstante, si seguimos cuestiondndonos con esa mis-
ma logica, ;la novela corta, entonces, relataria los detalles de un
crimen? ;O la historia resumida del delincuente, obviando mu-
chas de las razones que lo llevaron al quebrantamiento del orden
social? ; Acaso las convenciones de la extension del texto y del
tratamiento tematico en la ficcion policial han cambiado durante
el siglo y medio de su existencia? Estas, entre otras preguntas,
seran abordadas en la aproximacion critica a dos novelas cortas
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mexicanas: La obligacion de asesinar (1946) de Antonio Helu y
El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza.

En los inicios de la literatura de detectives, cuento y novela
corta se confunden; no asi la novela larga, que, como todas las no-
velas decimononicas, se difundieron por entregas en periddicos o
revistas: la primera en lengua inglesa, The Moonstone (1868), del
londinense Wilkie Collins, contaba con 32 episodios serializados,
publicados previamente en la revista de Charles Dickens All The
Year Round. Incluso uno de los cuentos fundadores del género
puede ser considerado como una novela corta: “El misterio de
Marie Rogét” (1845), secuela de “Los crimenes de la calle Mor-
gue” (primera aventura de Auguste Dupin escrita por Edgar Allan
Poe), se publico en tres entregas (noviembre y diciembre de 1842
y febrero de 1843) y es el texto mas largo de la trilogia sobre
Dupin. Asi pues, en el género policial temprano, mientras que las
novelas largas y los cuentos pueden diferenciarse gracias a sus
esquemas de publicacion y distribucion, la novela corta estaria
mas emparentada, estructuralmente, con la novela extensa, pero,
en relacion con los arcos narrativos (acciones, numero de perso-
najes, intrigas), la hallariamos mucho mas cercana al cuento.

Otra de las condiciones generadas por el modelo de distri-
bucidn es la proliferacion de recopilaciones de textos cortos.
Ejemplo de esto son cinco de los nueve libros protagonizados
por Sherlock Holmes, los cuales retinen, cada uno, una docena de
relatos publicados en revistas, principalmente The Strand Maga-
zine. En dichos libros (The Adventures of Sherlock Holmes; The
Memoirs of Sherlock Holmes; The Return of Sherlock Holmes;
His Last Bow; The Case-Book of Sherlock Holmes) los cuentos
permiten una lectura auténoma, pues se trata de ficciones com-
pletas no episddicas (pero si dentro de un continuum serial), fre-
cuentemente nominadas con la formula “The Adventure of [...]”
y su variante “The Case of [...]”.

L’Affaire Lerouge (1866, originalmente publicada sin for-
tuna en el periédico Le Pays durante 1863), escrita por Emile
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Gaboriau, es considerada la primera novela policial en cualquier
lengua; de acuerdo con el investigador argentino Romén Setton,
“antes de los folletines del autor francés [Gaboriau], la narrativa
policial no habia logrado acceder [...] a la forma extensa; habia
permanecido, antes bien, dentro de los limites de la Novelle, la
nouvelle o la short story” (281). Se trata, pues, de la primera no-
vela de extension larga dentro de los patrones del género, aunque
por las formas de socializacion literaria de la época tuvo que ser
presentada, primero, como novela por entregas tanto en Le Pays
como en el periddico Le Soleil, en 1866, donde logro el éxito ne-
cesario para alcanzar el formato de libro en un solo tomo.

He iniciado con estos ejemplos paradigmaticos de la litera-
tura policial temprana a fin de repasar las fechas de su publica-
cion y, a continuacion, contrastarlas con las de las primeras obras
de literatura policial mexicana. Me interesa, en efecto, hacer un
recuento sucinto de la asimilacion del género en nuestro pais y
lanzar algunas primeras hipotesis.

Con plena confianza en el triunfo de la razén y del méto-
do cientifico, algunos escritores del siglo xix tuvieron particular
interés en abordar la naturaleza del crimen y del comportamien-
to criminal. En consecuencia, el personaje ficcional del detec-
tive surge bajo la idea positivista de hallar la verdad mediante el
uso del raciocinio, y resulta de la combinacién entre el policia
(representante de la justicia) y el periodista (representante de la in-
formacion). Apoyado en los discursos cientificistas, y aprove-
chando el auge de la prensa escrita, el periodismo dio cuenta de
los hechos sangrientos ocurridos principalmente en las ciudades
industrializadas, donde existia un mayor nimero de habitantes al-
fabetizados; asi, la ciudad se convirtié, desde los primeros textos
protagonizados por detectives, en un centro de imantacion que
fue otorgando identidad a cada ciclo narrativo: la urbe como si-
tio donde abunda el anonimato, y donde la identidad de la vic-
tima y del delincuente se diluyen, lo que fomenta un régimen
de sospecha colectiva. Algo similar sostiene Walter Benjamin
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en sus célebres ensayos sobre el flaneur, Baudelaire y el Paris
haussmaniano.’

Y aunque Paris, capital del siglo xix segin Benjamin, diste de
parecerse a la capital mexicana, la propuesta sigue siendo véalida
debido a que la Ciudad de México, como todas las grandes ciu-
dades, es propensa al crecimiento demogréfico poco controlado,
a la proliferacion de zonas de dificil control para las autoridades
y, sobre todo, a la exposicion, en todos los ambitos publicos, de
la desigualdad econémica.

La Ciudad de México, como sabemos, no se inserta en la
modernidad al mismo tiempo que las ciudades europeas, sino en
dos lapsos. Las dindmicas sociales y culturales producidas en la
modernidad industrializada comienzan a ser visibles, en prime-
ra instancia, durante el Porfiriato, y mas tarde en la época pos-
revolucionaria. Del siglo xix y de las primeras décadas del xx,
en México no tenemos registro de literatura policial, como si lo
hay, por ejemplo, en Argentina (La huella del crimen, escrita por
Raul Waleis en 1877, es la primera novela latinoamericana de
detectives). Si bien existen relatos cercanos al género, algunos
de ellos incluidos en El libro rojo (1870) de Vicente Riva Palacio
y Manuel Payno,” o también en ciertos sucedidos que forman
parte del libro De autos, de Victoriano Salado Alvarez, la ficcién
propiamente detectivesca, autoconsciente del género que emula
y al cual se inscribe, surge en México hacia la década de 1940,
con la publicacion de los primeros cuentos policiales de Antonio
Helu, Pepe Martinez de la Vega, Maria Elvira Bermudez y Rafael

I “Aqui la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores.

Entre sus lados mas amenazadores se anuncid €ste con antelacion a todos los demas. Esta
en el origen de la historia detectivesca.” (Benjamin 13)

2 Enrique Flores, en su articulo “Causas célebres. Origenes de la narrativa criminal
en México”, considera que las primeras manifestaciones de la narrativa sobre crimenes y
criminales (un género narrativo cercano al policial, y que a veces Flores denomina con
este nombre) se hallan en las sintesis judiciales de hechos sangrientos. Para comprobarlo,
analiza el famoso caso de “El crimen de don Joaquin Dongo”, incluido en E! libro rojo de
Payno y Riva Palacio.

186



Bernal, todos ellos aparecidos en las paginas de Selecciones Poli-
ciacas y de Misterio, revista creada y dirigida por el propio Helu.

En buena medida, la permanencia de Selecciones Policiacas
v de Misterio entre 1946 y 1957 influy6 en la extension de las
narraciones en esos primeros afos del género en México; por ello,
la producciodn literaria se centré en cuentos cortos que podian ser
socializados mediante dicha revista, en antologias o en suplemen-
tos, aunque obviamente hubo excepciones y también se publica-
ron novelas de mayor extension, como El crimen de la obsidiana
(1942) de Enrique F. Gual, Ensayo de un crimen (1944) de Rodol-
fo Usigli, La obligacion de asesinar (1946) de Helu, Diferentes
razones tiene la muerte (1953) de Maria Elvira Bermudez y 22
horas (1955) de Margos Villanueva.

IT

Si bien el personaje mas conocido de Antonio Held es Maximo
Roldén, ladrén urbano con fuertes resonancias del bandido-jus-
ticiero de la novela de folletin, La obligacion de asesinar esta
protagonizada por Carlos Miranda (que surge en el relato “Cuen-
tas claras”, participando como complice de Roldan), joven ciu-
dadano de apariencia honesta que, tras ese primer encuentro con
Maximo Roldan, se vuelve ladron de casas. Asi, Carlos Miranda
es una especie de Dr. Watson de Roldan en los cuentos donde
coinciden (“Cuentas claras” y “Las tres bolas de billar”): pese a
fungir como su asistente, Miranda termina sin entender del todo
el mecanismo que los llevo a tomar el botin y engafar a la policia.
Roldéan, cumpliendo la convencion del cuento policial clésico, le
relata cada paso a fin de que su cémplice, pero sobre todo el lec-
tor, siga su razonamiento en slow motion y se cumpla el efecto
asombroso del veredicto. Al inicio de La obligacion de asesinar,
Carlos Miranda entra por la ventana de una casa y es sorprendido
por un policia. Inmediatamente después se escucha un disparo.
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Ahi comienza el misterio dentro de la casa donde se reunen seis
médicos con sus respectivas esposas, un misterio de cuarto cerrado
que, como suponen las reglas del género, ird produciendo cadédve-
res al interior de la vivienda e imponiendo un régimen de sospecha
que solo el detective (en este caso Miranda) es capaz de resolver,
superando el torpe desempefio de los agentes de la policia.

En este primer acercamiento a la novela de Helu percibimos
ya el uso de convenciones rigidas de la tradicidn del relato po-
licial, como el enigma del locked room, el detective amateur, el
policia burlado o la paridad econémica de clase media-alta entre
los personajes (todos ellos asistentes al Congreso Internacional
de Medicina, lo cual evita cualquier lectura de cuestionamiento
social), caracteristicas que contrastan a primera vista con la no-
vela El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza, libro que, como
La obligacion de asesinar,también forma parte de una serie, ésta
protagonizada por la Detective, personaje femenino cuyas acti-
vidades fluctian entre la investigacion privada y la escritura de
novelas policiales. Asi pues, la Detective (siempre innominada
en la serie)’ es contratada por un hombre para que encuentre y
traiga de vuelta a su esposa, quien se ha fugado con otro hombre
hacia alguna zona boscosa cercana al Artico, es decir, la taiga. La
Detective toma el encargo, pese a sus multiples fracasos como
investigadora, y parte hacia aquella region.

El oficio de la Detective comienza en la novela La muerte
me da, donde recibe la encomienda de resolver “el caso de los
hombres castrados”, cuyos caddveres aparecen acompafiados por
citas textuales de Alejandra Pizarnik. En la secuela, El mal de la
taiga, la Detective menciona los casos que ha investigado: “el
caso de la mujer que desaparecié detrds de un remolino. El caso
de los hombres castrados. El caso de la mujer que dio su mano,
literalmente. Sin saberlo. El caso del hombre que vivid por afios
dentro de una ballena. El caso de la mujer que perdié un anillo

3 Conformada por las novelas La muerte me da (2007) y El mal de la taiga.
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de jade” (Rivera Garza 16). La enunciacion de los casos, aunque
no hayan sido relatados, es una caracteristica de la serializacién
de ficciones. A cada episodio corresponde un nombre preciso que
lo identifique dentro del conjunto (E! caso de... | The Adventure
of...), pues se espera que persista una identidad mas o menos inal-
terable, y esto casi siempre se logra con la estabilidad, capitulo a
capitulo, del protagonista y del espacio donde se desenvuelve. El
modelo serial tiene la particularidad de no hacer cambios sustan-
ciales en los protagonistas; se les podran descubrir virtudes o de-
fectos en cada episodio, pero no habrd modificaciones extremas.
Ello estaria contraviniendo la 16gica de la narrativa serial. No
podemos esperar que la Detective de El mal de la taiga, de pron-
to, utilice solo el potencial de su inteligencia l6gico-matematica
para investigar el caso que le encomendo su cliente. Ni siquiera
esperamos que resuelva el misterio, sino que reflexione sobre €l
mediante el lenguaje y su experiencia fisica y emocional. Carlos
Miranda, en La obligacion de asesinar, no debe ser engafiado
por la policia, ni el asesino de la casa cerrada debe quedar sin ser
descubierto. Ningtn lector o espectador desea esos cambios en
las ficciones episddicas, pues una de las condiciones del pacto
de lectura es, justamente, el respeto a la congruencia interna del
universo de cada serie. Modificarla seria, entonces, traicionar ese
pacto de lectura.

Igualmente, la nocion de serialidad se traslada a otras caracte-
risticas del texto. El mas obvio, habitual en la ficcion clasica del
género policial, es la produccion de cadédveres en serie. Uno tras
otro, los médicos son asesinados en el texto de Held, sin distin-
cion aparente. De hecho, nos enteramos de los nombres de algu-
nos después de varios minutos de su muerte. El titulo de la novela
hace referencia a los asesinatos consecutivos, y a la manera de
librar la acusacidn por parte del novio infiel: “la persona que co-
meti6 el primer crimen [...] cometid los otros... Se ha visto obli-
gado a seguir asesinando para evitar que sea descubierta” (107).
Este modo de generar intriga basado en la amenaza de muerte a la
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que estd sujeta un grupo es uno de los lugares comunes més uti-
lizados en la narrativa policial, un modelo que pretende reflejar
la angustia de los personajes que siguen vivos y que son, poten-
cialmente, victima y victimario. Aunque en la actualidad se si-
gue utilizando como recurso el tépico del whodunit —Who [has]
done it (quién lo ha hecho)—, fue uno de los modelos de mayor
aceptacion en la Golden Age of the Detective Fiction, entre las
décadas de los veinte y los treinta del siglo pasado.* Esta varie-
dad del relato policial, al cual se inscribe La obligacion de asesi-
nar, permite reflexionar sobre las diferencias mds contrastantes
entre el detective clasico, Carlos Miranda, y la investigadora con
rasgos posmodernos, la Detective, y sobre las distintas metaforas
del enigma (como puede leerse el misterio planteado, mas all4 del
sentido literal) que se perciben en ambas novelas.

El primer aspecto por sefialar es el hecho enigmético que se
propone en cada una de las novelas cortas. Antes que el tipo de
enigma, su planteamiento en el texto, pues en eso reside la dife-
rencia. En La obligacion de asesinar, el ladron profesional se ve
implicado en un homicidio mientras irrumpe de forma ilegal en
una casa. Al ser el unico que no pertenece al circulo social que
se ha visto trastocado por la muerte, es también el unico perso-
naje desinteresado, imparcial, que puede hallar al culpable. Di-
cha situacion del detective circunstancial parece contraponerse
al acuerdo monetario entre la Detective y su cliente. Sin embar-
go, en los dos pactos existe una aceptacion del caso respectivo
por motivos que corren en un mismo sentido, pero con objetivos
opuestos: Carlos Miranda acepta el enigma para no ser atrapado
y, de paso, volver a dejar en ridiculo a la policia, mientras que la
Detective de El mal de la taiga acepta el enigma para volver a
fracasar, pues a ella no le interesa la resolucion sino el proceso
de busqueda; este empleo de la ambigiiedad en la solucién (casi

* La Edad de Oro de la ficcion de detectives se consolidé gracias la fundacion del
London Detection Club, entre cuyos primeros miembros se encontraban G. K. Chesterton,
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. El grupo se fundé en 1929 y continta activo.
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como una tendencia anti-resolutiva), también visible en muchos
casos del género de la novela corta, funciona en el libro de Rivera
Garza como estrategia para suscitar en el lector mas preguntas
que respuestas inequivocas. En consecuencia, la clave, en ambos
textos, estd en el para qué se acepta la encomienda.

Afiliado al detective de ficcion de la modernidad, el persona-
je de Antonio Helud adquiere el compromiso de llegar a la verdad,
de desenmascarar al asesino de médicos y esposas de médicos
en una casa completamente cerrada, con la sola ayuda de su in-
telecto. Razonador infalible (pero algo lento, y esa lentitud ad-
quiere dimensiones tragicas pues el criminal tiene tiempo para
seguir matando), Carlos Miranda se dedica a descubrir una ver-
dad univoca antes de nombrarla, estafando (por decirlo de algu-
na manera) la confianza de los médicos y dejando en evidencia
la impericia de los encargados de la justicia. Entre paréntesis,
vale la pena observar que, para 1946, fecha de publicacion de
La obligacion de asesinar, todavia no se representa al policia, al
judicial o a los jueces mexicanos como encarnacion de la corrup-
cion, algo que no puede faltar en la narrativa literaria y cinemato-
grafica posterior a 1968.° En la novela de Held, por lo pronto, la
policia s6lo encarna la ignorancia.

La obligacion de asesinar se plantea como un whodunit de me-
diana extension® que encaja, también, en el modelo denominado
country house murder (es decir, un crimen cometido en una casa
de campo, cerrada, donde todos los personajes son sospechosos y
posibles victimas). Estructuralmente, segin John Scaggs, “en el
whodunit clésico, la construccion del personaje suele ser sacrifica-
da a fin de beneficiar la trama ingeniosa, asi como para enfatizar

5 Para mds detalles sobre el cambio que represent6 la masacre del 2 de octubre de1968
en la narrativa policial, véase el capitulo “Mexico: Crimes Against Persons” (Braham).

 Setenta paginas en la edicién de Novaro de 1957, cuarenta y dos paginas en la de
Lecturas Mexicanas de coNAcULTA de 1991.
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tanto el elemento de acertijo como el reto al lector para que éste
descubra ‘quién lo hizo’ antes de que esto sea revelado” (27-8).

La Detective de El mal de la taiga se ubica en una tradicién
de investigadores ficcionales escépticos, apartados de los dog-
mas del raciocinio, y mucho mas cercanos al héroe de la novela
negra que al detective clasico. Como sus modelos, la Detective
de Rivera Garza es suspicaz pero fallida, no tanto por su ineptitud
sino por su inseguridad y, mas adn, por su conciencia de ser vul-
nerable. Por eso Rivera Garza, siguiendo la légica constructiva
del thriller, implementa un ambiente en que la protagonista se
encuentra en constante desproteccion:® la lejania de su pais, el
clima frio y, sobre todo, la lengua desconocida, para lo cual se
debe hacer acompafiar por un traductor. En el recorrido hacia el
descubrimiento de la incgnita que supone “el caso de los locos
de la taiga” (la pareja fugada), la Detective intenta responder a
las preguntas ;qué es el desamor?, ;por qué alguien decide au-
sentarse?, ;qué pasa con los espacios vacios que deja atrds el o
la ausente? Dichos cuestionamientos ontologicos parecen fuera
de lugar en una narracion detectivesca, de naturaleza pragmatica,
como suelen ser los misterios criminales que enfrenta un detec-
tive convencional (pienso en el paradigma cldsico, con Holmes
como modelo), donde la racionalidad, el cientificismo y el positi-
vismo no dejan espacio para ningiin asomo de emociones perso-
nales, cuando menos durante el transcurso de las averiguaciones.

Si el proceso de investigacion en El mal de la taiga esta moti-
vado por razones ontoldgicas de la protagonista, en La obligacion

7 “In the classic whodunit, character is usually seen as being sacrificed in favour of
ingenious plotting, as the puzzle element, or the challenge to the reader to discover ‘who-
dunit’ before reveals it, is emphasized”.

8 Segtin Martin Rubin, “los thrillers muestran un notable grado de pasividad por par-
te del héroe, con quien nosotros, en tanto espectadores, nos identificamos [...] La paradoja
control-vulnerabilidad es una dialéctica esencial en el thriller, estrechamente relacionada
con el sadomasoquismo. El thriller posee una gran atraccién sadomasoquista: obtenemos
placer de los personajes que sufren [...] pero también sufrimos al identificarnos con ellos.
El thriller hace sufrir tanto al héroe como al ptiblico” (16).
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de asesinar notamos que los motivos son de orden epistemoldgi-
co, pues se trata de descifrar y conocer los pasos del asesino den-
tro de una casa cerrada. En este sentido, Carlos Miranda observa
los gestos, las miradas y el comportamiento de los implicados, y
descodifica los testimonios para entregar al culpable a la policia:
“no podré escapar ni voy a intentar hacerlo [dice Miranda]. Pero
si voy a demostrar que no he sido yo el asesino” (Helu 79).

Como en toda narracion policial clasica, con base en la obser-
vacion cuidadosa de los indicios, se intenta restablecer un cierto
orden desestabilizado por el crimen. Gracias a la deduccién de
cada pista (las medias femeninas, el ocultamiento de la pistola
con que se cometio el primer asesinato, la infaltable aguja enve-
nenada), Carlos Miranda conoce las acciones del asesino, es decir,
se pone en el papel de éste. La Detective, por su parte, es incapaz
incluso de comunicarse con el entorno de la taiga y necesita un
traductor, que le sirve de mediador durante la pesquisa, y su tinico
método directo para comprender el caso de los locos de la taiga
es la observacion (de ahi que, para transmitir al lector ese acopio
truncado de informacion, el libro de Rivera Garza incorpore di-
bujos a lo largo de sus paginas).” Por lo tanto, ambos personajes
utilizan observacion e intuicion para los mismos fines, pero por
veredas diferentes: uno, el de Held, para llegar a una verdad y
a una certeza, y la otra, la de Rivera Garza, para descifrar su
propia decision de haberse convertido en una detective de pocos
triunfos y, paradgjicamente, en una escritora exitosa: “que hacia
mucho no me encargaba de una investigacion, eso no era mentira.
Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos casos que no
habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayudado a contar
historias o ponerlas, como se dice, por escrito” (23).

° El mal de la taiga estd acompaiiado por 24 dibujos al carbén de Carlos Maiques
(el mismo nimero de capitulos que conforman la novela corta), que, en palabras de Ivonne
Séanchez Becerril, “no ilustran la novela, mds bien hacen eco y refuerzan la atmésfera de
la narracion, pues muchas veces insindan o sugieren formas mas que definirlas” (libro en
prensa).
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III

Mis alld de la simple resolucién de un misterio, la naturaleza
simbdlica de la historia de detecciOn estd presente en ambas no-
velas, pues en ellas se trata de explicar el significado de la trai-
cion y del engano. En El mal de la taiga se busca a una pareja
que ha huido para descubrir lo que hay detrds del desencuentro
amoroso sufrido por el cliente de la Detective. En el texto de
Helu, igualmente, el crimen encubre la infidelidad de un médico
con la esposa de uno de sus colegas y la sancién moral de la fic-
cién no se hace esperar: la mujer que engafia muere y el médico
culpable es arrestado, aunque en un ultimo lance intente suicidar-
se. La conspiracion potencial a la que se deben enfrentar ambos
protagonistas se da en espacios concretos y opresivos: “el mal de
la taiga” es descrito como un estado de angustia, “ataques de an-
siedad terribles” que llevan a quienes los padecen a “emprender
viajes suicidas para salir de ahi” (Rivera Garza 14); el encierro en
una casa donde los huéspedes van muriendo paulatinamente, sin
razon aparente, evoca el miedo a la desconfianza mutua, a un ré-
gimen de sospecha que se va amplificando, pues, como dice uno
de los personajes de Ricardo Piglia en Blanco nocturno, “Hay un
traidor entre nosotros, esa debe ser la consigna basica de todas
las organizaciones”.

Aunque en primera instancia las novelas se desarrollan en es-
pacios que parecen disimiles (en una el confinamiento de la casa,
en la otra el espacio ilimitado de la taiga), en ambos casos reper-
cuten en la atmodsfera de conspiracion que fortalece la intriga.
Esa desproteccion o vulnerabilidad representada por los espacios
fisicos se reafirma, también, como un reducto donde todavia se
puede establecer un cierto orden 16gico, como si en el exterior
se cancelara la oportunidad de encontrar respuestas: “que nadie
salga [dice el agente de la policia en La obligacion de asesinar].
Vigilen las puertas, uno en cada puerta” (78); “Una casucha [dice
la Detective al llegar a un albergue de la taiga]. Tenia el aire de
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ser un ultimo refugio. Daba la impresion de que, mas alla, sélo
quedaban la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy
azul, tan alto, sobre la intemperie” (11).

En efecto, salir del espacio confinado equivale a perder la or-
ganizacion del intelecto y quedar propenso a sufrir “el mal de la
taiga” en ambas novelas. Por eso el enigma de country house, tan
empleado en la época clésica de la ficcion de detectives, sigue
siendo provechoso en la novela de Rivera Garza, donde la intem-
perie se refiere a la incomunicacién, mds que al clima y a la falta
de abrigo; en consecuencia, la Detective precisa del traductor una
vez que entra a la zona desconocida, y con ese traductor, igual-
mente innominado, crea un codigo compartido: “algo dijo en mi
lengua pero, al darse cuenta de que lo entendia s6lo con dificultad,
optd por usar la lengua en que hablariamos durante el trayecto a
los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mio,
un tercer espacio, una segunda lengua comun” (39), es decir, una
lengua franca, vehicular, como la que se establece entre los de-
tectives y los delatores, por lo que no sorprende que la Detective
lo llame, incluso, “un informante” (36), el guia en ese espacio
amenazante fuera de una cabafia que bien podria ser la ilustracion
del ultimo capitulo, “XXIV: Colofén” (121).
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La extension de los textos determina también el empleo del re-
gistro detectivesco. En ambas novelas se relata un solo enigma,
relacionado con el engafio y la traicién amorosa. Ninguno de los
dos protagonistas estd vinculado sentimental o materialmente
con el entorno de la pesquisa; sin embargo, su involucramiento
reside en la reconstruccion de hechos pasados, de esas activida-
des ausentes en el texto para el lector. Por ello, forzosamente,
aparecen, en las novelas, reflexiones sobre la busqueda y sobre la
escritura de archivos que sirven para sefalar culpables: “buscar
algo es delatarlo después de todo” (Rivera Garza 55), dice la De-
tective mientras piensa en el vacio dejado por la esposa, y en el
reto de investigacion que parece condenado nuevamente al fraca-
s0. “Carlos Miranda, como usted habra sospechado, inteligente y
perspicaz lector, ya tiene resuelto el asunto [afirma el narrador de
La obligacion de asesinar poco antes del desenlace]. ; Seria usted
capaz de resolverlo también? Haga un esfuerzo y piense. No le dé
miedo pensar, que no habra de pasarle nada. Piense.” (114). Es
decir: participe en el juego y delate al culpable.

Ellery Queen, autor de novelas policiales de la primera mitad
del siglo xx, populariz6 el recurso del challenge to the reader
(desafio al lector), el cual enfatiza el caracter de puzzle de la na-
rrativa detectivesca: un texto cuyo proceso de lectura pretende
ser un juego de razonamiento en el que, idealmente, el lector se
encuentra en igualdad de condiciones con el detective para des-
trabar el misterio. Dice Ellery Queen en DESAFIO AL LECTOR de El
misterio de las cerillas (1936):

A esta altura del relato estan ustedes en posesion de todos los ele-
mentos necesarios para el descubrimiento de una soluciéon completa
y légica. La tarea consiste, pues, en elegir los indicios capitales,
reunirlos en un orden racional y [...] buscar al tnico criminal posi-
ble. Si fracasan, siempre tendran el recurso de adivinar (396).

Una buena parte de los libros de Queen incorporan el challenge,
por lo que Held, fiel seguidor de la férmula (recordemos que su

196



revista, Selecciones Policiacas y de Misterio, se presentaba como
la version en espafiol de la estadounidense Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine), incluye su propio desafio en la novela corta; més
alla de una imitacién, el INTERMEDIO (como se le denomina en La
obligacion de asesinar) es un texto de funciones programaticas
que pretende comparar a Carlos Miranda con otros detectives li-
terarios (113), con quienes rivalizaria en una “justa detectivesca”
internacional al estilo de las olimpiadas: “Sherlock Holmes, Nick
Carter, Pepe Rouletabille, el Padre Brown, Hércules Poirot, Philo
Vance [...] Y nosotros enviariamos a Carlos Miranda, nuestro hé-
roe, mexicano por los cuatro costados” (114).

La codificacion extrema del policial permite autorreferencias
genéricas como el fragmento citado, y es una estrategia bastante
comun en este tipo de narraciones: si el delito, y lo que esta alrede-
dor de €1, se puede refigurar por medio de la experiencia préctica,
la figura del detective, al contrario, es una construccion de la lite-
ratura y del cine casi en su totalidad. Por ello la narrativa policial,
desde sus inicios, suele remitir a la ficcion del mismo género, ya
sea para afiliarse o compararse. Dichos mecanismos de naturaleza
metaficcional se hallan, también, en una autoconsciencia del narra-
dor sobre el caracter ficcional del texto, sobre su condicion de ar-
tificialidad en tanto obra: el narrador de La obligacion de asesinar
pide perddn al lector al confundirse entre tantos doctores dentro de
la casa (97),y apela al lenguaje de los literatos para describir suce-
sos en la casa de los crimenes: “los novelistas llaman al gesto que
hizo en ese momento Irene ‘un gesto de terror’. Bien, Irene hizo un
gesto de terror” (98).

Tanto la motivacion explicita que se hace al lector con el DE-
sAFio como la autoconsciencia metaficcional estan presentes, de
igual manera, en El mal de la taiga, aunque en formas distintas,
pues el texto mismo, dividido en veinticuatro fragmentos, con
digresiones, reflexiones sobre la escritura y sobre las metaforas
de los cuentos infantiles (especificamente Hansel y Gretel, los
nifios perdidos en el bosque), exige del lector una disposicidon
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mas participativa. Como parte de su “discreta vida de autora de
novelitas negras” (Rivera Garza 23), la Detective tiene concien-
cia de la escritura de los casos que se le encargan. El recorrido
hacia el descubrimiento del enigma es el recorrido de sus propias
impresiones escritas en una libreta de cubiertas negras, “un nue-
vo archivo al que llamaria aptamente ‘El mal de la taiga’ para
anotar ahi, en distintas tipografias, las dudas, los hallazgos, los
hilos sueltos. Las corazonadas™ (27), lo cual nos permite sefialar
el vinculo, o mejor, la resonancia, entre una bisqueda “real” (la
pareja extraviada en el bosque), que se narra en el libro, y la bus-
queda propia (la Detective tras de si misma), que se manifiesta
mediante la escritura y el proceso de creacion.

En la propuesta metaficcional de El mal de la taiga —obvia-
mente mas elaborada que en la novela de Helu por razones de épo-
cay modas literarias—, la conciencia de escritura estd acompanada
de una conciencia de lectura. El pacto de la lectura-escritura como
circuito de comunicacion es tematizado en la novela; a veces de
forma explicita, como en el caso de la novelista-Detective que
redacta una bitacora de pesquisa, una protagonista que “siempre”
ha sentido “una debilidad achacosa por formas de escritura que
ya estan en desuso: el radiograma, la taquigrafia, los telegramas”
(13), otras veces menos evidente, mas sugerida y que contiene el
dilema sefnalado por las metaficciones: la imposibilidad e inutili-
dad de distinguir ficciéon de realidad (“nada de lo escrito ocurre
nunca tal cual”, dice la Detective en la pagina 37).

Tomemos como ejemplo la lectura que la Detective hace del
diario de la esposa fugada. Al igual que una traduccion de una
lengua a otra —y esto queda expuesto en el hombre que le sirve
de intérprete para comunicarse con los habitantes de la taiga—,
hay algo del mensaje original que se desvanece o se modifica en
el traslado; lo mismo sucede con la lectura de los diarios, que
aparentemente son un espacio intimo, confesional, pero que para
los fines de esta busqueda en particular terminan por ser docu-
mentos practicamente ilegibles para la Detective: “Habia leido
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con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenia
poca idea de quién era o qué buscaba. Tenia tan poca idea de ella
como ella misma al escribirlo, supongo” (34).

Este giro de imposibilidad interpretativa nos da indicios de
que, efectivamente, el personaje choca contra la l6gica de la lec-
tura de un journal intime, es decir, se da cuenta de que, contrario
a las expectativas, “se aprende poco de los diarios ajenos” (34).
En esa irrupcion a la privacidad cifrada por el lenguaje personal
del diario de la esposa, la Detective, que espera encontrar pistas
escritas, encadenadas por la sintaxis, s6lo encuentra imigenes
que se proyectan desde el texto: “llevaba en la cabeza, eso si,
algunas imagenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por
ejemplo. La palabra ‘conifera’. La palabra ‘boreal’. La palabra
‘vereda’ ” (34). Las imagenes generadas por palabras aisladas
son, en la practica, los indicios de lo que condicionard su viaje a
la taiga, su inmersion en ese bosque de sentidos que desconoce,
justo como las veinticuatro ilustraciones al carbén que acompa-
nan el recorrido del lector; esas imagenes periddicas que sugieren
formas, libres de ser interpretadas por el detective abismado de
El mal de la taiga, es decir, el lector o lectora de la novela.

v

Como en practicamente toda la ficcion policial, el lector es sa-
cudido por las incertidumbres que aparecen a lo largo del texto.
Este efecto se ve concentrado en las novelas cortas del género. Si
bien el pacto de lectura del policial genera la expectativa de lograr
una averiguacion sorpresiva, rara vez se cristaliza en la narrativa
mexicana de este tipo. Podemos argumentar que ello se debe a
la desconfianza en los Organos de la justicia institucional. Sin
duda, en las sociedades industrializadas donde surgi6 la narrativa
policial los crimenes pueden resolverse, sin riesgo de inverosimi-
litud, con el triunfo del detective. Pero la realidad practica mexi-
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cana, como sabemos, por desgracia, es distinta. En los dos casos
aqui expuestos, asistimos a los fracasos de ambos protagonistas:
ni Carlos Miranda puede robar la casa de los médicos, ni la De-
tective puede traer de vuelta a la esposa fugada. Ningtn detecti-
ve, ni el (o la) més cursi, es capaz de restituir el amor.

En efecto, las divergencias entre las novelas son pronunciadas,
habida cuenta la distancia temporal y estética entre ambas. No
obstante, como he querido demostrar en este acercamiento, El mal
de la taiga y La obligacion de asesinar estan vinculadas por dos
aspectos principales: la extensién que los emparenta como nove-
las cortas y el registro de la narrativa policial, es decir, el proceso
de una investigacion. Aunque el empleo de este modelo narrativo
produce resultados distintos, vemos como tanto Held como Rive-
ra Garza acuden a la construccion de ficciones episddicas en las
que Carlos Miranda y la Detective van integrando universos na-
rrativos propios, en los que cada texto, al mismo tiempo, soporta
una lectura autonoma. La eleccion de serializar a los personajes,
también, obedece a una de las convenciones de la literatura po-
licial (y de la narrativa de consumo masivo en general): a cada
aventura aislada corresponde una variante dentro de un pardmetro
de repeticiones que configuran la identidad de cada serie, o sea,
que otorga estabilidad al universo ficcional del personaje.

No es que se parezcan, ni que por fuerza deban parecerse,
por el hecho de ser novelas cortas policiales, sino que en ambas
resuenan los puntos de contacto que subyacen en todas las narra-
ciones motivadas por un enigma, coincidencias que, a primera
vista, pueden pasar inadvertidas. Dice la Detective, para brindar,
al final de su aventura: “—Por otro fracaso —mencioné menos
para €l [el cliente], que no entenderia, y mas para mi, inicamente
para mi en realidad, antes de alzar la botellita de alcohol y tomar
otro trago” (109). Ese es el desenlace de la historia, la Detective-
novelista brindando por otro fracaso, el de la investigacién fallida
sobre “los locos de la taiga”; brindando por el triunfo y la persis-
tencia de la incomunicacion y del engafio. Porque en México, lo
sabemos, los detectives casi nunca ganan.
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VERSIONES DE REGIONALISMO E INDIGENISMO
MEXICANOS MAS ALLA DEL MEDIO SIGLO: LA SOMBRA
DEL TECHINCUAGUE DE RAMON RUBIN Y LA CULEBRA
TAPO EL RIO DE MARIA LOMBARDO DE CASO

MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA
Universidad Nacional Autonoma de México

El medio siglo mexicano supone un momento en el que algunas
de las versiones modernizantes centrales de la literatura realista
habrian sido declaradas como agotadas o superadas. Nos referi-
mos al regionalismo e indigenismo; dos formas de narrar y repre-
sentar al mundo mexicano cercanas, con personajes, problemas
y escenarios similares, o en comin muchas veces, pero que no
sOlo resultan muy distintas a la distancia, sino hasta opuestas y
contradictorias.

Con el triunfo del cosmopolitismo y lo fantéstico en la li-
teratura del Cono Sur americano, asi como una diversidad de
interacciones con lo mitico y lo original en diversas versiones,
interpretaciones y dispares geografias —Borges, Carpentier, As-
turias, Rulfo—, se declara la consabida transformacion de la li-
teratura latinoamericana al interior de las principales capitales
hispanoamericanas (fechada hacia 1940). A estas alturas, es bien
conocido que estos equilibrios subcontinentales, cuya méaxima
expresion seria el posterior boom latinoamericano, no s6lo de-
jaron fuera a las mujeres y a grupos marginales en términos de
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raza, clase, etnia, género o procedencia geografica y cultural,
sino a voces situadas mas alld de los celebrados mecanismos de
escritura nombrados; y mas todavia, en cuanto a nociones de fa-
bulacidn, prioridades sociales de representacion o, incluso, pre-
dileccion por determinados géneros y subgéneros literarios ya no
prestigiados. Pensemos en la novela corta, por una parte, y en la
practica como tal de algtin regionalismo o indigenismo particular.

A este respecto, las dos obras que a continuacién vamos
a trabajar no sélo se enmarcan, un tanto tarde, en este exitoso
subgénero décadas atrds, la novela corta, sino que se adscriben al
regionalismo e indigenismo, una y otra, sin reparos ni disfraces; y
ademas, con muchas de las intenciones de dichas versiones de la
literatura mas que reivindicadas. Nos referimos a La sombra del
Techincuagiie (1955) de Ramoén Rubin (1912-1999) y La culebra
tapo el rio (1962) de Maria Lombardo de Caso (1905-1964); la
primera, afincada en la versiéon mestiza del proyecto literario de
Rubin, y bien dibujada esa linea para que no hubiera confusiones;
la segunda, situada en el norte de Chiapas y con personajes mas
proximos a la vida indigena que a la campesina, si bien los limi-
tes se difuminan. En todo caso, una seria leida y criticada desde
el regionalismo y la otra desde el indigenismo, cuestion que pre-
figura su recepcidn, sin duda.

RAMON RUBIN: REGIONALISMO Y NOVELA MESTIZA

Dentro de las novelas que vamos a trabajar, la de Ramén Rubin
es publicada primero, en 1955. Rubin constituye un caso especial
dentro de las letras mexicanas. Por una parte, es un autor prolifi-
co que publicé un nimero considerable de obras a lo largo de su
vida y que, aunque nunca con una extrema notoriedad, se gand
el respeto de ciertos sectores de la critica y la academia. Por otro
lado, y en conjunto, su obra ha sido considerada como desfasada
de las lineas y tendencias de la literatura nacional, asi como poco
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rigurosa o lograda en términos de los adelantos en fabulacion
que ya presentaban otras escrituras cuyo alimento principal era
el mundo rural y campesino mexicano (Carballo 2004). En este
marco es evidente que el caso més destacado es el de Rulfo.

Ahora bien, criticos como Emmanuel Carballo, sin embargo,
hacen notar las contradicciones que subyacen a su propuesta, y
al incluirlo en sus Protagonistas de la literatura mexicana del
siglo XX (1965),' afirma que se trata de una “[c]uriosa mezcla
de escritor profesional y escritor aficionado [...]” (367), remar-
cando como principal valor en su apuesta literaria la constante
periodicidad de sus entregas, ya que “[...] sus libros aparecen con
una frecuencia que va de los dieciocho a los veinticuatro meses”
(367); asi como la independencia de su quehacer, fuera de grupos
y de las exigencias de una vida remunerada exclusivamente por
la escritura profesional; y, sobre todo, el rigor casi decimondnico
de su labor de documentacion, ahi en donde:

Rubin llega al papel en blanco respaldado por voluminosas libretas
de apuntes geograficos, historicos, antropoldgicos, econémicos, so-
ciales y humanos, es decir, apuntes acerca del espacio y el tiempo
donde localizara la accidn, acerca de los personajes que daran vida
a la anécdota y acerca del lenguaje con que expresardn sus conflic-
tos” (368).

En resumen, en este panorama de constancia, Carballo lo sitia en
un nivel en el que “[...] es leido y gustado por varias centenas de
lectores sencillos y entusiastas”, remarcando como la critica le ha
exigido “[...] valores que €l nunca se propuso realizar”, pidiendo
(y contandose €él mismo entre dichos criticos) “[...] a sus cuentos

I Aqui citamos la reedicion del ensayo “Ramén Rubin, 1912-2000. Historia de una
polémica amistosa”, incluido en Carballo, Emmanuel (2004): Ensayos selectos, (seleccién
y prélogo de Juan Domingo Argiielles), México, D. F., Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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y novelas que trasciendan la categoria de ‘documentos’ y sean
obras de arte” (367).2

Tras la lectura de Carballo, hay por lo menos dos aspectos
centrales a la practica literaria de Rubin que nos permiten entrar
en la novela “experimental” La sombra del Techincuagiie. Uno
tiene que ver con aquello que Rulfo (en Ponce 1988) ya mencio-
naba en su desenfadado comentario sobre el autor: la originali-
dad. El otro, con los aspectos formales —sobre todo en términos
de estructura— que Rubin pone en marcha dentro de esta pro-
puesta denominada como experimental (Torres 2012; Leal 2006).

Vicente F. Torres es quien resume con mayor precision la
apuesta experimental que subyace a esta novela situada en la ca-
tegoria “mestizos” dentro del universo del autor; apuesta que aca-
so incluye Rulfo en su nocion de lo original. Asi, parafraseando
al mismo Rubin, la intencion de esta obra consistia en complacer
a cuatro lectores diferentes: “Los que gustan de la narracién di-
recta, podian leer inicamente los capitulos nones; aquellos que
gustan de las narraciones abiertas y no lineales, debian leer los
capitulos pares; y los que gustan de las novelas pormenorizadas
disfrutarian todos los capitulos” (Torres 91). Los lectores forma-

2 Continuando con la figura de Rubin como esa presencia constante pero no
prestigiada de las letras mexicanas, no podemos obviar la semblanza, la Unica extensa
y sistematica, que le dedica Vicente Francisco Torres, primero en La otra literatura
mexicana (1994), y después en el texto “Ramén Rubin (1912-2000)” (2012), que
aparece para saldar ciertas cuentas pendientes con el escritor, algunos afios después. Este
segundo texto apunta cuestiones que el mismo Rubin quiso hablar en persona, dirigiendo
asi algunas lecturas de sus relatos y cuentos en otras direcciones posibles; unas que,
pensamos, provendrian de ese espacio siempre cuestionable en el que el autor explica
los mecanismos, funciones y cometidos de su propia obra. En todo caso, no deja de
ser valiosa la inclusion, en esa segunda entrega de Torres, de la anécdota en la que
Rubin insiste en encontrarse con el académico hasta que este cede y decide visitarlo en
San Miguel Cuyutldn, Jalisco, lugar en donde Rubin pas6 sus ultimos dias. Este hecho,
entrafiable en cuanto a lo que muestra de un hombre imbricado en verdad al México
rural, conecta con la carta que Carballo incluye en el ensayo antes mencionado; una
cuidada respuesta de Rubin a los comentarios no favorables del critico acerca de la
novela En el seno de la esperanza (1964). Se trata de un ejercicio meticuloso que, en lo
que aqui interesa, confirma un empefio formal como estructura inamovible, y una nocién
de la literatura demasiado atada a un sistema y una prdctica antropoldgica como
medida del mundo mexicano.
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les mas destacados de la obra de Rubin —Carballo y Torres—
coinciden en lo fallido de esta empresa.

De ahi que Torres explique que esta novela sirve como ejem-
plo para insistir en como cuando Rubin elabora novelas largas
“[...] incurre en demasiados pormenores que debilitan el texto. La
sombra del Techincuagiie, aun leida en sus capitulos nones, re-
sulta demasiado prolija para contarnos unos amorios que se am-
bientan en la guerra cristera” (Torres 91). En cuanto a lo que aqui
nos interesa, Torres aprovecha ese universo plagado de detalles,
de objetos nombrados, de detenciones documentales en usos y
costumbres, para poner en duda el criterio base del autor. Para €I,
mas que de indios, mestizos o criollos, novelas como esta, y en
general la produccion de aliento mas largo, hablan de seres “su-
frientes, amorosos o estoicos” (91).Y si es que las novelas deben
llevar la etiqueta de alguno de los tres tipos de mexicano, estas
tendrian que hacer algo mds que concentrarse en algtin problema
del grupo en cuestidn, o de su paisaje, objetos y usos y costum-
bres. Se trata de los mismos personajes, una y otra vez, debajo de
esa revalidacion del proyecto del mestizaje mexicano, podemos
agregar. Aunque debemos mencionar que para €l es en la narrati-
va sobre indios en donde Rubin mejor logra su cometido; ahi el
mundo es muy especifico y estos sufren los abusos de mestizos y
criollos (91-92).

Volviendo a la estructura experimental de La sombra... es im-
portante mencionar que tanto Luis Leal como Russell M. Cluff
mencionan esta obra en sus respectivos capitulos dentro de un vo-
lumen colectivo dedicado a los textos integrados en la literatura
(Brescia y Romano, coords.). La inclusion de esta novela no deja
de ser significativa pues otorga un cierto reconocimiento a la ini-
ciativa estructural de Rubin; esto aunque uno y otro terminen por
dudar, igualmente, del éxito de la propuesta. Leal, por ejemplo, al
hablar sobre el cuento mexicano de estructura integrada, y lo que
llama “colecciones entramadas”, introduce La sombra... como un
caso curioso. Para ello retoma la propuesta de Rubin a la hora de
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concebir una estructura capaz de interesar a los cuatro tipos de
lector. Con esto recuerda la intencidn del autor relacionada di-
rectamente con el cuento, en cuanto a su idea de dar la estructura
de este a cada capitulo, con “[...] un tema propio, con enuncia-
cion, desarrollo y desenlace particulares, que permitan leerlos
aisladamente y en el orden que al interesado le plazca” (Rubin
9). Para los lectores interesados en las novelas, dice Rubin: “he
organizado diez capitulos o cuentos en la forma en que se hayan
colocados”, con “estructura de novela”, apunta Leal (153). Para
los que prefieren narrativa, es decir: “con un conflicto tematico
liberado de frondosidades, divagaciones y minucias, exento de
matices confluyentes y ritmico en el desenvolvimiento del asunto
del personaje central que en él alienta, acondicioné los cinco ca-
pitulos nones, que deberdn leerse en la ordenacion que guardan”.
Finalmente, estd esa version para “los que se inclinan por la no-
vela de conflicto insinuado [...] dispuse los capitulos pares en la
ordenacién que ostentan, y les recomendaria que los abordaran
omitiendo los nones” (Rubin en Leal 153). Esta “Advertencia”
ha llegado a eclipsar a la obra misma. Para las voces criticas que
se han aproximado a La sombra... resulta mucho mas célebre
la explicacion que el resultado (Carballo, Leal, Cluff, Torres).
Sin duda, las definiciones de los diferentes subgéneros en voz
de Rubin resultan vivas e imaginativas; reflexiones hondas a la
vez que certeras del arte estructural narrativo. Acaso, entonces, el
problema en la suma de cuentos, novela breve o novela como tal
esté en otras cuestiones y niveles, y no tanto en si funciona como
una u otra version de lo literario.

Leal critica que no todos los pretendidos cuentos lo sean; asi-
mismo, el hecho de que muchos de estos lo que hagan sea aportar
informacion esencial para la comprension de los otros dos subgé-
neros buscados: la novela de corte narrativo —o corta, podemos
decir—; y la novela de conflicto —breve, a su vez— . Aunque, de
hecho, para este critico la estructura presentada no cumple con
la promesa de establecer diferencias entre los capitulos pares y
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nones como para considerarlos novelas cortas (Leal 153). De ahi
que la mencién de la propuesta de Rubin le sirva, mds bien, para
traer a colacién ejemplos de mayor calidad y calado dentro de la
literatura latinoamericana. Borges se le habia adelantado a Rubin,
dice Leal, escribiendo el cuento “Examen de la obra de Herbert
Quain” (1941). En este, se habla de una novela con una curiosa
estructura simétrica (153). En todo caso, al final de su adverten-
cia, Rubin menciona: “Ojald que no les falle a todos por querer
darle gusto a cada uno” (Rubin 10).

Para dimensionar el posible “fallo”, entonces, de este texto expe-
rimental, si tomamos el capitulo inaugural, “Una corona de flores”,
como un cuento aislado es posible establecer algunas de las carac-
teristicas de la escritura “mestiza” del sinaloense, aunque también
algunos ejemplos de esos puntos en los que, para Carballo, una me-
dida voz de antropdlogo cancela las posibilidades de la obra artistica
(369).

En ese primer capitulo-relato aparecen determinadas cons-
tantes estilisticas y formales que se ensayaran a lo largo de la
obra. Asi, por ejemplo, encontramos en el nivel del 1éxico un uso
constante de arcaismos y cultismos, ademds de términos de ori-
gen regional o popular poco comunes en una variante estandar
del espafiol mexicano: “Los chicos correteaban por prados y ban-
quetas, arrojandose triques, tronadores y buscapiés” (Rubin 93;
cursivas del original). O:

[...] esta oscuridad de la noche sin luna parece cargada de aciagos
presagios que la vuelven como otra laguna Estigia, apenas vadea-
ble, donde la impavidez se torna apdcrifa y la expectacién que im-
pregna el &nimo del caminante [...] sobre un afdn de hacer recuento
de las consejas tétricas ubicadas por la fantasia del vulgo [...] (109).

De hecho, como en muchas de las obras tradicionales del regio-
nalismo, o en otras tantas del costumbrismo conservador, la obra
al final tiene un glosario del vocabulario marcado en cursiva. El
autor retratista de los paisajes culturales en estas definiciones da
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vuelo a su labor. Asi, por ejemplo: “queleles, aves del tamano de
una gallina con plumaje café salpicado de blanco y patas amari-
llas. Son algo parecidas al 4guila comin y viven de la carrofia, que
se disputan con los zopilotes o gallinazos (Rubin 280; cursivas del
original).

A esto hay que sumar un uso notorio de calificativos —*“Em-
pieza a latirle atropellado el corazon y se le manifiesta tensa y
ardiente su naturaleza cuando emboca la calleja solitaria” (Rubin
113)—, muchos de los cuales se suman a los vocablos localistas
que parecen traidos de otros tiempos: “Acaso se encuentre justi-
ficada tal abulia” (Rubin 203). Asimismo, aparecen términos y
calificativos, que si bien podrian tener una procedencia no pres-
tigiada, ya sea rural, campesina o popular, al pasar a la superfi-
cie del relato dentro de un armado discurso autoral, adquieren la
forma de cultismos y hasta tecnicismos de un mundo codificado
muy preciso; el de una ldmina educativa de una version del regio-
nalismo mexicano: “Las lechuguillas, con sus altos quiotes tre-
molantes, los verdes oyameles de ramaje filiforme y coyunturas
hinchadas y los gruesos y salpicados bloques monoliticos de ba-
salto ofrecen una proteccion mejor contra el intento de venadear-
lo” (Rubin 216; cursivas del original). De estos largos pasajes
“salpicados” de recursos estan plagados los diferentes capitulos
del texto experimental. Sea en el nivel de los nombres, de los ob-
jetos, o en el de la calificacion colorida del mundo que pretende
recrearse, Rubin parece querer configurar un diccionario de un
cierto regionalismo que parece detenido, mas que construir una
trama (o mas de una).

Dichos recursos de estilo hacen que el tiempo de la lectura se
ralentice —se dificulte, a veces—, pero no para evocar el tiempo
vital del mundo rural que se representa —“mitico” es una forma
de llamarlo—, y que serd una deriva més socorrida por un tipo de
literatura que pasé del retrato regional a lo que Angel Rama llama
“transculturacion” en su capital estudio de 1982; sino, mds bien,
desde un efecto que marca —a veces casi con violencia— la voz
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de un narrador que recuerda a ese identificado por Carballo; una
especie de profesor de cultura regional y campesina. Como ejem-
plos: “[...] trenza los dedos de sus manos sobre el pecho y asume
una actitud catacuménica, dando comienzo, con voz atiplada y
lenta que parece aullar de tristeza en cada silaba [...]” (Rubin 14).
O: “Estas hacen bailar un bermellon en los rostros contristados
cuando el chisporroteo de febles llamitas se debate al soplo de la
brisa, en pugna por escapar de la carcel que les forman las manos
apantalladas y recogidas contra los pechos” (Rubin 16).
Volviendo al lenguaje, otro tema amplio lo constituyen los
momentos en los que se recrea el habla de los sujetos que habitan
los mundos rurales de los cuentos. Rubin opta por una aparente
recreacion literal del habla campesina, y que mas que recordar a
un ejercicio etnogrifico parece repetir el consabido estereotipo
lingiiistico. Un lugar comun casi fabricado, podemos aseverar, en
las versiones regionalistas de literaturas anteriores. Asi, los perso-
najes del campo hablan: “—;Es usté, don Gabrielito? [...] — ‘Ho-
rita le abro, pues, [...] —Muy buenas nochis [...]” (Rubin 106).
El relato inicial también sirve para introducir cuestiones de
caracter mas amplio, que estarian a medio camino entre lo ritual
y local, y la visién antropoldgica de determinados mitemas de
lo mexicano, pero a la manera ya de estereotipos culturales. Por
ejemplo, en la intencionada detencion a la hora de recrear el cor-
tejo funebre y el velatorio del esposo muerto de Chabela — Silve-
rio—, la muerte se presenta mds que como una recreacion ritual
como un pretexto cultural que enmarca a una no demasiado clara
anécdota. Y lo llamamos cultural, pero no en el sentido en el que
otras literaturas del siglo xx establecen relaciones con la muerte
como espacio mitoldgico de dimension totalizante. En este nivel
Pedro Pdramo es el ejemplo supremo, aunque también se pueden
traer a colacion otras expresiones quizd no tan afamadas, pero
si reconocidas en cuanto a un tejido sutil de lo antiguo con lo
presente, asi como en términos de a una capacidad notable a la

211



hora de reconstruir continuidades desde las que ciertas agencias
criollas establecieron comunicaciones de verdadera profundi-
dad —mas alld de la pintoresca anécdota— con cosmovisiones
y rituales indigenas. Pensemos, a este respecto, en Jesus Gardea
un par de décadas después. El es otro regionalista pero no uno
“instrumental”. En esta linea, la larga escena del cortejo fiinebre
y el velatorio en el primer capitulo de la obra en cuestion, mas
que establecer puentes entre mundos profundos de ritualidad y el
tiempo moderno, funciona como una acartonada estampa; como
una mascara que intenta cubrir lo que se esboza como el conflic-
to en los tres niveles textuales que Rubin advierte: el cuento, la
novela corta de conflicto y la de recreacion de atmdsferas. Este
no es otro que la relacion entre la viuda, Chabela, y Gabriel, un
mayordomo obsesionado con poseerla.

“La sombra del Techincuagiie”, el capitulo-cuento que da
nombre al conjunto de textos enlazados, resulta importante por-
que contiene informacion clave para el sentido global; y resulta
también llamativo por situar la totalidad en otros niveles y sig-
nificados mas all4 de lo estructural o estilistico. Asi por ejemplo,
parece presentar elementos de un sistema estamentario que, una
vez mas, parece avalarse desde “fuera” del relato; por una voz que
apunta cuestiones del tipo: “Sin embargo, s6lo encuentra acceso a
su domicilio en tales ocasiones la gente de mayor relieve social”
(Rubin 61). Lo mismo sucede en distintas escenas a lo largo de
la trama general, como cuando se narra el episodio de las misas
secretas, apoyadas por las familias mejor situadas en tiempos de
la Cristiada. En éstas podian tener acceso sujetos de menor rango
con el permiso de los sefnores. En los detalles de corte social la
voz autoral pone mucha atencion, pero no parece como denuncia,
segun otra tradicion de la literatura del campo y de la tierra.

En conjunto, més que a una logica sociocultural local, recrea-
da desde el interior de los personajes, sus acciones y expresio-
nes, este mundo parece querer imponerse desde ese afuera que
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funciona como un cuadro de costumbres recreado, reproducido,
imitado. Esto lo que hace pensar no es tanto en el ojo aséptico
de un antrop6logo, o en la denuncia torpe y dramética que tuvie-
ron ciertas piaginas naif del indigenismo mexicano, sino en una
validacion apoyada en una vision harto conservadora del mundo
mexicano; resistente, de hecho, a la movilidad y al cambio social.

Finalmente, y de acuerdo con Carballo, podemos pensar que
esa verdad geogréfica y racial que Rubin reproduce una y otra vez
en su narrativa llega a convertirse en una suerte de “mentira”, en
una instancia que termina por traicionar la logica de lo literario,
ese “[...] convencer a los lectores de que la verdad humana en
nada se diferencia de la verdad artistica”. Para el critico, el au-
tor confunde los métodos etnograficos con los estéticos (Carballo
369), lo que hace que una y otra realidad no terminen por reco-
nocerlo: “[...] los cientificos lo consideran un advenedizo y los
escritores, lectores y criticos rigurosos, un aficionado que nunca
da en el blanco” (369). En todo caso, parece que la determinacién
con la que el tapatio cataloga toda la obra de Rubin “soluciona” la
cuestion literaria; en cuanto a la idea y préctica “etnografica” algo
mas puede decirse, y en la linea de lo literario mismo.

Si pensamos en nociones como regionalismo e indigenismo,
acaso es desde ahi donde podemos comenzar a revelar cuestiones
del punto de vista de lo mexicano, y por ende de algunas constan-
tes en su escritura que en La sombra... terminan por traicionar el
cometido. Asi, cuando Carballo habla de que Rubin juega al

[...] maestro y al cura, interviene en la narracion de los sucesos y
escribe su opinioén sobre cada uno de ellos, crea a los personajes
como un padre autoritario educa a sus hijos: a su imagen y seme-
janza [...] No les concede el derecho a equivocarse, de actuar y
expresarse con libertad y cierta dosis de incoherencia [...]” (369),

no solo estd sacando del circuito de la literatura culta la produc-

cion de Rubin, sino que estd dando la pauta para leer desde otro
“lugar” su obra. En un lado, hace referencia a algunas cuestio-
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nes formales que prefiguran el alcance y sentido de su escritura
(como hemos visto en el breve analisis); en el otro, marca el ca-
mino para situar La sombra... como un ejemplo del punto de vis-
ta cultural y etnografico, también periférico, provinciano y hasta
pueblerino, podemos agregar, de Rubin.

Si lo importante para Rama es como el regionalismo, negén-
dose a morir, acomete una remarcada acentuacion de las parti-
cularidades que se habian conformado en areas internas “[...]
contribuyendo a forjar su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en
el seno de la cultura nacional”, realzando el componente “tradi-
ciéon” (32); y cediendo en aspectos como las estructuras literarias
—Faulkner leido por Rulfo, Garcia Marquez, etc.—, podemos
hacer una pregunta en cuanto a expresiones de menos aliento, ca-
lado y recepcion. Estas, podemos pensar, no habrian resuelto con
demasiada justicia o elegancia la disparidad entre lo europeo y lo
indigena; entre lo criollo y lo criollomestizo; entre lo prestigiado
—vy su vision del mundo— y lo pobre, lo campesino, lo popular.
Esto nos dice mucho del marcado regionalismo de Rubin, que se
presenta como una opcion vigente —incluso de identidad — unas
décadas después, y con una vision del mundo rural, y sus sujetos,
consciencias, bienes y précticas, con un caracter casi retrogrado.

MARriA LoMBARDO DE CASO: UN INDIGENISMO ARTESANAL

Volviendo a Rama, su lectura parte de una diversidad de conflic-
tos. El mds amplio, sin duda, es el que se da como resultado del
impacto de las fuerzas modernizantes —econdmicas, sociales, cul-
turales— tanto con las metrépolis latinoamericanas —las capita-
les nacionales u otros centros regionales cosmopolitas en sentidos
diversos— como con las regiones apartadas, internas, en donde
habrian permanecido —o sobrevivido— elementos culturales del
pasado (Rama 33-34). El uruguayo lleva esta posibilidad de lectu-
ra de lo literario hasta el extremo de los regionalistas destacados,
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esos cuya solucion es “[...] echar mano de las aportaciones de la
modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales re-
gionales y con unas y otras fuentes componer un hibrido que sea
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (35).

Pero qué pasa en el caso de una novela cuyo ideal regional se
dirige a un sector especifico de la geografia nacional, resultante,
este, no ya s6lo de un proceso postcolonial, sino de una cultura
postrevolucionaria, y ya en la época de aparente bonanza nacio-
nal. Acaso podemos preguntarnos por una version de literatura
regional e indigenista en el seno de la separacion de los sectores
mas indigenas, y el intento, por parte de la cultura nacional, de su
desaparicién. Como version regionalista, la de Lombardo de Caso
parece situarse en un momento posterior en el que la literatura
regionalista al uso habria cumplido un proceso completo: de la
vulnerabilidad a la rigidez y de ahi a la plasticidad, dice Rama en
referencia al esquema de Lanternari (Rama 37). Podriamos asegu-
rar, incluso, que en su intento por mirar mds alld de las zonas que
en décadas antes llamaron la atencion (pueblos y aldeas de Jalis-
co, por ejemplo), ahora la cuestidn invitaba a mirar mds adentro,
en zonas funcionando como guetos hacia la segunda mitad del
xx. Es por ello que la autora, quizd, intuye que la labor de una
escritura dirigida a sectores campesinos, todavia muy cercanos
a las practicas y cosmovisiones indigenas, debia acometer una
clara “[...] reinmersion a las fuentes primigenias. De ella puede
resultar la intensificacion de algunos componentes de la estructu-
ra cultural tradicional que parecen proceder de estratos ain mds
primitivos [...]” (Rama 38). Esta inmersion e intensificacion pa-
rece ser una de las bases para entrar en La culebra tapo el rio,
pues hay desde el inicio un claro intento por remarcar los “ele-
mentos supervivientes de la cultura originaria” (45), s6lo que en
una relacion con lo mitico, lo ritual y los bienes y practicas de
una cotidianeidad al parecer bastante mixtificada que, pareceria,
ya nada tiene que ver con aquellos indigenismos anteriores a los
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procesos modernizantes de las sociedades y sus literaturas ya en
el siglo xx.

La propuesta de Lombardo de Caso se sitia en un subgénero
de palpable tradicion en cierta narrativa a medio camino entre el
regionalismo e indigenismo a lo largo del xx. Se trata de la de-
nominada novela corta, y que de acuerdo con lo hasta aqui plan-
teado, parece ser la superficie textual adecuada a determinados
efectos temdticos, estructurales, de significados y textuales en si
que la autora se propuso a la hora de abordar un territorio, un
problema y un complejo cultural situado en el norte de Chiapas y
hacia principios de la década de los 60.

Desde un caracter abiertamente regionalista, Lombardo de
Caso incorpora no sOlo escenarios y nombres —Juan Gomez
Nich, protagonista marcado por el mestizaje desde el nombre —,
sino “[u]tensilios, normas, objetos, creencias, costumbres [que]
existen en una articulacion viva y dindmica [...]” (Rama 47). Esto
ya otorga un panorama, un escenario en el que el indigena moder-
no se sitda, habita; y en el que se mueve y habla con una aparente
naturalidad. Este aspecto, de hecho, fue remarcado por Joseph
Sommers a la hora de incluir a La culebra. .. en una serie de obras
sobre los indios de Chiapas. Asi, junto con Pozas, Rubin, Caso,
Zepeda y Castellanos, Sommers ve en estas escrituras un interés
general por colocar al indio en su entorno cultural; ademads, la
presentacion, por primera vez, de “personajes indigenas convin-
centes, retratados en su ambiente especifico, con personalidades
auténticas” (247).

En todo caso, pensamos que esto no sitda al “nuevo” indi-
genismo de Sommers mucho mas alld de los problemas de un
indigenismo anterior, a pesar de las nombradas renovaciones. Ya,
de hecho, la nocién de “retrato” habla de una fallida superacion
desde lo que en otro lugar hemos denominado como el “limite de
representacion indigena” (Zabalgoitia 2013); es decir, y en pocas
palabras, un fallo reiterado en los diversos intentos por represen-
tar y re-presentar al indio en América Latina. En esta linea, la
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respuesta al por qué en Lombardo de Caso —y en los otros “jove-
nes indigenistas” — lo indigena y sus personajes y fendémenos no
serian capaces de superar la mirada antropoldgica, paternalista,
criollomestiza, etc., podemos intuirla en las mismas palabras de
Sommers: “Estos autores mas jovenes que tratan ahora de pene-
trar en la psicologia y la cosmologia indigenas revelan una con-
ciencia antes inexistente, al novelar tomando en cuenta criterios
culturales” (247). Esto ultimo, como se sabe, ha generado encen-
didos debates de cara al indigenismo tradicional; por ejemplo, en
cuanto a su posible superacién, y al papel que la representacion
y la fabulacién tendrian —asi como el lugar de procedencia del
autor— en una “nueva’ ficcion sobre lo indigena y sus mundos.
El mencionado Rama; Antonio Cornejo Polar en el Peru; Martin
Lienhard, tanto en Perd como en México, representan esta linea
de lectura.

Para entrar en un comentario mds preciso en cuanto al tipo de
indigenismo que Lombardo de Caso practica —en su tiempo y des-
de su identidad como escritora no profesional —, queremos desta-
car esos recursos mediante los cuales la novela corta de esta autora
conecta con significados que recuerdan —o se aproximan— a lo
mitico, a una version de cosmovision indigena moderna — por
llamarla de un modo—, y a expresiones de préctica y cultura po-
pular; a su vez mestiza, campesina y rural.

En La culebra... se activan desde el inicio referencias mas o
menos directas a objetos y fenomenos de la naturaleza cuya carga
de sentido se relaciona —o asi podria ser— con personajes de mi-
tologias prehispanicas o cosmovisiones y creencias indigenas con-
temporaneas. Asi, por ejemplo: “[...] en esa cueva grande donde
habita el Rayo, ese temible Sefior que, cuando quiere, puede salir
bramando para castigar al viento y al granizo” (Lombardo de Caso
11), elementos naturales con destacado protagonismo, como el
rayo, son igualados en poder y veneracion con personajes de la
cultura judeocristiana, como Santo Tomas (11); o con elementos
hibridos cuya personalidad puede ser multiple, como el “Taquin
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que esta en el suelo y produce todas las cosas” (11-12),y que puede
referirse tanto al oro, a los metales (De las Casas en Andién 142) o
a una deidad local de la fertilidad. Asimismo, frente a elementos de
la naturaleza “animizados” y revestidos, por ende, de un caracter
dramdtico-mitico, claros personajes de la tradicion nahua apare-
cen desde un punto de vista particular. Destaca el nagual en una
version hibrida y popular, acaso filtrada por leyendas coloniales
y posteriores.

Por otra parte, una vision de la divinidad, hibrida a su vez,
permea la conciencia del protagonista. Asi, no se le refiere con
los modos comunes de una cultura nacional religiosa; mas bien
con formas que parecen tener no solo la plasticidad de un habla
indigena, sino una intencién arcaizante a la hora de nombrar; de
este modo: “El potente sefior”, que a veces es el Sol, va cum-
pliendo con funciones de alimento, cobijo y auxilio en momentos
criticos para el nifio protagonista.

Conforme se va entrando en la trama, son de hecho tantos
y tan variados los recursos ligados a expresiones de ritualidad,
costumbre y creencias que entrar en la l6gica narrativa del subgé-
nero escogido se dificulta. Esta cuestion va cediendo a la hora de
presentarse un conflicto velado y una posterior serie de aconte-
cimientos que terminan por desembocar en un presentido hecho
fatidico “un ciclo” después. Con este término hacemos referencia
al lapso de un dia, lo que no deja de tener una intencién a la vez
estructural y de sentido. Lo anterior tiene que ver con el subgéne-
ro que se escoge para narrar €l dia entero en la vida del nifio y su
aldea, pero también con el significado mitico que esto conlleva.
Se trata, pensamos, desde una perspectiva narrativa sensible a
esta 16gica, de la intencion de recrear un tiempo ciclico de reno-
vacion: dia-noche-dia. Esto frente al tiempo lineal y acumulativo
de la modernidad, de la escritura y del punto de vista de la autora
en si.

Dentro de la trama, se presentan igualmente una serie de es-
pacios naturales, y que a su vez cumplen con una funcion mitolo-
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gizante en cuanto a su poder de sentido dentro de una tradicion de
leyendas y otra suerte de textos cifrados en clave mitica. Asi, en
este caso, la cueva, el rio, las rocas, los maices, los llanos y ce-
rros denotan una remarcada presencia. Dicha presencia esta, a su
vez, amplificada con recursos de animizacion: “Y en los marge-
nes del rio la misma desolacion. Piedras y arena sin color marca-
ban el lecho. Por una orilla reptaba la vereda volviéndose a ratos
para luego perderse entre los cantos rodados. El nifio y el perro la
acompanaban en sus titubeos” (Lombardo de Caso 17). Hay que
decir que en estas plasticas animizaciones del paisaje y sus objetos
es en las que la obra alcanza una mayor y singular belleza.

Los elementos de la naturaleza igualmente cobran vida, si-
tuandose en secuencias no como personajes en si, sino como
una suerte de dioses menores o personajes casi-mitologicos; por
ejemplo: “De pronto el viento se soltd entonando la cantinela del
atardecer y el zacatl lo acompaii6 en su canto. Pero el sol entris-
tecio” (15). Esta plasticidad que otorga vida a lo animado serd un
recurso puesto en marcha por toda literatura hibrida o transcultu-
ral —o con intencion de serlo—; y pensamos que no s6lo como
cita al mito y su légica discursiva, sino un tanto también como un
estereotipo moderno que iguala conciencia indigena con natura-
leza animizada. Un tipo de lugar comun.

La eleccion del nifio en si y de su compafiero, el perro Moni-
to, acomete una intencion mitificante mucho mas abierta. Tanto
en el mundo de la cultura occidental como en el mundo prehis-
panico nahua, las historias protagonizadas por nifios tienen un
abierto caracter formativo y aleccionador. A esto hay que sumar
el cardcter pedagogico con el que también cumplen esas otras
secuencias genéricas que deliberadamente se insertan en la no-
vela corta de Lombardo de Caso y que parecen enunciados saca-
dos de leyendas, de ahi que tengan un caracter mas abiertamente
epifanico e ilustrativo. Ademds del mito como tal, en versiones
historico-sociales o moralistas. Las aventuras y desventuras del
nifo, entonces, adquieren un revestimiento comunitario en el que

219



su destino es el destino de su aldea y cultura. Y si nos atenemos al
mensaje, este no es otro que el de la desesperanza. En este nivel
la novela breve de Lombardo de Caso da un salto de la experi-
mentacion transcultural entre visiones y tiempos al lugar comin
de toda la narrativa indigenista: lo miserable, lo atroz, lo funesto.
Como mensaje liberal y del capitalismo, nos encontramos, una
vez mas, frente a la imposibilidad de esta suerte de vida cultural
en los tiempos de la modernidad.

El perro, por su parte, es también doblemente revestido. En
un lado es el arquetipo del fiel compafiero de aventuras —no-
ble, simpdtico y entrafiable —, aunque en este caso se trate de un
chucho hambriento y cojo. En otro, es ese acompafiante mitico
mas alla de la vida cuya funcion mayor es la de ser guia del alma
humana en su descenso y cruce de las aguas hacia el Mictlén,
el reino de los muertos. Este mitema no so6lo va a estructurar la
trama de la novela corta en cuestion, pues esa cercana relacion
se menciona en mas de una ocasion a lo largo de la misma, sino
que va a repetirse, a veces en formas mas subterrdneas, en prac-
ticamente toda narrativa transcultural o de inspiracion indigena
mexicanista. De Rulfo y Fuentes hasta llegar a una diversidad de
autores regionalistas, el descenso y viaje al Mictlidn se convierte
en un recurso de cultural nacional.

Ademds, un aliento arcaizante también se impulsa desde una
superposicion de planos, personajes y objetos. Como en la 16gi-
ca del mito, en La culebra... se ensaya también el hecho de que
personajes cargados de sentido puedan adquirir otras formas y
poderes mayores. Asi, desde la vision del nifo, “La piedra del
Rayo” se relaciona con el brujo mayor, Nicio: “Nadie la habia
llamado asi. Pero €l lo sabia. La enorme roca, que rodando, ro-
dando, lleg6 hasta el rio estremeciendo al mundo con el fragor
de su caida, era el trueno escapado de la cueva. Y era Nicio cuan-
do gritaba su enojo. Y también era su temor. Su propio temor
rompiéndole el pecho con el latir estrepitoso del corazén™ (18).
Nicio, de hecho, como antihéroe mitico y ser terrible se extra-
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pola a més de un objeto o fuerza. Todo esto el protagonista lo
percibe con una sabiduria infantil que en momentos como este
recuerdan al infante mitico e indigena mas sofisticado de la lite-
ratura hispanoamericana: el nifio de Los rios profundos (1958)
de José Maria Arguedas.

Hay, sin embargo, momentos en los que de armdnicas hibri-
daciones de tiempos y culturas se pasa a una mirada antropolo-
gica un tanto mds externa y evidente en su quehacer a la hora de
dar cuenta de una ritualidad determinada. Asi, por ejemplo, en el
pasaje en el que el nifio va a espiar el ritual de los viejos brujos,
la voz de un narrador informante invade la superficie textual y da
paso a un largo segmento en el que el tiempo de la narracion se
detiene en pos de una escena ritual con caracter ilustrativo:

[...] el grupo de personas que, después de moverse de un lado a
otro, se sentaron, en corro, sobre sus talones o en piedras desti-
nadas para el caso. Sentado también en sus propios carcafales, se
hallaba el que parecia ser el jefe [...] Todo en él revelaba poder. Un
poder casi divino a juzgar por la actitud que asumia entre los otros.
La cabeza levantada, los ojos entrecerrados y las manos sobre las
rodillas, mas que a un hombre parecian pertenecer a un dios” (Lom-
bardo de Caso 25-26).

En estas secuencias menos vivenciales y mds antropolégicas, la
voz autoral aprovecha para introducir saberes que provienen de
esa cultura rica pero no prestigiada con la que trabaja. De este
modo, a los viejos —sobre los que se insiste son los que poseen
naguales en su interior— les concede el don de la palabra, muy
probablemente en referencia a los huehuetlatolli y el poder de la
tradicion oral, depositada como saber en los hombres de mayor
edad dentro de las culturas nahuas.

Por otra parte, el problema central que sirve de fondo al ci-
clo de un dia en la vida del nifio tiene que ver con otro marco
temporal de cardcter también arcaico. Se trata del tiempo —o
tiempos— de la cosecha y el drama comunitario que representa
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el hecho de que ademads de la sequia por la culebra y su piedra
que taparon el rio, los perros, muertos de hambre, se comieran los
maices. Este rompimiento del tiempo ciclico de la cosecha, la fal-
ta del liquido vital y la rebelion de los perros anuncian un tiempo
funesto por venir —uno que también se teje a lo largo de las des-
venturas del protagonista— hasta alcanzar hacia el final casi la
forma de un mito escatoldgico; es decir, de fin de los tiempos. De
ahi que podamos ver en La culebra... la denuncia de una cultura
moribunda, cuya naturaleza antigua es incapaz de alimentar a sus
hijos, y la irrupcion violenta de la modernidad.

Conforme el conflicto mitico y el problema vital del nifio —sal-
var a su perro, conseguir alimento, premiar a la madre— van lle-
gando al climax de la narracion, los poderes de los hombres se
van confrontando con los de los dioses y sus representaciones na-
turales. En esta dicotomia, los viejos como representantes de esa
cultura en extincion fallan en pos de lo sagrado y sus modos de ac-
cién: “En la conciencia de todos se entablé una lucha en la que, al
fin, prevalecieron los conceptos del jefe” (Lombardo de Caso 32).
Nicio se erige como esa oralidad sagrada y ordenadora del mundo
que ha de prevalecer. Esta es quizd la aportacion de sentido pro-
fundo mas rica en la propuesta de Lombardo de Caso. La desgracia
que se huele en el aire del empobrecido caserio estd sujeta a un
destino que la autora hace notar desde una diversidad de momentos
y objetos; asi, por ejemplo, el nifio cuando vuelve a casa y mira que
el fogén se ha apagado, sabe que “[...] eso significa que, tarde o
temprano, alguna desgracia les caeria encima” (37).

Las intromisiones de la voz autoral, a la manera de inquie-
tudes antropoldgicas, vuelven a aparecer rompiendo el tempo y
desarrollo del relato. Destaca la extensa secuencia sobre el pa-
sado de la madre y el destino funesto del padre. La tragedia, tan
necesaria en la logica de la literatura indigenista tradicional, es
recurrida por la voz autoral para dar sentido a la breve obra. Ahi
podemos, por ejemplo, percibir la necesidad de dar cuenta de la
fuerza de las estructuras de parentesco —tema central del queha-
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cer antropoldgico— en el contexto de la cultura escogida para ser
fabulada. Pero esta extensa intromision de la vida de los padres
del protagonista rompe con la veracidad de lo narrado. Se pasa
de un tejido dindmico, que Rama veria desde la aventajada posi-
cion de un narrador que se sabe entre dos mundos, de nuevo a la
necesidad de una antropologia casi artesanal que busca en la his-
toria de la madre y el padre muerto los elementos para tejer una
literatura de denuncia social e historica. Ahi las condiciones des-
favorables del indio y su mundo de penurias se abren paso frente
a la vitalidad del nifio y su experiencia. Y la voz legalizada por
cierta etnografia aprovecha para introducir una serie de cuestio-
nes rituales —del luto y la gestion de la muerte, por ejemplo—;
asimismo, de la politica sexual y de género desde la que también
se denuncia la posicion de la mujer en un mundo patriarcal regido
por los brujos y sus poderes masculinos. Como expresa Georgina
Garcia-Gutiérrez, la mirada de Lombardo de Caso siempre com-
prende la condicién de los débiles (14).

Cuando el relato retorna al tiempo ciclico del nifio, su aven-
tura se vuelve a ganar en dinamismo. El personaje principal se
descubre, de hecho, como poseedor de ese poder ritual de la pa-
labra y los rezos, y desde ahi intenta salvar su mundo. Su viaje,
tras invocar la oracion de la milpa —*“Vine a hablarte, Tatik. /
Vine a rogarte para que cuides las milpas [...]” (Lombardo de
Caso 50)— se convierte en una suerte de travesia mitica en una
secuencia que recuerda a “El hombre”, el paradigmatico cuento
de Rulfo: “Subid la ladera caminando en sesgo para acortar la
distancia. El calor le adheria las ropas al cuerpo; las ufas carco-
midas, no llegaban a placar la picazon [...] La tierra castrada le
hacia sentir rabiosamente su desdichada esterilidad” (51). Es en
estos momentos, insistimos, en donde la voz narradora se aboca
a lo vital desde una perspectiva rica en sedimentos culturales, en
donde la escritura de la autora gana en riqueza y sentido.

Hacia el final de la breve obra los recursos de mitificacion
nombrados vuelven a intensificarse. Animizacion de lo natural,
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visiones animalizadas del paraje, aparicion de fuerzas evidentes
de la cosmogonia indigena, con los naguales a la cabeza, desem-
bocan en un desenlace en el que, como en toda leyenda imbricada
con la fatalidad mitica, el héroe, al alcanzar el punto maximo de
su conflicto —entrar a la cueva y enfrentarse al poder sobrenatu-
ral, el del trueno maldito que lanz6 la culebra-piedra al rio para
taparlo— ha de vivir la pérdida de lo més preciado: su perro.

El pasaje final, sin duda, cita a los finales tragicos, dolorosos
y casi patéticos de una tradicion mayor indigenista-costumbrista-
regionalista. Tras vencer las fuerzas de lo natural y traspasar el
limite de la cueva, desatando la furia del trueno vencido con una
tormenta, el nifio le habla a Monito para informarle que por fin
ha encontrado cinco caracoles para que el perro se alimente. Este,
sin embargo, ya no se mueve, porque “[a]Jhora empezaba a cruzar
las turbulentas aguas que para siempre lo separaban de su amo”
(Lombardo de Caso 79). Frente a la complejidad y variedad de
materiales con que la autora se enfrenta, el mito del rio que sepa-
ra el mundo de los vivos del de los muertos es la opcidn elegida.
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LA MALHORA: NOVELA CORTA Y ACELERACION SOCIAL

IoNnAcio M. SANCHEZ PRADO
Washington University in St. Louis

La obra de Mariano Azuela ocupa un lugar contradictorio en la
modernidad literaria y cultural mexicana. La novela que lo con-
sagrd, Los de abajo, existe en una doble temporalidad de la histo-
ria literaria, al haber sido escrita en 1915, en el exilio y en medio
del torbellino bélico y social de la Revolucion, para ser después
consagrada por intelectuales de cariz conservador como la novela
nacional del nuevo orden. En 1925, 1a novela de Azuela fue terro-
rializada en un canon conservador que buscaba celebrar la revolu-
cion abstracta a costa de la memoria de la Revolucién actual.! Es
importante, sin embargo, recordar que Azuela no es sélo el autor
de Los de abajo, sino de una copiosa obra que se extiende entre
el tardio modernismo y las turbulentas décadas del medio siglo,
y que, pese a la enorme fama de su obra maestra, siempre ocupd
un lugar incémodo en la tradicién literaria mexicana, producien-
do novelas de calidad variable, pero siempre dislocadas respecto
a los debates y estéticas de la literatura de su tiempo. Novelas
como La Malhora o La luciérnaga (1932), en su fragmentacion,
su interés en registrar una contemporaneidad siempre cambian-
te y su deseo siempre insatisfecho de capturar una realidad tan

' Sobre este proceso, véase Aguilar Mora y Diaz Arciniega.
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moderna como indescifrable para su autor son todos elemen-
tos que lo llevaron a ser un escritor raro después de su novela
fundacional, algo que se refleja en la marginalidad de estas edicio-
nes y su mala recepcion critica. Como comenta Jazmina Barrera,
La Malhora apareci6 en una pequefia edicion de cien ejemplares
en 1923, seguido de una publicacion en El Universal Ilustrado en
1925 y su publicacion parcial en Contempordneos en 1931,y fue
seguida de resenas negativas de autores que, como Francisco Mon-
terde, alabaron Los de abajo. Por novelas como La Malhora, Azue-
la ocupa un lugar sui generis en el canon literario, con una obra a la
vez fundacional y marginal dentro de la literatura mexicana moder-
na, y como un autor que se presto simultdneamente al entusiasmo
vanguardista de estridentistas y contemporaneos y a la apropiacion
conservadora de autores como Francisco Monterde o Julio Jiménez
Rueda que buscaban una literatura revolucionaria que suplantara a
la Revolucién real. La Malhora ejemplifica de manera particular
la naturaleza ideoldgica y estética de un autor que, como describe
Aguilar Mora respecto a Los de abajo, habia alcanzado la fama li-
teraria mediante un proceso revisionista realizado por detractores
de la revolucion para establecerlo como el mayor novelista revo-
lucionario (54).2

La Malhora cuenta la historia de una mujer, Altagracia, mu-
chacha adolescente que, tras ser seducida, termina en las calles y
los tugurios, al borde de la locura y sujeta al alcohol y al sexo. Te-
maticamente, esta novela corta puede considerarse una actualiza-
cion de Santa, el clasico de Federico Gamboa que inauguraria la
novela urbana mexicana del siglo xx, y que preconizé las formas
en que la pérdida de la honra, el prostibulo y la prostituta serian
instrumentos para expresar los miedos que los sectores conser-
vadores de las élites sentian ante la urbanizacion y la incipiente
modernizacion de la figura de la mujer a partir de la década de los

2 Sugiero leer de manera paralela el extraordinario estudio de Yanna Hadatty Mora
sobre La Luciérnaga, que toca algunas de estas cuestiones en esa otra obra de Azuela (Ciu-
dad paroxista).
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veinte.® Al igual que esta precursora, la mujer de los bajos fondos
representa alegéricamente en la novela de Azuela las ansiedades
que la modernidad capitalista traia a las €lites intelectuales: el
miedo a la disolucidn social, el enjuiciamiento moral a las cada
vez mads visibles clases populares, el intento de dar cuenta de un
“pueblo” posrevolucionario cuya movilidad y complejidad social
excedia por mucho los recursos narrativos e ideoldgicos del cos-
tumbrismo y el positivismo, etcétera. En este sentido, queda claro
al lector de esta novela que existe un tono decimondénico que to-
davia subsiste en Azuela, sobre todo en la influencia de la novela
francesa. Eliud Martinez, por ejemplo, sugiere comparar la obra
con Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Goncourt, con
la cual, segun el critico, coinciden la edad de las protagonistas, el
rol del alcoholismo y otros elementos (15). Sin embargo, existe
otra comparacion relevante en la literatura del siglo xix: La Rum-
ba (1890-91) de Angel de Campo, Micrés. Como ha estudiado
Joan Torres-Pou, entre otros criticos, La Rumba fue una novela
que materializ6 la fijacion porfirista en el discurso de la crimi-
nologia, ademads de reflexionar abiertamente sobre las formas en
que el Porfiriato uso al periodismo y a las ciencias sociales como
instrumentos de administracion social de la poblacion. Mas alla
de esto, es claro que Micrés registra en 1890 muchas cuestiones
similares a las reflejadas por Gamboa en 1904 y por Azuela en
1923: el cambio en las précticas y la moral sociales, la influencia
del periodismo en el discurso publico, las metamorfosis del pai-
saje urbano, entre otras.

La escritura de Azuela en los afios veinte respondia a una
época de indecision estética e ideoldgica que no sélo atravesaba
al México revolucionario, sino a toda la sociedad occidental, que,
en aquella década, vivia una aceleracion econémica y tecnoldgi-
ca sin precedentes, basadas en un crecimiento tecnoldgico global.
Los de abajo pertenecia a un momento anterior, que he discutido

3 Para un estudio sobre el tema de la modernizacién femenina, véase Hershfield.
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in extenso en otra parte (Sanchez Prado, “Novel”), donde la gue-
rra ponia en entredicho los presupuestos literarios y sociales del
modernismo porfirista y confrontaba a actores historicos como
¢l con una serie de procesos modernizantes y traumaticos. La
Malhora, en cambio, es un texto firmemente inscrito en una 10-
gica cultural que ya se entendia a si misma como eminentemente
moderna, pero que no habia definido del todo el significado exis-
tencial y estético preciso de dicha designacion. En el hiato que
va de la escritura de Los de abajo a La Malhora nace la tension
moderna de la literatura mexicana, la ansiedad por una cultura
revolucionaria que nunca se consolida del todo.* En su introduc-
cion a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el
adjetivo “moderno” designa una asimetria. En un lado de la ecua-
cion lo moderno designa “un nuevo régimen, una aceleracion,
una ruptura en el tiempo” (10). En el otro, lo moderno es también
el nombre de una querella, en la que se designan vencedores y
vencidos. Segin Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetria entre un tiempo siempre cambiante
y una lucha que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el
lenguaje de Latour se dirige en general a cuestionar la dicotomia
entre naturaleza y cultura, su caracterizacion de la modernidad es
relevante en la lectura de Azuela porque la cultura revolucionaria
mexicana seria precisamente una pugna en la definicién de los
términos de la asimetria que describe. LLa naturaleza misma del
nuevo régimen y la aceleracion social revolucionaria es enten-
dida no s6lo como el resultado concreto de la revolucidn, sino,
como desarrollarian de manera paralela y particular los estriden-
tistas, un cambio en la experiencia misma del presente mediante
la tecnologia y la urbanizacion. Azuela es un escritor que resiste
de manera deliberada las presiones de esta modernidad cultural y

4 Esto ha sido discutido por varios criticos desde dngulos distintos. Para un pano-
rama general, véase Hadatty Mora “Regimes”. Distintas variantes de este debate han sido
discutidas en Diaz Arciniega; Sheridan, Los contempordneos; Palou; y Sdnchez Prado,
Naciones, entre otros.
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busca registrar la indecision social que tensiona el aceleracionis-
mo propio de un proceso revolucionario.

En vista de lo anterior, no debe extrafiar a los lectores que La
Malhora tenga diferencias considerables con Los de abajo. Mar-
tinez propone que, aunque la novela tenga elementos realistas y
costumbristas, se ven asimismo elementos modernos claros, rela-
cionados con la representacion del flujo de conciencia y los esta-
dos mentales (22). Lo que vemos en La Malhora es una suerte de
modernizacion en tiempo real de la técnica narrativa en México,
debido a la coexistencia en el estilo de Azuela de al menos tres
momentos distinguibles en la historia de la novela en México.
Primero, destaca la persistencia de formas institucionalizadas y
hasta osificadas de la prosa decimonodnica. Azuela es dado al cos-
tumbrismo de tipos sociales (lugares como La Tapatia o persona-
jes con apodos generalizantes como La Malhora del titulo), que
Luis Leal llega al grado de comparar con los escritos de Guiller-
mo Prieto (55), asi como a ciertos giros tintados con preciosismo
modernista: “un instante no mds el enigma de sus labios palpit6
indeciso sobre la superficie blanca y trémula del liquido fatal”
(977). En segundo lugar, una nueva forma de registrar la ciudad
que surgia de la competencia entre la narrativa literaria y la cré-
nica periodistica. En un excelente trabajo sobre el tema, Teresita
Quiroz Avila atribuye parte del estilo vanguardista de Azuela al
registro de las contradicciones de la modernidad emanadas de
una ciudad cambiante (que la investigadora estudia en una su-
gerente yuxtaposicion entre cartografia y estilo), asi como a la
emergencia de tecnologias y saberes médicos relacionados, sobre
todo con la psicologia, asi como con el diagndstico de cardcter
médico que Azuela hace del impacto que tiene en la ciudadania
la transicion de la vida provincial y rural a la vida citadina (73-
4). Finalmente, aparece ya un despliegue timido pero indiscu-
tible de técnicas contempordneas que circulaban por esos afos,
sobre todo de cardcter joyceano y proustiano —algo supuesto en
particular por Martinez (12)—, que alcanzarian un cardcter mas
definitivo en las obras de José Revueltas y Agustin Yénez en los
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cuarenta. La riqueza estilistica de La Malhora la ubica en un lu-
gar mucho mds importante de la historia de la narrativa mexicana
de lo que le concede la critica ya que, en vez de entregarse de
lleno a la prosa moderna (como lo hace de manera mas prominen-
te Salvador Novo en El joven, publicada el mismo afio), se con-
virtié en uno de los textos donde se observan de manera abierta
las tensiones formales e ideoldgicas enfrentadas por la narrativa
mexicana de los veinte.

La Malhora pertenece a otro momento peculiar de la lite-
ratura mexicana, en el cual el libro, debido a las consecuencias
materiales de la batalla revolucionaria y la rdpida emergencia de
medios modernizados, llegaba a ocupar un lugar factualmente se-
cundario en el consumo cultural, incluso de sectores de la élite
letrada. Esto produce en muchos momentos una crisis de identi-
dad respecto al impacto de las obras literarias. En la revista La
Nave, publicacion efimera con un par de nimeros en 1916, Julio
Torri expresaba la idea de que la pacificacion posrevolucionaria
permitiria de nuevo la emergencia del libro como espacio central
de la conversacion literaria:

asistimos en México, en el momento actual, a un resurgimiento in-
telectual y principalmente literario muy digno de notarse. La li-
teratura se pone de moda saliendo de las columnas de los diarios
y haciéndose mads tangible en la forma del libro; los autores em-
piezan a ganar algin dinero y los éxitos editoriales estimulan con
eficacia a los mas timidos (283).

Sin embargo, pese al deseo de profesionalizacion y adquisicion
de capital simbdlico que Torri ubicaba en el libro, lo cierto es que
la urbanizacion dio pie a un periodo donde la novela corta flore-
ci6 debido a la distribucion periodistica. En la vida editorial de
La Malhora destaca este factor, como se puede ver en la trayecto-
ria descrita por Barrera y mencionada anteriormente. El hecho de
que el texto no tuviese una version definitiva en libro hasta 1941
y que su supervivencia tuviera mucho que ver con la publicacion
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en El Universal llustrado y Contempordneos dice mucho sobre
este fendmeno. De esta manera, resulta indispensable entender
que las obras de Azuela en los afios veinte, en general, y sus nove-
las de vanguardia, en particular, toman forma como parte del rol
que el periddico tuvo como tecnologia de constitucion de la for-
ma literaria. La confluencia de La Malhora con textos tan dispa-
res como El joven de Novo, La sefiorita Etcétera y otras obras de
Arqueles Vela e, incluso, textos de estéticas mas clasicistas como
Dama de corazones, dejan ver que la modernizacién de la prac-
tica literaria producida por el soporte material del periddico y la
revista es parte de lo que permite a estas obras responder desde
la experimentacion y la brevedad a las demandas de un emergente
publico lector en una sociedad acelerada y tecnificada. Si bien el
periddico permitié en el siglo xix la novela serial, que a su vez se
publicaria en dltima instancia en un grueso volumen, en el siglo xx,
conforme la vida urbana modificaba las estructuras del tiempo pu-
blico y privado, la novela corta ofrece una experiencia de lectura
acorde a la nueva época. De esta manera, La Malhora, aunque quiza
fallida en términos de su recepcion inicial, debe indudablemente ser
entendida como el intento de un escritor que, nacido en la sensibi-
lidad modernista y rdpidamente adaptado a la estética de la guerra
y la revolucion, busca enfrentar un giro més de la tuerca estilistica
de la novela mexicana, que en apenas dos décadas sufre modifi-
caciones formales de forma mas vertiginosa que en cualquier otro
periodo anterior en la historia de la literatura mexicana.

La aceleracion moderna también da cuenta de la peculiar es-
tructura temporal y formal de la novela, alejada ya de manera
decisiva de la narrativa lineal preferida por la tradicion natura-
lista. Como ha estudiado a fondo Rubén Gallo, es indispensable
leer la cultura de la vanguardia en general con relacion al efecto
experiencial y estético que tuvieron diversas innovaciones tec-
noldgicas como el radio, el cemento o la maquina de escribir.
Aunque el registro mas conocido de esta experiencia se puede
ver en la obra de Salvador Novo o en los estridentistas —como
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se aprecia en el recuento del periodo que hace Vicente Quirar-
te en Elogio de la calle (439-52)—, La Malhora, en particular,
y las novelas vanguardistas de Azuela, en general, ofrecen una
perspectiva particular porque, en vez de registrar de manera di-
recta y hasta entusiasta esta tecnificacion, como en El joven, o
de articular las ansiedades de esa experiencia, como hacia Vela,
optan por registrarlo en la estructura misma. Quizd es por esta
razén que Villaurrutia, como recuerda Hadatty Mora, celebraba
a Azuela como un “novelista revolucionario” (Ciudad paroxista
108): la innovacidn no es tanto la captura de la contemporaneidad
en el neologismo y el vocabulario técnico, sino en la experiencia
misma del tiempo narrativo. La Malhora se funda en la fragmen-
tacion narrativa, contando su historia en una serie de cuadros casi
costumbristas, pero escritos con un tono moderno informado,
como se menciond anteriormente, por el psicoandlisis y el flujo
de conciencia. Mds notable atn es la diversidad tonal y de voces
entre cada seccion de la novela, asi como el desafio al lector, para
quien es dificil establecer la historia completa debido a la canti-
dad considerable de espacios de indeterminacion en la narrativa.
Argumentaria aqui que la experiencia fragmentaria y desorienta-
dora que proporciona la novela estd directamente relacionada con
la experiencia misma de habitar la ciudad en 1923. En [ Speak
of the City, Mauricio Tenorio-Trillo observa que pocas novelas
mexicanas de 1880 en adelante tenian a la ciudad como leitmotiv,
y la mayoria de ellas estaban enfocadas en el paraiso perdido de
la vida rural (100). Si bien, como sefala el propio Tenorio, esta
nostalgia evolucionaria hacia la ideologia racial del mestizaje, La
Malhora representa un estilo de texto y de manifestacion cultural
que participa de una modernizacidn estética posibilitada por la
ciudad. Esa fragmentacion es en parte el reflejo de una subjeti-
vidad cultural que ya no tenia fe por el pasado idilico perdido en
la memoria rural (aunque éste regresaria de manera intensificada
en el cine de la Epoca de Oro), sino que decide registrar y habitar
esa nueva velocidad social, pero carece aun de los elementos para
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hacerlo en pleno. Por esta razén, Azuela, como muchos de los
estridentistas, no puede dejar de expresar la nueva ciudad con el
repertorio verbal del florilegio decimonénico.

La Malhora encarna asi una novelistica tensada en su interior
por la indecision estética entre la estilistica e ideologia moder-
nistas y las técnicas y experiencias de la modernidad posrevolu-
cionaria, indecision sintomatica de una literatura que confronta a
su modernidad pero se niega a asumirla. Una modernidad litera-
ria que solo puede existir como duda. La pregunta, sin embargo,
emerge: ;duda respecto a qué?, ;qué es lo que se noveliza des-
de la indecision y la recusacion? Una lectura de las novelas de
Azuela en los veinte y los treinta nos deja ver los monstruos que
lo acechaban. Vemos, por ejemplo, esta descripcion de un sexa-
genario en La luciérnaga: “sus 0jos de monstruo marino parpa-
deaban a la luz de las siete” (574). En El desquite, se nos informa
que maméa Lenita “estd inscrita en el registro del curato como
liberal resabiada” (984). En La Malhora, 1a mujer que da titu-
lo al libro es sometida a una terapia o tortura, que Azuela narra
con estoica violencia: “Esposas, mordazas, resortes de acero en
la nuca invertida. Hierro, frio, carne, huesos, todo una. Enfrente
el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre liquida
en la punta de su cuchillo” (962). La Malhora esta escrita con
mayor experimentacion formal de lo que la reputacion candni-
ca de Azuela supondria, y esta experimentacién no haria nada
sino intensificarse en obras subsecuentes. Son novelas de alto
nivel de indecision: no se conforman con un narrador o con una
perspectiva, serpentean a través de historias, personajes y mira-
das, tensionando su prosa escasa y precisa con saltos 16gicos y
temporales que construyen ese extrafamiento que los formalistas
rusos teorizaban al momento en que Azuela escribia esta novela
y que era un sintoma del impacto estético de los cambios traidos
por las revoluciones y la modernidad.” Lo que narra en esta for-

> Véase Shklovsky, Theory of Prose.
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ma fluctuante y paraddjicamente precisa es un exceso social que
se comienza a visiblizar y que corresponderia a la cultura tratar de
territorializar, de domesticar. La Malhora, Mama Lenita, Don Dioni-
sio son todos espectros que materializan en la novelistica de Azuela
esas subjetividades que ya no tienen el caracter épico de Deme-
trio Macias, que transforman al escenario urbano de México en
una Mancha sin Quijote, personajes de vulgar normalidad sin
el contrapunto épico. Son pura novela de la desilusion. Azue-
la registra su incongruencia espiritual y estética con ese mundo
vibrante y cadtico que los estridentistas narraron con mds entu-
siasmo y menos talento. Y sobre todo, la novelistica de Azuela
en este periodo es la novela de lo que Molly Anne Rothenberg
llama el “sujeto excesivo”. Segun Rothenberg, un orden social
sOlo es posible si existen elementos que no se pueden incorporar
o pensar dentro de él, y este excedente es el lugar donde radica
el potencial de la transformacién social. Por este motivo, toda
teoria politica moderna es una teoria de la aniquilacién de ese
excedente para la construccion de una sociedad utdpica. Es la di-
mension necesariamente totalitaria del impulso épico hacia la
totalidad: la sociedad perfecta que imaginan los procesos revolu-
cionarios que estaban derivando en los veinte hacia el fascismo
o hacia el estalinismo, al que Lukdcs mismo se convertiria en su
edad adulta. Los debates culturales mexicanos, sobre todo los de
los afios veinte, se dieron entre grupos que no entendieron esta
coyuntura ni este gesto tedrico: entre estridentistas, que ingenua-
mente pensaban que su presentismo podia aniquilar la violencia
de sus contrapartes futuristas y poetas llamados Contempora-
neos, que entendian la literatura como un simple paso lateral
ante lo moderno: una estasis de la estética. Las imperfectas no-
velas de Azuela, nacidas en una época donde la narrativa mexi-
cana debia reinventarse tras el desmoronamiento de sus medios
materiales e instituciones, fueron de los pocos textos que busca-
ron construir una poética y una ética de ese sujeto excesivo: su
forma literaria vacilante representa la necesidad de capturar esa
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nueva pluralidad social sin totalizarla. Un par de décadas antes,
Federico Gamboa, confrontado con la masa protorrevolucionaria
que marchaba hacia la fiesta de la Independencia, decide retirar-
se a la terraza de un café o al aislamiento de un carruaje: su pers-
pectiva implica una imposibilidad de dar cuenta de los excesos
sociales como algo mds que un problema moral. En Azuela, ese
exceso es el desafio central del novelista, el tema central de la
reflexion €tica que subyace el declive de Altagracia y su trans-
formacién en La Malhora. Esta perspectiva, creo, nos permite
leer a Azuela no como un novelista de la Revolucion, esa catego-
ria que Aguilar Mora llama perezosa con justicia, sino como el
primer novelista de la era posrevolucionaria que decidié narrar
ese abismo de una nueva modernidad que irrumpia en el mundo.
Desde sus limitaciones ideoldgicas y estéticas, sus dudas ante
el torbellino del mundo terminaron como distancia critica: Luis
Cervantes, sentenciado a ser siempre un conservador, terminé
por ser la conciencia olvidada de una modernidad que confron-
tamos, pero que nunca acabd de llegar. Y La Malhora, junto con
los otros personajes de la novela, los habitantes de una nueva
realidad que estaba ahi, contundente, pero no acababa de esteti-
zarse del todo.
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III. NOVELAS EN EL EXILIO






IDIOSINCRASIA DE LA NOVELA CORTA:
EL CASO MAX AUB

Luis ARTURO RAMOS

“El remate” y “Librada”, textos en los que centraré mis comenta-
rios, forman parte de Historias de mala muerte,' volumen publica-
do en 1965, a 26 afios de la derrota de la Republica Espafiola en
1939, a manos de los franquistas. El relato que abre el volumen y
“Librada”, que lo secunda, ubican sus acontecimientos en 1961
y 1948, respectivamente. Aunque desde perspectivas temporales
distintas, los escritos aparecen impregnados de un tono de queja y
reproche enfatizados, en el caso de “El remate”, por la voz narra-
tiva en primera persona. Sumada al denominador comun de este
efecto tonal, ambos textos aparecen significados por la abundan-
cia de didlogos y la intercalacion de cartas y articulos periodisti-
cos. La cercania impuesta entre los dos por el orden convencional
de lectura, la unidad de tono y las estrategias de construccion,
permiten al lector entenderlos como un complementario y critico
recuento de hechos, un rabioso y desencantado testamento poli-
tico y hasta una obligada peticiéon de cuentas. Cabe asentar que

' Max Aub, Historias de mala muerte. México: Joaquin, Mortiz, 1965. Todas las
citas pertenecen a esta edicion.
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la mayoria de los textos que componen Historias de mala muerte
participan de dicha tesitura.

Presupongo que Max Aub habré considerado, en primera ins-
tancia, a lectores especificos que darian peso y contexto a las abun-
dantes referencias historicas, a los datos concretos y a las alusiones
abstractas, como bien lo deja entrever el fragmento redactado por
el principal interlocutor de Remigio:

Reproduzco este trozo de conversacion [...] Dificilmente pueden
entenderla otros. Se mueven y remueven en ella recuerdos, odio
contra las ensefianzas que recibimos, desesperacion por la jugada
que nos hizo la historia y, a pesar de todo, la livida luz de cierta es-
peranza que sabiamos fenecida y nos empefidbamos en revivir (18).

Si a ello anadimos las, no por escasas menos significativas, au-
tomenciones del autor-real (en la pagina 16 y luego como nota al
pie de la pagina 36), el conjunto de recursos permite aventurar
que tanto “El remate” como “Librada”, suponen los criterios y
reflexiones de aquél. Y a ambos textos, insisto, como las dos ca-
ras, dolorosamente complementarias, de una misma moneda: el
exilio y sus consecuencias mas inmediatas. Advierto en ambos
textos la misma intension critica y reivindicativa, misma que ha-
bra de acomodarse en una extension particular y en una estrategia
de construccion predeterminada, que me permite asumirlos como
ejemplos de novelas cortas.

Si bien el titulo del volumen apunta hacia la intencion antes
mencionada y orienta la lectura hacia un lector concreto: el exi-
liado espafiol, conviene aclarar que, de los once textos recopila-
dos, dos de ellos: “La sonrisa” y “Sesion secreta” (indexados al
final del libro), rompen con los anteriores por la ubicacion de las
historias, los personajes y el tono farsico que los determina. Los
nueve restantes representan cuentos de indistinta extension, ama-
rrados por el tema y los personajes relacionados con la Guerra
Civil Espafola; pero, sobre todo, porque la voz narrativa, pre-
dominantemente en primera persona, cuenta y recuenta desde el
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exilio. Ese sitio con fronteras en todas partes, aunque con capital
fija en la memoria.

El exilio, especialmente el que viven los espafioles a causa de
la derrota republicana, es el sitio donde se vive “la mala muerte”
aludida en el titulo del volumen. (La otra, la muerte fisica, repre-
senta apenas una condicion directa de la existencia, por lo tanto,
logica y hasta deseada). El Exilio, que algunos de sus personajes
escriben con mayuscula, deviene una larga agonia martirizada
por los recuerdos, la cavilacién, la posibilidad o conveniencia del
retorno y la certeza de las traiciones. Resulta una larga espera en
la antesala del regreso atribulada por la certidumbre de que toda
existencia se agosta en tierra ajena. “El tiempo nos mata [afirma
Remigio] [...] en vida. Nos hunde. Vamos desapareciendo poco
a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo como los
demas siguen andando. Atrapados. No hay derecho” (18).

En todos los personajes prevalece la certeza de que esa lenta y
angustiosa agonia merece ser paliada por algin medio o llevada a
su fin con la muerte fisica. Cualesquiera que resulte la decision, es
precisamente desde esta “agonia”, rabiosa o resignada, que la me-
moria resquebraja el tiempo presente y el espacio de refugio, para
revelarse sin ambages al conjuro de los encuentros (“El remate”) o
de algun acontecimiento que, por inesperado, obliga a la reflexion:
“Librada”. Los extensos didlogos sobre los que en buena parte am-
bos estan construidos, giran alrededor de asuntos recurrentes y, al
parecer, inherentes al transterrado. Enumero algunos: las causas
de la derrota planteada principalmente en términos de “por qué
perdimos”, mas que de “por qué no ganamos’’; la consideracion del
retorno; la pertinencia de la lucha dentro y fuera del territorio espa-
nol; el acomodo a la nueva realidad y el imperativo de testimoniar
los hechos ante la amenaza de la reconstruccién oficial, por lo tanto
“franquista”, de la Historia.

Las opciones asumidas, y por tanto los personajes que las
sostienen, devienen antagonicos porque representan la imposibi-
lidad o incapacidad de amar lo que se reconoce o supone ajeno.
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Hacerlo implica una traicion tanto a los ideales politicos como al
humus primigenio que los sustenta. No hay posibilidad de amar
sin des-amar; tampoco de pertenecer, sin traicionar la antigua
pertenencia. Quedarse a la mitad del camino, en una ominosa e
indecisa aporia, implica vivir “la mala muerte” hasta el término
de la existencia.

II

“El remate” esta construido sobre la base de una sencilla premisa
literaria: la visita de Remigio Morales Ortega (cuasi moderno hijo
prodigo, exiliado en México desde 1939) a un compaiiero de lucha
refugiado en Francia, a fin de reencontrarse con su hijo Remigito,
quien, junto con su madre y hermanas, nunca abandond Espana.
Remigio viaja a Perpifian para encontrarlo y regresa a Cahorse
“con los 0jos hinchados [...] de llorar” (14). El desencanto produc-
to de la entrevista con Remigito, version disminuida de su padre,
determina el contenido y el tono de reproche de los didlogos con
su anfitridn, las discusiones con los viejos camaradas de lucha y
los desencuentros con los “nuevos” espafoles, productos ya de
la vision franquista de la Historia. Pero sobre todas las cosas, el
encuentro con su hijo resulta el detonante de la decision final de
Remigio: el suicidio.

El recurso del reencuentro permite a Max Aub manifestar sus
ideas respecto a las causas de la derrota de la Republica y sus
consecuencias, tanto en Espafia, como en el exilio. De ahi que
proponga a “El remate” como una novela-ensayo. En definitiva,
un texto argumentativo, por cuanto reune ideas, posturas y razo-
nes tanto de indole existencial como politicas, evidentes todas en
el constante debate sostenido con los personajes del reencuentro
y matizadas en ocasiones por las reflexiones y rememoraciones
de su principal interlocutor y redactor del texto conocido como
“El remate”.
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El suicidio de Remigio impulsa al narrador a testimoniar por
escrito su encuentro con el viejo camarada y, de paso, su propia
experiencia de lucha y exilio. Lo que el lector-real conoce, es un
texto escrito por el anfitrion, lo cual queda de manifiesto en la
primera linea de su remembranza: “Antes de contar el fin de mi
inolvidable amigo Remigio Morales Ortega serd bueno que diga
dos palabras acerca de mi” (9). Lo que sigue, a lo largo de las 35
péaginas impresas de “El remate”, es el recuento de las ideas y
reflexiones, mds antagénicas que complementarias, de dos per-
sonajes colocados en ambos extremos del fendmeno del exilio: la
aceptacion de los hechos (causas e implicaciones) o la persisten-
cia en la lucha, aunque sea a través del reproche sistematizado o
la persistencia de la memoria.

Los dos personajes representan los polos de ese binomio
construido por el exilio: “Vivo en Cahors, donde me he casado
y formado una familia. Lo digo sin vergiienza: mis hijos hablan
muy mal el espafiol, mi mujer es francesa” (9, el subrayado es
mio). Por su parte Remigio, el “refugiado-mejicano”, apenas se
acerca a las orillas de su patria a fin de reencontrarse, y de paso
intentar identificarse, con su hijo. La entrevista tiene lugar “en
Cerbere, en la frontera misma” (9) “[porque] ;ir yo a Espafna? Se-
ria como faltar a un voto [...] me sentiria disminuido, deshonrado,
humillado, esclavo” [...] “Tampoco he venido a hacer de turista.
Eso, para los que hayan olvidado” (12). El narrador-escritor de
“El remate” entiende un reproche en esta declaracion de princi-
pios: “lo decia [Remigio] indudablemente, aunque sé6lo fuera en
parte, por mi” (12). Para ambos el mensaje es claro: La adapta-
cion al medio se aproxima peligrosamente a un acto de traicion.
La certeza de cometer un acto traicionero en la decision de habi-
tar una tierra no-nativa (“uno es de donde crece. ;Tu te sientes de
aqui?” (14), pregunta Remigio a su interlocutor.

“El remate” vehicula contenidos que ameritan espacio y vias
adecuadas para razonar los planteamientos de quienes los emiten,
los ponderan y contradicen; mas el debate careceria de sustento
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y significatividad al margen del perfil politico e ideoldogico de
los personajes; de ahi la necesidad de construirlos a partir de las
opiniones y los argumentos politicos. En el caso del redactor del
encuentro, se abre un amplio espacio, que bien podria calificarse
de digresion (recurso impropio del cuento, mas conveniente para
la novela breve), a fin de que éste recupere y resefie su parti-
cipacion en la guerra. El personaje-redactor, atosigado por sus
contradicciones internas, € impulsado por la visita de Remigio,
se ve forzado a escribir su propio testimonio el cual, por razones
distintas, titula “El remate” (una suerte de finiquito con el pasado
compartido y la reivindicacion del presente en Francia): “;por
qué me recordaria Sevilla? ;Lo hizo adrede? [...] Lo escribo hoy,
veinticuatro afos después [...] Lo habia olvidado. Palabra. Lo
quiero volver a olvidar” (33-4).

Los didlogos entre interlocutores de igual o distinta filiacion
politica, refugiados o no, jévenes o viejos; pero espaifioles todos,
giran alrededor de temas inherentes al exilio y aparecen plantea-
dos en franca oposicion: memoria-olvido; adaptacion-fidelidad;
persistencia en la lucha-aceptacion de la derrota, por mencionar
los mds conspicuos. Cualquiera que sea la alternativa, repercute
en el antagonismo, explicito o sesgado, de quienes la sustentan.
Los opuestos no admiten conciliacion. Resultan absolutos en su
carécter de proyectos de vida ya sea dentro o fuera de Espaina; de
ahi el rabioso tono de reproche, queja y pesadumbre que impreg-
na las sentencias de Remigio:

—Perdimos. No lo admit{ hasta ahora que regresé. Creia que, a pesar
de todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente
no hablaba, no escribia acerca de nosotros porque no podia, porque
se lo prohibian, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos,
pero después, en seguida, sencillamente fuimos borrados del mapa.
Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavia lo
que somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor... En cambio los
traidores (20).
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El caracter textual de “El remate”; es decir, el relato que el inter-
locutor primordial de Remigio escribe para si mismo, ya sea con
fines catdrticos o terapéuticos, “me acuerdo sin querer y escribo
esto para ver si lo hecho afuera otra vez” (35), significa en los he-
chos concretos una estrategia para conservar y de paso dignificar
la memoria, ante los embates del franquismo en funciones y sus
intelectuales orgdnicos. Perdimos la guerra, parece afirmar Max
Aub, pero no podemos caer derrotados por el olvido.

Para vencer en esta batalla contra la desmemoria implicita
en el olvido y la consiguiente reconstruccion venal de la His-
toria, Max Aub opta por vertebrar sus intenciones sobre el eje
del recuerdo individual o compartido y sobre las voces que lo
articulan. Los dos relatos comentados resultan un inventario de
voces que dan cuenta de un cimulo de experiencias. Todas éstas,
ya sea trasmitidas mediante didlogos o mondlogos, cartas y hasta
articulos periodisticos (tal el caso de la nota necroldgica de Quei-
po de Llano del A. B. C. de Sevilla que Remigio lee asqueado a
su anfitrién; o el editorial del diario comunista Espaiia Obrera
y Campesina que provoca el suicidio de Librada, reproducen un
estado de dnimo sui géneris, tanto en lo particular como en lo
colectivo, que contextualiza los didlogos, el tono en que se emi-
ten, las reflexiones subsiguientes y las decisiones extremas. Re-
migio, personaje principal de “El remate” y Librada, en el texto
que lleva su nombre, optan por el suicidio y de paso colocan esta
determinacion como la unica solucion posible.

Ambos textos se orientan hacia la construccion de una atmds-
fera mental o animica, que acicatea el desarrollo de la trama. Mas
que anécdota, lo que priva son los escritos intertextuales y los
debates subsiguientes. La accion ocurre en y a través de los dia-
logos contrapunteados. Las voces y los textos reproducidos (car-
tas, articulos, el mismo texto escrito que es “El remate”) hablan,
recuerdan y antagonizan desde ese ambiente o atmdsfera interior
y personal, u oficiosamente oficial (perdon por el aparente pleo-
nasmo) y colectiva.
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Este estado mental, atmdsfera animica, para llamarla de algu-
na manera, queda enfatizado por las practicamente inexistentes
descripciones del paisaje fisico, sea francés o mexicano. En nin-
guno de los textos hay construcciones de espacio, apenas meras
menciones al aqui: Francia, en el caso de “El remate”; o al alla:
Veracruz, tratindose de “Librada”. Lo mismo ocurre con la Es-
pana de la guerra y luego, apenas, con la de la derrota. Ni en
“El remate” ni en “Librada” (aunque en éste aparezcan, sin ser
profusas, alusiones al clima y paisaje del puerto de Veracruz) re-
sulta significativa la presencia del paisaje fisico. Lo que priva y
destaca por contraste es la atmdsfera emocional que envuelve a
los personajes y que permea tanto el tono de sus voces como el
contenido de los didlogos. Todo ello refleja y hasta reproduce, un
particular estado emocional que determina el debate y las posi-
ciones opuestas de los personajes que los suscriben.

Cabria por lo tanto hablar de la construccién de un estado de
animo, de una perenne suadade politica que enmarca comentarios
en voz alta o reflexiones en voz baja. A Max Aub no le interesa el
paisaje fisico del territorio del exilio; sino el paisaje interior, el es-
tado animico que determina a sus habitantes. La atmdsfera emocio-
nal deviene simbdlica y su construccion resulta indispensable para
entender a cabalidad las contradicciones internas de los personajes.

Veintidds anos alejan a “El remate” de la derrota republi-
cana. Apenas ocho tratdndose de “Librada”; pero ambos estdn
construidos sobre la base de tesis politicas y existenciales opues-
tas. Serd con base en ellas que el lector-real primario (los exilia-
dos) y secundario (el resto del mundo lector), acomodaran sus
propias conclusiones. Esta aproximacion al tema del exilio aleja
a las novelas del texto sectario, panfletario o militante, cuyo ob-
jetivo central es el convencimiento a ultranza y permite, de esta
manera, la construccién de personajes debatidos en sus propias
incertidumbres y contradicciones. Personajes reales inmersos en
una realidad individual edificada a partir de su eleccion y cons-
truida sobre su propia experiencia. Ante la imposibilidad de con-
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ciliar ideologia con existencia, Remigio opta por el suicidio. Su
anfitrién e interlocutor primario, hace tiempo que decidi6 confra-
ternizar con la nueva realidad.

I1I

Max Aub recurre a la novela corta porque su espacio resulta lo
suficientemente amplio para permitirle desarrollar su novela de
ideas con ideas, construir la psicologia y el humor animico de los
personajes que los manifiestan y resolver una trama urdida con
dialogos, intertextos y monologos (la trama de ambas novelas,
me atreveria a decir, es precisamente “la narracion del discurso”,
concebida ésta como el constante y premeditado intercambio de
argumentos ideoldgicos por mano y boca de una ostentosa varie-
dad de personajes; lo cual posibilita y aun determina el avance
irrestricto de los acontecimientos), sin diluir o distender por ello
la intensidad de un relato rematado mediante un contrapunto an-
ticlimético que, por contraste, se prefia de efectividad. Me refiero
al premeditado desgano con que el narrador anuncia el suicidio de
Remigio. El colofén es brutal por su tesitura a la vez apatica e in-
esperada. No a causa de la muerte en si, planteada con toda inten-
cion al principio de “El remate”; sino por su caracteristica suicida
y, sobre todo, por la condena al limbo de la intrascendencia, de
una vida dedicada a la lucha. Resalta, por anticlimatica, la redac-
cion del parrafo que resume la muerte de Remigio y su posterior
candidatura a la fosa comun del olvido y la inconsecuencia ideo-
légica: “y antes de que se me olvide [dice el narrador]: hallaron a
Remigio, destrozado, en el tunel que une Cerbere a Port Bou. Sin
duda se tir6 sobre la via. Como le descubrieron espafiol, en Port
Bou le enterraron” (45, las cursivas son mias).

El redactor abunda en esta tesitura mediante el cierre de ese
testimonio que representa “El remate”:
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Le pregunté [a Remigito] por la entrevista de Perpifidn.

—Bien —me dijo.

—Qué paso6?

—¢Como queria que le conociera? [...] A mi me interesan mu-
chas cosas, a él le importaban otras. Se empefiaba en recordar algo
que yo no habia olvidado porque nunca lo supe. Y si algo sabia era
tan distinto que preferi callar (45).

El comentario de Remigito representa no s6lo un epitafio en la tum-
ba de la Historia, sino también la sintesis del presente. Los ideales
de la Republica (su mas de un millon de muertos) se perdieron en
el pasado, pero también en el futuro; esperanza que daria sentido al
exilio, a la lucha y a la espera. Al menos en Espaiia, tal es el des-
cubrimiento de Remigio, la lucha termind sin dejar descendencia.
Nos quedamos solos, podria haber dicho Remigio, ni aqui, ni alla;
ni siquiera en esa otra parte del “alld” que es la Espaiia franquista,
nos recuerdan ni saben quiénes somos ni por qué luchamos. Re-
migio, especie de hijo prodigo que se acerca veinte afios después
para atisbar a su patria desde las orillas, descubre que s6lo habita
el olvido, o lo que podria ser peor, la venal reconstruccion de la
Historia y, lo que en su concepto resulta insoportable: la orfandad
(s1 vale la alrevesada expresion) politica. Remigito es la antitesis
del viejo luchador invicto en su intransigencia. Los otros, olvida-
dizos o transculturados, significan la otra cara de la traicion, que
no por disminuida, resulta menos reprochable.

v

“Librada”: en 1948, nueve afnos después de la derrota republica-
na, Ernesto Rodriguez Monle6n, miembro del Partido Comunis-
ta, viaja de Veracruz a Espafia a fin de “organizar algunas cosas
que no marchaban muy bien” (52). A consecuencia de una dela-
cién, Ernesto es capturado apenas cruza la frontera y fusilado en
la carcel de Alcald de Henares en noviembre del mismo afio. Su
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mujer, Librada, se suicida al dia siguiente de leer un “(Editorial
de Espana Obrera y Campesina, periodico clandestino, publica-
do en Madrid con fecha 24 de abril de 1950)” (58), que denuncia
a Ernesto de traidor. Si el encuentro con Remigio provoca la na-
rracion escrita de su visita 22 afios después, el suicidio y funeral
de Librada desata la discusion entre tres refugiados espafioles que
viven en el puerto de Veracruz, su particular manera de entender
el exilio.

“Este articulo fue reproducido en México. Al dia siguiente de
leerlo, Librada se suicido” (61), acota la voz narrativa en tercera
persona como introduccion al didlogo antes mencionado.

Recuerdo al lector que la adyacencia de “Librada” y “El re-
mate”, permite leerlos como textos complementarios por razones
de tema, construccion y proposito. Para comunicar tesis similares,
(también éste es un texto argumentativo, aunque desde perspectivas
distintas), Max Aub recurre a semejantes recursos de construccion:
cartas, articulos periodisticos y un extenso didlogo tripartito.

“Librada” aparece estructurada en seis partes de distinta ex-
tension. La I, a cargo de una voz narrativa en tercera persona,
informa acerca del propésito del viaje de Ernesto a Espana. La II
es una carta de Ernesto a su mujer, escrita en la prision de Alcala
de Henares comunicdndole su inmediata ejecucion y sus ultimos
pensamientos:

Siento morir sin haber vuelto a ver algo mas de Espafia y a algunos
compaifieros, para poder decirles que a pesar del tiempo transcu-
rrido y que muchos refugiados han olvidado la razon que los saco
de su tierra, todavia somos muchos los que estamos seguros de
que algtn dia no lejano volveremos como debemos volver (54, las
cursivas son mias).

La parte III la constituye una carta escrita en cédigo de los pa-
dres de Ernesto a Librada donde le confirman la muerte de su
marido. La IV es el editorial del diario comunista que lo acusa
de traicion. En la V, de apenas dos breves parrafos escritos en
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tercera persona, se informa al lector del suicidio de Librada y se
introduce con nombres y apellidos, a tres camaradas de lucha. La
VI, subtitulada “Didlogo acerca de Librada”, da cuenta, mediante
una voz en tercera persona, de la filiacidn politica, estilo de vivir
el exilio y, muy especialmente, los antagdnicos pareceres de los
tres refugiados respecto al caso Rodriguez Monleon. Este didlo-
g0, con escasa participacion de la voz narrativa, ocupa practica-
mente la segunda mitad de la novela.

Max Aub deja hablar (y escribir) a sus personajes y con ello
construye el perfil politico de los discurrentes. Los personajes se
presentan a si mismos mediante sus argumentos y contraargu-
mentos, o0 son esbozados por sus interlocutores mediante ironias
y acotaciones personales. El discurso en voz alta toma la palabra.
Por ella sabemos que:

* Luis Morales es el militante intransigente: “comunista
desde que tenia uso de razén” (62). “Por el ‘jugar lim-
pio’ de Azafia estamos en el destierro [...] por ‘jugar
limpio” estd Espafia como estad [...] La revoluciéon no
puede jugar limpio por la sencilla razén de que no se
trata de un juego, sino de una lucha” (65). “El Partido es
antes que todo” (67).

* Gregorio Castillo es el asimilado: “ahora trabajaba en un
periddico local, amén de ciertos corretajes que le permi-
tian pasarse la vida en la Parroquia y olvidar los disgustos
que le daban dos mestizas que mantenia en barrios opues-
tos de la ciudad” (62).

* Juan Luque: el idealista irredento que se niega a acep-
tar el principio revolucionario de que el fin justifica los
medios. (“eres un mistico, y lo que es peor: un mistico
liberal” (64).

Todos viven a conciencia el contexto politico internacional

(1950) de la Guerra Fria —afirma y reprocha Morales: “déjate
de pamplinas y métete bien eso en la cabeza: no hay mas que dos
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posiciones —Yy una sola solucion— o estds con nosotros, o con
los gringos y lo que representan” (66) —, los nuevos contrapesos
ideolégicos y las opciones politicas. Stalin sigue vivo.

Mas cercanos al acontecimiento que los arroj6 al exilio, los tres
dialogantes enfrentan (o ya resolvieron) los mismos dilemas plan-
teados en “El remate”: aceptacion de la derrota o la continuidad de
la lucha en un nuevo contexto. Pero sobre todas las cosas, padecen
también ese estado animico, politico-emocional que determina sus
conductas y da peso a sus argumentos.

En “Librada”, como en el texto anterior, aparece gran profu-
sién de personajes, centrales unos, periféricos los mds, pero todos
gravitando alrededor del mismo tema: la conducta del exiliado. Los
personajes de ambas novelas representan polifacéticas y contradic-
torias posturas a ese respecto. Distintos matices de la aceptacion o
el reproche; de la resignacion y el olvido. Este recuento de hechos
y conductas ideoldgicas contradictorias, aleja a ambos textos del
panfleto y la recriminacién unilateral al permitir considerar el fe-
noémeno del exilio desde una mas amplia perspectiva. Posiciones
encontradas, viscerales, intransigentes, razonadas, oportunistas. El
sentido practico de la vida o la lealtad al fundamento politico. Las
opciones son muchas y el dilema personal es una de las formas
de vivir la “mala muerte”. Aquella que, y me repito de propdsito,
sOlo se padece en el exilio: ese territorio con orillas en todas par-
tes y capital fija en la memoria.
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LA NOVELA CORTA DEL EXILIO REPUBLICANO
ESPANOL: LA CONTEMPORANEIDAD DE PAULINO MASIP

SEBASTIAAN FABER
Oberlin College

De todos los narradores que la derrota de la Segunda Republica
Espaiola arroj6 al exilio en México, Paulino Masip es uno de los
mas brillantes y menos reconocidos. Es irénico que uno de sus
textos maés citados sea el que escribiera en el barco donde viaj6 de
Europa a América, Cartas a un espaiiol emigrado (1939). “Espa-
fla nos ha parido para América y ahora somos criaturas america-
nas” (13), apunto en lo que, en esencia, fue un libro de consejos
redactado por quien habia ocupado una posicion de liderazgo
intelectual y periodistico en territorio republicano y ahora se en-
frentaba a un futuro incierto como refugiado en México.

Nacido en el seno de una familia de periodistas en un pueblo
de Lleida, se cria en Logrofo. De joven adulto, después de una
estancia en Paris, funda y dirige junto a su padre dos periddicos,
El Heraldo de la Rioja (1924-1925) y El Heraldo Riojano (1926-
1928). En 1928 se muda con su joven familia a Madrid, donde
colabora en Estampa y es jefe de redaccion de Ahora, hasta llegar
a ocupar la direccion del periddico El Sol. Ya durante la guerra,
en Barcelona, dirige el diario La Vanguardia (1937-38). En el pe-
riddico cataldn se dedica, en particular en sus columnas, a guiar
a sus lectores en la dificil tarea de comprender la cambiante y
apremiante situacion politica, proporcionando —cual comisario
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politico— marcos de interpretacion que sustentaran la moral de
una poblacion hostigada por las bombas y las divisiones internas
(Faber 95-100). En Cartas a un espaiiol emigrado adopta una
posicion discursiva muy similar, entre amistosa y paternalista,
aunque los consejos que da en ese libro ya estdn pensados para
lo que, dentro de lo que pueda anticipar desde el barco, va a ser
la nueva realidad cotidiana de sus lectores, “emigrados” como
¢l. “Hemos 1do a América [...] para ser americanos’, escribe por
ejemplo, avisando, con un excelente instinto politico-cultural,
que a los espafioles en México les convendrd no inmiscuirse en
los asuntos internos del pais (cosa, por otra parte, prohibida por
la Constitucion Mexicana):

(Qué significa esto? Significa la entrega absoluta, leal de todas
nuestras energias morales y fisicas al pais donde residimos [...]
Tu eres [...] como un pariente lejano, educado en tierras extrafias
que ha venido a pasar, cordialmente invitado, una temporada en su
casa [...] Impertinencia grande seria ponerte a criticar el régimen
de comidas o meter baza cuando el marido y la mujer discuten por
las cosas que discuten los matrimonios. Un silencio discreto serd tu
norma de conducta (63, 69-70).

Si consideramos la estancia de Masip en México, s6lo podemos
concluir que siguié su propio consejo. Se adapto sin fisuras a una
nueva vida americana, buscdndose la vida como pudiera, sin re-
clamar ninguna forma de superioridad cultural de resabios colo-
nialistas. Durante su largo exilio mexicano —muri6 en 1963, a los
64 afios— trabaj6é modestamente como guionista de cine en unas
cuarenta peliculas y produjo una obra literaria limitada en exten-
sion, pero notable en términos cualitativos.'

En Espaina, antes de la Guerra Civil, aparte de una asidua
actividad como articulista, habia estrenado un pufiado de obras

! La mejor referencia biogréfica sobre Masip sigue siendo de Anna Caballé; también
es muy completo el texto de Maria Teresa Gonzdlez de Garay (“Paulino Masip”).
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de teatro, entre las que destacan Diio (1931), La frontera (1932)
y El bdculo y el paraguas (1936). Durante sus veinticuatro afios
de exilio, public6 sélo ocho libros de creacidn, incluidas varias
obras teatrales. Su extraordinaria novela El diario de Hamlet Gar-
cia pasé muchos afios completamente desapercibida: se publicd
en México en 1944, en tirada limitada; no tuvo edicién espafiola
hasta 1987, en Anthropos, editorial que tampoco —la verdad sea
dicha— cuidé demasiado la distribucion.? Al dia de hoy, sigue
siendo una de las mejores novelas, aunque menos leidas, del exi-
lio republicano. Es posible y deseable que, en la nueva edicion
preparada en 2017 por Visor, con prologo de Antonio Mufioz Mo-
lina, llegue a una nueva generacion de lectores espafioles. Menos
conocidas aun que El diario de Hamlet Garcia son las cuatro
novelas cortas que Masip publicé en 1954 como La trampa y
otros relatos, coleccion reeditada en Espana por Renacimiento en
2003, en edicion de Maria Teresa Gonzélez de Garay.?

El relativo olvido en que se hallan sumidos Masip y su obra
desde los mismos afos cuarenta es sintomatico de los tragicos
efectos del destierro, ilustrados punzantemente por Max Aub en
su cuento “El remate”, donde un personaje escritor constata que
los autores exiliados no so6lo sufren el desplazamiento geografi-
co sino que también quedan excluidos de las historias literarias,
sean las de su nacién adoptiva o las de su pais de origen: “nos
han borrado del mapa”, afirma, “sencillamente, no existimos”
(466-70). Las cuatro narraciones de La trampa y otros relatos
caben leerse, a su vez, como paradigmaticas de la literatura del
exilio republicano espafiol, en un sentido tematico y formal.
Este, al menos, es el argumento que me propongo exponer aqui.

Por un lado, las cuatro novelas cortas de La trampa y otros
relatos representan una clara continuidad de la obra de Masip ini-
ciada antes de la guerra y, por tanto, de la produccién cultural de

2 También fue reeditada en 2000 por la Comunidad de Madrid.

* Algunos de los relatos de La trampa fueron incorporados con anterioridad por
Masip (El gafe).
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la llamada Edad de Plata. Por otro, reflejan el impacto ineludible
del exilio, tanto en su dimension topogréfica (la confrontacién
con un nuevo entorno geografico, cultural y lingiiistico) como en
su dimensidn literaria.* Respecto a esta dltima dimension, ensa-
yan nuevas formas de expresion que combinan la creatividad y
el ingenio del experimentalismo vanguardista de los afios veinte
y treinta —que como sabemos marcd, y mucho, a la generacion
literaria de Masip, que es la del 27— con un compromiso politico
y humano forjado por la intensa experiencia de la Guerra Civil y
del exilio. Un compromiso que, sin embargo, acab6 templado por
el peso emocional de la derrota, el desarraigo y la frustracion del
final de la guerra, la experiencia del exilio, las divisiones internas
y la Guerra Fria —que, como bien se sabe, solidificé el régimen
franquista y dej6 a los republicanos espafioles abandonados en un
largo limbo politico-historico.

A primera vista, los cuatro textos de La trampa y otros rela-
tos tienen poco en comun. El relato “La trampa” esta situado en
Madrid a principios de siglo. Escrito en tercera persona, foca-
lizado en su mayor parte mediante un viudo rico y mayor, don
Fermin Revilla, narra con humor los patéticos intentos de éste
por enamorar a una mujer mucho menor, hija de una pareja de
inquilinos suyos. Narratologica y tematicamente, el texto tiene
un claro cardcter decimondnico —cabe leerse incluso como un
homenaje a Galdés o Clarin— que se manifiesta, entre otros ras-
gos, en la forma en que se burla sin malicia de las debilidades hu-
manas —la soberbia, la concupiscencia, la codicia—, que afectan
por igual a todos los personajes. La trama es la de una comedia de
enredo, donde los burladores acaban burlados y viceversa. Narra-
tolégicamente, el discurso ficticio explota todas las posibilidades
ironizantes del estilo indirecto libre. El narrador, autoconsciente
y omnisciente, se permite alguno que otro chiste inocente:

* Dice Juan Rodriguez sobre El diario de Hamlet Garcia: “sorprende, de entrada, la
madurez de su estilo, el vigor de una prosa que subyuga al lector desde la primera pagina
y a la que s6lo se aproximan las novelas cortas recogidas en La trampa” (24).
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Muchas tonterias tuvo que decir don Fermin para que una con-
versacion, en la que su interlocutora s6lo empleaba monosilabos,
le diera tiempo de observar cuanto anotado queda y mds que no
transcribimos porque con lo expuesto basta para que, si el lector
no lo supiera de antemano, adivinara la sibita pasién amorosa que
el viudo de Mercedes habia contraido y empleo el vocablo contraer
porque, a sus afios y con todas las salvedades expuestas en su lugar,
mas tenia de enfermedad que de sentimiento (Masip, Trampa 57).

“El hombre que perdi6 los bolsillos™ tiene la misma levedad ju-
guetona de “La trampa”. También situado en el Madrid de los
afos veinte, cuenta la historia ligeramente absurda de un hombre
venido a menos porque, cuando era niflo, a su madre se le ocurrid
quitarle los bolsillos de sus pantalones y blusa —decision que le
afectaria de por vida—. “El ladrén”, ya situado en el pais donde
recibid asilo, relata en forma de confesion las aventuras de un
mexicano que, para quitarse el miedo irracional a los ladrones, no
ve otro remedio que convertirse €l mismo en uno.

Pero la pieza de resistencia de la coleccion es sin duda “El
gafe, o la necesidad de un responsable”, novela corta de gran in-
genio y francamente perturbadora, que bien podria haber servido
de guién cinematogréfico. Lejos del amable realismo irénico de
“La trampa” o “El ladrén”, “El gafe...” combina el legado de las
vanguardias, incluido el surrealismo, con una visién desencanta-
da de la humanidad que lo acerca al existencialismo europeo de
los afios cincuenta. En este sentido, como veremos, cabe afirmar
que se trata de un texto metaexilico y estrictamente contempora-
neo, que bien se mereceria un lugar en el canon de la literatura
occidental. No es nada casual, como sefiala Gonzalez de Garay,
que su afio de publicacién sea el mismo que el de El sefior de las
moscas de William Golding (43). Es mds, en muchos sentidos
su trama, estilo y tematica prefiguran la gran pelicula El dngel
exterminador (1962) de Luis Bufiuel —director que, por cierto,
compartia el exilio mexicano con Masip desde que el aragonés se
mudo al pais azteca en 1947.
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Ciertamente, el marco narrativo de “El gafe...” puede parecer
sencillo y poco original. Un narrador andénimo, que escribe en
un momento histérico impreciso, relata cémo algunos dias antes
recibié de un capitin de barco mercante, amigo suyo, un cua-
derno “escrito a mano, parte con tinta y parte con lapiz, sucio,
carcomido, amarillento, rotas algunas de sus pdginas” (185). El
capitan le explica que lo “encontré un marinero en un islote del
mar Caribe que, a lo que parece, no figura en ninguna carta de
ruta [...] Estaba metido en una especie de nicho abierto en la
pared de una cueva y, para que nada le falta al cuadro, por los
rincones habia montoncitos de huesos humanos”. Lo que sigue es
la transcripcion, realizada por el narrador, “sin quitar, ni afiadir,
palabra”, quien ademds se ve compelido a excusarse por lo trilla-
do del “truco de un diario de ndufragos”: “esta vez va de veras”,
nos asegura (186).

El autor del supuesto diario encontrado es Andrés Caiiza-
res, un novelista y dramaturgo madrilefio cuyo barco —el mismo
S.S. Veendam holandés en el que después viajaria Masip a Méxi-
co— naufragd en el Caribe, camino a América, donde esperaba
juntarse con una actriz de la que se habia enamorado. Cafiizares
demuestra su sensibilidad de literato de profesion al confesar que
se avergiienza de recurrir a un género tan cliché como lo es el
diario de ndufrago: “las historias de Robinsones estdn muy gas-
tadas” (190). Si al final cedid, fue por insistencia de sus compa-
fieros de infortunio. Y es que Canizares forma parte de un grupo
de solo cinco supervivientes: cuatro espafioles —ademads del dia-
rista madrilefo, un catalan, un gallego y un vasco— y un hombre
aparentemente escandinavo con quien éstos no son capaces de
comunicarse sino con gestos, y al que acaban por bautizar como
el Sueco. Las siguientes casi ochenta paginas de la nouvelle con-
sisten en apuntes del diario de Cafizares, que corren del primer
dia de primavera, el 21 de marzo, hasta finales de julio (al final
las fechas se hacen imprecisas).
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En ese espacio de cuatro meses, los cuatro hombres ibéricos
se enfrentan con la necesidad de sobrevivir en una isla con po-
cos recursos, pero sobre todo con el enigma que es para ellos el
escandinavo —hombre que les impone fisicamente (es alto, ru-
bio y fornido), emocionalmente (nunca se inmuta), técnicamente
(tiene recursos fisicos y materiales misteriosos e inimaginables)
y metafisicamente —. Al principio, deciden que es €l a quien, en
caso de urgencia alimentaria, tendrdn que matar y comerse pri-
mero. Después, lo identifican como el gafe al que pueden respon-
sabilizar por el naufragio y todos los infortunios que siguieron
al desastre maritimo. A partir de ahi el extranjero se convierte
para ellos en una especie de diablo de poderes ocultos e inmen-
surables, capaz de dahar gravemente a quien se le contravenga.
Pero en la practica, la presencia y las intervenciones del hombre
nordico resultan sumamente beneficiosas; sin €l, los espafioles se
hubieran muerto mucho antes. Finalmente, al cabo de infinitas
discusiones, los cuatro deciden aceptarle como una figura plena
y positivamente divina. Como tal, sin embargo, su presencia en-
tre ellos se les vuelve insoportable. Y en un acto final de delirio
religioso colectivo, lo sacrifican. Asi razonan (es un decir), en las
palabras ya muy poco coherentes de Cafiizares:

iDios, en el cielo! jEl lugar de Dios esta en el cielo!

iCreemos en El, creemos tanto en El que no podemos soportar-
lo en la Tierra!

[...] {El ha muerto! {Murié a manos de los cuatro!

[...] Ya estamos mds tranquilos. Ahora todo es natural, claro,
l6gico. Nosotros, aqui, y El, arriba, mas alla de las nubes, mirando-
nos amoroso con sus ojos azules y su sonrisa luminosa. jQué peso
se nos ha quitado encima! Al fin, tenemos un Responsable y estd en
donde debe estar (261).

En su discurso narrativo, el texto de Masip es econdmico y versa-

til, digno del talento literario de Caiiizares, quien en algunas oca-
siones, por motivos de eficacia narrativa o aficion teatral, recurre
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al formato dramatico para reproducir los didlogos. Por ejemplo,
en la discusién sobre el reparto de papeles en el posible momento
canibalistico:

CouTivo: {S1 nos ponemos asi vamos a ver quién le da el primer
mordisco a quién!

Cases: (zumbon) No se hagan ilusiones Con este calor y sin sal no
hay res que aguante dos dias... Y, la verdad, no vale la pena, por tan
poco tiempo, de sacrificar a un semejante.

Yo: (siguiendo la macabra broma) jAcaba usted de indultar al Sueco!
LARRUMBE: ;Y €l sin enterarse! (204).

Pero la importancia literaria de esta novela corta exilica trascien-
de su claras calidades formales. En primera instancia, y aunque
el relato esta situado en los anos veinte, cabe leerse en clave ale-
gorica como reflexion critica sobre el exilio republicano espa-
fiol.” Esta lectura en cierto sentido es obvia, para empezar, dada
la composicion multinacional del grupo de ndufragos (un caste-
llano, un gallego, un catalan y un vasco). Los cuatro espafioles
se caracterizan desde el comienzo por la tendencia a atribuirse
estereotipos culturales y a pelearse entre si: “todavia no hemos
hablado de politica y, a lo mejor, son espafioles y no quieren serlo
porque uno es cataldn, otro, gallego y, el tercero, vasco. Claro que
sl me apuran, yo soy mas separatista que ellos porque a mi me
basta y me sobra con ser de Madrid” (192). Lo que los une, sin
embargo, es un compartido complejo de inferioridad frente a su
compaifiero nordico.

La progresiva pérdida de los valores y las practicas de la con-
vivencia “civilizada” que sufren los cuatro ndufragos, junto con
el correspondiente regreso a conductas culturalmente primitivas
(el pensamiento supersticioso, el fetichismo, la violencia irracio-
nal) bien cabe leerse como una critica de la evolucion ideoldgica

> Escribe Rodriguez que cabe leerse “como pardbola del exilio, de un exilio dividido
y poco proclive a adaptarse a las nuevas condiciones” (28).
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de ciertos miembros de la comunidad exilica. Como he sefiala-
do en otro lugar, por ejemplo, el trauma del desplazamiento a
México produjo en algunos de los lideres intelectuales del exi-
lio espafol una exaltacion —que bien puede considerarse re-
gresiva— de conceptos asociados con el nacionalismo cultural
romantico (Faber X-XII). Y asi como ocurre en “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, novela corta de Max
Aub publicada en 1959, el texto de Masip subraya la tendencia
de los espaiioles a echarse la culpa los unos a los otros. En otras
palabras, se niegan de forma consistente a asumir alguna respon-
sabilidad por su propia suerte. Escribe Aub:

Todos héroes. Todos seguros de que, a los seis meses, regresarian
a su pais, ascendidos. A menos que empezaran a echarse la culpa,
unos a otros:

—Si no es porque la 47 empez6 a chaquetear.

—Si no es porque los catalanes no quisieron...

—jQué carajo ni que cofio!

—Si no es porque Prieto...

—Qué joder!

—Si no es porque los comunistas...

—No, hombre!

—jMira ése!

—(Qué te has creido?

—Ese hijo de puta... (415).

No es necesario recordar que este tipo de divisiones internas, in-
tensificadas por las acusaciones mutuas de sabotaje, desidia y trai-
cion, afectaron las posibilidades de las autoridades republicanas
exiliadas en sus intentos de reconocimiento por parte de la comu-
nidad internacional en los afios que siguieron al final de la Segunda
Guerra Mundial (Alonso Garcia).

Al criticar la falta de asuncion de responsabilidades entre los
espafioles —su necesidad obsesiva por encontrar un “respon-
sable” que no sean ellos—, Masip en cierto sentido condena la
actitud optimistamente fatalista que él mismo, en Cartas a un
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espaiiol emigrado, habia pretendido promover entre sus compa-
neros refugiados. El desplazamiento, habia escrito en 1939, fue
causado por “unas fuerzas oscuras en las que la voluntad de los
hombres no tiene parte” (14). Por tanto, agregaba, los sentimien-
tos de culpa o las acusaciones no tienen sentido: “obedecimos
fielmente a nuestro destino y nada mas. Hicimos lo que tenia-
mos que hacer [...] Limpios de toda culpa estamos tu y yo, ami-
go mio” (15-6). En “El gafe...”, es esta misma actitud, revelada
como supersticiosa e infantil, la que acaba por causar el desenla-
ce tragico y cruel.

Si con “El gafe...” Masip se distancia de la persona autoral
paternalista, tranquilizante, que encarné en Cartas..., también se
distancia de la voz que adopta en los otros tres textos del libro.
En el fondo, el personaje Caiizares, cuya decadencia espiritual
presenciamos desde cerca, bien podria ser el narrador de “La
trampa” —es decir, un alter ego del propio Masip—: un hombre
burgués, educado, literato, muy seguro de si mismo, de su inte-
ligencia y de su chispa, que al comienzo del texto exhibe en sus
descripciones. (Recordando su vida pasada, por ejemplo, relata
una representacion teatral desastrosa en Madrid donde “a la tiple
le dio un ataque que por poco la difia” (189); hablando de la isla,
escribe: “no pasa de ser un pefidn con arboles, pijaros y maleza a
la que yo, para darme importancia deberia llamar selva virgen, y
quizd lo sea, no quiero calumniarla, pero lo de selva vamos a de-
jarlo en selvita” (186), etcétera). En la medida en que “El gafe...”
registra la extrema fragilidad de esa inteligencia escéptica del
narrador comico-realista de clase media espafiol —inteligencia
basada en la solida fe en un sentido comun liberal-progresista—
la novela corta sobre los cinco ndufragos acaba por desestabilizar
el ego autobiografico del propio Masip. “El gafe...” estd, en
este sentido, junto con El diario de Hamlet Garcia, entre sus
textos mas honestos y valientes. Esto también significa que
sea sumamente ambiguo en un sentido politico: con un pueblo
espanol asi, poca esperanza queda para un futuro colectivo me-
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jor. Cabe suponer que Masip recibiera criticas de algunos de sus
compafieros mds politizados del exilio, tal como le ocurrié a Max
Aub por su cuento “Librada” (Aznar Soler).

Pero la degeneracion intelectual y fisica de los personajes de
“El gafe...” no es el unico elemento perturbador de esta novela
corta. Su trama también tiene toques directamente surrealistas.
Relata sucesos sin explicacion logica, parecidos a guifios bufiue-
lianos. Si en El dngel exterminador aparece un 0so en una casa
burguesa mexicana o, en L’Age d’or (1930), una carroza en un
comedor, en “El gafe...” el hombre nérdico, al cabo de largas
semanas de carestia extrema, aparece un dia, ya avanzada la des-
esperacion de los espafioles, con “una lancha a dos velas” llena
de “cajones, cajas y maletas” de viveres y herramientas (239-41).
El enigma queda sin aclararse.

En su dimension literaria-surrealista-existencial, “El gafe...”
es una novela corta perfectamente contempordnea a la literatura
occidental de los afios cincuenta. Como tal, nos permite plantear
el dificil tema de la temporalidad del exilio y de su relacién con
la historia de la produccion cultural espafola, como la han venido
contando los estudiosos del tema. ;Cabe situar este texto de Ma-
sip en la historia literaria espafiola? ;Como? Y si no resulta fac-
tible tal encaje, ;puede ser que esa misma imposibilidad indique
que la produccién cultural del exilio rebasa los marcos trazados
por la evolucion de la literatura en la Espana del interior?

En Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural del
exilio republicano espaiiol, un libro colectivo recién publica-
do, Mari Paz Balibrea plantea que la temporalidad del exilio no
consiste necesariamente en un anacronismo relacionado con una
“normalidad” de la temporalidad de la historia cultural del pais
que los exiliados dejaran atrés:

al entender el exilio como una crisis de naturaleza espacial ig-
noramos que, segin nos muestra nuestra propia experiencia de
la realidad, corroborada tedricamente por matemadticos, fisicos
y filésofos, la experiencia del espacio no es méds que uno de los
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elementos en un par indisociable que se completa con el tiempo.
Espacio-tiempo: imposible separarlos en el desciframiento intuitivo
del movimiento y de las propiedades de los objetos de la naturaleza,
contraproducente ignorar uno de sus componentes en la identifica-
cién e investigacion del impacto de una crisis existencial y politica
como la del exilio. El exilio, por ser una crisis espacial, es al mismo
tiempo una crisis de temporalidad (146).

Pero si aceptamos que el exilio es una “crisis de temporalidad”
y que, por tanto, los exiliados no participan necesariamente en la
misma temporalidad de los que siguen perteneciendo a la comu-
nidad nacional abandonada, ;cémo valoramos esa diferencia de
temporalidades?

Es todavia comiin la idea de que los exiliados republicanos se
quedaron politica y espiritualmente estancados en los afios trein-
ta, obsesionados con una idea fetiche de la Segunda Republica, e
incapaces de adaptarse a los tiempos que corrian —en el mundo y
en la Espafa franquista y sus espacios de oposicion—. Esta idea
la afirma Jordi Gracia en su libro A la intemperie. Exilio y cultura
en Espaiia, cuando habla de la relacion entre parte de la cultura
del exilio y la del “interior”. Ademads, explica y justifica el papel
relativamente menor que desempefio el exilio en la Transicion
Espafiola. “La participacion del exilio en la construccion de la
democracia postfranquista [no] es asunto facil de resolver™:

Sus posibilidades reales de intervencidn se agotaron por razones
politicas pero también de pura consuncion bioldgica y de anacro-
nia o desfase histdrico. El valor de cambio politico que entonces
trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acabé aproximadamente al
inicio de los afos sesenta, que es precisamente cuando en apa-
riencia todo empieza, gracias a la vocacion unitaria y democratica
entre el exilio y el interior que encarna el Congreso de Munich
de 1962 [...] El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar
a nadie (fuera de haber perdido la Guerra y obviamente al propio
sistema franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poe-
mas o ensayos de la mayoria del exilio no encontraron tierra en la
que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni
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con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios de una
sociedad que estaba muy lejos de la recreacion moral y sentimental
del mundo de los exiliados (Gracia 16-8).

Textos como “El gafe...” de Masip, sin embargo, como también
los de Max Aub, Luis Cernuda, Maria Zambrano o Jorge Sem-
prun —por no hablar de nuevo de la obra cinematografica de Luis
Bufiuel — nos permiten establecer una temporalidad de la historia
cultural del exilio que no se supedite a la espafiola, y en efecto
no dependa de ella en absoluto. Asi es como planteamos el tema
Balibrea y yo en la introduccion al volumen mencionado:

Miembro a la fuerza de una vanguardia historica, el exilio fue aboca-
do de lleno a la historia, obligado a posicionarse frente a ella mucho
mas directa y visceralmente que la cultura del interior de Espaia.
Pensadas las cosas desde esta perspectiva, el exilio republicano deja
de estar subordinado a los acontecimientos espafioles durante los
casi cuarenta afos de dictadura franquista. Claro estd que armar esta
estructura historiografica implica aceptar que “el exilio republica-
no espafiol” no es Gnicamente un fendmeno espaifiol. Pero también
implica cuestionar los limites de lo que debe considerarse relevante
en la explicacion de lo espafiol en su siglo xx. Al poner el énfasis
en lo global / supranacional en lugar de lo nacional / local, desesta-
bilizamos las nociones recibidas de lo que es marginal y de lo que
es central, de lo que estd dentro y de lo que estd excluido de las
narrativas historicas. Con ello también desplazamos de su lugar pre-
ferencial naturalizado tanto a quienes aceptan el marco de Espafia
como contenedor exclusivo, como a quienes han definido categorias
supranacionales prescindiendo de ciertas comunidades e interven-
ciones, haciendo visibles unas fronteras de influencia més porosas,
mas contradictorias, mds ambiguas (Balibrea y Faber 20-1).

Si “La trampa” cabe leerse en clave, como un homenaje al rea-
lismo espafiol de Galdés y Clarin, el cardcter alegérico, van-
guardista, abierto, desestabilizador y politicamente ambiguo de
“El gafe, o la necesidad de un responsable” nos invita a leerlo
en términos estrictamente contemporaneos occidentales, no es-
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pafioles. Nos invita, en otras palabras, a “dejar de determinar la
relevancia y el significado del corpus de conocimiento que es el
exilio espafiol por su supeditacion a las coordenadas culturales,
politicas, histdricas, que explican el siglo xx espanol”. Y es que
“la solucion al problema historiogréafico y ético de la cultura del
exilio no estd en decidir integrarla en la de Espafia, o en expli-
carla en riguroso paralelo con ella” (Balibrea y Faber 19-20). Los
cuatro espafoles naufragos del relato de Masip sucumben a la
desesperacion y la irracionalidad, condendndose a si mismos y a
su compaiiero nordico. En cambio, el propio Masip, como autor
exiliado, se acaba salvando, literaria y humanamente: y lo hace
mediante una novela corta que no encarna de ninguna forma la
paralisis nostélgica o las obsesiones anacronicas que algunas ve-
ces aun se atribuyen al exilio, sino que las trasciende.
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PARA LEER A PEDRO F. MIRET

ALFREDO PAVON
Universidad Veracruzana

Vino de all4, de una Barcelona acosada por el franquismo, donde
nacié6 el 22 de abril de 1932. Y tras un viaje dificil en el Sinaia,
desembarcéd, en 1939, en el Puerto de Veracruz, al amparo del
asilo politico brindado por Lazaro Cardenas. Después, afincé en
la Ciudad de México y en Cuernavaca, Morelos, donde moriria
el 22 de diciembre de 1988. Ya por acé, fue arquitecto, dibujan-
te, escendgrafo, guionista de cine, periodista cultural y narrador.
En esta ultima actividad, leg6 a las generaciones por venir Esta
noche...vienen rojos y azules (1964), Prostibulos (1973), La za-
pateria del terror (1978), Rompecabezas antiguo (1981) e Insom-
nes en Tahiti (1989), que, pese a sus cualidades, no conquistaron
muchos lectores ni atrajeron las evaluaciones de los criticos y
los historiadores literarios, lo que llevd a Gerardo Deniz a afir-
mar: “en la literatura mexicana del dltimo veintenio, Miret casi
no existe, lo cual, se mire como sea, es injusto” (“Presentacion”
7). No era novedoso el hecho. Recuerda al respecto José de la
Colina: “hubo un tiempo en que se diria que, ademas de Vicki, su
esposa y admiradora desenfrenada, Miret sélo tenia cuatro lecto-
res: Juan Almela y Gerardo Deniz (dos escritores en uno) y Luis
Bufiuel y yo” (“El mirén”). Nada nuevo para 1997, pues, salvo el
incremento de “iniciados” —segun lo prueban las antologias de
Christopher Dominguez Michael, Luis Ignacio Helguera, Alejan-
dro Toledo y Mario Gonzalez Sudrez—, no se ha cumplido una
afneja esperanza: “hace unos afios, hubo quien previo (José de la
Colina, Luis Ignacio Helguera, yo, etcétera) un auge miretiano.
No ha llegado” (Deniz, “Pr6logo” 9). Asi que por acdA —y tam-
bién por alla, vale decir— la narrativa de Pedro F. Miret “casi no
existe”, concretdndose asi la sugerencia de José€ de la Colina: “la
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efe misteriosa que Pedro ponia antes de su cabal apellido, quiza
signifique fantasma” (“El mir6n™).

Coémo explicar los encuentros y desencuentros entre Miret y
los lectores, dejando de lado el canto azaroso de los amigos, las
bendiciones editoriales y las avenencias y desavenencias con
las capillas y mafias literarias, esto es, partiendo solo de las
cualidades y defectos de la obra.

En 1972, Luis Bufiuel planteard la que, a la postre, parece la
causa mds probable de la liga y la ruptura entre creador y ptblico:
la falta de equilibrio entre escritura, proceso narrativo y temaética.
Alaba, por un lado, el virtuosismo de Miret para llevar al lector
“a lo desconocido, a paisajes humanos inexplorados o mejor atin
al fondo de nuestra conciencia” (15); lamenta, por otro, la au-
sencia, “en la obra de Miret”, de “un ‘brillante estilo literario’ ”
(16), misma que no impidio la fundaciéon de un mundo narrativo
signado por el realismo, donde seres, objetos y situaciones “par-
ticipan de una doble naturaleza. Son eso y al mismo tiempo otra
cosa” (15).

La idea de Buiiuel se advierte también en José de la Colina,
quien, en la presentacion de Prostibulos, comenta: “El estilo de
Miret desalienta, es un no-estilo y s6lo funciona cuando el relato
se cumple, cuando es ya una imagen integrada en la memoria del
lector. Si, Miret es un escritor desalifiado y todo lo contrario de
un orfebre literario” (“;Son peces?” 11). Después de enjuiciar la
escritura, destaca la vision de mundo de Miret al momento de en-
frentarse al acto siempre renovado de la creacion, a saber, incidir
en la vida cotidiana y encontrar, tras la apariencia de lo inocuo y
confortable, capas de lo extrafio, insdlito, aterrador, extraordina-
rio, que, sin embargo, no asaltan y resquebrajan — visiblemente,
cuando menos— aquella vida gris, sorda, llana:

Lo que importa en cualquiera de sus narraciones no es la calidad
misma del texto, sino algo que de cualquier manera sin ese texto no
existiria: una rara, singularisima calidad de vision, una especie de
mirada sobre la materia mas cotidiana, la realidad de todos los dias;
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algo que es como un reojo profundo y prolongado, como un parpa-
deo de Buster Keaton mantenido mads alld del fugaz instante. Todos
tenemos alguna vez esa forma de mirar, pero pocas veces y al azar,
como sin darnos cuenta, y la extrafieza de la vision que fugazmente
obtenemos se diluye siempre en lo acostumbrado y anodino, a fin
de que podamos seguir girando en el engranaje al que por desidia
seguimos llamando realidad. La calidad preciosa de la mirada de
Miret [...] consiste en esa permanencia del instante mas revelador
entre el aleteo de los parpados, una manera de ver distinta que es ya
una manera de ser [...] La mirada miretiana da fe de esa extrafeza
radical —del que mira o de lo que es mirado— en medio del espec-
taculo de todo lo que (como diria el padre Dostoyevski) “bulle y
nos rodea por todas partes” (11).

Esa base creativa impacta en el universo narrativo miretiano,
cuyo sostén es una realidad de apariencia aterradoramente seden-
te, por la cual corren, entre pliegues poco afectos a entregar sus
secretos, amenazas, sordideces, renuncias, pérdidas, expolios,
inaniciones: “realidad con comillas o sin comillas, la que en los
cuentos de Miret avanza siempre en un inquietante plano resba-
ladizo, como en una calle de todos los dias pero inundada por un
avieso e impalpable aceite en el suelo, es y no es la realidad sa-
bida, una realidad trivial que de pronto, o bien lenta e impercep-
tiblemente, cambia de signo, se nos hace inmanipulable, esta alli
y a la vez se esconde detras de una insospechada esquina” (11).
También impacta ese ver distinto, indagador y revelador, en los
héroes de Miret, enfrentados, de pronto, a momentos epifanicos,
cuyo sentido ni siquiera intentan captar, asi algo en su interior
profundo les impulse a hacerlo:

La imagen mds caracteristica del personaje, siempre uno y siempre
distinto de los relatos de Miret, yo diria que es la de ese hombre [...]
que esa noche de sabado, después de bafiarse, listo para acostarse y
leer quiza un rato [...] mira por la ventana, por encima de las azo-
teas, y ve un lejano anuncio luminoso seguramente nada extraordi-
nario, pero ilegible por la distancia, y entonces, desnudo, sale por
la escalera de servicio [...] una expedicion a través de azoteas, de
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ropas tendidas, de tragaluces y chimeneas, una expedicién sin nada
de particular salvo fodo, cada pequeiia cosa, cada paso que damos,
y mientras tanto nuestro cdlido departamento, tan real, tan nuestro,
se va quedando atrds. Mas o menos, en los cuentos de Miret, y
siempre de una nueva manera, eso es lo que sucede. Para reir o para
temblar, a escoger (11-2).

Alaba, pues, De la Colina, la concepcion de mundo y el arte na-
rrativo de Miret, maculado sélo por el desalifio escritural.

El predominio de lo temético sobre lo escritural y lo narrativo
lo advierte ademas Federico Patan al resefiar, en 1987, Prostibu-
los. Por ello, so6lo unas cuantas lineas dedica a estos dos ultimos
rasgos:

Hay una empefiosa neutralidad de expresion, hecha sobre todo de
la descripcion minuciosa de actos, gestos, movimientos, cuya acu-
mulacion crea la atmdsfera del relato; también la crean repeticiones
incesantes de una situacion: el cambio de luces en los seméaforos,
automatismos que sefialan con certeza la cosificacion de la vida
humana, uno de sus aspectos mds lamentables (Los nuevos 224).

Después, el enfoque se centra en las problematicas humanas del
cuentario, aplicables al resto de la obra miretiana: “son los de
Miret cinco cuentos inquietantes, en los cuales no resulta dificil
precisar la causa del desasosiego: el que no tenga causa visible.
Nos gusta andar por el mundo poseedores de razones para expli-
carlo; en cuanto carecemos de ellas, el temor se precipita en no-
sotros” (224). A ese mundo de incertidumbres, paraddjicamente
alimentado por la rutina y lo conocido, se une la violencia, cu-
yos origenes permanecen desconocidos, no asi sus efectos, para
los héroes miretianos, esos “seres andnimos, pequefios, dedica-
dos a tareas sin importancia” (225), habitantes de unos espacios
igualmente an6nimos, pero identificables por su liga con la exis-
tencia diaria de aquéllos. Se trata de
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una violencia suave, casi de buenos modales en ocasiones, que sur-
ge incesante en la vida de los personajes [...] El rasgo caracteristico
de ella es la falta de explicacion que la acompafia: detienen a un
hombre en un café; a otro lo atan por pedir una llave; a muchos
mads los conducen por la fuerza a una galeria de un cine; etcétera.
Nunca se da la razon de tales sucedidos, y la incertidumbre reina
en el mundo creado por Miret. Una incertidumbre en primer lugar
de la circunstancia cotidiana, pero en lo profundo de la condicién
humana misma. Los cuentos de Miret pertenecen al siglo de Kafka.
Son relatos hundidos en lo absurdo de la existencia (224-5).

Por esa via, la de la violencia y la falta de reaccion del agredido,
arriba la perspectiva social de la narrativa de Miret:

Otro aspecto digno de sefialamiento es la pasividad. En muchos
personajes se da una actitud de oveja ante la agresividad circun-
dante; aceptan con gesto resignado la violacion de su espiritu, de
su libertad. Y esto vuelve muy moderna la literatura de Miret, pues
reproduce cierta falta de columna vertebral que el hombre de hoy
muestra ante la fuerza del sistema politico (225).

Asi pues, lo tematico se acentua en Prostibulos.

Gerardo Deniz, parco en cuantos a sus juicios sobre la visién
de mundo de Miret —su liga con el mundo exterior e interior
es “desoladora” (“Presentacion” 7)—, asevera, agregando: “si en
las paginas de Miret sobreabundan los enigmas, son sencillamen-
te los que a cada instante nos rodean —y €l nos ayuda como nadie
a verlos (no a aclararlos, pues los verdaderos enigmas nunca se
aclaran)” (8)— y sobre la cuentistica reunida en Esta noche...
vienen rojos y azules —difieren en “consistencia y calidad” (10),
formulan “con espantosa exactitud las suciedades del trato hu-
mano en situacion desesperada” (13), sintetiza—, acentuara, a
cambio, las recriminaciones de las fallas escriturales: “un estilo
pobre” (7); “; Torpeza? Sin duda; incluso demasiada” (7); “Tam-
poco faltan confusiones, incongruencias. Pequenas (y es lo que
irrita, pues habria sido tan facil eliminarlas)” (11-2). No es un re-
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godeo sobre las disonancias escriturales, sino un punto de partida
hacia el reconocimiento de las habilidades creativas: “la escritura
de Miret, tan espontdnea, tan acritica, se acerca por momentos de
manera inquietante a eso que llaman asociacion libre” (9). Pese a
esto ultimo, el descuido escritural pareciera alzarse como uno de
los origenes del desencuentro miretiano con sus lectores.

El tratamiento de lo tematico, escritural y narrativo en Esta
noche... vienen rojos y azules —cuyas caracteristicas particulares
se pueden aplicar a la obra miretiana en conjunto— atrae también
la atencion de Federico Patan. Respecto de lo temético, propone
sOlo que lo cotidiano y reconocible estdn siempre bajo el acecho
de lo extrafio y amenazador. Para concretar esta propuesta, Miret
echa mano de una “prosa tendida”, “sin divisiones, abundante en
el empleo de tres puntos suspensivos, en ocasiones dubitativa de
su labor como prosa” (“No mds” 183), una escritura que “funcio-
na con base en la sugerencia y en la sugestion, nunca mediante
la afirmacion directa” (183). Y con lo escritural, continda Patan,
arrib6é ademas el proceso narrativo, a saber, abrir con la confi-
guracion de espacios cotidianos, donde aparentemente reinan la
tranquilidad y lo sedente, para después sacar de balance los ele-
mentos familiares y llevarlos

De la tranquilidad a la incertidumbre primero y a la sensacién de
amenaza enseguida. Lo grave de tal amenaza es su indefinicion: no
sabemos en qué consiste, no sabemos donde radica, no sabemos
incluso si existe en realidad. Y por un curioso efecto de vuelta sobre
si misma, tal amenaza crece porque en ningun sitio esta (182-3).

Es un procedimiento cercano a la estética de lo fantastico, pero
puesto esta vez a favor de un acentuado realismo desrealizado
—esto es, arrebatarle a lo real las mascaras a fin de mostrar sus
esencias, benignas o malignas—, que, a partir del recurso de los
finales anticliméticos, desilusionantes de las expectativas creadas
por el narrador, alimenta el sentimiento de extrafieza y hostilidad
plantado en el centro mismo de la cotidianeidad: “parte de la fas-
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cinacion morbosa (que morbosa es) ejercida por estos cuentos es
que terminan sin resolver las situaciones planteadas” (183). El
proceso narrativo funciona, en Esta noche... vienen rojos y azules
—a diferencia de Prostibulos—, por encima de lo temético y lo
escritural.

En 2004, Federico Patan da a conocer “Miret cuentista”, don-
de, ademds de encontrarle explicacion a la indiferencia de los
lectores hacia el miembro de la generacion hispanomexicana o
generacion Nepantla, determina la pertenencia de dicho narra-
dor al realismo: “fue con el universo que me encontré cuando
la primera lectura de sus cuentos: un modo de ver la realidad
cotidiana que la transformaba en algo desusado y, consecuente
paradoja, por lo mismo permitia comprenderla mejor”. Con el
realismo, se organiza un proceso narrativo adelgazado de re-
ferencias, sin “barroquismos”, que desemboca en cuentos que
“atrapan”, “fascinan”, “aterran”, no por la presencia de lo an6-
malo en la existencia ordenada y luminosa, sino por el origen
mismo de la anomalia, a saber, la existencia ordenada y lumino-
sa donde cada ser se cree plenamente protegido:

Ese terror no viene de algin personaje monstruoso; €s un terror
de indole mas agobiante: surge de lo cotidiano. Ir al cine, subir a
un tranvia, salir a la azotea de nuestro edificio, visitar una fabrica.
Algo tan inocente como eso provoca en nosotros la angustia. En
especial porque no parecen existir razones para ella.

Por esa via, una narrativa aparentemente sin sobresaltos ni heroi-
cidades se vuelve sutilmente abarcadora de las esencias humanas:
“por tanto, los cuentos de Miret cumplen ampliamente con lo so-
licitado por Julio Cortdzar: que ‘un vulgar episodio doméstico se
convierta en resumen implacable de una cierta condicién humana,
o en el simbolo quemante de un orden social o histérico’ ”. Lo na-
rrativo, pues, se asienta en lo conocido, seguro y casi hogarefio,
para después dar paso a lo hostil y extrafio, aunque esto sélo se
insinde y, por lo general, no estalle e invada la vida de los perso-
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najes, concretandose con ello una narrativa de finales inespera-
dos, il6gicos, a contracorriente de las expectativas creadas por lo
planteado previamente:

Es justo aqui [en la presencia de la angustia] donde se capta me-
jor su maestria de narrador, porque facil es provocar el sobresalto
por los medios convencionales de una aparicion sorpresiva, de un
personaje sub o sobrehumano, de una amenaza palpable, en oca-
siones de origen desconocido. Dificil es conseguirlo mediante el
expediente de la sugerencia. ; Ante qué reaccionar si al parecer nada
hay ante lo cual reaccionar? Porque vamos a ver, ;qué de particular
tiene la visita a una fébrica? Entra el protagonista al edificio y, fuera
de unos guias que se van sucediendo, nadie lo habita. La atmdsfera
es de oscuridad y ésta crece con el avance de la trama. Los guias
parecen estar alli para nada decirle al personaje y, por tanto, nada
decirnos a nosotros. Al final, el protagonista queda a la espera de un
misterioso sefior C que lo llevard a la salida. Nada mas.

Y sin embargo, una amenaza indefinida transcurre por el cuen-
to. Proviene de la situacion de desamparo en que se encuentra el
protagonista, pero también de ese final en el cual no sabemos si
realmente lo llevardn a la salida o lo dejardn esperando. ;Y qué
decir de ese personaje kafkianamente definido por una letra, a cuya
espera queda el protagonista homodiegético? La inquietud surge
de lo indefinible de la amenaza que se percibe. Igual nada ocurre.
Sin embargo alli estamos, dispuestos a lo peor. Y sin duda con esto
llego a uno de los recursos preferidos de Miret: no precisar lo que
subterrdneamente estd ocurriendo [...] Llegamos al final de lo na-
rrado: nada parece haber sucedido [...] Pero el cuento se transforma
en una alegoria, tal vez sefialadora del vacio que puede transcurrir
por la existencia humana, como a lo mismo apuntan otros cuentos
(Patéan “Miret cuentista”).

Arte de la sugerencia, sustraccion de las causas de los hechos,
efectos anticlimaticos y finales imprevistos por el lector o ajenos
a la 16gica de lo narrado son elementos notorios del proceso na-
rrativo empleado por Miret. Para Federico Patan, la cuentistica
de aquél se llena con ellos, pero apoydndose en la escritura y la
tematica. Asi lo muestra cuando toma la tematica de la violencia:
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Otro rasgo presente en la narrativa corta de Miret es la violencia.
Pero una violencia a la que califiqué de “amable” en otro escrito.
(Por qué amable? Porque se rehusa a los faciles atributos de la ex-
posicidn gore y en los hechos menudos procura hallar el modo de
sacudirnos. Uno de sus rasgos caracteristicos es la falta de expli-
cacion que la acompafia: detienen a un hombre en un café, a otro
lo atan por solicitar una llave, a muchos mas los conducen por la
fuerza a la galeria de un cine. La violencia, curioso efecto, es algo
que la narracién puede solicitarnos que esperemos sin luego en-
tregarnosla, y en la frustracion consecuente radica una parte de la
fascinacion ejercida por estos cuentos (“Miret cuentista”).

Con todos esos ingredientes, afirma Patan, arriba el arte narra-
tivo de Miret, un arte de lo cotidiano asaltado por el absurdo
y lo agresivo, que exige de lo epifdnico como alimento de la
existencia, asi la epifania, en su momento, sea desdefiada por los
personajes, que evitan complicarse con la toma de conciencia
sobre las adiposidades de la existencia:

Entonces, dirfa yo que lo inasible constituye la razon de ser de estas
narraciones. Y alli estd el modo de examinar la vida que Miret tiene.
La realidad no es una y la modifica la manera de examinarla que
tengamos. Miret, me parece, indaga si la superficie de los hechos
constituye la explicacion de los hechos. Sus cuentos responden con
un no rotundo. Lo imprescindible es bucear por debajo de esa su-
perficie. Alli nos encontramos con las inquietantes sugerencias de
Miret, que no llegan a concretarse en un peligro definido. Justo tal
efecto es el buscado y tal el mensaje que desea entregarse: vivimos
un mundo de indefiniciones, en el cual nos asimos a lo concreto
para creernos seguros (“Miret cuentista™).

Los procedimientos narrativos de Miret, desde la 6ptica de Patén,
dominan pues la escritura y la tematica y llevan hacia un arte na-
rrativo “harto inquietante” y singular, que no merece “la discreta
atencion hasta el momento recibida”.

José Francisco Conde Ortega, partiendo del andlisis de “Pros-
tibulos™, del cuentario homonimo, observa como la escritura de
Miret es capital en su narrativa, asi lo haya alejado del publico:
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En Pedro F. Miret hay una voluntad escritural omnivora. En sus
textos quiere apropiarse de todo: historia literaria, tradicion, cine,
musica: vida en general. Y con ello hacerse parte de los proscritos,
que son, ya, casi todos. Porque en todos los escritores del siglo xx
esa ‘calidad de visién’ es un signo que —feliz paradoja— los dis-
tingue y los acerca (“El no” 186-7).

Es una escritura dificil que, ademds de repetir un parrafo una y
otra vez, incluye

Dos marcas textuales. Primero, elimina todas las mayusculas. Si
utiliza el punto, sobre todo el punto y seguido; pero la letra que si-
gue tiene que ser minuscula. En segundo lugar, separa los periodos
gramaticales con puntos suspensivos. A veces tres, pero en otras
ocasiones muchos més [...] Esto le permite, en un primer momento,
crear atmdsferas; y después, enfatizar estados de dnimo y situacio-
nes (188).

Y para complicar atin mas las dificultades, une esa escritura con
técnicas poco usuales: construye “de acuerdo con los recursos
aprendidos de la tradicién inmediatamente anterior a él: inter-
polacién de planos narrativos, simultaneismo, cambio de punto
de vista, frecuentes elisiones, libre fluir de la conciencia...” (188),
aprehendiendo, con “la ruptura de esquemas convencionales”, “un
universo caotico” (185), habitado por “personajes casi siempre sin
nombre, pero rabiosamente vivos; apenas aludidos en breves y cer-
teros trazos, pero que, extrafiamente, siempre parecen entrafiables”
(185-6). Conde Ortega, pues, encuentra un maridaje entre escri-
tura y procedimientos narrativos, machihembrado que sostiene
“una historia que es, al mismo tiempo, muchas historias”, todas
ellas anodinas, “sin importancia” (187), pero donde se insinua
como “nada parece ser mas absurdo que la realidad” (188). En-
cuentra también en “la apuesta escritural” y en la “peculiar for-
ma de contar” de Miret “esa serie de encuentros y desencuentros
con la tradicion” (186) del lector, respetuosa ésta del principio
causa-efecto, la linealidad temporal, la concordancia espacial,
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los finales epifanicos, los hechos heroicos, complejos, angus-
tiantes o terrorificos, ajena, por eso mismo, del arte de narrar del
hispanomexicano.

El interés por la narrativa de Miret cristalizard, de manera
ambiciosa, en Pedro F. Miret, un raro del medio siglo, donde
Javier Perucho atenderd toda la obra de aquél. El capitulo “Mi-
retologias™ serd la base de las dos entregas de “Pedro F. Miret,
cuentista”, publicadas en Texto Critico, una puntual revista a los
defectos y cualidades de dicha narrativa.

Para Javier Perucho, Miret fue “un escritor caido en la des-
gracia del olvido literario”, causado esto “por la urgencia de su
escritura, por los apremios de la lectura y el prejuicio de que
fue un narrador descuidado en los quehaceres de su escritura”
(“Cuentista I’ 136). Después asume una postura critica y valida
como verdad los supuestos prejuicios:

Es imposible dejar a un lado sefialamientos cronicos sobre las fallas
estructurales: ortograficas, la falta de aire en los cuentos, su mono-
tonia, la ausencia de puntos de corte, para el apropiado respirar del
lector, las concordancias inexactas, los articulos de objeto directo
fallidos... (137).

Mas tarde, si bien refiriéndose solo al cuento “Prostibulos”, ob-
serva otras precariedades, extendibles a otros ejemplos de la obra
miretiana: “la inadecuada administracion de la situacién dramati-
ca, la profusion de acontecimientos incidentales que se suceden,
la carencia de un conflicto y la falta grave de contencion en la
forma” (“Cuentista II” 123). Agrega a ello, partiendo del estudio
de La zapateria del terror, algunas debilidades presentes en el ar-
mado de las diégesis: “abundan las peripecias del personaje, pero
no la realizaciéon de un propdsito; por esta misma condicion, la
historia se vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas
climdticas en su conclusion” (136). Perucho cumple asi, en parte,
su deber como divulgador y comentarista “que pretende sustraer
del olvido una escritura sui generis” (““Cuentista I’ 136). La otra
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tarea, mostrar las cualidades del cuentista Miret, la inicia con una
cartografia general: fueron varias “las técnicas a las que recurri
en sus composiciones, tales como el recurso de la imagen, los
puntos suspensivos como estilema, el registro de los tdpicos, el
censo y la demografia de sus personajes, los escenarios sui gé-
neris, el versatil cultivo de disciplinas. Naturalmente, con ellos
afina el tono de la escritura, perfila las psicologias, incursiona
en las variantes del humorismo, ubica los conflictos, los modos
de narrar, las conclusiones del relato; en suma, los elementos
literarios que se requieren para construir las voluntades de es-
tilo, de representacion y significacion. En fin, los valores que
dan consistencia a un universo narrativo singular que explord
la anodina o fantastica vida cotidiana como ningun otro escritor
del presente o del pasado” (128-9). Después de este desborde
evaluativo, suelta aqui y alla, a propdsito de cada cuentario, co-
mentarios precisos, aunque, a veces, la argumentacion sea un
tanto pichicata: Miret hilvana historias que “mds que consumar-
se en una contundencia inapelable o en la puerta falsa de un final
abierto, se gasificaron en la implosion™ (130); partiendo de “la
gente sin historia” (139), pergefia “personajes anodinos, caren-
tes de identidad” (131) o de identidad difuminada e inestable; su
escritura ancla en “la parodia y el sarcasmo” (134); la violencia
gratuita es una constante (137-8); “el realismo fue el espacio na-
tural donde la ficcion arraigd a los personajes miretianos, pero
también tuvo incursiones en el género fantdstico” (139); hitos de
sus narraciones son ‘“‘el narrador en primera persona y los puntos
suspensivos”, “el cuerpo del relato es el epicentro donde debe
buscarse el propdsito del escritor, no en la conclusion™ (142); las
acciones de los héroes “no tienen explicaciones logicas o causa-
lidades conocidas [...] los actos gratuitos o sin motivaciéon son
los que rigen las acciones de los personajes” (143); “los espacios
de trabajo o de ocio, de soledad o de socializacidn, al aire libre
o cerrados, de gregarismo o soledad, iluminados u oscuros, por
falta de luz artificial, de incidencia nocturna o diurna, rigen” la
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mayoria de sus brevedades (143); la arquitectura narrativa esta
dominada “por una relacién sumaria de hechos y acontecimientos
centrados en el protagonista, a la manera de una crénica; contri-
buyen a ello la descripcidn fisica de las cosas y el registro de los
estados animicos, descripciones que predominan, por su abun-
dancia” (153); el disefio de sus historias esta “muy distante de la
estética que propugna los finales abiertos, la clausura explosiva
o epifanica” (“Cuentista II” 123); en ocasiones, los textos mire-
tianos poseen “una anécdota minima, protagonistas y personajes
diluidos, descripcion escasisima, conflicto irresoluto, atmdsfera
asfixiante” (137-8); “la infancia recuperada fue otra de sus cons-
tantes tematicas” (146). El esfuerzo critico de Javier Perucho,
pues, se completd con la puesta en escena de las varias cuali-
dades de la narrativa de Miret. Durante el proceso indagatorio,
se dio tiempo para reflexionar sobre el desencuentro entre “un
escritor asertivo, sistematico, disciplinado, cuya forja escritural
fue creando el universo narrativo que lo ha distinguido entre sus
lectores numerados” (122), y los lectores, criticos e historiadores
latinoamericanos, hispanos y mexicanos. Describi6, entonces, un
hecho irrefutable: Miret es un escritor injustamente olvidado, pese
a sus conquistas estéticas:

La realizacion personal, el reconocimiento publico y la perma-
nencia cultural estaban asegurados por este trayecto de vida.
Para entonces, conformaba ya un acervo artistico y un patrimo-
nio cultural que gravitaban por su propio peso. El ciclo siguiente
—segun los modos contempordneos mas usuales— partia de los
patrocinios que dan los premios literarios, las distinciones uni-
versitarias que otorgan derechos sociales —mesa, picaporte —,
las becas que confortan, por el aliciente econdmico, los medios
de comunicacién, que ofrecen una atalaya. Sin embargo, tales
aperturas nunca sucedieron (140).

Y propuso como explicacion para este olvido las caracteristicas
especiales del universo narrativo del hispanomexicano, un verda-
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dero “desafio al lector, al escritor y a las estéticas narrativas que
afirmaron el statu quo de la época” (148): las narraciones de Mi-
ret “configuran conflictos humanos de bajo perfil, que no suelen
registrarse en los horizontes habituales de interés literario” (148).
Explicacion plausible, pero corta ante las complejidades del asun-
to. Con todo, Perucho es hasta ahora quien més se avecind6 con
la obra de Miret.

La critica literaria —no as{ los historiadores de la literatura ni
los lectores, salvo los fieles, aunque poco numerosos— ha pro-
porcionado ya una cartografia de la narrativa de Pedro F. Miret,
a la cual, en 2011, contribuiria José de la Colina, con una de las
sintesis mas clarificadoras, donde escritura, procedimientos, te-
matica y arte de narrar son evaluados con justicia:

Miret, escritor inclasificable, escritor de una graciosa y finalmente
experta impericia. Nada tiene que ver con el Arte de las Letras, con
los prestigios y las prestidigitaciones de la Escritura, de la Prosa,
del Estilo. Escribe sin ningtin cuidado de la forma, sin trabajar pa-
ginas intachables y bellas, frases resplandecientes de correccion y
de gracia, astucias retdricas, gags ingeniosos, y a cambio de eso,
como sin querer, se deja llevar por un nato don de narrador, de
tusitala fatal, con una escritura inmediata, nada autocontemplativa,
leal a la mera anotacidon de un hecho tras otro, de una cosa y otra
y otra, en presente de indicativo, casi siempre en primera persona
gramatical pero desde una rara suerte de yo desindividualizado, sin
buscar significados, contenidos, moralejas, filosofias, psicologias,
sin pretender construir una historia, pero nunca dejando de contar
algo: pasa esto, veo aquello, hay tal cosa. Las mds de las veces las
situaciones de sus cuentos no tienen nada de anormal o misterio-
S0, y sus personajes son tipos cualesquiera de los que ni siquiera
podriamos decir que tienen posible biografia o visible rostro: mas
bien son presencias casi impersonales, siluetas en hueco a través de
las cuales el escritor y luego el lector pueden colarse en el relato y
hacer suyas sus peripecias. No sucede en principio nada fantdstico,
pero poco a poco una especie de otra realidad empieza a filtrarse en
la narracion a causa de un detalle un poco discordante o demasiado
normal y acostumbrado, o por alguna cadena de repeticiones de he-
chos triviales, que nos llevan imperceptiblemente a un sentimiento
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de total extraieza bajo cuya aparente, ocasional comicidad, puede
haber algo muy inquietante [...] Leer, entrar en un cuento de Miret
es entregarse a una experiencia nueva y que solo lateral y como
inevitablemente es literaria o estética. Abolido en el texto cualquier
proposito filoséfico, moral o formal, sélo queda el testimonio di-
recto o reportaje de una aventura de extrafiacion de lo cotidiano.
Lo cotidiano registrado “en bruto”, sin las claves que para raciona-
lizarlo le imponemos para poder vivir la “vida de todos los dias”,
esa forma de existencia en la que, por ejemplo, estamos en nuestra
hogarefia sala, en el sillon de siempre, en el ambiente familiar, y
estamos convencidos de que eso es la realidad; pero de pronto esta-
mos alli mismo como por primera vez, como podria estar un mar-
ciano recién aterrizado e infiltrado en nuestro “ser” y enfundado
en nuestra bata y nuestras zapatillas, y ya todo lo que suceda, aun
cuando no suceda nada, serd una progresiva, acelerada, desconcer-
tante aventura que ha comenzado en el perimetro de esa sala y se ha
extendido a toda la casa, a la calle, a la ciudad, al mundo. Narracion
nada mas: sucede esto y esto y esto, y la mera sucesion de hechos,
de accidentes, de actos, de miradas, de gestos, de pausas, de puntos
suspensivos, de parpadeos, las aceleraciones, detenciones, desliza-
mientos, lentitudes, que nos hace recorrer Miret como en el palacio
de las Sorpresas de una feria a la vez sérdida y magnifica, resultan en
efecto una aventura prodigiosa que nunca abandona este mundo, esta
realidad, esta existencia. Miret es un Gomez de la Serna sin gregue-
rias, un Felisberto Hernandez sin ensonacion, un Kafka sin simbolos
ni significaciones, es s6lo y nada menos Miret, nuestro desconocido
hermano que nos olvidamos de ver en el espejo, el marciano que
tenemos aguardando en el sotabanco de nosotros, y con el descaro
de proponer lo ordinario y tranquilo como extraordinario e intran-
quilizante (“El mir6n”).

Mas no siempre justicia es justeza. Y De la Colina lo sabe cuando
destaca las singularidades de Miret, su estilo tUnico e irrepetible:

He quedado mal con €I, porque en momentos a la vez comunes y
extraios de la realidad, me he dicho: esto es un cuento de Miret
por escribir, debo escribirlo yo en nombre de Miret, y tampoco he
cumplido, que muy bien sé que aunque el azar me dé cuentos de
Miret, ocurrird que sin la mirada de Miret, sin su prosa inmediata y
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sabiamente inocente, sin su respiratoria técnica de los puntos sus-
pensivos, sin su estilo invisible pero existente, nunca saldran bien
(“El mir6én”™).

Y lo saben ademas quienes buscan explicarse los desencuentros y
encuentros de la narrativa de Miret con los lectores: ;descuidos?,
si —la escritura y los pasajes incongruentes lo prueban—, ;exce-
sos?, también —lo testan los puntos suspensivos, las palabras fi-
nales cortadas de una oracion, los parrafos repetidos, sin cambio
alguno, para acentuar la mecanicidad de un hecho, las situacio-
nes reiteradas, las extensas descripciones, que paralizan el curso
de las acciones—, ;dislocaciones narrativas?, por supuesto —lo
ejemplifican la supresion de las causas de actos y sensaciones,
la discontinuidad entre lo narrado y la clausura—, ;gratuidad y
futilezas?, faltaba mds —véase para lo primero los desgarros de
la violencia, la angustia, lo amenazador, lo extrafio, sin que se
especifique, la mayoria de las veces, su origen ni efectos; y para
lo segundo, los actos de los personajes emprendiendo algo bajo el
s6lo impulso de lo nimio o superficial —. Y desde luego, lo sabe
su cofradia —no solo Victoria Schussheim, Luis Bunuel, José de
la Colina y Gerardo Deniz, ;eh?—, que halla en los “conflictos
humanos de bajo perfil” de Miret (Perucho, “Cuentista II”” 148),
en sus estrategias y tratamientos de la escritura, los procesos na-
rrativos y las contadas temadticas, en su critica sutil y soterrada de
la normalizacion del absurdo en la vida cotidiana, en su mundo
de cotidianeidades y en su orfebreria de consumado narrador va-
rios “cuentos de impostergable lectura” (Patan, “Miret cuentis-
ta”). Sélo parece desconocerlo el lector desalentado —incluso
irritado con un Miret empefiado “en seguir —mads que en trazar—
la mecanicidad de la vida cotidiana, sus tiempos muertos”, diria
Mario Gonzélez Sudrez (Paisajes del limbo 97 y 98)— que, en
tanto le hablan mads al intelecto que al corazon —razo6n ultima
del desencuentro con Miret—, abandona la compleja cuentistica
de uno de los mds experimentales y osados narradores de la ge-
neracion de medio siglo y de la generacion hispanomexicana o
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nepantla, si bien a ese lector poco le importa si un escritor debe
pertenecer, con justicia y/o justeza, a la historia literaria de una o
varias culturas o de uno o varios paises.

Ahora bien, dentro del marco general de la cuentistica de Pe-
dro F. Miret, ;qué papel desempeno La zapateria del terror en las
convergencias y divergencias entre creador y lector?

Para Deniz, es uno de “los libros esenciales” (“Prélogo” 10),
por sus “personajes indefinidos pero inquietantes y dotados de
poderes peligrosos” (11), con “relaciones humanas” sumamente
“deplorables”, de las cuales “casi dan ganas de decir que no exis-
ten, y si existen se caracterizan por ser a menudo ininteligibles”,
cuando no molestas y “hasta alarmantes” (11). Las aventuras de
aquéllos, acompafiadas de descripciones certeras y abundantes y
de multiples divagaciones, concluyen de manera simple, sobre
todo “La zapateria del terror”, “el mas flojo de los cuatro” (15),
lo que no le impide a Deniz afirmar: “se trata de uno de los libros
de Miret mds imprescindibles” (16).

A su vez, para Perucho con “este libro de cuentos” Miret al-
canzo “la madurez literaria”, concretandola “con el dominio de las
formas, los recursos, la fijacion de sus temdticas, temporalidades,
demografia de los personajes, conflictos, remates, léxico, orden y
ritmo de las palabras y la circunscripcion de sus dmbitos” (“Cuen-
tista II”” 132). El burilado de estos elementos puso de relieve

los estilemas en que se concentrd el autor para elaborar sus his-
torias: miedo, misterio, fantasmagorias goticas y terror, en cuanto
géneros; violencia, nocturnidades, urbanidad, burocracia y vida co-
tidiana, asuntos referidos a las temadticas; narraciones en primera
persona, identidades diluidas, ausencia de mayusculas, de puntos
y aparte, trespuntillismo, conservados como recursos de significa-
cién. Los remates implosivos se mantienen. En cada historia, al si-

tuacionismo' lo 1levé a sus tltimas consecuencias [tanto] que hace

' Perucho define situacionismo de esta manera: “la serie de acciones concatenadas
en que se involucran los protagonistas de cada historia” (134-5).
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perder el propdsito de la narracién, cuyo héroe extravia el impulso
vital que le ha dado origen (134).

Llevo, ademas, a cercenar de tajo “la descripcion moral, psicold-
gica, fisica”, ya “de por si escasa en la narrativa miretiana (134).
En fin, la madurez literaria cristalizd, aunque no pudo evitarse
alguna macula: “respecto a la unidad espacio-temporal del vo-
lumen, no fue un elemento logrado, pues cada relato transita o
salta de la época premoderna a un futuro incierto; y de ahi al
tiempo actual. Sin embargo, sus personajes se ajustan a esa con-
jugacion temporal y a la circunscripcion espacial, ya que las
acciones suceden en un territorio geografico nunca explicitado,
pero si implicado. El escenario fue México” (135). El defecto
tempo-espacial, sin embargo, no impidi6 la conversiéon de Miret
“en un autor consolidado” (135), si dispar, como lo testan los
cuatro textos reunidos en La zapateria del terror. Asi, en “Zoo:
1éase Zu” “abundan las peripecias del personaje, pero no la reali-
zacion de un proposito; por esta misma condicion, la historia se
vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas climaticas
en su conclusiéon” (136). A su vez, “Recuerdos de un benevolan-
te” e “Invierno de 1893” “son los cuentos mds audaces, por los
desafios, remontados, que se propuso el escritor” (136). El pri-
mero destaca “por el imaginismo con que fue elaborado” y por la
incursion de Miret “en el género de la ciencia ficcion”, despojada
¢sta de “marcianos, viajes a la luna, conquistas espaciales y te-
rricolas en Marte” (137); el segundo “sobresale por ser un relato
extenso, con una anécdota minima, protagonistas y personajes
diluidos, descripcién escasisima, conflicto irresoluto, atmdsfera
asfixiante”, y por estar “narrado en una gran parrafada, sin cortes
sintacticos en la puntuacion” (137-8). Y finalmente, “La zapate-
ria del terror” “juega con los suefios diurnos y deseos cotidianos
del sefior T”, enfrentado €ste a las penitencias burocraticas a fin
de abrir su negocio en “un dia feriado nacional” (138). En lo
técnico, la clausura “admite al menos cinco finales en su historia,
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cada una interdependiente de las demas”, aunque se imponga el
“final concluyente”, a saber, las ganancias del protagonista, “no
como vendedor de zapatos, sino disponiendo del sanitario de su
local comercial para que la gente que asisti6 al desfile pase a sa-
tisfacer su sed o necesidades al precio de una moneda” (139). Los
cuatro textos de Miret, pues, testimonian la madurez del escritor,
aunque “Zoo: léase Zu” no salga muy bien parado.

El entusiasmo de Deniz y Perucho por La zapateria del te-
rror, aunque éste sefale algunos defectillos, contrasta con la
postura severa de Miguel Angel Herndndez Acosta, para quien
algunas de las narraciones de Miret “provocan un terror indes-
criptible” y “una angustia insuperable”, generando “en el lector
un regusto entre agradable y terrorifico, una sensacion de estar
leyendo la obra de un loco, pero que resulta verosimil e intrigan-
te” (“La zapateria”). Ese elogio no se extiende a La zapateria del
terror. En la resena a la reedicion de este volumen, Herndndez
Acosta ird del desborde critico al juicio discreto, concluyendo
con el rechazo lapidario: primero, alaba el volumen al consi-
derarlo “una joya”; después, matiza el halago y ya sélo es “un
libro interesante”; finalmente, dicta condena, en dos tiempos:
uno: leerlo “resulta decepcionante, ademds de aburrido, tedioso
e incongruente”; dos: “desgraciadamente, el libro que reeditaron
s6lo contiene una perla en medio de textos prescindibles. Tal vez
hubiera resultado mejor para la difusién de esta obra la publica-
cion de una antologia y no de un cuentario imperfecto, pues La
zapateria del terror eso es”. Este ultimo juicio estd antecedido
por un breve andlisis a cada uno de los textos aglutinados en el
volumen. De “Zoo: 1éase Zu”, comenta: “ochenta paginas donde
no hay un hilo conductor, una atmdésfera que atrape o una inten-
cion que el autor quiera mostrar”. Igual suerte corre “Recuer-
dos de un benevolante”: “la narracién avanza con equivocos,
con incoherencias [...] con frases que no sugieren nada. Acaso
hay una escena que ameritaria considerar a Miret un escritor raro
[...] pero después todo vuelve al caos y no pasa nada”. También
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“Invierno de 1893”: “la anécdota es interesante”, pero “prolon-
garla por mas de 50 pdginas la convierte en aburrida”. Sélo salva
Hernédndez Acosta “La zapateria del terror”: es un “cuento [...]
magistral”, una “perla”, “lo tinico destacable de este libro”. Asi,
con juicios dispares y con la sola argumentacion de los breves
resumenes de cada texto, Hernandez Acosta no s6lo discrepa de
Deniz y Perucho, sino condena al olvido La zapateria del terror,
salvando unicamente al texto homo6nimo.

(Como explicarse evaluaciones tan disimiles?, ;como enten-
der el disgusto de Deniz y el aprecio de Herndndez Acosta por
“La zapateria del terror”?, ;cémo aceptar que “Zoo: 1éase Zu”
tenga, para Javier Perucho, en el situacionismo ‘““‘su mejor exposi-
cion” (“Cuentista II” 135) y su mas débil base para la historia de
aquél, que cae en la llaneza y en la gris clausura (136)? La posible
respuesta reside, de inicio, en las confusiones genéricas de los
tres analistas, que indistintamente se refieren a los textos de La
zapateria del terror como cuentos o relatos. Aclarar este barullo
no es un hecho menor pues los ingredientes narrativos no funcio-
nan igual si se hallan en un relato, un cuento, un relato breve o una
novela corta; incluso, si en una de esas variantes tales ingredientes
devienen virtud, en otra se vuelven lastre y hundimiento. Entonces,
previo a realizar la lectura de esos textos conviene resolver el dile-
ma genérico o preguntar —como en otro sentido lo hiciera José de
la Colina— “Eh, Miret, ;son peces o pdjaros?”.

La clave de la distincién genérica se halla en la historia, en-
tendida como “un acontecimiento o serie de acontecimientos”
(Genette 81) sujetos a un “orden natural, o sea, el orden crono-
l6gico y causal de los acontecimientos, independientemente del
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra” (To-
machevski, “Tematica” 202), y desde luego “inscritos en un uni-
verso espacio temporal dado” (Pimentel, Relato 11); también en
la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha entre
los personajes”, “acompafiados por el reagrupamiento de estos
ultimos y por la tactica de cada grupo en sus acciones contra
otro” (Tomachevski 206). De acuerdo con ello, el relato plantea-

292



ria una historia central —de la cual pueden desprenderse otras,
subalternas, obligadas a tornar a su fuente, en cuyo dmbito tienen
funcionamiento y sentido—, mas resumiendo —o ausentando—
las intrigas —usualmente, una sola— y brindando escasas accio-
nes y expurgadas referencias a la identidad, constitucion fisica,
mundo interior, cualidades intelectuales, ubicaciones tempo-es-
paciales y estatus socio-econdmico-politico de los personajes. El
cuento no desdefaria la historia central ni las subalternas —si
bien éstas s6lo se darian en resumen—, narraria obligadamente
las intrigas de aquélla —usualmente, también una sola—, redu-
ciendo, como su vecino mas cercano, los detalles referidos a los
personajes. Con la misma base diegética, el relato breve amplia-
ria los detalles de los hechos y los personajes, mas resumiendo
—o ausentando— las intrigas, tanto de la historia base como las
de las subalternas. La novela corta, a su vez, amén de recurrir a
la expansion de hechos y personajes, pondria en escena, obliga-
damente, las intrigas de la historia central, con la alternativa de
hacerlo también con las subalternas o de no hacerlo, recurriendo
en este ultimo caso a la sintesis.

A estas diferencias genéricas, no contribuye nada el universo
del narrador —ya sea intra o extradiegético—, pues su identidad,
espacio y tiempo, sus funciones —narrativa, de control, comuni-
cativa, ideoldgica—, su focalizacion, perspectiva y punto de vista
son comunes a todas las variantes del género narrativo.

No ocurre lo mismo con los elementos del discurso narrativo.
Este crea, primero, la isocronia;?> después, puede o no poner en
juego las prolepsis® y las analepsis,* cuya presencia en el texto es
minima en el relato y el cuento y mas o menos abundante en el re-

2 Se trata de un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y la histo-
ria” (Genette 91), donde “los acontecimientos se narran en el mismo orden en que ocurren
en la historia” (Pimentel 42).

3 Es “toda maniobra narrativa que consiste en contar o evocar por adelantado un
acontecimiento posterior” (Genette 95).

4 Es “toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia
donde nos encontramos” (Genette 95).
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lato breve y la novela corta. A ese aporte a la diferencia genérica,
se une el de la amplitud, que no sélo informa el tiempo consumi-
do por un suceso; contrasta, ademas, la duracién del evento en la
historia y la duracion de ese mismo evento en el discurso. Gene-
ra, con ello, el tempo narrativo, esto es, los ritmos discursivos
que imitan o rompen el orden natural de los eventos: el sumario,’
la pausa,® la elipsis’ y la escena.® Tales ritmos, excepto el de la
escena, contribuyen al deslinde de fronteras de las variantes de
lo narrativo: el sumario y la elipsis se corresponden bien con
la naturaleza concentrada del relato y el cuento; la pausa avie-
ne mds con la naturaleza expansiva del relato breve y la nove-
la corta.” El discurso narrativo, sin embargo, no agota atn sus
sorpresas. Colabora a la clarificacion genérica con la frecuencia
narrativa, o sea, cuantas veces cuenta el discurso los eventos de la
historia; cudntos “acontecimientos distintos o presentaciones alter-
nativas de acontecimientos, que muestran similitudes” (Bal 85),
fueron convocados. En esa linea, se puede contar una vez lo que ha
ocurrido una vez (relato singulativo), contar n veces lo acontecido
n veces (relato anafdrico), contar n veces lo que ha ocurrido una
vez (relato estereoscopico), contar una sola vez lo que ha ocurrido
n veces (relato iterativo). Dichos actos narrantes impactan en
el disefio del relato y el cuento, propicios, por su concentracion,

> Se trata de un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en apenas
unos instantes, sucesos diegéticos que requirieron amplios periodos temporales para cum-
plirse, o, en palabras de Genette, “la narracidn en algunos parrafos o algunas paginas de
varios dias, meses o afios de existencia, sin detalles de accion ni de palabras” (153).

¢ La pausa suspende la relatoria de los eventos y se solaza en detalles descriptivos,
cuyo aporte a las transformaciones diegéticas es nulo.

7 Laelipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos, los personajes, el tiem-
po y el lugar a un muy comprimido informe.

8 En la escena, cuyo rostro tipico es el didlogo, “la duracion diegética de los sucesos
es casi equivalente (o por lo menos nos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el
discurso narrativo” (Pimentel 48).

 Desde luego, los cuatro ritmos discursivos pueden funcionar en las cuatro variantes
narrativas, pero su presencia abundante o minima estd determinada por la naturaleza de
cada una estas variantes.
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al relato singulativo e iterativo, y en el del relato breve y la no-
vela corta, inclinados, dada su querencia por la expansion, al re-
lato anaf6rico y estereoscopico, asi no desdefien éstos los guifios
del singulativo e iterativo. Se cierra con la frecuencia narrativa
el aporte del discurso al problema de la distincion genérica pues
la tonalidad de aquél —evocativa, prospectiva, simultidnea e in-
tercalada— no aporta nada: es un expediente narrante propio de
cualquiera de las variantes de lo narrativo y no ayuda al ansiado
deslinde genérico.

Ya con el apoyo tedrico, se puede tornar, primero, al asunto
de las fronteras genéricas, uno de los origenes de las evaluacio-
nes disimiles de Deniz, Perucho y Herndndez Acosta respecto
de La zapateria del terror,y, después, ir hacia una propuesta de
lectura de dicho volumen, que conduzca a una respuesta mas o
menos ponderada sobre el poco impacto de la narrativa de Miret
en los lectores.

La zapateria del terror esta integrado por tres relatos breves
y una novela corta, “La zapateria del terror”, aunque uno de aqué-
llos, “Invierno de 1893, no desdefid los cddigos de la segunda
variante narrativa —planteamiento de un conflicto y varios enig-
mas, mds su resolucion, asi ésta fuera anticlimatica—. La perte-
nencia al relato breve o a la novela corta determind la presencia
de los ingredientes constructivos y las funciones de éstos al inte-
rior de cada uno de los textos de dicho volumen.

“Zoo: 1éase Zu”’, como en su momento lo hiciera Salvador
Novo con El joven, se nutre del deambular citadino de un fld-
neur, no mas el fino y reflexivo caminante de finales del siglo
X1X, sino el hombre sin atributos de mediados del siglo xx, sin
pareja, aventuras dignas de memoria, conciencia sobre si y sobre
los otros, ni proyectos personales —salvo cumplir con el trabajo,
alimentarse magramente, esquivar toda agresion que pueda dafiar
su integridad fisica— . Dicho deambular inicia muy temprano, en
un zooldgico; continua, después, por algunas calles urbanas; y
concluye, ya en la noche, en su departamento, pleno de desorden,
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comida casi a la entrada de la putrefaccion y avisos publicita-
rios. Es, pues, el relato, nada sintético, de un dia en la vida de un
hombre gris, pusildnime, antiheroico, para quien lo mas extraor-
dinario de la existencia es que ésta no le brinda nada extraordi-
nario. A este diseflo se atiene Miret. Y asi, trae a escena —con
apenas unas cortas analepsis interrumpiendo la linealidad de la
historia— la llamada telefénica de un amigo prescindible, con
el cual el protagonista se cita en el zoologico; las percepciones
visuales y auditivas de aquél, mds sus cruces cercanos o lejanos
con otros paseantes, durante la mafiana; el ingreso “a una caba-
na de madera” (Miret, Zapateria, 2010 20) para defenderse del
sol de mediodia, donde un “cémico pordiosero” (21), primero,
y cierto pasaje de la cabafa, aparentemente secreto, después, le
auguran posibles aventuras, augurios incumplidos, desde luego;
el recorrido azaroso por entre las jaulas, experiencia que nutre los
deseos por lo anormal y lo terrorifico —como la imaginaria caida
de su madre en la celda de los leones o la de €l mismo en “la fosa
de los osos polares” (24)—; el encuentro con el amigo y el pron-
to alejamiento de éste, ya en franco coqueteo con dos mujeres;
el acoso de un guardia del zooldgico, acusdndolo de violar una
regla —darle de comer a los animales—, imputacion injusta que
lo lleva a la defensa un tanto virulenta, si bien plena de temores e
inseguridades; la hostilidad de un desconocido frente a la jaula de
los monos, respondida con igual violencia; otra caida imaginaria
en la celda de los leones, de cuya experiencia surge la reflexion
sobre los peligros cotidianos —“esta mafiana sali de mi casa y
podria no haber vuelto nunca mas a ella” (33)—; el intento falli-
do de ingresar al restaurante de un quiosco; nuevos recorridos y
nuevo intento fallido de comer; ingreso a lo mdas profundo de un
bosque en el zooldgico; mds experiencias disforicas del flaneur,
entre ellas, la del serpentario; arribo a una casa, donde conoce a
una de las autoridades del zoolégico, un ingeniero que, sin razon
alguna, se ofrece a llevarlo al centro de la ciudad, oferta aceptada,
aunque haya implicado otros recorridos, que permitieron obser-
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var el sistema operativo de empleados y jefes, el modo de vida
de los hdmster y un espectdculo publico nocturno de motoristas;
después, el pequeio rodeo para llegar al coche del ingeniero y
mas recovecos visitados... hasta iniciar el viaje hacia el centro
de la ciudad —un extrafo y oscuro viaje por el laberinto urba-
no, con la sola compaifiia de las conversaciones vacias entre el
visitante y la autoridad—, que, después de varios extravios y
exposiciones a inminentes peligros, jamas concretados, se con-
vierte en viaje a la casa del protagonista, quien, después de subir
las escaleras, entra a ésta, s6lo para topar con un intenso “olor a
humedad” (93) y una cocina de desastre, donde, por fin, puede
satisfacer el hambre, con la ingesta de unas desalinadas sardinas,
sobras de una comida anterior, acto previo a meterse en la cama
y revisar la correspondencia. El disefio de “Zoo: 1éase Zu” ha
cobrado forma con la historia central —un dia mas de la gris
existencia del ocasional flaneur— y con las historias subalter-
nas —la visita al zoolégico y el transito por una parte de la ciu-
dad—; con las diversas situaciones reales e imaginarias, apenas
salpimentadas con episodios tensos, resueltos éstos de manera
anticlimatica; con las abundantes descripciones, petrificando el
curso de las acciones, ya de por si poco atractivas, por corres-
ponder al modo de vida sedente y pasivo del protagonista urbano
elegido cémo héroe. No se puede, entonces, reclamar un incum-
plimiento narrativo de Miret: disefio y concrecion del relato se
corresponden.

La concordancia entre el plan narrativo del autor y la obra ter-
minada también se advierte en “Recuerdos de un benevolante”.
Miret se propuso unas memorias que sirvieran de apoyo al evento
final: el homenaje en vida de uno de los fundadores del sistema
aéreo de un pais. Y eso son en definitiva: los recuerdos remotos
y recientes de un héroe. Por tanto, nada se puede esperar, sino un
relato, recompuesto por la memoria, encargada ésta de suprimir
adiposidades, resaltar conquistas, recomponer desastres, hasta
entregar sOlo el diamante de las experiencias vividas, a saber, la
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plena satisfaccion. Siguiendo una linealidad diegética, iniciada
mediante una amplia analepsis, el proceso narrativo toma, pri-
mero, el conjunto de hechos més antiguo: las dudas sobre el fu-
turo profesional; el ingreso a una academia en ciernes, sostenida
por tercos pioneros, cuya mision es preparar a varios sofiadores
en un campo cientifico-tecnoldgico poco desarrollado hasta ese
momento: “yo s€ que algun dia el aire estard poblado de gente
que viajara por €l, de la misma manera que ahora se viaja por
tierra, y volar no serd una curiosa experiencia como es ahora”
(98); el modus vivendi de los estudiantes, incluyendo sus juegos,
bromas, estrategias de estudio, remembranzas, vinculos con los
profesores y autoridades del plantel, castigos y premios, aprendi-
zajes continuos, sobre todo el derivado de la visita al mas reco-
nocido de los pioneros aeronduticos. A este conjunto, le continua
la primera experiencia de vuelo del protagonista, acompafado
por un grupo de sus compaiieros. Estrenan la nave prototipo del
sistema nautico y sufren todo tipo de inconvenientes: ademds de
la casi insoportable rutina, impuesta por dias y dias en el aire, y
las avenencias y desavenencias entre los benevolantes, padecen
el desconocimiento de algunos instrumentos y sus funciones, los
olvidos en la construccion del aparato volador —algunas puertas
y pisos no existen—, la ignorancia sobre la naturaleza de la gra-
vedad, la debilidad de los materiales de la nave. Todo lo vencen y
prueban como el sistema ndutico imaginado es, si perfectible, una
realidad al alcance de los hombres. El suefio es ya una realidad.
Y los viajeros se convierten, asi, en héroes. El tercer bloque de
recuerdos consigna la vida familiar del protagonista y la visita a
la ciudad donde se ubicaba la academia y al viejo edificio donde
se realizaron los estudios, adecuado ahora para albergar una em-
presa mercantil. Finalmente, se da cuenta del dia del homenaje al
protagonista —sorpresivo, pues éste s6lo se entera de ello en el
momento de su cumplimiento—, una honra no exenta de detalles
chuscos, como el de la “corona de flores” que “cay6 en otro pa-
tio” (172), e inconvenientes, como el de la visita de los jovenes
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benevolantes al héroe, cuyo hogar no posee las dimensiones para
recibir a aquéllos y obliga a varios a mantenerse de pie o0 a no re-
cibir el chocolate ofrecido como dgape, en justa correspondencia
al reconocimiento del fundador de la nueva €poca del sistema de
transporte aéreo. Como “Zoo: 1éase Zu”, el relato breve “Recuer-
dos de un benevolante” plantea su historia central —el homenaje
al protagonista y los antecedentes de su conversion en héroe— vy,
dentro de ella, las historias subalternas, una y otras con ciertos
momentos de tension, resueltos sin clausuras epifanicas, sorpre-
sivas o extraordinarias. Privilegia las descripciones del narrador,
las sugerencias discursivas y las divagaciones de los personajes,
todo envuelto por una analepsis tradicional, muy del siglo xix,
que va del presente al pasado mas remoto, para después desa-
rrollarse linealmente desde ese ayer hasta el presente narrativo,
no marcado sino sugerido por el discurso: el momento de echar
mano de la memoria para reconstruirlo todo. No hay desacuerdo,
pues, entre el plan inicial de la narracién y su cumplimiento ca-
bal. Si alguien echa de menos los planteamientos tensos, los de-
sarrollos climaticos y las clausuras reveladoras, es porque olvida
que “Recuerdos de un benevolante” es un relato breve y no un
cuento o una novela corta.

La apertura de “Invierno de 1893” —con el recurso in medias
res, ya utilizado en “Zoo: léase Zu”— plantea de inmediato la
tension y los enigmas, propios éstos del cuento y la novela corta:
“llevaban mas de ocho dias encerrados en el palacio y parece que
no avanzan en la tarea” (177). ;Quiénes estan, no reunidos, sino
“encerrados”? ;Qué “tarea” deben resolver? ;Por qué en un “pa-
lacio”? Las respuestas se van desgranando poco a poco. Se trata
de los integrantes de dos grandes comisiones rivales, encargados
de “delimitar una linea fronteriza” (184) entre dos paises y de
dar solucién, dados los intereses nacionales en juego, “a infini-
dad de problemas, tanto de tipo humano como fisico” (184). Es
tal la importancia del problema y tal la cadena de consecuencias
implicada en las resoluciones tomadas respecto de €l que dichos
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comisionados han optado por recluirse en un lugar aislado —sin
contactos familiares ni amistosos; sin las distracciones de la vida
cotidiana y laboral—, con todo el personal y avituallamiento re-
queridos para satisfacer las necesidades diarias y las exigencias
propias del asunto por tratar. Ese lugar es un palacio, espacio
institucional para dirimir diferencias internacionales mediante
representantes gubernamentales. Inmejorable inicio el de “In-
vierno de 1893”. ; Qué ocurre después? Para alcanzar la clausura
del conflicto —y consecuentemente la de la historia central —,
Miret ira hilvanando una serie de historias subalternas, resumi-
das, donde explica la composicion jerarquica de las comisiones
—alto comisionado, asesores, ayudantes, taquigrafos, topogra-
fos, etcétera—, las tacticas dilatorias y los acuerdos, parciales o
definitivos, de un grupo y otro, las funciones y estrategias de los
infiltrados, los secretos, favoritismo y envidias entre miembros
de una comision, la presencia en los debates de extrafos, el rol
y modos de comportamiento de los invitados de ocasion —des-
taca, aqui, el pasaje de los comisionados rurales, con quienes se
compone un cuadro de ebriedad, desaseo y pésimas conductas—,
la dilatada labor técnica de los topdgrafos, las tareas cotidianas
de los empleados y su renuncia a continuar al servicio del Estado.
En fin, el Miret socarron alcanza plenitud narrativa en su burla al
mundo de la burocracia, ese inabarcable ente malévolo, anénimo,
ineficaz la mayor parte de las veces y capaz siempre de transfor-
mar lo sencillo en complejo. Y por concentrarse en ello, disminuye
la fuerza del conflicto inicial planteado, en vez de incrementarlo,
tanto que cuando se arriba a la clausura del mismo —el aparente
acuerdo definitivo: establecer los limites geograficos— éste ya
no tiene mucho interés para nadie, como bien lo prueba la acti-
tud y actos de uno de los dos altos comisionados, quien, ante la
tardanza de los topdgrafos en fijar en mapa las coordenadas de
los deslindes, opta por invitar a un desconocido a tomar café,
indicador esto de la insignificancia de lo acontecido, por un lado,
y, por el otro, de la continuidad ad infinitum de las reuniones. El
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quehacer burocratico ha triunfado sobre los intereses nacionales
en este relato breve, disfrazado, en un principio, de novela corta.
La mesura en las descripciones, el manejo de los resimenes die-
géticos y el uso preciso de los puntos suspensivos; la pertinencia
en la configuracion de los personajes y sus actos, el trazado de las
situaciones, el perfil de los espacios y la entrega sintética de los
atisbos de intrigas y su puntual cierre —ajeno, desde luego, a lo
epifanico o sorpresivo—, convierten a “Invierno de 1893” en una
de las cimas de la narrativa de Miret.

Menos contundente en su apertura, “La zapateria del terror”
también pone en escena un conflicto: cémo satisfacer las ambi-
ciones personales si debe vencerse al enemigo de mil cabezas que
es la burocracia, dependiéndose, ademds, de la demanda de los
compradores. Aquel tiene su origen cuando, en un dia de fiesta
nacional, un empresario menor concibe un programa de ventas
—* ‘Si mafiana abro... mi zapateria serd la tnica abierta en la
ciudad... y podré vender como nunca lo he hecho...” ” (231)—,
mas no sin considerar el duro obstaculo de la burocracia y sus
reglamentos, ni la manera de superarlo. Se plantea, asi, una aper-
tura digna del cuento y la novela corta, prevaleciendo los codigos
de esta dltima. Para arribar a este ambito, Miret armé una historia
central —las acciones del zapatero, impulsadas por la ambicion
pecuniaria, frustrada, primero; satisfecha, después—, en cuyo in-
terior dispuso de una subalterna —creada imaginariamente por el
empresario para matar el tiempo en espera de clientes, ya abierto
el negocio, y para adecuar la realidad a sus deseos: en cada una
de las versiones de su fantasia, é1 imagina un futuro promisorio,
pleno de ganancias. El desarrollo casi lineal de “La zapateria del
terror” parte de la visita al “edificio de Normas y Medidas™ (231),
donde inicia el protagonista, en “la oficina de guardia” (231), los
tramites para obtener el permiso de venta en dia feriado nacional.
Llena ahi —después de exhibir la ignorancia del burdcrata en tur-
no y de recibir sutil reprimenda por parte de €ste, que le reclama
la falta de civismo derivada de sus pretensiones comerciales —
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“una hoja color de rosa” (236) —la tan temida férmula rosa—,
firmada y sellada posteriormente por el encargado de la oficina;
baja “a la ventanilla niimero tres” (236) a pagar el derecho de tra-
mite; y ya con ella, se traslada “al Departamento de Vialidad para
que le den la autorizacion definitiva... o no se la den...” (236).
Después de ingresar, erradamente, a la jefatura de policia, donde
obtiene una firma en la hoja rosa, que el encargado le da sélo por-
que si, llega por fin a su verdadero destino y logra, no sin notar
el sistema de operacion de los agentes del Departamento, la tan
ansiada firma. Ha vencido al monstruo, conociéndole, de paso,
las entrafias: como se obtiene la “norma AA”, después de supe-
rar el obstaculo de la maquina “rasgante-dilatadora-contractora-
aplastante” (232); como se realiza el apoyo monetario para los
inspectores de centros nocturnos; como aturde el nacionalismo a
los empleados de gobierno; cédmo se rinde declaracién en la je-
fatura de policia, asi sea con “una espantosa herida que va desde
la oreja a la boca”, con “un puial clavado en el hombro” o con
“una navaja enterrada en el nacimiento del muslo” (237); cdmo
se vigila a los presuntos sospechosos de delitos reales o supues-
tos. Puede, entonces, cumplir su anhelo: abrir la zapateria en dia
de fiesta nacional. Aqui se produce un corte en el decurso de la
historia, para dar paso a la historia subalterna, de corte policiaco,
y sus variaciones. En la primera version, el duefio imagina, entre
varias alternativas, que un perro del grupo de “primeros auxilios”
(240) se zafa de la correa, entra a la pequefia empresa, toma uno
de los zapatos, huye, sube al carro “del general en jefe de la para-
da” (251), sitio al cual, sometido por la guardia especial, el prota-
gonista llegara, hecho que da lugar a un interrogatorio amable, al
término del cual el militar muestra su interés por los productos en
venta, dejando a aquél “presa de una gran emocion...” (241). La
segunda version pone al propietario en calidad de terrorista, in-
vestigado, perseguido y acosado, finalmente, en su tienda, donde
el agente persecutor lo atrapa, neutraliza la bomba con la cual se
atentaria contra el general y descubre que el artefacto explosivo
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es, en realidad, una caja con zapatos. Esos mismos zapatos atraen
el interés de la victima, que da una orden irrevocable, causan-
do éxtasis en el victimario: “jdiez mil pares de zapatos!... bello
suefio en verdad... diez mil pares serian... ;$60 000!... ;lo que
se vende en tres anos!” (249). En la tercera versidn, se da cuen-
ta de la presencia de unos encapuchados dentro de la zapateria
y del arribo a ésta de “un sarc6fago desmontado en dos partes
cuyo interior estaba llenos de pinchos...” (250), lo cual origina
una profunda investigacion por parte del mismo investigador de
la versién segunda. Este consulta a un evaluador de situaciones
de riesgo, llegando ambos a una conclusién viable: el general
va a ser secuestrado por los extrafios encapuchados, con la com-
plicidad o direccion del duefio del establecimiento. Mediante la
técnica de los planos simultdneos, Miret crea un pasaje casi cine-
matografico, donde el agente da aviso al general del posible rap-
to; prepara el contraataque, posicionando dentro de la zapateria a
diez agentes de su brigada y frente a ella a varios francotiradores;
ingresa al establecimiento para dar cuerpo a la planeada captura,
mientras el desfile conmemorativo inicia, con el general amena-
zado al frente. Se da tiempo Miret para incluir en dicho cuadro
una variante diegética, a cargo, desde luego, del imaginativo pro-
pietario: uno de los tanques del desfile dispara al establecimiento,
dejando atrapado bajo una viga a aquél, que “piensa que si sale
bien de esto podré presentar una demanda por un millon... jcuan-
do menos!” (264). Después vuelve a las fantasias del zapatero y
deja fluir los hechos imaginados: los agentes fingen probarse la
mercancia; preparan el ataque cuando miran bajar del piso supe-
rior a los encapuchados; ingresan a la habitacion donde €stos se
hallan ahora, puliendo sus disfraces, sarc6fago y otros aditamen-
tos, necesarios para cumplir sus tareas publicitarias, porque de
eso se trata: de una campaia publicitaria. Miret echa por la borda
la narrativa de corte policiaco, transformandola en escena de car-
naval, en mojiganga, en bufonada, manteniendo, eso si, una es-
critura seria, aparentemente ingenua, por la cual corre a raudales
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la carcajada. La imaginacion del duefio alcanza, asi, su cuspide,
marcada siempre por el ansia monetaria:

El agente W se acerca al hombre que estd en mangas de camisa.

— ¢ Usted es el duefio?

El hombre aprueba con la cabeza.

—Bajen las manos ya, hemos cometido un error... una falsa
pista... quiza la competencia, ;/no?

El duefo sonriendo niega con la cabeza.

—Asi que nos tiene que perdonar... ;hay algo que mis hom-
bres y yo podemos hacer por usted?

—Comprar (269).

Pese al triunfo imaginado, no deja de resentir los inconvenientes
de vender su mercancia a agentes de gobierno acostumbrados a
la morosidad en el pago de sus deudas. Tampoco puede esquivar
el arafiazo de la realidad, gritdndole que los suefios, suefios son:
“.Y para qué sirvi6 abrir si ahora no entra nadie?... qué contento
estaba ayer en la noche pensando que hoy iba a vender mucho...”
(270). Mediante una puntual analepsis, Miret torna a la historia
central. En ella, el protagonista abre el negocio, recibe a sus em-
pleados, duerme un momento, percibe los ruidos del desfile y de
la multitud de mirones... y cae en la frustracion pues, contra lo
planeado, no hay clientes. La empatia del autor con su creatura
emerge ahora: una mujer solicita agua para beber y se le com-
place; un hombre requiere un bafio para sus necesidades fisicas
y se le complace; el duefio ve la oportunidad de un negocio y
le da cuerpo, ofertando, por un lado, agua de limén y, por otro,
indicando, mediante un cartel, el cobro por el servicio sanitario.
Y asi, por una via distinta a la prevista, “sus bolsillos casi re-
vientan por el peso de las monedas...” (273). Con este final con-
clusivo, otra de las cimas miretianas tomo forma, sintetizandose
en €l la escritura socarrona, las frases reiteradas, las palabras in-
completas, los puntos suspensivos, la critica a la burocracia y las
ambiciones personales, el ensamble de dos historias en perfecto
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didlogo —1la subalterna, ademds, con sus varias versiones—, el
narrador omnisciente revelando el mundo interior del protagonis-
ta —lo cual desplaz6 el recurso del mondlogo, que hubiese im-
puesto la precaria cultura de la creatura, ajena a los detalles de la
burocracia y la segunda guerra mundial, por ejemplo—; los per-
sonajes bien delineados; las situaciones en suma concordancia;
el machihembrado tempo-espacial; las intrigas pertinentemente
planteadas, desarrolladas y concluidas —las de la historia sub-
alterna con clausuras anticlimaticas, si, pues su objetivo no era
lo policiaco, como sugirid, en primera instancia, Miret, sino lo
burlesco y carnavalesco, que, en segunda instancia, era el sentido
oculto, subterrdneo, perturbador — . “La zapateria del terror” —sin
nada terrorifico en su interior, salvo los detalles en la jefatura de
policia, prontamente disueltos por la ingenuidad del voyeur—, es
digna de lectura y de figurar en la historia de la novela corta en
Latinoamérica, México y Espana.

El desafio genérico de Miret explica las evaluaciones disimi-
les de Gerardo Deniz, Javier Perucho y Miguel Angel Hernéndez
Acosta respecto de La zapateria del terror, no asi el raquitico
impacto de la narrativa miretiana en los lectores. Cuenta, desde
luego —como también lo hacen la escritura encriptada, divagan-
te, picara tras el velo de lo ingenuo (no desalifiada, pues José
Revueltas padeceria el mismo olvido de algunas de sus obras,
ni desbordada, pues entonces habria rechazo por La obediencia
nocturna, de Juan Vicente Melo), la tematica de contadas ofertas
o las tramas narrativas aparentemente discontinuas y con clau-
suras no conclusivas, epifanicas o sorprendentes—, pero no es
abarcador. La propuesta mds pertinente para explicarse el des-
encuentro entre creador y publico parece anclar en la vision del
mundo de Miret: habla este hispanomexicano de la gente me-
nuda, insustancial, anénima, sin atributos, adaptada al absurdo
de la vida posmoderna, comodina y acritica, pasiva y obediente,
dispuesta a renunciar a lo extraordinario si lo extraordinario le
exige abandonar su caparazon y arriesgarse a reconocer que lo
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extraordinario existe en el centro mismo de la realidad diaria y
doméstica. Y ese hablar, ese narrar, pone ante un espejo que no se
quiere mirar, porque dafa la autocomplacencia, la inconciencia,
el abandono de las pasiones, el triste no ser en agonia. Craso error
éste pues a los seres grises, sedentarios, planos, al parecer no les
interesan las vidas grises, sedentarias, llanas, sobre todo si se las
cuentan por las vias del intelecto y no por las del corazén. O sea:
hazme sentir, no pensar, ;eh?, Miret.
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MAGIA Y FEMINISMO: LA CORNETA ACUSTICA
DE LEONORA CARRINGTON

ELiFF LARA ASTORGA
Universidad Nacional Autonoma de México

Carlos Monsivais describe en “No sin nosotros” . Los dias del terre-
moto al contingente que en 1978 marcho en la Ciudad de México
para conmemorar los diez afnos de la matanza del 2 de octubre. A
ese grupo se unid, inesperadamente para muchos, otro formado por
homosexuales y lesbianas que deciden, asi, dar la cara a los capita-
linos y formar parte de lo que Antonio Gramsci llamé “sociedad
civil”. Con este concepto, el italiano se refiere a erigir un contra-
peso ciudadano frente al poder del Estado y a llevar a cabo una
participacion activa de los gobernados en las decisiones que los
afectaban. Y es que en México la década de los setenta del siglo
xx es un periodo donde los marginados de la realidad oficial lo-
gran mayor presencia publica. Entre ellos, por ejemplo, las mu-
jeres. Acerca de los movimientos feministas Monsivais escribe:

En 1970 o 1971 se inicia la nueva etapa del feminismo con gru-
pos que protestan contra los concursos de Miss México, se oponen
al habla machista, demandan la despenalizacién del aborto [...] se
burlan de la Epistola de Melchor Ocampo leida con pompa y re-
verencia en las bodas civiles. En su mayoria son de clase media
universitaria, concentradas en el Distrito Federal, que leen para
ideologizarse, y ven en la victimizacion (muy real) el principio del
entendimiento (25).
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El autor de Dias de guardar también subraya la relevancia de la
mirada al exterior por parte de estas mujeres, cuyas luchas (de
nuevo, tristemente) ain no encuentran motivos de reposo debido
a la enorme cantidad de feminicidios que, hasta la tarde en la cual
escribo estas notas, siguen sucediendo a cuadras de aqui. Pero
mencioné la influencia del exterior: en 1974, la feminista francesa
Francoise d’Eaubonne (1920-2005) publicé Le féminisme ou la
mort donde, de acuerdo con Esther Rey Torrijos, se fundaron las
bases del llamado “ecofeminismo”. Lejos de asimilar este término
con prejuicios hacia su aparente marginalidad, lo quiero entender
como parte de un movimiento mds amplio de critica activa hacia
los hébitos politicos (y privados también) que han impactado ne-
gativamente en las relaciones interpersonales y del ser humano
con su medio ambiente. Citando a Rey Torrijos, para investigado-
res como Greta Gaard, Patrick Murphy y Wendy Harcourt:

el ecofeminismo no solamente reconoce la relacion existente entre
la explotacion de la naturaleza y la opresion sufrida por las mujeres
sino que, para un buen nimero de ecofeministas, el sometimiento
de la naturaleza y de la mujer esta indisolublemente asociado a la
opresion social sufrida tanto por hombres como por mujeres que se
encuentran en situacion de desigualdad por razones de raza, reli-
gion o posicion social [...] Para alcanzar sus objetivos, el modelo
social en los paises occidentales se vale, entre otras cosas, de la
explotacion femenina. Desde esa perspectiva y en ese tipo de socie-
dades, el papel de hombres y mujeres puede describirse en términos
de produccién y reproduccion, intensificindose el papel reproduc-
tivo de las mujeres en las sociedades con mayores desigualdades
sociales, en donde su funcion sustentadora dentro de la economia
doméstica se convierte en exclusiva (152).

Este punto de vista, conformado desde los afios setenta en los
ambitos intelectuales anglosajon y franc6fono, también funciona
como contexto revelador para la lectura de La corneta aciistica,
como se leerd mds abajo.

Para no irnos mas alld del siglo xx, fue inmediatamente
después de la Revolucion mexicana cuando el proyecto de re-
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construccion nacional de los afios veinte también incluyd uno
de reforzamiento de roles de género, por decirlo de algtin modo.
Ademads del proyecto vasconcelista —que con nuevos argumen-
tos continud reinventando una identidad mexicana mestiza (que,
como se sabe, tiene sus origenes en el “nacionalismo criollo” del
siglo xvin)—, se reforzaron en algunos sectores literarios y pe-
riodisticos los estereotipos de lo que debian ser un hombre y una
mujer. Didier Machillot y Pedro Angel Palou, entre otros, han
dado cuenta de este camino que en el cine mexicano de la época
de oro se tradujo en figuras como el macho criollo de Jalisco y la
indigena o mestiza abnegada y cuyo mejor destino era la materni-
dad. Frente al cosmopolitismo de los modernistas y catrines por-
firtanos, el movimiento revolucionario y sus décadas postreras se
encargaron de erigir con abierto sesgo nacionalista la violencia
machista en sus producciones culturales como mejor sintesis de
lo nacional. En contraste, las flappers o “pelonas” de los afios
veinte fueron vapuleadas por parte de la prensa contemporanea a
favor, como explica Yanna Hadatty en sus estudios sobre El Uni-
versal Ilustrado, de un ideal de “india bonita”. Machillot incluso
descubre una actitud analoga en El laberinto de la soledad, que
a la mitad del siglo y a principios del sexenio a medias moder-
nizador de Miguel Aleman quiere describir nuestras raices trau-
maticas con lineamientos tomados de la historia y el sicoandlisis.
A pesar de su brillantez, aclara Machillot, el ensayo de Octavio
Paz convierte a la Malinche en:

la Chingada, la Madre Violada, nos dice, la que por no haber podido
resistir al conquistador es mancillada para siempre. Y, contintia Paz,
su complemento es el Macho, el Gran Ching6n, aquel que mediante
la violacion y por el falo, encarna el poder. Con esto, en 1950 Paz
le confiere de nuevo al macho, inspirandose en el macho vulgar de
Ramos, un aura mitica (104-105).

Estos rdpidos y de ninguna manera exhaustivos ejemplos nos
ayudan a entrever tanto el contexto de la publicacion de La cor-
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neta acustica de Leonora Carrington como algunas de las ideas
dominantes sobre el género en el México al cual llego la artis-
ta inglesa en 1943. Efectivamente, su novela fue publicada por
primera vez en 1974, pero segun Susan L. Aberth (quien sigue
un testimonio de Carrington que se debe tomar con pinzas) fue
escrita alrededor de 1950, en un café de la Plaza Garibaldi, llena
de los mariachis estereotipicos de la cultura nacional machista,
mestiza, heterosexual y hasta catdlica que se fue imponiendo por
diversas vias a lo largo del siglo xx. Aunque también 1950 es la
fecha de estreno de Los Olvidados de Luis Bufiuel (1900-1983)
—que sigue levantando d&mpula con sus escenas de la mama de
Pedro sexualizada, seduciendo al Jaibo con su lavado de pies—,
esta secuencia y la de la puerta de la casa de carton azotandose
(eufemismo visual del encuentro erético entre la sefiora y el mu-
chacho de la calle) desacraliza a la mujer-virgen entronizada en
el Monumento a la Madre de la calle de Sullivan.

Redactada en inglés y ubicada en la Ciudad de México, la
novela de Carrington cuenta la historia de Marion Leatherby, an-
ciana inglesa a quien su hijo, su nuera y su nieto envian a una
casa de retiro al sur de la capital. Ella se entera de estos planes,
finalmente consumados, gracias al regalo que su amiga Carmella
le hace de una corneta acustica, con la cual puede recobrar su
sentido auditivo naturalmente deteriorado. Carmella, de origen
espafiol, es un claro trasunto de Remedios Varo, con quien Ca-
rrington coincidié en México y forjo una larga amistad. Ya en el
hogar de reposo, Marion es incorporada a una sociedad supuesta-
mente esotérica que la obliga a realizar distintos trabajos y ejer-
cicios con el fin de recobrar el mensaje cristiano original y llegar
a una plena realizacion espiritual. La protagonista no deja de bur-
larse tanto de las vivencias en su hogar de origen como de lo que
va presenciando en su nueva casa, la cual estd conformada por
pequefios bungalos de formas caprichosas como botas, hongos,
un pastel de cumpleafios y una torre con muebles pintados en las
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paredes, que es donde Marion va a dormir. Sin embargo, gradual-
mente la anciana va teniendo experiencias esotéricas auténticas
con sus demds compaifieras a partir de la visiéon de un cuadro de
una monja castellana ubicado en el comedor principal. Esto lleva
a Carrington a insertar como caja china una historia dentro de
otra, es decir, la biografia de santa Barbara de Tartaria, quien su-
puestamente vivié en el siglo xvii, conoci6 el trabajo alquimico
y se vincul6 con los secretos de Maria Magdalena y la orden tem-
plaria. Estas vivencias leidas en una misteriosa biografia saltan a
la realidad o surrealidad del hospicio, desencadenan una huelga
de hambre contra los abusos del poder masculino encarnado en el
director del lugar y crean visiones fantdsticas que empujan a las
mujeres del relato a ir en busqueda del Santo Grial, escondido en
el Palacio del Arzobispado de nuestra capital, con el fin de salvar
al planeta de una inminente glaciacion.

La corneta acustica es, a juicio de varios especialistas, un re-
lato esotérico y feminista. También surrealista, podemos afiadir,
siempre y cuando tomemos en cuenta algunos factores. En pri-
mer lugar, la tradicién ocultista que el grupo dirigido por André
Breton (1896-1966) desde 1924 heredd del romanticismo del si-
glo xix (especificamente, del simbolismo) y de épocas anteriores.
Como dilucidan Nadia Choucha en su libro Surrealism and the
Occult y Xoan Abeleira en su oportuna traduccion de la poesia
tardia de André Breton, el movimiento dirigido por el poeta fran-
cés se enriquecié de una paradoja espiritual. Por una parte, en
sus textos programaéticos y liricos Breton se opone abiertamente
a las religiones oficiales, pero al mismo tiempo, en su obra va
gradualmente abriendo espacio a tradiciones heterodoxas como
la alquimia. Y otro tanto puede comentarse respecto a las pintu-
ras de Max Ernst (1891-1976), Leonor Fini (1907-1996), Ithell
Colquhoun (1906-1988), André Masson (1896-1987) e incluso
Marcel Duchamp (1887-1968), quien siguidé su propio camino
creativo mas alla de las etiquetas impuestas por los “ismos”. Mas
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aun, como los estudios de Carl Gustav Jung (1875-1961) lo han
apuntado ya, la alquimia en su busqueda del rebis o la piedra
filosofal o lapis, como simbolo del perfeccionamiento espiritual,
rescata el universo de lo femenino (o lo que ha sido agrupado
como tal a lo largo de la historia) en pos de un ideal espiritual an-
drégino. En sus discursos de triple interpretacion (quimica, moral
y religiosa), los alquimistas insisten en los simbolos asociados a
la mujer como complementos indispensables para alcanzar sus
metas. Choucha ve en estas concepciones una invitacion para que
los artistas surrealistas (varones y mujeres) por lo menos reivin-
diquen el talento de lo que nuestro machismo simplén ha llamado
“bello sexo”.

Aunque hay que hacer algunas precisiones. De acuerdo con
Gabriel Garcia Ochoa, frente a la imagen de la femme enfant uti-
lizada por Breton en su novela Nadja, Carrington le otorga a la
protagonista de La corneta actistica una edad de 92 afios y un
papel absolutamente activo, no sélo de mediadora entre el poeta
asombrado y una realidad maravillosa o ultraterrena. Es decir,
Carrington extendio los limites de lo que Paz llam¢ la estrella de
tres puntas del surrealismo: libertad, amor y poesia. Su novela es-
capa a las reducciones machistas del amor y a la mera definicidén
de este movimiento de vanguardia como traductor de los suefios.
Desde mi punto de vista, mas que Nadja, tiene mayor utilidad
traer a colacion el ensayo y cronica de 1945 de Breton, Arcano
17. Publicado en Nueva York en el contexto de la Segunda Gue-
rra Mundial, el poeta francés nos describe sus instantineas de
viaje por la costa norte de Canadd y nos explica sus propuestas
para la reconstruccion de la humanidad después del conflicto bé-
lico. Como Xodan Abeleira anota en su traduccion de Pleamargen.
Poesia 1940-1948 de Breton, en medio del texto (por lo demads,
bastante preciso en sus planteamientos) alumbra la figura de Eli-
sa Bindhoff, pianista chilena y tercera esposa del escritor. El ele-
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mento que suelda estas lineas temdticas es, justo, el ocultismo.'
De alli el nombre de Arcano 17, tomado del tarot.

Carta XVII del Tarot de Marsella

Tras lucidas opiniones sobre el estado del mundo en esos mo-
mentos, Breton recoge la imagen del hada Melusina (que hoy se
ha comercializado bajo la marca Starbucks) y la compara con la
mujer de la carta xvi del tarot de Marsella:

Si, ella es siempre la mujer perdida, la que canta en la imaginacién
del hombre, pero al cabo, ay, de cuantas duras pruebas para ella, para
él, también debe ser la mujer reencontrada. Para ello, antes que nada
la mujer debe reencontrarse a si misma, aprender a reconocerse atra-
vesando esos infiernos a los que la aboca —sin prestarle su ayuda
sumamente problematica— la vision que el hombre, en general, tiene
de ella [...] Y es al artista, en particular, a quien corresponde —aun-

I Para no embrollarnos, sigo las precisiones terminolégicas de José Ricardo Chaves.
“Esoterismo” se puede usar para definir el conjunto de corrientes religiosas heterodoxas
(paralelas o francamente divergentes a las religiones oficiales en Occidente) que aunque
poseen raices asidaticas, grecolatinas y medievales, asomaron la cabeza con firmeza gracias
al neoplatonismo de Marsilio Ficino (1433-1499). Con “ocultismo” Chaves se refiere a las
distintas versiones decimononicas del esoterismo, versiones que usualmente retomaban y
mezclaban las propuestas andlogas de siglos anteriores.
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que no sea mds que para protestar contra este escandaloso estado de
cosas— hacer predominar al maximo todo cuanto depende del sis-
tema femenino sobre el mundo por oposicién al sistema masculino,
contar exclusivamente con las facultades de la mujer, exaltar, o ain
mejor, apropiarse, hasta hacerlo celosamente suyo, de todo cuanto
distingue a la mujer en lo tocante a sus modos de apreciacion y
volicién (Breton 262-4).

Después de leer este y otros fragmentos de Arcano 17, coincido
con su traductor: el papel que Breton espera de la mujer va mas
alla del de simple musa, aunque el poeta utiliza el problematico
término “mujer nifa” para referirse a una persona capaz de man-
tener el didlogo con su nifia interior (en su sentido psicoanaliti-
co, como puntualiza Abeleira). Como sea, un debate mas amplio
sobre Arcano 17 cae fuera de lugar aqui, me parece que Leonora
Carrington antes y después de 1945 cristaliz6 en sus pinturas y en
sus textos la invitacion de Breton. En La corneta actuistica apare-
cen varios simbolos ocultistas que se enlazan bien con el rescate
e incorporacion del mundo femenino arriba propuesto. Algunos
especialistas ya han pormenorizado este hecho, aqui solamente
retomaremos algunos pasajes de la novela.

Desde el principio, llama la atencion la presencia del plane-
ta Venus a lo largo de la obra. La anciana Marion se consagra
a esa estrella por las noches y aparece aqui y alla en el relato
para darle fuerza en su aventura. Si seguimos la interpretacion
de Breton de la carta XVII del tarot, seria “la Canicula o Sirio,
y es Lucifer el Portador de Luz, y es, en su gloria suprema, la
Estrella de la Mafiana. Tan solo en el instante en que ella surge
el paisaje se ilumina, la vida se esclarece” (270). Efectivamente,
en la parte superior de la carta fulgura una estrella amarilla y roja
rodeada por otras siete mds pequeias, y alli podemos rescatar
referencias numeroldgicas evidentes, asociadas con un camino
de perfeccionamiento espiritual (el siete) que conduce a lo in-
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finito (el ocho invertido). Y, justo debajo, una mujer arrodillada
en accion, mezclando el contenido liquido de dos jarrones sobre
la corriente de un rio. De acuerdo con Los arcanos mayores del
tarot, comentario anonimo y reciente a la famosa baraja, estas
figuras remiten al necesario debate entre territorios contrapuestos
(por ejemplo, ciencia y religion) para llegar a una formula que
le dé esperanza de renacimiento al ser humano (de alli la figura
femenina desnuda, dadora de vida). La mediadora por excelencia
seria, segln esta lectura, la poesia en su doble aspecto de ritmo
terrenal y conjuro magico, ademds de la alquimia también en su
dualidad material-espiritual.

La experta en el tema, Sallie Nichols, citada por Abeleira en
Pleamargen, coincide con esta interpretacion pues, a diferencia
de la carta XIV o de la Templanza, en el arcano XVII la figura
que sostiene las vasijas no tiene alas, estd mas cerca del mundo
visible pero sigue conectada con las estrellas mediante un tra-
bajo, no de forma pasiva. Mds adn, conviene salvar del olvido
el tarot disefiado por varios surrealistas (el mismo Breton, Max
Ernst, André Masson, Wifredo Lam (1902-1982), etcétera). El
Jeu de Marseilles incluye las figuras de la Alicia de Lewis Ca-
rroll (1832-1898), el Marqués de Sade (1740-1814), Lautréa-
mont (1846-1870)... y hasta Pancho Villa (1878-1923). Y, claro,
el tarot de la propia Leonora, pintado entre los afios cincuenta y
noventa. Su version del arcano XVII se apega al modelo del de
Marsella, s6lo aumenta el tamafio y la importancia del drbol en
uno de los costados y de un ave del lado opuesto. Universos ve-
getal, animal y humano armonizados por el trabajo de una mujer
que mira de frente al espectador y mezcla el dorado y el morado,
colores dominantes en la composicion (;el mercurio y el azufre
de los alquimistas?).

En esto ultimo hay otra clave aprovechada por Carrington en
su novela. El camino inicidtico de su protagonista, a manera de
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parodia del Bildungsroman tradicional y sus personajes adoles-
centes, constituye una verdadera aventura, la salida de un ambito
cerrado con el fin de sufrir una transformacion individual o lograr
un cambio exterior. Mas adelante ampliaré esto. Por ahora deseo
insistir en el caracter activo de buena parte de los personajes de la
obra. Ademas de la ya mencionada huelga de hambre en el asilo,
Marion también pasa por un crecimiento espiritual que implica
actos concretos de su parte y de otras ancianas del lugar. Llama
la atencién una de las inquilinas del hogar de retiro, Christabel,
de origen jamaiquino y rasgos afroamericanos, quien le comparte
a Marion la historia escrita de una monja alquimista. Esa reli-
giosa, llamada Rosalinda, supuestamente vivid en el siglo xvin
en Espafa, y es un ejemplo y una invitacion al trabajo magico
que no por ello excluye al vardn, sino lo incorpora, incluso por
la via sexual, gracias a la figura del obispo francés Gros Pigeon.
Ademas, Rosalinda posee habilidades politicas notables, es una
mujer de accién tanto espiritual como terrenal. Volviendo a la
misteriosa inquilina del hospicio, ademds de revelarle la anterior
biografia, es quien inicia a Marion mediante un acto de autofagia
mediado por un caldero. El acto de cocinar recibe en el texto un
doble signo femenino y mégico. El alemédn Michael Maier (1568-
1622), quiza el alquimista mejor conocido de los siglos recientes,
nos explica en La fuga de Atalanta (1617): “T1, que gustas de es-
crutar las verdades ocultas, / debes saber extraer de este ejemplo
todo lo que sea ttil: / mira a esa mujer, como quita las manchas
de su ropa, / echando sobre ella agua caliente. / Imitala: tu arte no
te traicionard. / El agua lava, en efecto, la suciedad del cuerpo ne-
gro” (87). Y la imagen correspondiente a estos versos (original-
mente en latin y acompafiados también por una partitura) muestra
a una lavandera trabajando con agua y cubas calientes, de forma
semejante a la mujer del arcano XVII.
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Michael Maier, Emblema 11l de los secretos de la naturaleza.
Tomada de Maier (87).

Christabel todo el tiempo estaba laborando en el asilo, “carrying
covered trays to and from the tower, or sometimes bath towels
and other linen” (87), como la lavandera de Maier. Y mas alla
de lo exotica que le parece a Marion, segun Jung en Mysterium
coniunctionis, algunos de los sobrenombres de la diosa egipcia
Isis en la tradicién alquimica eran Negra o Anciana “y desde an-
tiguo se le atribuye el elixir de la vida y ser avezada en otras artes
magicas [...] y se la tuvo por alumna de Hermes, o incluso por
su hija” (30). No es casualidad, entonces, que Christabel con-
duzca a Marion a un sétano donde la anciana inglesa se descubre
cocindndose y comiéndose a si misma, justo después de tener la
vision de un monstruo alado destruyendo la habitacién-alcdzar
de Marion y volando del lugar (imagen seguramente inspirada en
la carta xvi1 del tarot, la Torre, simbolo de la iluminacion subita y
que muestra un rayo solar derribando una fortificacion). Recor-
demos que Isis recompone al desmembrado Osiris tras rescatar
sus partes corporales del Nilo. Entonces, Carrington entrecruza
las imdgenes de Isis, la lavandera de Maier y el arcano XVII tan
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favorecido por Breton alrededor de la propuesta de la mujer la-
boriosa que construye su destino y ayuda a redimir el de los de-
mas, pasando por el &mbito culturalmente femenino de la cocina.
En efecto, un cuadro como La cocina aromdtica de la abuela
Moorhead (1975) comparte elementos con La corneta actustica:
el personaje cornudo del lado derecho se parece a la corneta que
regala Carmella y también remite a una deidad con cuernos (se-
guramente Cernunnos, dios celta de la fertilidad). Segun Garcia
Ochoa, el cuerno es un eco tanto del Santo Grial como del motivo
de la androginia, tan constante en el relato, pues ese elemento sir-
ve para atacar y para recibir a manera de vaso. La novela también
hace referencia a la coccion de pocimas mdgicas en un caldero.
Es conocida la aficion de Carrington y de Varo por la cocina y por
experimentar con distintos ingredientes. De hecho, alrededor de
caldero del cuadro hay inscripciones que ayudarian a invocar a la
diosa encarnada ahi como gansa blanca.

Leonora Carrington, La cocina aromdtica de
la abuela Moorhead (1975)
Charles B. Goddard Center for Visual Performing Arts, Ardmore,
Oklahoma. Tomada de Aberth (123).
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La cocina aromdtica de la abuela Moorhead complementa la bus-
queda ocultista de Marion y de las demés ancianas de la novela
con otras dos referencias. La mas cercana a la alquimia es la figura
del andrdgino, con la cual se representaba la piedra filosofal. Ya se
ha apuntado la constancia de este simbolo en La corneta actisti-
ca, encarnada especialmente en la anciana Maude, la cual result6
un travesti que traficaba drogas en Nueva York y se escondi6 en
el asilo vestido de mujer. La iconografia alquimica desde el Re-
nacimiento se deleitd en representar la imagen de la androginia.
Michael Maier lo hizo a manera de una boda entre hermanos: “La
raza humana no llenaria el mundo / si la primera hermana no se
hubiera esposado con su hermano. / Ve, pues, y une a esos pri-
mogénitos de los dos padres / para que en el lecho sean macho y
hembra” (91). De hecho, Juan Rulfo (1917-1986) en Pedro Pdra-
mo 'y Carlos Fuentes (1928-2012) en “Un alma pura”, traducen la
androginia a modo de pareja de hermanos incestuosos.

La otra imagen pintada en La cocina aromdtica... que pode-
mos asociar con La corneta actistica es la de la gansa. Carring-
ton y otras artistas fueron lectoras entusiastas de La diosa blanca
(1948) del inglés Robert Graves (1895-1985). En ese libro, el no-
velista analiza con asombrosa erudicion un poema de la tradicion
gaélica medieval, el “Romance de Taliesin”; mediante multiples
asociaciones antropolégicas, historicas y lingiiisticas (a veces di-
ficiles de seguir), Graves descubre los origenes del culto a las
deidades femeninas en las islas britdnicas, en especial a la Diosa
Blanca, quien ha recibido distintos nombres a lo largo del tiempo
hasta que finalmente fue sustituida por las divinidades masculi-
nas de las religiones abrahdamicas. Segun Susan L. Aberth, Ca-
rrington vincul6 su ascendencia familiar con los argumentos de
Graves: su rama materna, los Moorhead, era de origen irlandés,
lazo reforzado mediante las leyendas que la madre le contaba
a Leonora cuando ésta era nifia. Y justo en las postrimerias de
la novela hace su aparicidén, a manera de un simple cartero, el
mismo Taliesin en persona, quien termina acompafando al grupo
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de ancianas en su aventura final. Este guifio onomadstico de la na-
rradora nos envia (como al cartero de la obra) a buscar los cultos
a la Diosa Blanca estudiados por Graves, a esa Isis o Hécate o
Cibeles o un largo etcétera de sobrenombres que también convo-
cO la admiracion de personajes tan distantes en el tiempo o en el
espacio como Apuleyo (ca. 123-ca. 180), Athanasius Kircher (ca.
1601-1680), Sor Juana (1648-1695) en el Neptuno alegorico, o
John Keats (1795-1821) en su Endymion. Y, naturalmente, también
existen referencia en la obra de la propia artista inglesa, como el
cuadro La giganta, de 1946, evidente recreacion de la Isis dibujada
en el Edipo egipciaco de Kircher.

Mis arriba convocamos el término “aventura” para comentar
el argumento de La corneta acustica. Para Gloria Ferman Ores-
tein (citada por Garcia Ochoa) la novela es una versién femenina
de la leyenda del Grial. El texto inaugural de esta larga saga es El
cuento del Grial de Chrétien de Troyes, escrito hacia el afo 1180.
En €l se describe parte de la vida de Perceval, muchacho tosco e
ignorante que un dia decide abandonar a su madre viuda y con-
vertirse en caballero al servicio del rey Arturo. La historia, incon-
clusa, nos relata el crecimiento moral de Perceval, cuyo punto de
inflexion es su presencia en el castillo del Rey Pescador con el fin
de atestiguar la ceremonia de presentacion del grial y la lanza de
Longinos. No se dice mucho més sobre estos objetos sagrados vy,
de hecho, no sabemos qué pasé con Perceval al final de sus dias
pues el relato se corta mds alld de su reconciliacién con el culto
cristiano. De cualquier modo, la obra de Chrétien comparte con
la de Carrington el sentido del humor (la autora inglesa no deja de
emplear la ironfa para burlarse del poder masculino e, incluso, de
la misma protagonista) y el sentido profundo de crecimiento inte-
rior de sus respectivos protagonistas. Sin embargo, como bien se-
nala Victoria Cirlot, especialista en la leyenda del Grial, el texto
de este ciclo mds cercano al surrealismo y su espiritu visionario
es La busqueda del santo Grial (1225-1230), el cual parte de un
conjunto mas amplio de relatos conocido como Vulgata. Si para
Cirlot existe un vinculo entre la mistica medieval y la “vision in-
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terior” de los surrealistas, entonces La biisqueda del santo Grial
con sus apariciones divinas a Galahad y los demas caballeros de
la Mesa Redonda bien pudo ser reescrita en clave ocultista y fe-
minista por Leonora Carrington en su texto. De hecho, la autora
nos regala otro guifio onomastico: Galahad es el nombre del hijo
de la anciana protagonista.

Si Perceval se transforma en caballero, si Galahad logra al-
canzar su perfeccionamiento espiritual, si el Parzival de Wolfram
von Eschenbach (ca. 1170-ca. 1220) y sus reencarnaciones pro-
movidas por Wagner (1813-1883) o Terry Gilliam (The Fisher
King) van tras el encuentro de la compasion, la protagonista de
La corneta acustica sale con sus compafieros en busca del Grial
con la finalidad de arrebatarselo al poder masculino, entregarselo
a la diosa Hécate Zam Pollum y salvar asi al planeta Tierra de
una nueva glaciacion. Y aqui nos topamos con el vinculo estable-
cido por la ecocritica entre reivindicacion feminista y proteccion
del medio ambiente, como expliqué al principio de estas notas.
Pero incluso aqui Carrington vuelve a la imagen del andrégino.
El culto a la diosa no implica la exclusion del universo masculi-
no. Ya mencionamos la aparicion de Taliesin. En la novela tam-
bién destaca Marlborough, amigo de Marion y cuya hermana es
mitad loba y mitad humana. Si la monja alquimista y su obispo
conjugan lo mistico con lo sexual, Marion y Marlborough se re-
lacionan mediante el poder transformador de la imaginacion (el
transporte del amigo es un collage de elementos maravillosos) y
mediante la sincera amistad sin atraccion erética. Y, de nuevo, la
hermana mencionada encarnaria también la cercania de los seres
humanos con el reino animal.

La relacion de Carrington con plantas y animales sin fines
utilitarios (o sea, a contracorriente de como el sistema econdémico
capitalista nos ha ensefiado a actuar) es evidente en su obra picto-
rica y narrativa. Para s6lo comentar sus cuentos, “La debutante”,
“La sefiora oval” y otros mds le dan voz a arboles y cuadripedos,
los cuales interactuan de igual a igual con las protagonistas. In-
cluso la crueldad no se halla exenta de esas criaturas, de esta ma-
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nera, se evita humanizar por completo a una hiena o a un arbol...
o, mejor dicho, asi Carrington descubre el lazo del habla (civi-
lizacién) y de la crueldad (barbarie) entre nosotros y los demaés
seres de la creacidn. La ecocritica ha llamado a esta estrategia
literaria “ecotextos”. No en balde, en su célebre Autorretrato de
1938, Leonora se vincula tanto con una hiena (personaje de “La
debutante”) como con un caballo de madera y otro en libertad
(personajes de “La dama oval”), enlaces tendidos desde la figu-
ra de Carrington con pantalones de montar, el cabello suelto y
un signo magico hecho con la mano derecha. Incluso, Lourdes
Andrade acertadamente interpreta la identificacion de la Carring-
ton narradora con los animales como un gesto chaménico, como
totemismo, como ritual sacrificial. Ocultismo, libertad femenina,
naturaleza: motivos en comun con La corneta acistica. Mas aun:
el subito cambio de los polos hacia el Ecuador lo predice Marion
en una ensofiacion al principio de la novela cuando lee “La reina
de las nieves” de Hans Christian Andersen (1805-1875). Segun
Aberth, la gansa del cuadro La cocina aromdtica de la abuela
Moorhead también remite a los cuentos de hadas y a los relatos
orales que tanto gustaban a la artista.

El camino inicidtico de La corneta actistica, en los términos
ya apuntados, tiene su claro antecedente en Down Below, el re-
lato del internamiento de la autora en el hospital psiquidtrico de
Santander. Publicado en 1944, en francés, Leonora nos cuenta
los terrores del Cardiozol, medicamento que en su época se re-
comendaba para el tratamiento de la esquizofrenia pues se creia
que inducir crisis epilépticas podia traer alivio y, eventualmente,
la cura de los episodios esquizoides. Alli la autora se esfuerza en
relatar su suplicio como una via de crecimiento en dos sentidos:
por un lado, para dejar de una vez por todas la tutela asfixiante
de su millonario padre y de su mds reciente reencarnacion, Max
Ernst. Por otra, reforzar sus vinculos sensoriales y espirituales
con el resto de la creacion, en especial con los animales. Y la via
para lograrlo es tanto pasiva (el encerramiento forzado, la apli-
cacion del medicamento mencionado) como activa, via la magia
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natural y la alquimia. Ya en su vejez, Marion vuelve a recorrer o,
mejor dicho, perfecciona la ruta de Down Below pero sumando
un elemento ya apuntado aqui: el humor. Como afirma Lourdes
Andrade respecto a los cuentos de Carrington, la risa resulta una
llave liberadora y de poder magico para acercarse al mundo de
lo sagrado, y podemos afiadir que de forma irreverente, ante la
solemnidad y destructividad de los valores masculinos y sus reli-
giones monoteistas y represoras.

El constante amor de la pintora por los animales, sus amplios
conocimientos de varias tradiciones esotéricas y su buisqueda de
empoderamiento del género femenino son un saludable contraste
frente a producciones culturales en México que, como ya sefa-
1€, se encargaron de reforzar roles tradicionales de género como
parte de un proyecto de construccidn de identidad nacional caido
en crisis en la década de 1980, segun Palou. En 1972, Carring-
ton disefio un cartel para el grupo feminista Mujeres Conciencia,
donde, como explica Aberth, la Eva tradicional recibe de vuelta
la manzana del Paraiso Perdido de manos de otra Eva que con-
templa el ascenso de la serpiente Kundalini por el camino de los
chakras hasta su final esplendor alado.

Leonora Carrington, Mujeres Conciencia (1972)
Coleccion privada. Tomada de Aberth (38).
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Y es que, como explica Aberth, Carrington empezo a interesarse
de manera mds activa tanto en el feminismo como en la lectura
jungiana del esoterismo a fines de la década de 1960 y duran-
te toda la siguiente (si bien es cierto que posiblemente escribid
la novela en los cincuenta, el dato sigue siendo polémico). Dice
Aberth: “Ahora existia una activa voz politica para todo aquello
que Carrington habia expresado filosofica y visualmente” (38).

Hay otro detalle de La cocina aromdtica de la abuela Moor-
head que llama la atencién: la cocina tiene rasgos mexicanos,
como los braseros, el metate y el comal. Los bidgrafos de la ar-
tista han llamado la atencion sobre la personal fascinacion de la
artista por la medicina tradicional de este pais, por su constante
presencia en la vida cotidiana. Sin embargo, son pocos los lien-
zos donde aparecen motivos nacionales (salvo el mural hecho
por encargo para el Museo Nacional de Antropologia, El mundo
mdgico de los mayas). Como ella explica, “Las tradiciones mexi-
canas de magia y brujeria son fascinantes, pero no son iguales
que las mias, ;entiende? Creo que cada pais tiene una tradicion
magica, pero nuestra actitud ante lo desconocido es propia de
nuestra ascendencia” (Aberth 122). Y algo andlogo sucede en La
corneta actustica. La Ciudad de México aparece como tenue mar-
co de la narracién. Salvo la alusion a una sirvienta indigena y a
un maguey, México aparece mds bien en la afioranza de la prota-
gonista por el clima mas frio del norte. En realidad, Carrington
describe un ambiente cosmopolita, parecido al que la recibi6 en
1943 en las reuniones celebradas en la casa de Remedios Varo
(1908-1963) y Benjamin Péret (1899-1959), con Gunther Gerzso
(1915-2000), Wolfgang Paalen (1905-1959) y otros artistas exi-
liados como su futuro esposo, el fotografo Chiki Weisz (1911-
2007). La novela también hace referencias autobiograficas; por
ejemplo, la Marion joven viaja por Europa con su madre y en
algiin momento decide irse a Paris a estudiar la pintura surrealis-
ta, o el origen hungaro de su amigo Marlborough, mezcla entre
Weisz y su promotor Edward James (1907-1984).
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En su novela biografica Leonora, Elena Poniatowska no deja
de advertir las dificultades de asimilacién que sufren nuestra ar-
tista y sus amigos. De acuerdo con el relato, Carrington salt6 del
exilio en Portugal al cosmopolitismo de Nueva York y después
a la extrafieza provocada por México. Los obstaculos para en-
contrar un ambiente mas familiar los supera gracias a la amistad
con Remedios Varo y a su relacion con el nuevo nucleo de crea-
dores europeos que reside en la capital del pais latinoamericano.
Curiosamente para nosotros, Poniatowska narra el fallido retiro
espiritual de Leonora dirigido por el inglés Rodney Collin Smith.
Discipulo de Ouspensky, Collin Smith establece una casa de re-
cogimiento cerca de la fabrica de papel de Pefa Pobre, al sur de la
ciudad, como en La corneta acustica. Ademads, esa vivencia y la
novela coinciden en varios puntos: la actitud desafiante de la in-
ternada frente a la autoridad de la pareja Collin Smith, las burlas
hacia sus compafieras (mayores de 50) de ejercicios “sagrados”,
la inconformidad ante la escasez de alimentos y el aislamiento en
el que dormia cada una de las participantes en el retiro.

La corneta acustica, entonces, es una muestra de una de las
actitudes de los viajeros enumeradas por Tzvetan Todorov, el exi-
liado, quien segun el tedrico

Se instala en un pais que no es el suyo; pero [...] evita la asimila-
cion. No obstante, a diferencia del exota, no busca la renovacion
de su experiencia, el exacerbamiento de lo extrafio [...] Es aquel
que interpreta su vida en el extranjero como una experiencia de no
pertenencia a su medio, la cual ama por esta misma razén (392).

Las aventuras esotéricas de La corneta actistica son de caracter
alquimico, provienen de la tradicién europea medieval y rena-
centista, y segun la propia trama, poseen implicaciones univer-
sales como la nueva glaciacion y el rescate de la diosa madre
mediante la devolucion a ella del Grial y la apelacion a la ayu-
da de la Diosa de las Abejas (otra representacion de la Diosa
Blanca, segun Graves). Una vision muy distinta de México en
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comparacion con la de Valdimir Mayakovski (1893-1930), Al-
dous Huxley (1894-1963), Jack Kerouac (1922-1969) o Malcolm
Lowry (1909-1957). Incluso divergente a la de André Breton en
su Recuerdo de México de 1938 y su exaltacion estética del Mé-
xico cardenista (y a otro cuento de la propia Leonora, “De como
fundé una industria o el sarc6fago de hule”). Muchos de estos
ejemplos subrayan las diferencias entre sus culturas de origen
y la nuestra con el fin de reflejar sus propias inquietudes exis-
tenciales y creativas en ese “otro” tan distinto. Y, atendiendo la
sugerencia del investigador Gustavo Jiménez, podriamos ver en
la narracién de Carrington un deliberado trasunto simbdlico de la
incomoda situacion del exilio en un pais tan extrafio para ella que
se diluye en la aventura inicidtica contada. Situacion narrada con
suficientes matices y pormenores en la novela de Poniatowska
dedicada a Leonora.

Sea durante su probable concepcion en 1950, sea en la década
de su publicacién, La corneta aciistica, dentro de los contextos
de escritura y recepcién mexicanos, representa un desafio, me
atrevo a decir, a un Estado patriarcal y a una tradicion literaria
que reduce a la mujer a calidad de musa. La anciana protagonis-
ta de esta novela corta trae un mensaje esperanzador para una
humanidad dispuesta a recuperar su herencia espiritual femeni-
na, a contracorriente de un poder patriarcal representado en la
novela por la Iglesia catdlica y el director de la casa de retiro.
Hoy podriamos anadir también a Donald Trump, su misoginia, su
desprecio por el medio ambiente, su pragmatismo capitalista, su
vinculo con el mundo social y natural basado en el dominio. De
manera mas ironica, compleja y rica en su descripcion de las de-
bilidades humanas que best sellers como Holy Blood, Holy Grail
y El codigo Da Vinci, Carrington desea redimir los poderes de
Maria Magdalena para el mundo contemporaneo, como lo expre-
sa mediante la vieja de su cuadro de 1986, llamado acertadamen-
te Las magdalenas.
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