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UNA SELVA EN PERSPECTIVA

GUSTAVO JIMÉNEZ AGUIRRE

Universidad Nacional Autónoma de México

Al igual que las páginas de los tres volúmenes precedentes de 
Una selva tan infinita, las de esta cuarta entrega de la serie con-
forman un nuevo capítulo del libro abierto hace diez años con La 
novela corta: una biblioteca virtual <www.lanovelacorta.com>. 
A partir de octubre de 2009, los colaboradores del proyecto de 
investigación y edición concibieron una red de caminos para co-
nocer y difundir el territorio de la novela corta en México y sus 
bifurcaciones hacia otras latitudes hispánicas. Gracias a los avan-
ces de una década, difundidos en formatos impresos y digitales, 
desde el Centro de Estudios Literarios de la UNAM, conocemos 
mejor las tendencias genéricas, textuales, estéticas, editoriales y 
críticas de esta tradición, ya bicentenaria en la literatura mexi-
cana, y la singular naturaleza de sus especies, siempre reacias al 
conocimiento reductor. 

Con perseverancia y diversidad disciplinaria, hemos procura-
do honrar las palabras de Borges —“una vez hubo una selva tan 
infinita que nadie recordó que era de árboles”— mediante la labor 
central del proyecto: la creación, mantenimiento y puesta al día 
de la biblioteca digital. Con la más reciente ampliación, el sitio 
alberga ya cinco colecciones de novelas cortas y los tres primeros 
volúmenes de Una selva tan infinita, entre otras herramientas de 
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apreciación crítica de un género con demanda creciente de edi-
ciones confiables y accesibles en la Web. 

Más allá de la circulación rutinaria de las investigaciones 
académicas y sus productos impresos o “coloquiales”, los anima-
dores del proyecto abrimos nuevos espacios para la novela corta 
en lengua española. Esta apertura es paralela a la conciencia gru-
pal sobre uno de los asuntos más relevantes en la conversación 
global: la legitimidad de las fronteras. Sea ideológico, geográfico 
o conceptual, el reconocimiento de los márgenes, previstos en la 
conformación de un todo y sus variaciones de sentido —implíci-
tas en la construcción de los acontecimientos—, repercute en la 
identificación de lugares de intercambio, así como en sus proce-
sos de síntesis y traducción. En el marco de esta discusión, tiene 
sentido pensar la pertinencia de promover el conocimiento y el 
diálogo en torno a una tradición literaria, genérica, geográfica y 
culturalmente interfronteriza. Sirva la presentación de este volu-
men para poner en perspectiva los trabajos y los días de la serie 
impresa, así como algunas tareas emprendidas y otras por realizar 
en la agenda digital del proyecto.

Superior a la migración ocurrida durante la segunda Guerra 
Mundial, la incontenible ola actual de desplazamientos comuni-
tarios —impulsada por la inestabilidad y los conflictos bélicos 
en Oriente Medio, el tráfico mundial de drogas, la creciente ex-
pulsión de migrantes por la violencia del crimen organizado y 
las consecuencias innegables del cambio climático— es un tema 
nodal de la literatura mexicana y la de tantos países, insertos en 
problemáticas similares de regiones en apariencia distantes de la 
comprensión occidental del mundo. Si algo se aprecia en la cons-
trucción literaria de la migración es que, al cuestionarse el funcio-
namiento de un límite, se revelan preocupaciones relativas a las 
reacciones de la condición humana por encima de convenciones 
geográficas, políticas, sociales o culturales. 

En ese horizonte, detonante de la función mediadora de las 
fronteras, el proyecto aludido ofrece indagaciones que, más allá 
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de la delimitación del género y sus distinciones sobre el cuento y 
la novela, impulsan la propiedad o indeterminación de constantes 
textuales y temáticas, circunscritas a la tradición mexicana y sus 
bifurcaciones transfronterizas, alteradas con frecuencia por los 
diversos exilios recibidos en territorio mexicano. 

Para decirlo con un título de Max Aub, aquí estudiado por 
Luis Arturo Ramos, las Historias de mala muerte arraigan en otro 
campo cultural. Con clima distinto, no siempre acogedor, fructi-
fican talentos narrativos notables y se producen obras a la altura 
del canon occidental, como se aprecia en el apartado final del vo-
lumen: “Novelas en el exilio”. Antes de comentarlo, en paralelo 
con otros autores transterrados de la tercera Selva, adelantemos 
una propuesta metodológica general: para ahondar en el carácter 
transfronterizo del género, desde el primer volumen de la serie, 
se propusieron lecturas transversales en torno a autores canóni-
cos y marginales, parejas o trilogía de obras, tendencias temáticas 
y textuales, espacios y animadores editoriales, sólo en apariencia 
disímiles. Mediante la analogía o el contraste, incluso en la obra 
de un autor, se perciben líneas argumentales afines, convergen-
cias y rupturas estéticas, en fin, problemáticas contextuales en 
procesos históricos distintos. Además de un panorama amplio y 
diverso de la trayectoria de la novela corta, las lecturas trans-
versales refuerzan el contrapunto crítico y tienden puentes hacia 
lectores no especializados. 

De manera similar a los volúmenes precedentes, estas pági-
nas ofrecen la visión multifocal de críticos, teóricos y escritores, 
atentos a la naturaleza y las fronteras de un género de cambiante 
geografía. No obstante, estamos convencidos de que toda bue-
na expedición parte de visiones y experiencias individuales. Por 
ello, el primer apartado de los volúmenes, “Noticias (in) ciertas 
desde la frontera”, ubica al lector en el taller de los narradores 
para conocer su iniciación y desarrollo en el género, el canon 
personal y el diálogo con grandes practicantes de la novela corta. 
Por cierto, una discusión abierta es la nomenclatura idónea del 
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género en español. Expuse la peculiar denominación del término 
en “Notas y claves para un ensayo sobre la novela corta en Méxi-
co” (16-17). Jorge Volpi retoma el asunto: “Yo tampoco sé cómo 
llamar a la media distancia narrativa. Y, sin embargo, sé recono-
cerla de inmediato. Es un género único, preciso, con sus propias 
leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos”. 

Si en opinión de Rosa Beltrán, autora de la ya estudiada Efec-
tos secundarios, las definiciones en torno a la novela corta son 
tan diversas como los criterios con que se la clasifica y estudia, 
por la sencilla razón de que cada autor o crítico ensaya la instan-
tánea que obedece a su intuición, entonces una poética de este 
género, bien podría llamarse “Novela corta con selfie de autor”, 
y hasta leerse en clave de mini fabulación con las experiencias, 
certezas y dudas de toda una trayectoria escritural. Con cualquiera 
de esos géneros instantáneos, de ningún modo superficiales, Luis 
Arturo Ramos, Juan Villoro, Ana Clavel, Álvaro Enrigue, Alberto 
Chimal, Guillermo Fadanelli, Carmen Boullosa, Aline Petterson 
y Eduardo Ramos-Izquierdo han construido auténticos microcos-
mos en los anteriores volúmenes de la serie. 

En el presente, la transcripción del pulso de la novela corta o 
relato de media distancia, para incorporar el hallazgo de Volpi, se 
escucha en la voz de éste y en las resonancias personales de Ana 
García Bergua y Mónica Lavín. Con reflexiones inéditas, ambas 
narradoras asumen el género desde el proceso incierto de la in-
vención escritural, o gracias al descubrimiento “interior” de una 
sola historia que requiere “develar la complejidad del personaje”, 
como sostiene Lavín a propósito de Doble filo. A pesar de que 
García Bergua considera que, para ser novela corta, El umbral. 
Travel and Adventures contiene “muchas pequeñas tramas y per-
sonajes” y por ello piensa en Púrpura como su obra más repre-
sentativa en este género, Teresa García Díaz relaciona el tejido 
de El umbral y Doble filo, a partir del vínculo obsesivo entre la 
evocación y el olvido, vértices del aura de misterio en la que se 
tensan y distienden las tramas de estos relatos. El doble acer-
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camiento al género propicia un diálogo entre las motivaciones 
personales de la creación y la lectura crítica del otro. 

Una de las prioridades de esta serie ha sido presentar una 
poética de autor en diálogo con una aproximación crítica a la 
obra. El contraste entre la manera en cómo se expresa el contacto 
de los escritores con la novela corta, y la revisión analítica de 
las estrategias discursivas en las que se solventa su apropiación 
genérica, representa un ejercicio fecundo de intercambio entre 
escritura creativa e investigación literaria. Con esta divisa, y para 
documentar la trayectoria mexicana del género recién denomi-
nado “Novela corta con selfie de autor”, hemos recuperado tres 
textos reflexivos: “Elogio de la media distancia” (Volpi, 2011), 
“Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” (Xa-
vier Villaurrutia, 1931) y “Brevedad” (Amado Nervo, 1922). 

Para Volpi, el secreto de la media distancia radica en ir más 
allá de la acotación argumental del cuento, “manteniendo una 
drástica concentración del material narrativo frente a la ausencia 
de límites de la novela”. Con esta voluntad genérica, Volpi pu-
blicó “A pesar del oscuro silencio”, “Días de ira” y “El juego del 
apocalipsis”, reunidos en 2011, con el título inicial y la aclara-
ción: “Tres narraciones en tierra de nadie”. El volumen abre con 
“Elogio de la media distancia”. Esta poética tiende un puente con 
el tercer volumen de Una selva, donde Juan Tomás Martínez es-
tudia el desarrollo del mal, elemento común en la generación del 
Crack. Esta temática implica una compleja construcción de voces 
narrativas en novelas cortas como Imposibilidad de los cuervos de 
Ignacio Padilla y Días de ira.

El desarrollo de la subversión de valores y esquemas para la 
comprensión del mundo contemporáneo es el hilo conductor de una 
serie de novelas cortas mexicanas de reciente factura. Por ello, 
este volumen se detiene en la exploración de los espacios elegidos 
por algunos de los escritores más jóvenes del género, vacilantes 
entre la añoranza de un pasado disuelto en evanescentes imáge-
nes de la realidad y visiones apocalípticas sobre el futuro, donde 
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hombres y mujeres, desarmados, enfrentan la vorágine de violen-
cia y azar.

En esa ambigüedad del entorno discursivo se funda la en-
traña filosófica del siglo en curso y la reestructuración de las 
nociones fronterizas, incluso las literarias. Pero las adecuacio-
nes y contrastes sometidos al flujo del tiempo, entre otras, las 
variaciones tanto en la forma como en los contenidos de la no-
vela corta, ya habían sido expuestas por narradores de diversas 
tendencias fundacionales. Por ello, en este volumen cobran otra 
dimensión las reflexiones de Villaurrutia y Nervo, protagonistas 
del género en periodos de pugna por su vigencia y conceptualiza-
ción. Así, junto a los autores que han formulado especulaciones en 
torno a la novela corta y su lugar en la narrativa reciente, interac-
túa el elogio de la brevedad de Nervo con el deslumbramiento de 
Villaurrutia por la técnica de Mariano Azuela en la construcción 
de sus novelas cortas. Ignacio Sánchez Prado destaca otros rasgos 
conflictivos de la modernidad y la aceleración social del México 
posrevolucionario, claves en la escritura de La Malhora, relato de 
una insospechada vanguardia. 

En el primer volumen de esta colección, Ana Vigne Pacheco 
estudia las convergencias de Nervo con la tradición inmediata. 
El vínculo entre novela corta y poesía remite a la matriz poética 
de Edgar Allan Poe. Para rastrear esa gestación, la investigadora 
parte de las reflexiones vertidas en “Filosofía de la composición” 
y “El principio poético” del escritor norteamericano, y concluye: 
“los tres aspectos esenciales para construir un texto logrado: que 
se pueda leer en una sola sentada, que esté construido metódi-
camente y no con los desaliños de la inspiración desbocada y 
que tienda a producir el ‘efecto único’, objetivo primordial que 
denomina el fondo y la forma desde la primera hasta las últimas 
palabras” (Vigne Pacheco 181). Con cien años de perspectiva ha-
cia la fundadora narrativa modernista, la “Brevedad” de Nervo 
es una propuesta visionaria del auge actual de las formas breves, 
pero también una crítica de la saturación informativa en la era di-
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gital. El narrador nayarita tuvo la cortesía de advertirnos que una 
novela suya puede leerse en no más de media hora, con la garan-
tía de las “sobriedades numismáticas” que aprendió de Flaubert. 
Ambos previeron que la novela corta sería el género de nuestros 
días. Con el valor de esta divisa, la prosa nerviana se revaloró en 
el canon de la narrativa contemporánea y en el mercado de los 
bienes simbólicos. 

Tampoco es casual la elección de Villaurrutia al hablar de los 
hallazgos narrativos de Mariano Azuela. En un exhaustivo artícu-
lo del primer volumen, “Aventura y Revolución: el proyecto no-
velístico de los Contemporáneos”, Rosa García Gutiérrez valora 
los aciertos de la novela de vanguardia en México, partiendo de 
La señorita Etcétera del estridentista Arqueles Vela hasta dete-
nerse en las especulaciones de Villaurrutia sobre la naturaleza y 
las funciones de la novela y el relato. A partir de este contrapunto, 
el ensayista considera la eficacia narrativa de Azuela para trans-
mitir acciones y personajes en Los de abajo y La Malhora. Con 
el contraste entre estas novelas revolucionarias y la novelística 
mexicana inmediata, el autor de Dama de corazones trasciende 
la polémica encabezada por él y otros poetas del grupo sin gru-
po: Torres Bodet, Owen y Novo, quienes problematizaron el 
“proceso de institucionalización del modelo Novela de la Re-
volución como intrínsecamente mexicano y revolucionario, y 
su identificación de lo nacional con un antihispanismo supues-
tamente emancipador y con un indigenismo y/o costumbrismo 
supuestamente restitutivo de la tradición” (García Gutiérrez 
236).

Con mucho, aquella polémica sigue viva en la travesía de 
redefiniciones sobre la novela corta que hemos recuperado. Un 
eslabón se encuentra en dos novelas de mediados del siglo XX: La 
sombra de Techincuagüe de Ramón Rubín y La culebra tapó el 
río de María Lombardo de Caso, analizadas por Mauricio Zabal-
goitia. El ensayista invita al escrutinio de las causas de la trans-
culturación, problemática cardinal en los tránsitos fronterizos 
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que, gracias a la construcción discursiva del indigenismo y los 
regionalismos en la narrativa mexicana, vuelve a poner sobre la 
mesa de discusión paradigmas arraigados en una forma de com-
prender la identidad cultural de México. 

En Culturas líquidas en la tierra baldía, Roger Bartra señala 
que la recuperación de la exacerbada mitología, sustentada en ma-
nifestaciones culturales carentes de una base territorial, ha propicia-
do que cierta redistribución de lo simbólico sea el hilo comunicante 
de culturas nómadas, donde el reconocimiento del otro se liga a la 
narrativización del sí y sus circunstancias. Esta conformación mo-
délica se aprecia en las aproximaciones al género de los escritores 
contemporáneos; la mayoría coincide en la necesidad de estable- 
cer una equivalencia entre el yo autoral y la constitución de la obra.

Aún mas: la discusión sobre el género expresa las inquietu-
des creativas de cada uno de los exponentes, y su vínculo con 
la adopción de la novela corta es el vehículo idóneo para tran-
sitar en el tiempo y en las fronteras genéricas y espaciales. En 
ese sentido, prevalece en las poéticas reunidas por Una selva, 
la identificación del vértigo y la densidad como ejes nodales 
de la ficcionalización. Esta apropiación del entorno discursivo per-
mite a los escritores presentar, entre líneas, a la familia de autores 
que propiciaron su obra: Dostoievski, Joyce, Kafka, Camus, Poe, 
Borges, Cortázar y Piglia, por mencionar a los más citados. El ca-
non deja ver los motivos de una tradición literaria en la que el ser 
aparece vulnerado por la inevitable injerencia del otro en la confor-
mación de su identidad. 

Esta ruptura de la conciencia ontológica, tematizada en obras 
modélicas de la literatura universal, plantea el contexto idóneo 
para la expansión de la novela corta en el siglo XX, género donde 
la tracción del ritmo narrativo se agita simultáneamente con un 
movimiento cotidiano en contrapunto con el visible trance exis-
tencial que prevalece por encima de la fluctuante identidad narra-
tiva de los creadores del género en México. 
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No obstante, es a partir de la crisis del personaje, expuesta en 
la esfera del Nouveau Roman, que se incentiva la recuperación 
de la figura del autor en la producción literaria. Esta manera de 
personificar la enunciación convocó el surgimiento del término 
autoficción para referir a aquellas obras en las que se entreteje “la 
novela con la autobiografía, de forma que el límite entre lo his-
tórico y lo inventado se rompe en la propia fuente del lenguaje”, 
como estudia Pozuelo Yvancos (282). 

En el campo de la teoría, la autoficción ha sido presentada 
como una técnica de composición narrativa de carácter fronterizo, 
en virtud de su vaivén entre ficción y realidad; de tal manera, el re-
cuerdo y la invención se confunden en la necesidad de establecer la 
percepción del yo autoral como héroe de la narración, en una prác-
tica de la escritura que posee, a su vez, cualidades metaficcionales. 

Entre las “Lecturas transversales” de este volumen, destaca el 
asunto de la autoficción como acierto discursivo de la novela corta y 
como uno de los recursos más utilizados en la segunda mitad 
del siglo XX. Los ensayos sobre el estudio de un tipo de escritura 
en el que la vida personal se entrelaza con los arrebatos de la rea-
lidad, denotaron una fuerte inclinación a ubicar el conflicto de la 
trama en la configuración narrativa del yo. 

La recurrencia afortunada de esta temática se aprecia en el 
tratamiento que Cecilia Eudave confiere a El discípulo: una 
novela de horror sobrenatural, de Emiliano González, y Oser 
Serón, de Fernando de León; de igual forma se advierte en el 
planteamiento de Berenice Romano Hurtado sobre la disposición 
del sujeto ficcional en La Giganta, de Patricia Laurent Kullick 
y El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel. En otro sesgo 
novedoso, Gabriel M. Enríquez Hernández indaga el peso de la 
memoria y su verdad en la representación de la identidad en Las 
manos de mamá, de Nelly Campobello, y Las hojas muertas, de 
Bárbara Jacobs, análisis que, paralelamente, incide en la delimi-
tación entre autobiografía y autoficción. 
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A través del recurso narrativo que introduce la figura del yo 
autoral en la conformación narrativa de la novela corta, la intimi-
dad y el ensimismamiento de la enunciación se enriquecen con 
la disposición de focalizaciones complejas. En un excelente es-
tudio del tercer volumen, “Voz y perspectiva en la novela y en la 
novela corta”, Luz Aurora Pimentel destaca el peso del discurso 
“en primera persona o, si en tercera, focalizando la conciencia del 
personaje principal; personaje focal y narrador en primera perso-
na constituirían entonces la perspectiva dominante de la novela 
corta” (113). En opinión de la autora, en este territorio un na-
rrador omnisciente resulta casi impensable. Pero esta forma de 
enunciación también involucra una recreación de la identidad na-
rrativa. Por eso, Pimentel afirma que el “discurso del personaje 
nos lo ubica en su pertenencia a una comunidad de hablantes, de 
la que adopta —en mayor o menor medida— su visión de mundo; 
qué incluye y qué excluye su discurso nos habla ya de su postura 
frente al mundo y de las posibilidades de conflicto o de armonía 
en su relación con los demás personajes” (115).

Ese tipo de focalización, puesta al servicio de la elaboración de 
una fuerza creadora en correspondencia con la construcción de una 
identidad narrativa, se enfatiza en novelas cortas donde se proble-
matiza el arraigo o la necesidad de pertenencia a algo. Este asunto 
ha extendido las fronteras del campo de estudio de la novela corta 
en México al abordaje de sus nexos con algunas obras del corpus 
hispanoamericano, cuya proximidad contextual posibilita la iden-
tificación de enlaces entre la estructura del género y la urgencia 
por acceder a su peculiar acento para narrar temas centrales de la 
literatura escrita en español en territorio americano. 

Una serie de novelas cortas de amplio reconocimiento crítico 
en la vasta producción de Gabriel García Márquez, Álvaro Mu-
tis, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y Fernando Vallejo, dieron 
la pauta para proponer un apartado valioso del tercer volumen: 
“Travesía mexicana”. Con estos autores, largamente radicados 
en México, con excepción de Piglia, se abrió un espacio de estu-
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dio y comprensión de los límites “nacionales” de la novela corta 
en México. 

Con el preámbulo de aquellas estancias sudamericanas, se 
abrió en este volumen el estudio de la escasamente atendida no-
vela corta del exilio español en México. Se trata de una forma de 
escritura que, además de contener desde su origen una problema-
tización de la identidad vinculada con la conciencia del destie-
rro, expande nuevamente la concepción de frontera al dilatar la 
comprensión del sí en diálogo con el contexto en el cual se des-
envuelve el carácter de cada hombre y el trauma de la exclusión 
del lugar de origen. 

En esa sección, Luis Arturo Ramos, Sebastiaan Faber y Al-
fredo Pavón analizan una selección de novelas cortas de Max 
Aub, Paulino Masip y Pedro F. El detenimiento en la disposición 
de los planos de dichas obras permite ubicar una coincidencia: 
la tematización de cómo el desprendimiento de la patria natal 
y la nostalgia por un espacio que solo existe en la memoria se 
bifurcan en dilemas sobre la condición del ser en relación con su 
otredad. A partir de esta coincidencia, los tres autores estudiados 
proporcionan sugerentes itinerarios para el trayecto del destierro; 
sus miradas convergen en la descripción de uno de los dilemas 
arcanos: la problematización de la identidad que, de nuevo, se 
erige en el conflicto esencial de la factura narrativa, a través de 
una práctica discursiva que, directa o tangencialmente, convoca 
las estrategias de la autoficción.

En el tratamiento del destierro, una vez más las fronteras se 
desdoblan para exhibir la relación que sostiene la novela corta 
con la pintura y el cine. La influencia fílmica de Luis Buñuel en 
la estructura de ciertas novelas cortas del exilio es notoria, como 
parte del sutil vuelco surrealista que se aprecia en la confección 
de algunas de las tramas estudiadas en este capítulo del libro. 
Resalta aquí la prosa de Leonora Carrington en La corneta acús-
tica, obra cuya inclusión produjo un nuevo hito en el horizonte 
de investigación del proyecto grupal. Escrita en México, origi-
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nalmente en inglés, esta novela corta contiene un mapa cifrado 
de referencias para leer en clave, a partir de una amalgama indi-
soluble con las pinturas de la artista, de acuerdo con la propuesta 
original de Eliff Lara Astorga. 

Como se aprecia en el primer apartado del volumen, además 
de exponer los aspectos relacionados con el estado de la cuestión 
genérica, en el marco que despliega la novela corta desde la re-
fundación de la modernidad en las postrimerías del siglo XIX has-
ta expresiones escriturales recientes, esta nueva entrega de Una 
selva tan infinita profundiza en la recuperación de la frontera con 
distintos enfoques. Se busca la reflexión desde los límites gené-
ricos entre el cuento, la novela corta y la novela, hasta la concep-
tualización de un espacio más amplio en cuanto a la delimitación 
de una región de estudio, que implique la apertura interdiscursiva 
con la pintura y el cine. 

Asimismo, una constante en las aproximaciones críticas aquí 
reunidas se centra en el tipo de focalización que emerge en la 
novela corta, como criterio de análisis en la narración del sí, ele-
mento modélico en la recuperación de la propia vida y la articu-
lación del héroe de la trama, en asociación estrecha con la voz 
autoral, para —con base en esta distinción— replantear las de-
finiciones de autobiografía y autoficción, vinculadas con el con-
flicto de la identidad. 

En las tres novelas cortas de Yuri Herrera, estudiadas por 
Juan Tomás Martínez, es posible destacar la recurrencia de una 
reconstrucción mítica paralela al relato, perspectiva que guarda 
cercanía con la comprensión de Bartra sobre la reelaboración de 
las culturas a través de la dinámica ficcional. Con este artificio, el 
mito unido a la conciencia ensimismada de personajes recluidos 
en algún margen, propicia que el tratamiento de la identidad con-
dense una particular y la vez prismática construcción del mundo 
en la estructura narratológica de la novela corta. 

Sin importar las particularidades de los límites impuestos, las 
novelas cortas elegidas como corpus representativo de la frontera 
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norte del país y de la problemática interfronteriza en la que se 
inscribe el proyecto de investigación mismo, muestran la manera 
en que “el hombre fronterizo, sujeto a los caprichos, veleidades y 
ambiciones ajenas, tiene forzosamente que adaptarse a un entor-
no económico y sociopolítico completamente exterior a su volun-
tad y en el que él no tiene ninguna participación decisoria” (Jerez 
83). En este contexto, la veta de la frontera norte de México se 
había explotado ya en los volúmenes anteriores de Una selva. 

En el segundo volumen de esta serie, Miguel G. Rodríguez 
Lozano se aproximó a la espacialidad y al efecto estético de Lam-
pa vida (Daniel Sada, 1980) y El sol que estás mirando (Jesús 
Gardea, 1981). En el tercero, Ricardo Pace indaga la conflictiva 
frontera norte a partir de la caracterización de un habla regional 
que dota de identidad a los personajes de El gran pretender, de 
Luis Humberto Crosthwaite. Existen otras variables reiterativas 
en la novela corta de esta zona de contacto. En este volumen, 
Héctor Fernando Vizcarra estudia El mal de la taiga (Cristina Ri-
vera Garza) y Raquel Velasco Mezquite Road (Gabriel Trujillo), 
obras que revelan la forma en que el planteamiento del enigma 
en las novelas cortas ubicadas en el norte de México recupera 
herramientas discursivas del género policial y, con este recurso, 
los autores consiguen el retrato de una violencia sórdida y sim-
bólica que violenta la percepción de la identidad interfronteriza 
de México. 

No menos problemáticos y sugerentes para el estudio y difu-
sión de la novela corta en México resultan los vínculos geográ-
ficos, históricos, políticos y culturales de la frontera sur del país 
con Centroamérica y el Caribe de lengua española. Gracias a la 
fructífera investigación bibliohemerográfica para determinar el 
corpus de “Novelas en la frontera”, una nueva colección de La 
novela corta: una biblioteca virtual, los participantes del pro-
yecto cobramos conciencia de la escasez de trabajos críticos e 
historiográficos sobre el origen compartido, las mutaciones te-
rritoriales y el cruce de caminos de escritores, obras, revistas y 
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editoriales que pasan, en una y otra dirección, por la frontera sur 
de México. 

Como deja ver el optimismo de estas notas finales, genera-
do por la edición de un nuevo corpus narrativo, el estado que 
guardan la historiografía, los estudios literarios, las condiciones 
del mercado editorial y los contados espacios digitales en torno 
a esa zona del mapa hispanoamericano, inveteradamente desdi-
bujada en las cartografías continentales, ofrece la posibilidad de 
crear colecciones virtuales para fomentar la recuperación, el es-
tudio y la lectura de magníficas tradiciones literarias, entre las 
que sobresale la narrativa de media distancia. Acorde con la pro-
puesta fundacional de La novela corta: una biblioteca virtual, 
los participantes de este proyecto en la UNAM hacen suyo el reto 
de explorar y difundir en la Red ese vasto territorio de nuestra 
América continental e insular. Pero todo ese trabajo inmediato, 
sin duda ameritará otro volumen de estudios y un corpus inédito 
en la Web. A fin de cuentas, una selva es tan infinita como la vo-
luntad grupal por cuidar la existencia de sus especies.
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A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

ANA GARCÍA BERGUA

Agradezco mucho el honor de que se me invite a escribir sobre la 
novela corta, un género que disfruto desde que leí La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo 
de una sola historia que se empeña, como un tronco obstinado, en 
su propio asunto, como aquellos árboles vertiginosos y esbeltos 
de las montañas de clima frío, de ramaje corto, que concentran 
toda su energía en llegar al sol en lo más alto. La novela corta, 
literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento, va a lo suyo 
aunque se extienda un poco más, bastante más en realidad, como 
esos espectadores que, terminada la película, siguen sacando in-
finitas conclusiones respecto a la historia contada.

Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberada-
mente la novela corta, así como muchas veces no sé exactamente 
qué tipo de narración es aquella que comienzo a escribir. En rea-
lidad, siempre he sentido que son las historias y los personajes los 
que piden el cuento, el relato o la novela, los que según su natura-
leza buscan una forma que les permita mostrar lo que tienen que 
mostrar. La extensión de un relato, por lo menos desde el punto 
de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio, algo 
que, en rigor, no depende de mí: eso que comienza como un cuen-
to puede terminar como una novela, una historia pretendidamente 
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novelesca puede terminar perfectamente expresada en una con-
centrada greguería. En realidad no importa. Incluso la elección 
del narrador, las voces, los puntos de vista, a mi modo de ver, 
están más al servicio de la obra o de lo que yo llamaría “hacer 
que explote” la historia, es decir, que la historia desarrolle sus po-
sibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Así, cuando 
las circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy 
escribiendo o voy a escribir, si una novela o una serie de relatos 
sobre esto y lo otro, siempre advierto que todo eso puede cambiar: 
uno no sabe lo que puede aparecer en el camino de la escritura, 
ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere decir que está perdido: es-
cribir así es como hacer turismo, ir siempre al mismo lugar, parar 
en el mismo hotel, tomar el tren o el autobús que todos sabemos. 
Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber 
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca está escrita de 
manera turística y los lectores lo agradecemos pues sabemos qué 
esperar, como cuando compras un paquete vacacional.

Sin embargo, me cuesta escribir así. Varias novelas y cuentos 
de mi autoría han comenzado escritos de cierta manera y pasa-
ron por una reescritura en ocasiones radical, en la que no sólo 
cambiaron los elementos tradicionales que los constituían, sino 
la época en que estaban narrados, los personajes e incluso la pro-
pia historia. Hay algo que estamos buscando, algo incluso más 
allá de la escritura como materia, cuya búsqueda, en un momento 
dado, transforma a la propia escritura en arcilla, en algo que pue-
de perder su forma para cobrar otra, la que realmente le perte-
necía. Una vez leí que el gran Philip Roth contaba que tenía que 
escribir cien páginas para saber de qué trataba su novela antes 
de comenzar a escribirla. Esa frase me inspiró. No siempre es-
cribo cien páginas antes de empezar una novela, desde luego, 
pero tampoco pienso que escribir cien páginas y luego tirarlas 
para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o señal de 
impericia; por el contrario, esas cien páginas desechadas fueron 
necesarias para escribir las que siguieron. Quedan, por así decir-
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lo, como un pasado fantasma, un fondo rico y oscuro detrás de la 
obra; al final, de alguna manera estarán ahí y la página perfecta 
de Flaubert no sufrirá ninguna merma por ello.

Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un 
andamiaje y una estructura de principio a fin antes de ponerse a 
escribir, pues son algo así como grandes cartógrafos o grandes 
arquitectos. De hecho, cuando damos talleres de novela es inevi-
table no plantear, como cuestión de método, que se escriba una 
primera estructura de la novela antes de comenzar. Sin embargo, 
yo prefiero escribir un poco a ciegas, tener, eso sí, un punto de 
vista y una idea vaga de hacia dónde me dirijo (un momento, el 
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que 
sucederá me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a 
uno le cuentan el final de la película. Al cabo de un tiempo de es-
cribir a ciegas descubro el camino que debo seguir para encontrar 
aquello que estaba en el fondo de toda esa búsqueda, lo que me 
inquietaba realmente, pues en general escribo para saber; saber 
qué se trae entre manos esa historia que por alguna razón me 
interesa contar, ese gesto, esos personajes. Saber de qué se trata 
mi novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en 
las que uno habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y 
la escritura es también, un poco como la poesía, una manera de 
descubrimiento interior. Prefiero descubrir eso que voy a contar 
a través de las palabras y después pienso en la estructura, las 
voces, los tiempos, los personajes, el punto de vista, el ritmo y el 
orden de los capítulos, pues gran parte de la escritura se trata de 
corregir: primero parimos al niño, después lo vestiremos. Sé que 
es un pésimo método para construir puentes o edificios; afortu-
nadamente, una novela no es un puente ni un edificio, aunque en 
ocasiones pueda parecerse a ellos.

Escribí un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y 
algunos personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una 
pequeña novela. Por eso, Edificio es un libro un poco híbrido, sin 
género definido, ni una novela, ni un libro de cuentos estrictamen-
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te. Quizá, sí, Edificio es un edificio, construido desde las voces y 
las historias, esos ecos que uno escucha en el cubo de las escaleras 
en su cabeza. Nunca pensé en lo que sería; tenía, como siempre, 
una idea general, el mínimo necesario para echarse a andar.

Creo que he escrito un par de novelas cortas. No tanto El 
umbral, como podría suponerse por su longitud un poco engaño-
sa, pues posee muchas pequeñas tramas y personajes, sino quizá 
Púrpura, escrita desde un solo punto de vista, siguiendo una sola 
línea narrativa. En su origen, Púrpura era un cuento, un ejercicio. 
Trataba de un muchacho de pueblo chico que visita a su primo 
en una ciudad. El juego consistía en que el testimonio admirado 
del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que 
la vida del primo era perfectamente banal y pequeña, agrandada 
sólo por la admiración del narrador. Quería jugar con la mira-
da de Artemio y sus tendencias románticas, sus lecturas y sus 
deseos, como una especie de Bovary en hombre. El asunto fue 
que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los encantos de 
su primo Mauro, y me dejé llevar. ¿Debería haber planeado una 
estructura perfecta del ascenso y caída de Artemio en la gran ciu-
dad? No hubiera escrito Púrpura, por lo menos hubiera perdido 
ese encanto que, considero humildemente, es lo que la puede sos-
tener como novela.

Debo confesar que escribí Púrpura un poco como posesa, tra-
tando de escuchar la voz de Artemio González, su protagonista 
y narrador, que imponiéndole cosa ninguna. Claro que detrás de 
Artemio hay un narrador malicioso que transparenta sus contra-
dicciones y sus falsas inocencias (ese juego del que hablaba), 
pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible hacerlas. Me 
gustó tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le 
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones 
del melodrama romántico en las que él vive. Lo escuché a él y 
solamente a él como, toda proporción guardada, Camus escuchó 
a Meursault, y el resultado fue una novela corta. En un encuentro 
de escritores, alguien dijo como crítica, que escribir así era hacer-
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lo como si Dios te hablara, y yo admito que en realidad sí, Dios le 
habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escuchamos 
voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que 
es una voz que no es la voz del escritor. Esa voz se puede analizar 
como una impostura, una construcción, un anacronismo, un viejo 
sostén de deseos más bien flotantes y una serie muy larga de teó-
ricos etcéteras, pero pienso que la experiencia del que escribe o 
por lo menos la mía es, literalmente, la de un escucha. Un escucha 
interesado, desde luego, un escucha morboso y truculento, algo 
tramposo, pero un escucha. Así, si alguna técnica tengo y he trata-
do de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a las voces 
narrativas y saber cuándo mienten o no a partir de su identidad. 
También saber cuándo uno mismo miente, creo que es importante, 
o cuándo uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en 
el autobús preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco 
más profundo, tratar de escribir desde una incomodidad perpetua, 
desde una sabia ignorancia donde las cosas se revelan de una ma-
nera desconocida. El trabajo en la forma llega después.

Pero hablamos de la novela corta. ¿Qué es la novela corta?, 
¿cómo escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo 
cuentos que se alargan o novelas a las que les recortamos tramas 
innecesarias. A la novela corta, como al cuento, como a la novela 
gorda y detallada, en mi caso, se llega. El punto de partida será 
siempre la escritura como invención.
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UN CLAVADO EN CÁMARA LENTA

MÓNICA LAVÍN

I

¿Por qué hablar de novela corta? Por las mismas razones que dis-
tinguimos el cuento de la novela, aun siendo los dos construcciones 
narrativas. Si en el uno y en la otra podemos decir que la extensión 
es un límite y un condicionante pues el suceso único —propio del 
cuento— sólo se puede tratar con intensidad y brío —en el empeño 
de lograr la unidad de efecto de Poe— en una cierta extensión, en 
cuanto son varios los sucesos concatenados para el desarrollo del 
personaje y su multidimensionalidad estamos en las aguas de la 
novela. El uno y la otra tienen intenciones distintas: el cuento es 
extremo, tenso, secreto, sólo conocemos algo del personaje que se 
muestra por el suceso narrado y que es relevante y suficiente para 
el estremecimiento que este provoca; la novela es más explícita, el 
personaje es visto frente a varios sucesos, carácter y caracteriza-
ción a prueba. El espíritu de la novela es en gran angular, el del 
cuento es un close up. El cuento es género de silencio, una habi-
tación cerrada, la novela en cambio es bulla, es edificio. En este 
sentido, la novela corta respira atendiendo a particularidades de 
uno y otra. Es tan intensa como el cuento, aunque desarrolle un 
suceso principal y otros adyacentes, pero nunca dejará de develar 
la complejidad del personaje.
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Si el cuento es un clavado limpio en un solo movimiento, 
la novela corta permite las piruetas del clavadista, la exhibición 
de sus posibilidades coreográficas además de la precisión en su 
caída al agua. Por eso aunque la extensión es la medida más clara 
de la novela corta, lo corto es consecuencia de la dirección del 
conflicto narrado y del desarrollo del personaje. Y aun así la defi-
nición puede sonar arbitraria. En la tradición literaria mexicana, 
Aura de Carlos Fuentes me parece más novela corta que cuento y 
Las batallas en el desierto una clara novela corta donde sabremos 
más de Jimmy y del contexto que lo que el cuento permitiría.

Tengo para mí dos muestras claras y memorables de las cua-
lidades de la novela corta dentro de la familia narrativa, Daisy de 
Henry James y La balada del café triste de Carson McCullers. 
Si cada título literario nos inventa como lectores, de la misma 
manera en que los hijos nos hacen padres, ambas novelas nos 
muestran el poder de la justeza en la selección de lo narrado al 
tiempo que convocan nuestra empatía con las antiheroínas. Nos 
basta con mirar a Daisy (como lo hace el narrador, aquel joven 
inglés que llega a visitar a su tía y conoce a esta chica americana, 
nueva rica, que pasa un tiempo con su familia en Roma), observar 
sus maneras, su espontaneidad, su rebeldía e insensatez, la ma-
nera en que se deslumbra con aquel chico italiano para reconocer 
la tragedia de su inocencia. James sabe retratar, como un Singer 
Sargent de su época, a la sociedad americana en contraste con la 
europea, la vieja aristocracia y la riqueza fresca e inexperta del 
americano. Con Daisy y su inocente insensatez y la manera en 
que el joven que narra es atraído por la chica y lamenta el des-
enlace que él pudo prever, pero ella no, asistimos a la tragedia 
de los sueños mal colocados; o del universo de apariencias y 
códigos que anhela romper el joven en el mundo de su tía, y que 
admirará y lamentará en Daisy cuando ir al Coliseo de noche, 
fuera de horarios, con el pretendiente romano, la lleve a la muer-
te. Daisy es un personaje contradictorio, chocante y delicioso, de 
cierta forma banal, que solo la novela corta en esos episodios ce-
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ñidos a unos días de verano, podría comunicar con tal precisión. 
El asunto, sin duda, no se sostendría en las aguas de la novela, 
y el cuento podría apenas contar la parte climática del relato. La 
novela corta permite conocer a Daisy, al narrador y conmover-
nos con el cruel desenlace.

Amelia y el jorobado Lyme son dos personajes del gótico su-
reño que, con esta pieza corta, Carson McCullers sembró para 
el imparable asombro del lector. Ninguno es un personaje con-
vencional, Amelia es más bien masculina, robusta, se encarga de 
la bodega y tiene un café en la localidad, estuvo casada con el 
hombre guapo del pueblo, un pillo que está pagando una condena 
en la cárcel, es ruda y golpeadora. Pero cuando aparece ese jo-
robado diminuto que afirma ser su primo, Amelia se volverá su 
protectora, abrirá sus puertas para que los parroquianos beban a 
gusto del whisky que ella expende hasta el día que aparezca su 
exmarido y después de un round de box con ella, pierda al con-
trahecho Lyme que continuará sus pillerías con él en otros lares. 
De nuevo la tragedia (tal vez la novela corta es más poderosa si 
el final es triste), Amelia habrá de pasar por diversos estados, 
saldrá de su mutismo hosco, será benévola y coqueta y se sumirá 
en el desencanto cuando decida cerrar el café, como sabemos por 
la voz que narra ante la vista del lugar casi abandonado donde al-
guien asoma por la ventana del piso alto. En una y otra novela el 
espacio y el tiempo están claramente acotados, poseen un marco 
preciso y las conductas tanto de Daisy como de Amelia afectan al 
entorno de distintas maneras; la muerte de Daisy parece subrayar 
un final merecido a ojos del núcleo social al que su madre desea 
pertenecer, no así del que narra, y Amelia, el café como un cora-
zón, hará más amable la vida del pueblo enamorada de Lyme y lo 
desarropará con su desencanto.

Recuerdo lo que ocurre en cada una de estas dos novelas, 
pero sobre todo a Daisy con su tonta frivolidad y a Amelia con 
su insólita conducta frente al falso primo, ambas forman parte de 
la galería de personajes literarios memorables. En cambio, de los 
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cuentos se me queda más el suceso frente al que exhibe el perso-
naje algún aspecto revelador.

El peligro de la novela siempre son las demasiadas palabras, 
en la novela corta el equilibro que exige la selección de lo na-
rrado, el ritmo y el punto de vista para darle forma es el tour 
de force del escritor. De ella no podemos esperar la epifanía del 
cuento, porque es mucho menos silenciosa que este, pero le ronda 
lo no dicho que (como al cuento) le da densidad. Si volvemos a 
la analogía con el clavadista, en la novela corta el clavado con pi-
ruetas ocurre en cámara lenta, y en cada momento del clavadista 
podemos ver los detalles y los gestos que nos permitirán saber 
más de él.

II

La más faulera es mi primera experiencia con la novela corta y más 
precisamente con la escritura donde hay un desarrollo de persona-
jes. Hasta entonces, las aguas del cuento, su precisión y equilibrio, 
eran mi horma. Alguien leyó el cuento germen de La más faulera y 
me sugirió hacer una novela. De golpe sentí que me ponían contra 
la pared, y de cara. Pero si yo no quería hacer una novela, lo esen-
cial estaba en ese cuento, “Por un diente”. La violencia y el miedo, 
lo que pudo haber sido el desenlace en una cancha de básquetbol y 
el baño de mujeres donde esperaban a la protagonista que le había 
tirado un diente a la contraria (sin querer) para golpearla (querien-
do). La editora me dijo que podía publicarse en su colección para 
jóvenes y eso era una manzana tentadora. Cuando acabé mi prime-
ra novela breve, la colección de jóvenes ya no existía, pero había 
tanteado el río narrativo de sucesos varios donde llegué a conocer 
un poco más a Andrea y su circunstancia. 

La aproximación fue un tanto ingenua y consistió en imaginar 
el tiempo anterior y el tiempo posterior al hecho dramático y cons-
truir el mundo cotidiano y las relaciones significativas para la pro-
tagonista. Vista desde el hoy, a esa novela corta le falta la malicia 
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y el misterio del clavadista que elige cierto grado de dificultad, es 
más un relato largo y una primera aproximación a la construcción 
de un personaje, pero funciona con los lectores adolescentes. Las 
ediciones continuas lo atestiguan. 

Doble filo es, en cambio, una propuesta de escritura después 
de publicar varias novelas de largo aliento y de continuar mi adic-
ción al cuento. Elegí las reglas del juego que someterían a la for-
ma y al desarrollo de la historia: las restricciones, como las llama 
Umberto Eco. Me propuse contar el deseo de olvidar una historia 
de amor de una mujer joven frente a una extraña terapeuta que 
usa métodos intuitivos y metafóricos; así, mientras la joven ol-
vida, la terapeuta recorre su historial romántico y construye el 
mapa sentimental que le permite ser la que ahora es dispuesta 
a no olvidar. La historia pudo ser contada de diversas maneras 
pero quise hacerlo a ritmo de sesiones, estancias breves donde el 
punto de vista es el de la terapeuta que escucha la otra historia, 
ejecuta acciones y en soledad se percata de que ella es cada vez 
más apegada a su pasado y menos dispuesta a dejarlo ir. Cada 
una de las partes podría leerse como una minificción; la sesión 
acotada en el tiempo es la del texto en la página. La densidad de 
lo que ocurre está sobre todo en los silencios. La novela se hilva-
na como los collares que la terapeuta hace y deshace para dejar 
ir los problemas ajenos. La historia pidió su forma, desconfié de 
las demasiadas palabras e hice mi aliado el poder sugerente del 
cuento, aunque la continuidad y la necesidad de saber qué pasa y 
quién es cada una apunta a la esencia de la novela. 

Fue durante un encuentro de escritores en Ciudad Juárez, 
donde después de las participaciones en el foro y dada la inse-
guridad de entonces que, recluidos en el hotel, Cristina Rivera  
Garza, Rosa Beltrán, David Ojeda, Elmer Mendoza y yo plati-
camos de la novela corta y el reto del género. Nos propusimos 
escribir una, soñamos con verlas publicadas al unísono, final-
mente cada uno hicimos lo que pudimos: Doble filo fue mi 
respuesta al reto.





37

ELOGIO DE LA MEDIA DISTANCIA

JORGE VOLPI

Un corredor aspira a la velocidad o a la resistencia. Al maratón 
o a los cien metros. ¿Por qué nadie desea emular, en cambio, a 
quienes han dominado los mil o los mil quinientos metros planos?

En literatura, uno recuerda de inmediato a los grandes marato-
nistas: Cervantes, Balzac, Tolstói, Dostoievski, Proust, Mann. O a 
los velocistas más intrépidos: Chéjov, Hemingway, Carver, Bor-
ges, Cortázar. La media distancia, en cambio, se olvida o menos-
precia, aunque enormes maratonistas y velocistas, en un momento 
u otro, la hayan ensayado.

El primer problema es onomástico. Si uno imagina una nove-
la, dibuja en su mente un volumen dotado con un lomo considera-
ble: dos o tres centímetros al menos. Si uno piensa, por otro lado, 
en un cuento o un relato, se despliegan en la imaginación diez o 
quince páginas. En español no existe un nombre preciso para las 
piezas narrativas que oscilan entre estos dos extremos. ¿Cómo 
amar, pues, algo que ni siquiera tiene nombre?

¿Qué tan largo puede ser un cuento o un relato? Cuarenta, acaso 
cincuenta páginas como máximo. ¿Y qué tan corta puede ser una no-
vela? Siendo benévolos, no menos de ochenta. ¿Qué hacer entonces 
con ese espacio que oscila entre las cincuenta y las ochenta cuartillas? 
Por lo general, fingir que no existe algo semejante.
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¿Novela corta? ¿Cuento largo? Ninguna de las dos expresio-
nes resulta apropiada: es como si quisiéramos definir una cosa a 
partir de sus defectos.

En otros idiomas tampoco contamos con términos precisos. 
En inglés, short novel no resuelve el acertijo. ¿Long short-story? 
Peor aún.

Se suele utilizar, en varias partes, la expresión francesa nou-
velle. El problema es que, en la lengua de Molière, una nouvelle 
en realidad equivale a un relato. Francia cuenta, eso sí, con otro 
término: récit. Imposible, por desgracia, traducirlo.

En italiano, la novella designaba justo a este género interme-
dio entre el racconto y el romanzo. Y así pasó originalmente al 
castellano: ese es el sentido que le daba Cervantes a sus Novelas 
ejemplares. Pero el término fue pronto expropiado como sinóni-
mo de novela larga. Y nos quedamos huérfanos.

Hay quien ha querido introducir, en nuestro idioma, la pala-
bra noveleta. Desde luego, sin fortuna. Una novela que no alcan-
zó la madurez. Un feto prematuro.

Ni siquiera vale la pena hablar de novelita.
La media distancia es percibida, pues, como un monstruo. 

Una criatura deforme e innominada. Una aberración de la natu-
raleza. Un bicho con pies y cabeza, pero sin tronco. Un engendro 
que merecería ser exterminado o enviado al exilio.

En otro sentido, la media distancia luce como un híbrido. Un 
territorio intermedio, fronterizo, difuso. Tierra de nadie.

La media distancia no es un cuento largo: un cuento largo es, 
casi siempre, un mal cuento. Si se aspira a rebasar las cuarenta o 
cincuenta páginas, es porque la trama rompe ya con la unidad que 
persiguen los cuentistas. 

La media distancia tampoco es una novela corta: una novela 
corta es, casi siempre, una historia larga que ha sufrido una am-
putación o una herida. Si se quiere escribir una novela de menos 
de ochenta páginas, se ha de renunciar a la extrema libertad del 
novelista.
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¿El secreto de la media distancia? Exceder los límites del 
cuento, pero manteniendo una drástica concentración del mate-
rial narrativo frente a la ausencia de límites de la novela.

Una novela (larga) se distingue por su profusión de historias 
y sujetos; un cuento o un relato (cortos), por la concentración de 
su trama y sus contados moradores. Como el cuento o el relato, 
la media distancia privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la 
novela, se permite desarrollar con profundidad unos cuantos per-
sonajes (nunca demasiados).

Yo tampoco sé cómo llamar a la media distancia narrativa. Y, sin 
embargo, sé reconocerla de inmediato. Es un género único, preciso, 
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos.

Si un cuento es una dictadura, una novela es la anarquía. La 
media distancia se parece, entonces, a la democracia (o a la oligar-
quía): un mundo con pocas leyes que, sin embargo, se respetan.

¿El vaso medio vacío o medio lleno? Falso dilema: no es 
cuestión de perspectiva. La media distancia exige un profundo 
conocimiento de las escasas —pero severas— normas que la ri-
gen. El exceso de contención la arruina. Y el libertinaje la con-
duce al fracaso.

Resistencia y velocidad unidas: el corredor de media distan-
cia. En literatura, lo mismo: paciencia de novelista y agilidad de 
cuentacuentos.

El tamaño sí importa: una narración, si es demasiado corta, 
decepciona; y, si es demasiado larga, resulta dolorosa (o aburrida).

La media distancia es propia de equilibristas: el pecado es 
resbalar hacia uno u otro lado.

Practican la media distancia los hermafroditas: disfrutan por 
igual de la sensualidad de la prosa (propia del relato) y de la soli-
dez de los personajes (propia de la novela).

Una novela se lee a lo largo de varios días o incluso semanas; 
un cuento, en una sentada. El tiempo ideal para la media distancia 
sería un día completo, con sus merecidas pausas.
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Ni una ópera ni una bagatela para piano: un poema sinfónico 
en un solo movimiento (cuarenta y cinco minutos como máximo).

¿Todo se resume a una mezquina medición? Por supuesto que 
no. Pero resulta imposible —o insensato— resumir Guerra y paz 
o extender “Continuidad de los parques” para que alcancen a te-
ner cincuenta o sesenta páginas.

Una novela es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multi-
plican en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota 
y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia, un 
pequeño arbusto coronado, poblado con varias flores diminutas.

Si una narración concentra su trama y reduce su número de per-
sonajes, pero posee el aliento épico de una novela, podríamos con-
siderarla de media distancia así tenga veinte o treinta páginas. Ese 
“aliento épico”, casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa.

¿Pedro Páramo es una novela o eso que he llamado media 
distancia? ¿Y Aura es un cuento o, de nuevo, algo distinto? En 
mi opinión, ambos son ejemplos supremos de la media distancia, 
aunque la obra de Rulfo se aproxime más a la novela y la de 
Fuentes al cuento.

Entre el catálogo de obras maestras de la media distancia: La 
muerte de Iván Íllich, El alienista, Los papeles de Aspern, Bart-
leby, el escribiente, El retrato de Dorian Gray, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Los muertos, La metamorfosis, Muerte 
en Venecia, Los cachorros, Crónica de una muerte anunciada. 
Una breve muestra de su diversidad y su riqueza.

Aspirar, en conclusión, no a cartografiar una nación ni un con-
tinente, pero tampoco una colonia o un barrio: una ciudad. Una 
ciudad pequeña, que se pueda recorrer a pie o en bicicleta. Donde 
tal vez uno no conozca a todo el mundo, pero donde es posible 
distinguir, aquí y allá, ciertos rasgos conocidos.

Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie. 
México: Colofón-Páginas de espuma, 2011.
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SOBRE LA NOVELA, EL RELATO Y EL NOVELISTA 
MARIANO AZUELA

XAVIER VILLAURRUTIA

Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de la novela y 
del relato que reúnen mis ideas acerca de ellos, y de sus límites.

Jacques de Lacretelle nos dice que la novela es el arte de 
inventar con ayuda de la memoria. Pero ¿no es esta, más bien, la 
actitud del novelista y no la definición de la novela?

Ramón Fernández propone que se considere el arte de la no-
vela como el análisis dramático del hombre viviente. Y lo dramá-
tico viviente es lo actual, lo que se desarrolla ante nosotros.

Si la novela es el análisis de lo actual, el relato será, pues, el 
análisis de lo que ha vivido ya, de lo que realizó ya su trayectoria. 
Su campo es el del recuerdo. Su material, la memoria. Sus perso-
najes, instalados en el pasado, en el olvido, sólo despiertan cuando 
la memoria del que narra los toca con su virtud melancólica.

Más compleja que el relato, la novela es dueña de un campo 
más apasionante por vivo y por vasto: el presente.

El campo presente de la novela, que es también el tiempo 
presente, está hecho de pasado e hinchado de porvenir.

En el campo, en el espacio de la novela, las cosas, hechos, per-
sonajes, lugares... que son y que serán, se juntan, y el novelista ha 
de hacerlos ver y oír como una compleja armonía colorida, como 
en un complejo acorde musical.
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Dicen que, ante la consciencia de un hombre que muere aho-
gado, en el momento de la muerte se repite todo el film de su 
vida que el tiempo había ido enrollando. ¡He aquí la duración de 
la novela!

Arte lineal, arte dibujístico, el relato se desarrolla en un cam-
po y en un tiempo que han recortado conscientemente, de ante-
mano, sus dimensiones y su duración.

“Nada hay tan difícil en el arte de escribir, como un buen re-
lato”, dice uno de los maestros del género, André Gide.

El novelista nos hace asistir a la vida —o al fragmento de 
vida que ha escogido— como a una representación teatral cuyos 
personajes no son algo acabado, sino que viven ante nosotros, 
improvisándose. 

Lo mismo sobre el mismo tema:
1. Los personajes del relato son.
2. Los personajes de la novela están siendo.
Un escritor que, después de asistir a esta representación, la 

recordara en un orden limitado y sabido, consciente o inconscien-
temente incompleto, no haría una novela, sino un relato.

Los personajes de la novela viven construyéndose y destru-
yéndose, afirmándose y negándose ante nuestros ojos.

Aunque nunca los hayamos visto vivir, los personajes del re-
lato reviven ante nuestros ojos.

La novela es un texto original.
El relato es la traducción de una obra póstuma.
“Busco y no encuentro en mi memoria definiciones de...”, 

decía yo al comenzar estas notas. Pretendía, entonces, despertar o 
resucitar definiciones dormidas o muertas en mi memoria. Si las 
hubiera encontrado, presentarlas ahora equivaldría a relatar una 
experiencia pasada, ajena o propia, vivida ya. Pero como no las 
he encontrado, al buscarlas dentro y fuera de mí, he realizado con 
mis dudas, hipótesis y afirmaciones, una operación dramática, 
actual, de novelista.
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Sería un error pensar que todo escritor se propone, antes de 
emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras 
entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una 
poética que aceptar o que superar, el novelista no tiene, por lo ge-
neral, más guía que su instinto, ni más límite que su experiencia.

Pero este paraíso gratuito ¿ha de ser para todos? No lo es, 
desde luego, para los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia 
Woolf, Gide), quienes se han planteado con lucidez el problema 
de la novela y que lo han resuelto o han pretendido resolverlo 
cada uno a su manera. Otros escritores hay (Huxley, Lacretelle, 
Fernández, el mismo Gide) que llevan su curiosidad hasta el pun-
to de interesarse en el oficio del novelista con una atención y un 
cuidado de histólogo ante un microcosmos.

No desconocen la existencia de la tenue membrana que sepa-
ra la célula de la novela de la célula del relato.

Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolu-
cionarias en cuanto se oponen, más conscientemente la segunda 
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron in-
mediatamente en el tiempo. 

Sólo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de 
la Revolución mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la 
Revolución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, 
desde hace un buen número de años, su punto de vista de escritor 
de novelas y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el 
suyo con el punto de vista que, fuera de él, se le propone.

No admira tanto en Mariano Azuela la economía y sencillez 
de sus medios como la rapidez con que los hace vivir.

Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente; 
unas cuantas líneas que duran sólo un segundo, y ya está, en pie, 
un personaje, y así otro y otro.

Familias de novelistas:
El novelista nos hace asistir, paulatinamente, al desarrollo de 

la enfermedad de sus personajes.
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El novelista presenta a sus personajes en los momentos de 
crisis. Marcel Proust es, naturalmente, de la primera familia. 
Dostoievski de la segunda.

Mariano Azuela no repite sus personajes. La Malhora no es 
la Malhora, más la Malhora, más la Malhora, sino, de una vez, la 
Malhora elevada a la potencia deseada.

Recuerdo un diálogo acerca de Los de abajo.
=�� $ÀUPDED�TXH�Los de abajo es una novela sin estilo.
X.  Aseguraba que no hay novela sin estilo.
Z. Pedía a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio 

para resistir la prueba de la lectura en voz alta.
X. Decía que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos, 

de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.
Z. (Pensando seguramente de Flaubert): Azuela no busca las pa-

labras.
X. (Pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, 

pero las encuentra.

La Voz Nueva, I, 46, febrero-marzo de 1931.
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BREVEDAD

AMADO NERVO

Es bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que, deseo-
so de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus frecuentes 
viajes toda su biblioteca, pidió a los sabios de su reino que le 
condensasen hábilmente la ciencia de la humanidad, en número 
tal de volúmenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos tra-
bajos lograron su propósito. El califa pudo en adelante pasear 
toda su biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. Los diez 
camellos seguíanle siempre, acompasados, llevando su car ga de 
gruesos volúmenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-
sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a 
los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes 
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me 
siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría del orbe, y 
pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, 
y después de luengos y concienzudos trabajos, del más paciente 
benedictinismo, lograron el propósito del monarca.
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Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la biblio-
teca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva 
sesteaba a la sombra de los grandes árboles, el califa pedía su 
camello y tomaba de él los volúmenes que le placía para leer, 
comentando con los más avisados de su numeroso cortejo la sa-
brosa o profunda doctrina, la gracia más o menos frívola, la des-
cripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y 
el real capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro los 
sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los níveos 
eruditos septuagenarios…, ¡pero quién iba a negarse al deseo 
del califa!

Después de larguísimos desvelos, un libro estupendo (no diré 
que poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela, 
contenía el extracto de cuanto los hombres habían pensado, visto 
y sentido.

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más rosa-
rio de camellos! ¡El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba 
fijado por correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y 
afiladas manos de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias 
de los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que 
los nobles espíritus supieron, en el comienzo de la historia, loar 
a la divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que 
descubrieron con tesón los secretos de la naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y 
resobar el libro, nuestro califa encontró que aún era harto volumi-
noso y pesado…, y ocurriósele pedir a los sabios de su reino un 
milagro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija, 
la más bella piedra que hubo jamás en el tesoro de un rey, una 
sentencia, una sola, que condensase toda la sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor 
que el famoso cordero de Salomón, condensado en una píldora…
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Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blan-
cos ancianos, y meditando estarían aún si el califa no hubiese 
enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su 
lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haría con 
sus doctas cabezas calvas el más completo y substancioso racimo 
que se hubiese visto en sus reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su 
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos 
y bellos caracteres, en la enigmática superficie verde de la gran 
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia 
no ha dilucidado aún bien este asunto) la siguiente sentencia ful-
gurante y eterna: “Alá es grande. Ámale sobre todas las cosas… 
¡Y no te fíes de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos 
y se refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de un 
elogio que me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a la 
amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gus-
to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico 
de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

“Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la 
produjo”.

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía inte-
lectual, hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en media hora, 
a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la 
gentil amiga suya, a quien ofrecía dedicar un libro: “No temas, 
un libro mío no puede ser largo…”.

¿Es un mérito la brevedad?
Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin 

duda alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias 
jugosas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero 
sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la hu-
manidad va tan de prisa, está tan atareada, que cada día permite 
menos fertilidad a la erudición y menos desarrollo a la literatura.
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Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un 
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-
dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias. 
Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el 
mundo moderno. Ni en la más apartada provincia se puede ya 
dedicar una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo 
útil, algo bello, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha 
de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el Niágara actual de los 
libros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda 
que el califa de Bagdad confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué 
quedará de las diversas literaturas y filosofías para los escolares 
nerviosos, ágiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como cente-
llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis 
admirables de lo que soñaron y reflexionaron las razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha 
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el 
espíritu de los demás, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte senten-
cias y pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén 
de que habló Balmes está repleto…, pero la humanidad no lo 
visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés 
dio al mundo.

Por él sabemos que “estamos hechos de la propia substancia 
de nuestros sueños”. We are such stuff as dreams are made on, 
and our life rounded with a sleep.

Por él sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.
Por él sabemos que “hay más cosas en los cielos y en la tierra 

de las que entiende nuestra filosofía”.
Por él sabemos que “la vida es el sueño de una sombra  

errante…”.
Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas 

más: aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays, sus 
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poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamientos, al 
par hondos y fulgurantes, merecerían que el Titán hubiese existido, 
y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma 
humana tendría eternamente que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?
Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas 

sentencias.
Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.
Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, 

para que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.
Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos 

cuantos ver sículos de los salmos, con unas cuantas palabras de 
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-
tales de Job, nos bastaría asimismo para la peregrinación por el 
mundo, y la Biblia merecería por ello haberse escrito y haber sido 
el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Bhagavad Gita, tomada de los diálo-
gos de Krish na y Arjuna, unas cuantas parábolas búdicas, unas 
breves definiciones de los Upanishad, justificarían asimismo la 
vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…
Pocas perlas se salvarán del gran collar, ¡pero cuantísimo 

oriente mostrarán esas perlas!
El tesoro filosófico y literario de la humanidad estará un día 

en las manos de todos los niños de quince años, ya meditabundos, 
ya blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico 
ensueño y el saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que 
podemos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo di-
cho con una concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con 
aquella concisión que el perfecto Flaubert, de sobriedades nu-
mismáticas, exigía al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de 
análisis deben preceder a un fin de síntesis.
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Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino 
de diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino de 
la síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir ra-
diará como una chispita clara y cordial en el resplandor formida-
ble de las conclusiones definitivas…; porque lo poco que dijimos 
lo dijimos con mucha humildad y, sobre todo, con mucho, con 
muchísimo amor…; porque fuimos sinceros al decirlo, y añadi-
mos así nuestra visión límpida del mundo a la visión prodigiosa 
de la conciencia eterna.

Nuestro espíritu, asimismo, en los planos superiores donde 
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus 
también saben sonreír, y aun añadiría que es una de sus más deli-
cadas prerrogativas), sonreirá, pensando que ahorró a muchos 
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones po-
drá estar grabado en la esmeralda de una sortija…

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-
da desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, 
ni libro que no pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de 
las grandes obras), nos complacerá sobremanera, ¿verdad, ami-
gos míos?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con 
escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran 
misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quie-
nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de 
oro bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no 
se perdió en medio de la noche!

Ensayos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1922.
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LA ESCRITURA IMPOSTADA: EL DISCÍPULO: UNA 
NOVELA DE HORROR SOBRENATURAL DE EMILIANO 
GONZÁLEZ Y OSER SERÓN DE FERNANDO DE LEÓN

CECILIA EUDAVE

Universidad de Guadalajara
Grupo de Estudios literarios y comparados de lo insólito
y perspectivas de Género

“Es un Quijote de libros utópicos” (4), escribía Emiliano González 
(Ciudad de México, 1955) en su libro Ensayos (2010), a propósi-
to de Usher, el personaje de Edgar Allan Poe. Y es precisamente 
lo que es él, y también Fernando de León (Guadalajara, 1971), 
dos bibliófilos atrapados en sus lecturas y en la composición es-
critural. Asimismo, ambos son dueños de una certeza: la lectura 
como principio del acto creativo y de la impostación;1 y también 
ambos son narradores de la brevedad.

Se ha elegido para este propósito —de entre la producción 
de estos autores inclinados por géneros menos convencionales 
como son lo fantástico, lo extraño o lo maravilloso— dos novelas 
cortas. La primera de ellas, de Emiliano González, es El discípu-
lo: una novela de horror sobrenatural (1989), contenida en el 
volumen Casa de horror y de magia; la otra es Oser Serón (2015) 
de Fernando de León. El discípulo se divide en cuatro capítulos 

1 Del it. impostazione. f.: “Equilibrio que llega a alcanzar la voz humana en su regis-
tro normal por medio de un trabajo equilibrado” (Moliner 1611).



54

y los dos primeros, “I. El sátiro” y “II. El reverendo”, giran en 
torno a un lector erudito y antólogo de historias sobrenaturales 
cargadas de horror, decadentismo y extrañeza. En la búsqueda 
de este tipo de autores, y con el fin de elaborar una antología, el 
protagonista localiza a un escritor poco conocido llamado Aurelio 
Summers que acaba por obsesionarlo. Finalmente, logra encontrar 
el único texto publicado por él, El sátiro, y poco después, tras con-
tactar al reverendo Westcott, se entera de la existencia de un ma-
nuscrito del propio Summers. Este texto, tiempo atrás, fue objeto 
referencial de una secta, presumiblemente diabólica, y fue guarda-
do en La Gran Esfera. En el siguiente capítulo, “III. El manuscri-
to”, elaborado en forma de diario, los protagonistas serán Summers 
y una mujer misteriosa llamada Maisie con quien aquél se casará 
para acceder a la magnificencia de La Gran Esfera y su efecto en 
los humanos. El manuscrito se divide en tres momentos de es-
critura que se irán decantando en el relato hasta la locura: a) La 
escritura verde, b) La escritura sepia y c) La escritura negra. El 
capítulo “IV. El Andrógino” nos regresa a la realidad del narrador-
antólogo y del reverendo, quienes discuten sobre el manuscrito y 
acaban por darle un sentido a la narración de Summers. Esta no-
vela que nos ocupa es notable, como menciona Vicente Francisco 
Torres, “por el juego que hace con la información literaria, por su 
magnífica construcción y por el giro que le da a algunos tópicos 
de la narración terrorífica, decadente y fantástica” (5).

Oser Serón, de Fernando de León, se inicia con un “Preámbu-
lo” —firmado por el autor— en el que se explica cómo le llegó un 
manuscrito. Le seguirán ocho capítulos numerados en los que Se-
rón, desde la primera persona, cuenta el porqué de ese texto y de los 
cuatro cuentos apócrifos —intercalados entre los capítulos— que 
él escribió e hizo creer que eran de Juan Rulfo, Juan José Arreola y 
Francisco Tario (el cuarto texto no está firmado). Serón intenta con-
vencer al lector —al que siempre le habla directamente y desalien-
ta: “aléjate. Cierra este manuscrito y aléjate. Nada de provecho 
encontrarás en estás páginas que escribí lleno de rencor y rabia” 
(11)— de su visión sobre distintos aspectos de la escritura, la lectu-
ra y la imaginación. A diferencia de El discípulo, aquí no vuelve 
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la voz de Fernando de León y nos quedamos con las palabras 
finales de Serón, escritor de apócrifos, que se denomina a sí mis-
mo como un prestidigitador que finalmente se asocia a un escritor 
fantasma. Como señala Jorge F. Hernández en la contraportada 
del libro: “De León sabe que los escritores y sus fantasmas se de-
dican —incluso más allá de la muerte— a hacer escritores, que en 
realidad se hacen por sus lectores. Oser Serón es un libro que, al 
llegar a la última de sus líneas, el lector inevitablemente recorre 
de nuevo la primera página como quien continúa una aventura 
interminable”.

Las dos tramas, aunque desde distintos estilos y pretensio-
nes estéticas divergentes, presentan similitudes en relación con 
el acto de lectura y de escritura como descubrimiento o autoafir-
mación del yo creativo-creador. González, como discípulo, desea 
apre(he)nderlo todo y acceder al estatus del maestro; De León 
por su parte crea a Serón, un buen ilusionista de las letras que 
intentará, bajo la imitación, la simulación y el engaño dilucidar el 
espacio creativo de los otros para encontrar el propio.

Muchos aspectos se pueden abordar en estas novelas cortas,2 
sin embargo, sólo nos centraremos en aquellos que se vinculan al 
modelo narrativo de nuestro estudio, la novela corta; pues cree-
mos que ésta es un espacio privilegiado para desarrollar algunas 
directrices narrativas: la intertextualidad, los juegos especulares 
entre autor y personaje, el manejo particular de la autoficción3  

2 Los dos textos pueden abordarse desde distintos enfoques y aproximaciones ana-
OtWLFDV��VLQ�HPEDUJR��HVWD�OHFWXUD�FUX]DGD�WLHQH�HO�ÀQ�GH�HYLGHQFLDU�VRODPHQWH�OD�HÀFDFLD�GH�
ciertos recursos narrativos que se potencializan en el género de la novela corta.

3 (Q�HO�FDPSR�GHO�HVWXGLR�GH�OD�DXWRÀFFLyQ��6HUJH�'RXEURYVN\�\�9LQFHQW�&RORQQD�
encabezan las dos posturas que han marcado las líneas de investigación. Para el primero, 
OD�DXWRÀFFLyQ�HV�XQD�YDULDQWH�GH�OD�DXWRELRJUDItD�FX\R�GLVFXUVR�SHUPLWH�PD\RU�ÁH[LELOLGDG�
VREUH�ORV�KHFKRV�YLYLGRV��GDQGR�XQ�PD\RU�PDUJHQ�D�OD�ÀFFLRQDOL]DFLyQ��SDUD�HO�VHJXQGR��OD�
DXWRÀFFLyQ�SRGUtD�FRQVLGHUDUVH�XQ�WLSR�GH�QDUUDFLyQ�TXH�KD�WUDQVJUHGLGR�OD�~OWLPD�LQVWDQ-
cia realista que le quedaba por subvertir: el nombre propio (Alberca 12). Sobre esta línea 
podemos destacar que, para este trabajo, seguimos la propuesta de Pozuelo Yvancos: “la 
ÀJXUDFLyQ�GH�XQ�\R�SHUVRQDO�SXHGH�DGRSWDU�IRUPDV�GH�UHSUHVHQWDFLyQ�GLVWLQWD�D�OD�UHIHUHQ-
FLDOLGDG�ELRJUiÀFD�R�H[LVWHQFLDO��DXQTXH�DGRSWH�UHWyULFDPHQWH�DOJXQRV�GH�ORV�SURWRFRORV�GH�
ésta (por semejanza o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (22).
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—como la escritura del yo—,4 que desde la brevedad instaura una 
forma de narrativa híbrida creando una incertidumbre genérica, 
el tópico del manuscrito encontrado como estrategia, y la metali-
teratura. Todo ello para validar la propuesta de una escritura im-
postada —analogía tomada del registro musical y con el cual se 
estructura el ensayo— que privilegia una voz, que en definitiva 
es la suma de muchas voces literarias, que busca un tono nítido y 
personal de cara a la creación literaria.

I. PRELUDIO. TÍTULOS Y JUEGOS INTERTEXTUALES

Una de las características que comparten ambos textos son los 
juegos del doble, ya sean especulares, de inversión o desdobla-
miento, y que de manera sistemática aparecen en las novelas a 
niveles distintos. Abordaremos en primer lugar la importancia de 
los títulos, pues creemos que son indicadores esenciales para de-
sarrollar el juego de los dobles y la intertextualidad.

El título Oser Serón nos remite a la famosa frase “¡Ser o no 
ser, he aquí el problema!” perteneciente al acto tercero, escena 
primera, de Hamlet (1600) de William Shakespeare. Este archi-
conocido dilema ha sido trasportado al drama de la creación lite-
raria para validar el juego del escritor apócrifo capaz de lograr la 
trascendencia en la escritura: “si termino siendo un escritor fan-
tasma, será porque después de muerto lograré estar, por aquí por 
allá, atisbando” (60). Cabe señalar que esta toma de conciencia 
—ser o no ser / Oser Serón— desencadena la trama y obliga al 
personaje a validarse por medio de otros autores que acompañan 
su soliloquio de escritor copado por las reflexiones o lecturas de 
y sobre autores como Borges, Kafka, Reyes, Chumacero, Arreo-

4 En el artículo “Hacia una poética de la novela breve” se aborda el tema enfatizando 
que “la escritura del yo, sea desde la primera, segunda, o tercera persona —no es privativo de 
QLQJXQD�SHUVRQD�JUDPDWLFDO³��QR�HVWi�VyOR�DO�VHUYLFLR�GH�XQD�DXWRÀFFLyQ�HQ�VX�VHQWLGR�PiV�
estricto; es decir, la que privilegia la vivencia unívoca y propia, sino que puede redirigir las 
H[SHULHQFLDV�GH�RWURV�FRPR�PDWHULDO�SDUD�ÀFFLRQDU�OR�SURSLRµ��(XGDYH������
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la, Rulfo y Tario. Aunque sabe que “ser bibliófilo es ser paté-
tico: lector insatisfecho, escritor frustrado, intelectual de ideas 
menores. Ser bibliófilo es resignarse, saber que no se es lo que 
se quiere ser: el principio de la más íntima y permanente revo-
lución” (13), buscará el reconocimiento y la definición desde el 
acto creativo que recaerá en el aparente anonimato y le permitirá 
sumarse a la literatura de manera activa. Por ello, deja su legado 
en forma de manuscrito para dar fe de su existencia, lo cual resul-
ta paradójico: no existir para existir como escritor fantasma. La 
novela de Fernando de León se instaura en una postura filosófica, 
denotativa y denominativa definida: Oser Serón, nombre propio 
indisoluble, asumido y definitivo, cuya raíz intertextual está mar-
cada por el dilema, por la alternativa que se bifurca a su vez en la 
recreación de los estilos de los escritores mexicanos convocados; 
así como también en la manipulación de los datos que se presen-
tan como verdaderos en la novela e involucran a personalidades 
del mundo literario mexicano.

En cambio, El discípulo: una novela de horror sobrenatural 
no se inserta en el juego de espejo y funciona más bien como 
un título temático junto a un subtítulo “que sirve frecuentemente 
para indicar más el tema evocado simbólicamente o crípticamen-
te por el título” (Genette 75). Sin embargo, el juego intertextual 
—al igual que en Oser Serón—, apunta a las mismas preocupa-
ciones: el problema de lo literario y de la escritura. Estamos ante 
un aprendiz, un ser en tránsito, un elegido que trasciende el mun-
do real para acceder a lo sobrenatural. La literatura es vista aquí 
como un vínculo entre dos mundos y sus dimensiones; los libros, 
los autores y las reflexiones —como en Oser Serón— serán la 
llave de la trascendencia: Becú, Lugones, Víctor Hugo, Eugenio 
de Castro, Baudelaire, Moreau, Poe, entre otros, conminan a Au-
relio Summers a asegurar que:

La literatura debe consignar todo aquello que no es el mundo visible. 
Por medio de la obra literaria nos purificamos para la muerte. La 
muerte es el paso del mundo que compartimos con todos al mundo 
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que hemos creado en nuestras obras. La obra literaria es el mundo 
más intenso. De ahí ese sabor a Edén que tienen aún los peores in-
fiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen “sin nosotros este 
jardín de las delicias del lenguaje sería muy aburrido” (26).

La novela de González se afinca en un discurso decadentista, 
simbólico, pero también filosófico y denotativo, definitorio: no 
es un discípulo, es el discípulo. En ambas obras los personajes se 
asumen como portadores de verdades que deben ser trasmitidas y 
que ellos se sienten en la obligación de legar.

El desdoblamiento en la autoficción

Más allá de pertenecer a distintas generaciones dentro de la li-
teratura contemporánea mexicana, e intertextualmente apelar a 
tradiciones literarias diferentes —González a una tradición bási-
camente extranjera, y De León a la latinoamericana con marcada 
inclinación hacia las letras mexicanas—, los dos recurren al mo-
delo narrativo de la novela corta donde la autoficción

instaura una forma narrativa híbrida y crea una franja de incerti-
dumbre genérica por cuanto vendría a transmitir el aparente con-
trasentido de “Yo no soy yo”. Y es que las formas autodiegéticas 
se construyen como mecanismos sobre los que más claramente se 
proyecta el desapego posmoderno del yo, donde el sujeto de la au-
toficción no aspira a brindar una imagen de sí mismo veraz sino 
mostrarse como una identidad fracturada edificada a partir de “te-
selas” ajenas (González Álvarez 30).

De esta manera la novela corta se fortalece mediante la prefigu-
ración de lectura de un yo impostado sobre la ficción —producto 
de la escritura del yo autoral— que enfatiza los desdoblamientos 
tanto a nivel extratextual como intratextual tal como veremos en 
los siguientes ejemplos.
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Los dos textos se inician con un capítulo que funciona como 
introducción, como una explicación voluntaria para establecer el 
distanciamiento aparente entre lo que narran y lo que son ellos 
mismos. En el caso de González serán dos breves capítulos: “I. 
El sátiro” y “II. El reverendo”, en los que el narrador, antólogo 
de cuentos raros, de formulación insólita o fantástica —como el 
mismo González en su oficio de ensayista y recopilador de anto-
logías—, cuenta cómo llegó hasta Aurelio Summers, escritor in-
quietante, de culto, “con imaginería decadentista, muy cerca del 
humor negro” (10) —como se sabe, características del propio 
Emiliano González como escritor—, y su único libro escrito, El 
sátiro, “colección de hermosos delitos apolíneos” (11). En esos 
dos breves capítulos el escritor, en su categoría extratextual, se 
desdobla en narrador de la historia a la vez que en personaje y 
redactor del manuscrito encontrado. La puesta en abismo de este 
juego de desdoblamiento se sustenta en la seducción que provo-
can los textos oscuros, la retorcida trama y la fascinación mórbi-
da de la experiencia estética.5 Los juegos de desdoblamiento que 
se instauran en el plano de la autoficción, también se vuelcan en 
el doble distorsionado de Summers al mirarse en La Gran Esfe-
ra, conformada por espejos que le regresan una versión distinta, 
tanto de él como de su esposa:

He observado mejor la esfera. Parece estar compuesta por espejos 
irregulares. Y, sin embargo, no hay irregularidades en el contorno 
general del objeto, pues visto globalmente ofrece siempre el as-
pecto de una esfera perfecta, girando con lentitud espantosa […] 
El sátiro que la esfera refleja cuando me acerco yo se convierte en 
una mona blanca de tetas rosadas si la que se acerca es Maisie (33).

5 Emiliano González en esta novela recupera la tradición y reconoce en la “literatura 
de este periodo (al menos en sus voces centrales) una voluntad, casi una responsabilidad 
de sacudir al público del sopor en el que lo envuelven los discursos dominantes —el de la 
política partidaria, el de la religión, el de la salud…, el decadentismo radicaliza este deseo, 
plasmándolo en un uso muy singular de la intervención polémica y en la semántica del 
FRQFHSWR�GH�PLVWLÀFDFLyQµ��,JOHVLDV�����
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La obra de Fernando de León, tal como señalamos en líneas ul-
teriores, se abre con un “Preámbulo” firmado por él mismo para 
advertir y explicar al lector la manera en la que le llegó el ma-
nuscrito de Oser Serón, escritor nacido en Guadalajara, Jalisco, 
en 1917 y fallecido en 1983, a causa de una cirrosis, en la Ciudad 
de México. De nuevo, y al igual que en el título, se insiste en 
el juego de inversión o juego especular, ya que De León, ade-
más de compartir la misma ciudad de nacimiento y su posterior 
migración a la Ciudad de México, nació en 1971 (adviértase la 
inversión de los dos últimos números); asimismo, otra manera 
de estrechar la conexión especular entre autor-personaje es su 
afición a los libros. En la novela, Fernando de León recibe el 
manuscrito de manos de un tío que

lo conservó durante muchos años como la verdadera rareza que es 
y, cuando se convenció que a mí me interesaría, dado que es fama 
en la familia que me atraen los libros, me lo obsequió.
 Mi único mérito en el asunto es haberlo proporcionado a este 
sello editorial, cuyos editores inmediatamente se interesaron en 
difundirlo. A ellos mi gratitud, pues a pesar de lo excéntrico y re-
pelente que en efecto Oser Serón pueda resultar, es un autor que 
merece ser leído con cuidado (9-10).

Por su parte, Serón acepta que “como bibliófilo el destino me 
puso en la ruta de verdaderas joyas inéditas que más tarde pude 
dar a conocer: como un segundo fragmento de la novela trunca 
de Juan Rulfo El hijo del desaliento, de la cual él sólo publicó 
el fragmento ‘Un pedazo de noche’ ” (15). Oser, por su parte, 
encontró la carpeta de Rulfo abandonada en una silla tras una 
conferencia en Zapotlán El Grande y, como De León, sólo tuvo 
que entregar el texto para su publicación:

Ahora es sabido que veinte años después, en 1959, publicó en las 
páginas de la Revista Mexicana de Literatura otro capítulo de esa no-
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vela inconclusa: un pedazo de noche, pero gracias a mí y a aquel en-
contronazo, el texto inédito de Rulfo “Sí se culpe a todos” se difundió 
en las páginas del suplemento Diorama de la Cultura, del Excélsior 
en 1962, y aquí lo reedito para morbo de otros bibliófilos (17). 

Basten estos ejemplos para evidenciar la presencia del doble como 
un recurso narrativo, en el nivel extratextual, en el que los autores 
se desdoblan en su o sus personajes: De León en Oser, González 
en el narrador y en Aurelio. Asimismo, en el nivel intratextual, 
sus personajes se desdoblan en otros dentro de los manuscritos 
encontrados: Summers en el Sátiro, Serón en los escritores que 
imita. Este recurso narrativo, al estar focalizado desde la postura 
de autoficción, nos presenta un doble

de carácter “externo” (el yo repetido o desdoblado en “otro”, en un 
ser exterior diferente con el que se identifica el yo del personaje) 
plantea la desintegración de la instancia unificadora de la concien-
cia del yo individual, tanto como sujeto (frente a sí mismo) que 
como objeto (frente a los demás). El sujeto escindido o desdoblado 
se proyecta en el mundo de las cosas y puede aparecer “reificado” 
o “cosificado” en determinadas formas externas que le reflejan, in-
cluso en el cuerpo de “otro” que es al mismo tiempo la otra cara o la 
otra forma a través de la cual se transforma y se manifiesta el “yo” 
(Herrero 25-6).

Es a partir de la autoficción, en estas dos novelas cortas, que la 
presencia del doble adquiere un matiz diferente en relación con 
el conflicto de identidad o conciencia individual. No se trata sólo 
de saber ¿quién soy yo? de cara a las problemáticas sociales, sino 
quién soy yo —si soy— frente a la literatura desde la perspectiva 
de un creador. El autor intenta validarse a sí mismo convocando 
voces autorizadas o de prestigio (mediante la intertextualidad) y 
desde la de los personajes que lo recrean y en los que se desdobla.



62

II. FUGA. EL TÓPICO DEL MANUSCRITO ENCONTRADO
Y LA METALITERATURA

El recurso literario del manuscrito encontrado —cuya tradición 
se remonta a algunos textos grecolatinos— sigue siendo al día de 
hoy un tópico recurrente. Tal como afirma García Gual:

Cuando la gente ya no cree en las divinas musas sólo los testimo-
nios de primera mano acreditan los hechos. Cuando los antiguos 
mythai perdieron su crédito genuino, los relatos fabulosos exigieron 
un narrador de certificada solvencia o, en todo caso, unos docu-
mentos de fecha muy cercana al relato historiado. Un texto muy 
antiguo recuperado oportunamente podía reclamar para sí esa ga-
rantía histórica. Sobre todo si surgía de algún lugar especialmente 
extraño y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en 
una lengua vetusta. Si resurgía de un sepulcro con un fantasma del 
pasado, tanto mejor […] No es extraño que encontremos el truco 
del manuscrito encontrado en dos tipos de relato mayoritariamen-
te, el texto de aventuras fantásticas y el de ficción histórica referido 
a sucesos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a 
avalar una narración necesitada de misteriosas credenciales (48).

Las novelas objeto de nuestro estudio se adaptan a las caracte-
rísticas y procedimientos de esta técnica para validar y recrear 
universos presumiblemente verosímiles; no sólo para contar una 
historia estableciendo un pacto ficcional con el lector sino para 
instaurar muchos de sus presupuestos literarios en la narración 
dando lugar a la llamada metaliteratura.6 El manuscrito encontra-

6 En la actualidad existen algunos debates que giran en torno a las diferencias —di-
UtDPRV�PX\�VXWLOHV³�HQWUH�PHWDOLWHUDWXUD�\�PHWDÀFFLyQ��(Q�HO�DUWtFXOR�´/D�PHWDÀFFLyQ�
FRPR� UXSWXUD�GHO�SDFWR�ÀFFLRQDOµ��&DUORV�/HQV�6DQ�0DUWtQ�SURSRQH� ODV� VLJXLHQWHV�GHÀ-
niciones: “dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el 
análisis de la relación autor-lector nos permite realizar una clara distinción entre narración 
metaliteraria (aquella narración autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en 
VHQWLGR�DPSOLR��\�TXH�UHVSHWD�HVFUXSXORVDPHQWH�ORV�WpUPLQRV�GHO�SDFWR�ÀFFLRQDO���\�QDUUD-
FLyQ�PHWDÀFFLRQDO��DTXHOOD�HQ�OD�FXDO�VH�SRQH�HQ�FXHVWLyQ�HO�FRQFHSWR�PLVPR�GH�ÀFFLyQ��
UHQHJRFLiQGRVH�R�URPSLpQGRVH�ORV�DFXHUGRV�HQWUH�DXWRU�\�OHFWRU��\�HQ�OD�TXH�VH�PDQLÀHVWD�
GH� IRUPD�H[SOtFLWD�TXH�HO� WH[WR�TXH�DIURQWDPRV�HV�SURGXFWR�GH�XQ�DUWLÀFLR��DQXODQGR� OD�
suspensión de la incredulidad del lector)” (236-7). Para este ensayo se decidió optar por el 
termino de metaliteratura que nos parece más genérico.
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do en las dos novelas cortas es el eje central de las disposiciones 
extra e intratextuales, lo que nos permite observar algunos pro-
cedimientos narrativos que validan no sólo lo contado sino lo 
que subyace entre líneas: la puesta en escena de la poética de los 
escritores implicados.

En El discípulo —que se apega más a las normas estandari-
zadas del tópico— encontramos que el manuscrito, fechado en 
1907, ha sido localizado en la biblioteca de un reverendo que lo 
custodia fielmente debido a sus antecedentes diabólicos. En rea-
lidad, se trata de un texto críptico, con una filosofía particular, 
que los humanos aún no están preparados para comprender, tal 
como se manifiesta en el capítulo IV, titulado “El Andrógino”, 
en el que se intenta argumentar una posible lectura simbólica 
del diario. El manuscrito de Summers, como apuntamos en las 
primeras páginas, se divide en tres apartados que dan cuenta de la 
evolución estética sobre la literatura y la escritura —lo metali-
terario— donde vamos encontrando una degradación o grada-
ción, según sea el punto de vista de quien lee (y aquí su pacto 
ficcional con el lector que acepta esto como posible), de un es-
critor que está enloqueciendo o encontrando otro plano de la 
lucidez. De esta forma, observaremos cómo en a) La escritura 
verde —sin detenernos a entrever las implicaciones simbólicas 
del texto de González— se ponen en escena una serie de postu-
ras sobre la literatura que irán mutando conforme Aurelio vaya 
teniendo contacto con La Gran Esfera. Ella lo ayudará a librar 
la disyuntiva entre dos literaturas:

Una profana —que incluye el Madenismo o Naturalismo— y otra 
sagrada, que a muchos parece un espejo deformador y que es en 
realidad el único espejo capaz de reflejar el mundo interior de cada 
poeta. Esta literatura que llaman “nueva”, es a fin de cuentas la más 
antigua, la religiosa, solo que los dioses que evocan pertenecen ex-
clusivamente a un individuo: el poeta o cuentista X (26).

Es a partir de este momento que el personaje irá adentrándose en 
el oscuro e infinito pozo literario bajo el presupuesto de “¿Y si la 
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literatura, por el contrario, fuera una forma de mística? Diríamos, 
en consecuencia: mientras más literario es un poema, más místi-
co es. Dos personas se debaten en mi interior” (26).

Este dilema envuelve al personaje en una serie de situaciones 
que desencadenan la historia y reproducen muchas de las caracte-
rísticas de la literatura decadentista a la que Emiliano González es 
afecto. Aurelio Summers se relacionará con Maisie, mujer miste-
riosa y oscura que lo llevará a sus límites, para entrar en contacto 
con la perversión y las anarquías sociales. Tales reflexiones se 
ponen de manifiesto en b) La escritura sepia. Este apartado nos 
descubrirá lo que representa La Gran Esfera, legado del padre 
de Maisie, que les desvelará sus personalidades ocultas —él, un 
sátiro; ella, una mona blanca—, además de saber que están desti-
nados a ser eternos y habitar distintos planos de la realidad. Esos 
planos son, por supuesto, imperfectos, como el de Gales7 —hay 
otros en la novela muy perturbadores—; sus habitantes adoran 
la esfera de forma equívoca y por ello la única recompensa que 
les confiere es “la satisfacción de deseos materiales desdeñables” 
(39). Este inciso b) desarrolla la historia contenida en el manus-
crito —tiene una función más narrativa que metaliteraria— y lo 
que se propone es confundir tanto al lector como al protagonista 
al poner en duda si La Gran Esfera es maligna o comprende la 
filosofía estética que propone, la mistificación:8 “el Mal no fue 
creado: ha existido siempre, pero no de manera metafísica” (27).

7 En la tradición inglesa existen muchos textos que nos remiten a libros con planos 
dimensionales distintos al nuestro —intertextualidad— y creemos que en este caso existe 
un guiño a la novela corta Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (1884), del es-
critor inglés Edwin A. Abbott, quien a partir de la exposición de los conceptos geométricos 
FUHD�XQD�ViWLUD�PX\�HÀFD]�\�SXQ]DQWH�GHO�PXQGR�MHUiUTXLFR�GH�OD�,QJODWHUUD�YLFWRULDQD�TXH�
es trasladada al universo plano de los planilandeses, siempre acosados por los espaciolan-
deses, en un juego de focalizaciones y puntos de vista geométricos.

8 ´0LVWLÀFDFLyQ��WpUPLQR�TXH�VH�GHÀQH�FRPR�´DEXVR�GH�OD�FUHGXOLGDG�DMHQDµ��UHYHOD�
en toda su dimensión el ejercicio decadente del credo estetizante, que no se limita a pro-
clamar la libertad del arte frente a lo bueno y lo verdadero, sino que busca la comprensión 
estética —en este preciso sentido— de cualquier cuestión dada” (Iglesias 19).



65

En la última parte del manuscrito, c) La escritura negra, la 
narración se vuelve delirante y llena de evocaciones a espacios 
alucinados, a sucesos retorcidos. Se oscurece poco a poco la vi-
sión, así como también los conceptos estéticos de Aurelio, para 
acabar asumiendo la imagen que La Gran Esfera le ha otorga-
do: la de un sátiro; ser que comparte dos naturalezas, la humana 
y la animal (la dualidad sumándose a la sistemática del doble), 
además de sus altas connotaciones sexuales. Después de la acep-
tación de su verdadero yo se desencadenan una serie de enumera-
ciones sin aparente sentido:

Maisie (o la mona blanca) me adoctrina: “Es precisa la porquería 
espiritual - es preciso el asco amoroso - Es precisa la metamorfo-
sis - Es preciso el acto el asco el sátiro la mona la porquería […] 
Metamorfosis - pantano - mi reloj estalla - selva amazónica - “un 
éxtasis que provoca dios” - el dios que provoca un sapo - (aquí 
siguen garabatos incomprensibles) “se hincha de anhelo” - “apa-
rece el dios” - gran rey sapo - el discípulo vomita amor - la Gran 
sabiduría - Maisie - la esfera - pesadilla de amor - uñas del ilobate 
albino en la espalda del sátiro - las uñas - religión de sapos - vómito 
místico (45).

Existen también un par de intervenciones más del antólogo que 
aparecen escritas con cursivas y entre paréntesis, creemos que con 
el fin de enfatizar la hilaridad de este tipo de escritura: “(De aquí 
en adelante, la caligrafía se vuelve tortuosa, irremediablemente 
diabólica y en ocasiones resulta imposible descifrarla)” (44) y 
“(El manuscrito se interrumpe aquí)” (46). Nuevamente diferentes 
planos narrativos en un juego especular a nivel de construcción o 
estructura de la novela: en el manuscrito, las dimensiones; en El dis-
cípulo, las historias. El tópico se cierra acertadamente, porque ade-
más de incompleto ahora queda en manos de los expertos que nos 
darán la clave para descifrarlo. Así, en el capítulo “IV. El Andrógi-
no” volveremos al espacio de la metaliteratura cuando el reverendo 
Westcott, custodio del diario, ofrece al lector una explicación, una 
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alternativa para dilucidar el porqué de la búsqueda estética de 
Summers. Sus conjeturas se basarán en el canon decadentista, la 
escritura andrógina y la cosmología gnóstica:

Durante la época de Summers surge un movimiento aparentemente 
literario que en realidad fue esotérico: el decadentismo. Summers 
perteneció a él como habrá podido apreciar usted al leer El sátiro 
y las notas sobre poesía y mística. Para los decadentes, el andró-
gino encarnaba el ideal erótico y el ideal sobrehumano: más allá 
del hombre y de la mujer existe el “bello monstruo” que Nietzsche 
llamó el Superhombre y los decadentes llamaron el Andrógino […] 
El Andrógino es un gran dios, sí pero un dios de las sombras. El 
dandismo de Mallarmé, androginia literaria, termina por conducirlo 
a blasfemar de la vida con el silencio y la esterilidad. Si el egoísmo 
se convierte en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad 
estéril, en lugar de conducirla a la Fusión Luminosa con el Gran 
Todo (49-50).

Oser Serón, por su parte, es un manuscrito de finales del siglo XX 
—no se especifica la fecha exacta de su redacción— escrito bajo 
premisas distintas. El manejo del tópico es menos tradicional, si 
no existiera la nota titulada “Preámbulo”, que firma el propio Fer-
nando de León, no sabríamos que es un manuscrito encontrado 
sino una novela corta, en primera persona, que cuenta sus des-
encantos y aciertos en el mundo de la literatura. No es un diario, 
más bien pareciera estar concebido como una suerte de memoria 
dirigida a un lector hipotético al que se le increpa constantemente 
y quien de antemano se descalifica: “dado que tu entrometida 
presencia persevera y no te irás, te recomiendo permanezcas de 
pie cerca de una ventana por la que puedas arrojar esta lectura si 
te place” (11); o, “¿Aún estás ahí? Es una pregunta retórica: sé 
que sí. ¿No ves venir la dirección que tomará mi perorata?” (31); 
sólo añadir que el uso de ese “tú” despectivo no es frecuente en las 
obras de este tipo. Por otra parte, es significativo que en la novela 
encontremos sistemáticamente el tópico varias veces: el tío de De 
León encuentra el manuscrito de Serón; éste, uno de Juan Rulfo 



67

olvidado en una silla; y una extraña mujer, el de Oser —cuya au-
toría luego se le adjudicará a Francisco Tario— en un hotel:

La escribí en Zitácuaro hacia fines de 1943 y sin firmarla, la ol-
vidé en un cuarto de hotel. Muchos años después, en 1979, me la 
encontré publicada en la revista El Cuento y firmada por Francisco 
Peláez Vega, verdadero nombre de Francisco Tario. No sólo era un 
equívoco, sino uno que definitivamente no cometió Tario, pues para 
el año de su publicación, él ya había fallecido.
 Nunca pude demostrar mi autoría. Por aquel entonces mandé 
una larga y contrariada carta al director de la revista Edmundo Vala-
dés, que amablemente me respondió y me relató cómo “una extraña 
mujer de cabellos largos y lacios me entregó el envejecido manus-
crito, diciendo que si lo publicaba haría justicia a un gran escritor, 
para luego marcharse abruptamente”. A mí no dejaba de resultarme 
enigmático por qué razón ella, al encontrar el texto, lo guardó tantos 
años y lo atribuyó sin dudar al autor de cabeza rapada (35-6).

La novela se construye, pues, a partir de una puesta en escena de 
varios manuscritos y sus consecuentes confusiones; es bajo esta es-
trategia por donde se filtra el juego metaliterario evidenciando una 
problemática a nivel escritural-creativo o de conceptos literarios:

Dirás que mi oficio de prestidigitador literario se logra básicamente 
con dos elementos: estilo e influencias. Que basta con abordar un 
estilo y tener las influencias necesarias para filtrar el texto en un 
mundo editorial que le dará pedigrí. Te equivocas. En realidad se 
trata de traicionar tales recursos. Para que un cuento logre ser atri-
buido a un autor es preciso traicionar notablemente el estilo de tal 
autor, pues solo así resultará verosímil (35).

La historia se margina, queda en un nivel secundario; aquí lo que 
importa es evidenciar la poética de un autor: “estas páginas o yo; 
sólo uno de los dos sobrevivirá para mañana. Es la ley, mi ley es-
tablecida desde que comencé esta rutina de quemar por la noche 
lo escrito en la mañana. Como sea, ellas o yo, tengo la sensación 
de que el fin se aproxima y no he logrado contar la parte impor-
tante” (59).
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Ambos autores, más allá del tópico elegido y las variantes o 
apego al mismo, lo utilizan como escusa para acercarse al lector 
invocando un discurso de verosimilitud que se finca en un do-
cumento aparentemente extraído de un contexto real para vali-
dar sus posturas de orden literario. Como en su tiempo lo hiciera 
—con otras temáticas—, y sólo por mencionar algunos casos, 
Théophile Gautier con La novela de una momia, Jan Potocki con 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Umberto Eco con El nom-
bre de la rosa y, por supuesto, el referente de todos ellos, Miguel 
de Cervantes con El Quijote.9 Sin embargo, en las novelas que 
analizamos resulta evidente que tanto desde finales del siglo XX 
como en el XXI

proliferan los casos en que se mezclan personajes inventados con 
personajes históricos, es decir, cuya existencia real ha quedado de-
mostrada; el de las narraciones autorreferenciales o metaliterarias, 
escritores conocidos por cualquier lector (Borges, Kafka, Roberto 
Bolaño, Vila-Matas…) entran en contacto con personajes pertene-
cientes al mundo de la ficción, lo que provoca que el texto se mueva 
por un limbo que sirve de puente entre el nivel de la realidad y el 
nivel ficcional. Al fenómeno que acabamos de describir se suma 
la literaturización del yo autobiográfico que fue bautizada por el 
escritor francés Doubrovsky como autoficción; en ella se produce 
el tratamiento ficcional de un yo cuyos datos biográficos coinciden 
en un porcentaje elevado con los del propio (Lens 235).

9 Coincidimos con lo que dice Duce García en su texto “Segundo autor para segunda 
SDUWH��VREUH�ODV�YRFHV�QDUUDWLYDV�\�ORV�DXWRUHV�ÀFWLFLRV�HQ�HO�4XLMRWH�GH�����µ�\�VH�SXHGH�
DSOLFDU�D�WH[WRV�FRPR�ORV�DTXt�DQDOL]DGRV�HQ�UHODFLyQ�D�ORV�QDUUDGRUHV�\�DXWRUHV�ÀQJLGRV��
“se trata de una vía hermenéutica llena de muchas lecturas y alternancias, en la que los 
estudiosos han originado diferentes fórmulas descriptivas que podemos enumerar aquí a 
modo de índice o registro: la polifonía de Bajtín, el diálogo inacabado de Guillén, la po-
OLHWLPRORJtD�GH�6SLW]HU��HO�QDUUDGRU�LQÀGHQWH�GH�$YDOOH�$UFH��ODV�FRQVWUXFFLRQHV�HQ�HVSLUDO�
de Segre, la subversión de la autoridad de Parr, la imagen especular de Dotras, el auteur-
légion de Moner, el autoencaje de Martín Morán, la coherencia inexistente de López Navia, 
la metalepsis de Fine, etc. En principio, todas estas fórmulas y las explicaciones que las 
acompañan aluden a un espacio ambiguo y refractario, a unas técnicas narrativas que se 
acomplejan y se solapan en su desarrollo” (673).
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III. LA ESCRITURA IMPOSTADA: A MANERA DE CONCLUSIONES

Los textos analizados comparten algunos recursos narrativos, así 
como también la elección del género como señalamos en las pri-
meras páginas: la novela corta; asimismo ambos evidencian su 
relación con la literatura y el acto creativo, aunque sus autores per-
tenezcan a generaciones distintas y tengan estilos disímiles. Del 
mismo modo podemos observar que, a partir del juego especular, 
González intenta, por medio de sus principios estéticos, provocar 
de manera implícita un aprendizaje que permita al lector descifrar 
lo que se enuncia más allá de la historia: el discípulo es el espejo 
en el que se mira el lector para quien al fin y al cabo se escribe 
el manuscrito. Para Fernando de León, en cambio, lo literario se 
inserta solo y exclusivamente en los cuentos apócrifos mientras el 
resto de la historia enuncia mayoritariamente una serie de concep-
tos o reflexiones en torno a una poética personal sobre la literatura 
y su mundo.

González va diluyendo su presencia autoreferencial en Au-
relio Summers y se vuelca en desarrollar una historia de horror 
sobrenatural para poner en práctica lo que ha enunciado en un 
principio como preceptos creadores. De León, en cambio, dismi-
nuye la presencia de los escritores apócrifos y va incrementando 
la figura de Serón, su personaje, para fortalecer la escritura-en-
sayo como una forma híbrida de contar. Oser Serón quiere ser, 
quiere autoafirmarse para sumar partidarios; Aurelio Summers, 
en cambio, desea aleccionar, convertirse en un Mesías diletante 
y encontrar discípulos. Es a partir de esos discursos aprendidos o 
autoasumidos cultural y socialmente sobre lo literario que estable-
cen su relación con la literatura y nos entregan su versión de ella.

De León y González intentan sumarse a la palabra en su aba-
nico de “resonancias” —que “suena culturalmente” a esto o a 
aquello—, recurriendo a una fenomenología cultural, “pues de-
pende de la cultura (vaga, difusa, incorporada) del sujeto” (168) 
la manera en que enunciamos algo, como lo ha señalado Roland 
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Barthes, y así “resonar” en un otro con el cual se establece una 
empatía discursiva o lectora. El semiólogo francés recurre al re-
gistro musical como analogía de lo literario para explicarse cómo 
ciertas palabras, que suman frases y después conceptos, se basan 
en la intuición fenomenológica como instrumento fundamental 
de conocimiento y poder decir “suena como” o “suena para mí” 
(168). Y como nos hemos permitido formular la metáfora de la 
escritura impostada, aquí la impostación “suena como” el deseo 
de escribir fascinado por fijar equilibradamente la voz narrativa 
propia aun bajo la influencia de otras voces creadoras —polifonía 
de intertextos— que permita acceder a “lo fundamental de la es-
critura”. ¿Y qué es esto? El juego de la ficción en la ficción donde 
los desdoblamientos, la autoreferencialidad o lo metaliterario per-
miten identificarme como lector, autor, narrador o personajes —sin 
distinciones o superioridades en apariencia— y recorrer intransi-
tivamente, es decir, sin una escritura necesariamente directa, los 
parajes de la literatura dentro de la literatura.
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OSCILACIONES DE LA MEMORIA: EL UMBRAL. TRAVEL 
AND ADVENTURES DE ANA GARCÍA BERGUA Y DOBLE 
),/2 DE MÓNICA LAVÍN

TERESA GARCÍA DÍAZ

Universidad Veracruzana

DIÁLOGOS POSIBLES

En el acercamiento a dos escritoras mexicanas contemporáneas 
tan distintas como Ana García Bergua (1960) y Mónica Lavín 
(1955),1 elijo como punto de partida para un posible diálogo 
entre sus poéticas los recursos con los que cada una construye las 
oscilaciones de la memoria y un entorno de magia en la trama de 
sus novelas: El umbral. Travel and Adventures (1993), de García 
Bergua, y Doble filo (2014), de Lavín.

Antes de iniciar el análisis sobre el corpus, considero pertinente 
remitirme a las acertadas líneas de Piglia sobre la nouvelle, que 
ayudan a contextualizar, genéricamente, mi propuesta de lectura: 
“enigma, secreto, misterio, suspenso y sorpresa son formas de 
conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias, quién 
sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo” (192).

1 La solicitud de comparar El Umbral. Travel and Adventures, de García Bergua, y 
'REOH�ÀOR, de Lavín, resultó un reto interesante de literatura comparada porque, mediante 
la memoria y lo mágico, me permitió crear vínculos a primera vista inconciliables entre el 
plano fantástico y el realista.
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El conocimiento o la ignorancia de ciertos hechos para los 
personajes, la voz narrativa o el lector en diferentes momentos 
de El umbral, tienen consecuencias tanto en el relato como en 
la recepción del mismo. Una situación similar se da en Doble 
filo, aunque con otros matices y otras técnicas narrativas. Para 
ir descubriendo los aparentes misterios en las dos tramas es 
fundamental atender a la construcción de las voces: “a veces el 
narrador sabe lo que sabe el lector, pero no sabe lo que saben los 
personajes, a veces un personaje sabe algo que otro no sabe, y 
sobre eso se construyen las redes y relaciones que conforman las 
intrigas” (192).

Siguiendo la reflexión de Piglia, debe subrayarse el hecho 
de que, aunque desde la primera línea de la novela se destaca la 
presencia del protagonista, quien narra es su sobrino, que aún no 
nace, lo cual abre otras alternativas en la historia y en el discurso 
de García Bergua. Ese personaje narrará la historia que a su vez le 
fue relatada previamente por Natalia, la hermana del protagonista. 
La mediación de dos subjetividades, la de la madre y la del sobrino 
narrador, le otorgan otras posibilidades a lo narrado. En Lavín la 
voz narrativa asignada a la “bruja” permite que se conozcan los 
hechos en el momento que suceden, referidos por un narrador 
personaje que está participando de la trama, a la cual habría que 
sumarle la información de los diálogos de Antonia con la “bruja” 
y los recuerdos de la narradora.

Ahora bien, en El umbral la aceptación de un destino des-
conocido, pero quizá profundamente deseado, enmarca la trama 
principal coloreada por la magia, la telepatía y las oscilaciones de 
la memoria; los espacios vacíos y las indeterminaciones surgen 
justo en los momentos en que éstas se hacen presentes. De una línea a 
otra de la novela, los saltos entre realidad y fantasía tienen dos efectos: 
en el interior del texto desencadenan las acciones y las percepciones 
de los personajes y propician los posibles desenlaces, y en el exterior 
mantienen el interés de los lectores hasta las últimas páginas.
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Asimismo, en la novela de Lavín, la necesidad de huir o de 
hacer desaparecer los recuerdos para sanar una relación amorosa 
concluida por medio de ciertas ceremonias “mágicas” que se 
sustentan en actos cotidianos concretos, contrasta en la novela de 
García Bergua con la necesidad del padre del protagonista y abuelo 
del narrador de aferrarse a los recuerdos de la mujer amada. Por 
ello, también en Bergua, coincide con los deseos de la madre de 
Julius, de borrar de la mente y el corazón de Don Juan la presencia 
de la única mujer que él amó, y que sabe que no es ella, para 
poder alcanzar un acercamiento amoroso con su marido. Así, 
esos recursos permiten unir en sus diferencias y similitudes los 
rasgos aludidos en torno a la magia y a la memoria. De este modo 
se contrastan dos tramas del todo ajenas y dos planos narrativos 
distintos, el real y el fantástico, recuperados mediante un par de 
narradores tan diversos en las dos artes poéticas.2

EL DESTINO, LAS CEREMONIAS Y LA MAGIA

Una fuerte imaginación genera 
el acontecimiento.

AVICENA

El alma que no tiene un objetivo establecido 
se pierde. Porque, como suele decirse, estar 
en todas partes es no estar en lugar alguno.

SÉNECA

2 Los vínculos principales que unen temáticamente a las dos autoras son los con-
ceptos de “memoria” u “olvido”, y la “magia” como alternativa a las situaciones que la 
realidad les presenta a los personajes; al respecto, Claudio Guillén en Múltiples moradas. 
Ensayo de literatura comparada escribe: “Entiendo por tema una parte de las experiencias 
o creencias humanas que en determinado momento histórico cierto escritor convierte en 
cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio temático-formal que 
hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (53). El caso de las dos 
autoras de las que me ocupo iría más allá, pues no creo que una creadora trascienda a la 
otra, ni que suceda a la otra, sino que percibo algunos temas en sus novelas, que al con-
WUDVWDUVH�X�RSRQHUVH�DPSOtDQ�H�LQWHQVLÀFDQ�FRQVWUXFWLYDPHQWH�OD�YLVLyQ�GH�HVRV�DVXQWRV�\�
acrecientan las posibilidades narrativas de ambas y de cada una por separado.
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Julius, protagonista de la novela de García Bergua, un niño raro o 
excéntrico, está en la búsqueda de algo que desconoce pero sabe 
que le está predestinado; busca y sigue señales que le permitan 
encontrar rutas y significados para lograr acceder a ese destino 
que ignora y anhela al mismo tiempo: “había comenzado a crecer 
en el alma de Julius como un tumor maligno la conciencia de que 
algo en su vida era secreto y marginal” (García Bergua 15). Una 
combinación de miedo y atracción hacia ese destino desconocido 
absorbe a Julius toda su infancia.

Y así, de alguna manera, logra encontrar el sentido de su ser 
y hacer en el mundo. El pequeño lector desde sus primeros años 
tiene conciencia de ser el “elegido” y poseer un destino del cual 
no puede sustraerse, que lo limita para vivir una vida real; en-
tonces ignora los sacrificios y riesgos inimaginables, el dolor y 
sufrimiento que le serán exigidos; el narrador lo enuncia explí-
citamente: “si Don Juan, Natividad o la misma Abuela se hubie-
ran dado cuenta de la carga que soportaba ese pobre niño de tan 
pocos años, hubieran llorado de piedad, como los padres de los 
santos” (16). 

El niño muy tempranamente confía en su intuición y guía su 
hacer por las señales que cree ver; asimismo, permite que los 
guardianes y mensajeros incidan sustancialmente en su vida e 
inicia el periplo que trasciende su vida y la de algunos personajes 
de su entorno, sobre todo de su hermana Natividad: “Julius vio 
por la ventana a un hombre alto, vestido de negro, que le sonrió 
después de hacerle un gesto con la mano, una especie de reveren-
cia, para acto seguido esfumarse, en un acto de magia admirable” 
(18). A ese hombre que aparece en su primera visión a los doce 
años lo reencontrará reproducido en un grabado de la portada de 
un libro de la Biblioteca Central. En el momento que lo ve se 
apagan las luces y entonces el niño tendrá que pernoctar abrazado 
al libro toda la noche en la biblioteca, vigilado por las estatuas de 
animales que por más de cuatro siglos han custodiado el acervo. 
En esa noche se sugiere el trágico desenlace de la novela, aunque 
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nadie lo sepa, pues esa amalgama entre magia, libros y realidad 
es la esencia de la trama. Los libros desarrollan las capacidades 
de Julius y la biblioteca es el sitio esencial de la historia y el lugar 
que contiene los ejemplares donde aparecen impresos tanto el 
hombre de negro como Julius. Lo que no sucede en la trama de 
la novela acontece en las obras de esa biblioteca, a las cuales el 
lector no tiene acceso.

Como escribe Montaigne: “es verosímil que el principal cré-
dito que se concede a visiones, encantamientos y demás hechos 
extraordinarios proceda del poder de la imaginación, que actúa 
sobre todo en las almas del vulgo, más blandas. Su creencia ha 
sido embargada con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven” 
(112). Así que el lector, ante las vivencias de Julius, puede pregun-
tarse si está dentro de un cuento inserto en la misma novela, si es 
la imaginación de Julius o si realmente se alternan el relato de la 
realidad y el relato fantástico en los distintos párrafos de la novela.

En esa noche se unen diferentes planos: el de los libros, el 
de la magia, el de los mitos de los animales y el de los Ángeles 
negros, para contener y determinar la vida del protagonista. A los 
diecisiete años Julius tendrá el primer encuentro con un Ángel ne-
gro, que le dejará una pluma como muestra de su presencia; cabe 
subrayar que estaba afiebrado por unos tés de yerbas que lo hacían 
dormir y que le suministraba Trinidad, uno de los mensajeros:

Aquello parecía estar sucediendo en la realidad […] su presencia 
penetraba en la mente de Julius […] sintió, como en el vértigo, el 
miedo y el deseo de lanzarse hacia aquel cuerpo aterrador y termi-
nar de una vez por todas […] El Ángel se montó sobre él y apri-
sionó sus piernas con las garras […] y las dos voces formaban una 
especie de armonía misteriosa y fúnebre que se prolongó durante 
horas y horas […] el nombre impronunciable del Ángel Azrael […] 
Julius quedó exhausto y durmió durante horas, invadido por una 
paz súbita y profunda (García Bergua 43).

La pluma del Ángel de la muerte que queda como evidencia de 
esa presencia mágica, así como sus ejercicios de clarividencia y 
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telepatía, serán los puntos de unión entre realidad y fantasía en la 
vida de los hermanos. A pesar de los peligros y el dolor que con-
lleva ese plano fantástico que le está destinado y al cual arrastrará 
en un tiempo futuro a su hermana Natividad, esas virtualidades 
de vivir en otros mundos le permiten a Julius escapar del “pesado 
esfuerzo del realismo” (36). A los diecisiete años, Julius ve un 
Ángel que tenía “aterciopeladas y aterradoras alas negras” (36).

En la novela de Lavín, la bruja “había intentado ser un san 
Jorge. El dragón sólo parecía haberse adormecido, pues lanzaba 
sus lengüetas iridiscentes. Los destiempos. Tardarse demasiado 
es otra forma de la espera. El dragón puede quemarnos. Yo no 
lo preveía” (99). Dos estereotipos con significados explícitos: el 
Ángel negro de la muerte y san Jorge a caballo como vencedor 
de un dragón, con las alusiones al fuego de la pasión; ese fuego 
que ambas tratan de apagar en su interior es el enlace con los 
mundos mágicos.

Los intentos de Julius para disfrutar y desenvolverse en el 
mundo real no le son del todo satisfactorios. Su imaginación o su 
percepción de sucesos fuera de la realidad lo domina y lo absorbe, 
pues como escribe Montaigne respecto de la imaginación: “suda-
mos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos ruborizamos 
por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama, 
sentimos el cuerpo agitado por su impulso, a veces hasta la expira-
ción” (110). Julius vive obsesionado buscando señales y caminos 
para su misión; una cobra que toca en su ventana y se convierte en 
hombrecillo le dice: “muchas personas dependen de ti […] ¿No 
ves que tú evitarás el caos, la destrucción, el eterno dolor de una 
parte del género humano?” (75). Esa recurrencia para marcar lo 
trascendente de su destino provoca la aceptación del triste desen-
lace del personaje.

Su destino desafortunadamente sólo sucederá en los terrenos de 
lo fantástico y en el papel del libro que su sobrino narrador puede te-
ner en las manos e ilustra con su fotografía. El lector puede testificar 
todos los avatares, aprendizajes y aventuras que vivirá el protagonista 
para lograr esa simbiosis entre vida y libro y entre magia y realidad, 
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pero el lector no conocerá sus experiencias en ese mundo fantástico 
porque no tendrá acceso en la narración.

Todos los sucesos que cierran la novela son una caracterís-
tica genérica que anota Piglia: “retomando la diferencia entre el 
cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendría que ver 
con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, 
no coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia, 
sino que está puesto en otro lado” (204). Es exactamente lo que 
sucede con la vida “fantástica” de Julius, que el lector deberá vi-
sualizar mediante los pocos datos con los que concluye la novela 
y con su propio imaginario, como se verá más adelante.

El personaje se conforma sobre todo con las percepciones 
que tiene de una realidad alterna y con el proceso de dilucidar 
señales u órdenes para actuar en consecuencia; puede ser delirio 
o imaginación, ya que no es un sujeto que se desenvuelva en el 
plano de la realidad de una familia, una escuela y un pueblo. Aquí 
cabe recordar que “una de las características centrales de este 
género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de estar 
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la 
que verdaderamente se ha contado” (Piglia 204). Y más aún si 
estamos en el plano de lo fantástico y en los terrenos de la magia, 
como sucede en esta novela. 

Por otra parte, Antonia, protagonista de la obra de Lavín, en 
visible oposición a los personajes de Bergua, quiere desandar lo 
andado. Ella necesita desaparecer las huellas y cicatrices del ca-
mino recorrido con una expareja y recuperarse de la pérdida del 
hombre amado, ayudándose de las habilidades de “la bruja”. Para 
Pagés: “un episodio traumático es un muro infranqueable, inte-
rrumpe el tiempo brusca e inesperadamente, establece la frontera 
entre un antes y un después” (13). Aquí se da un proceso extraño 
en el que la mujer que cura crea la necesidad de la presencia de su 
paciente y de la realización de las “ceremonias” que realizan en 
conjunto para el olvido y sanación de Antonia. La paciente lleva 
dos años tratando de dejar atrás la presencia de un hombre en su 
vida y, como no ha logrado recuperar su paz ni olvidarlo, toma la 
decisión de buscar la magia. 
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En Lavín, el lector está frente a una bruja terrenal que, en el 
proceso de curación de un mal de amores de una mujer que acude 
a ella, utilizará el tratamiento para trabajar con ella misma una 
serie de experiencias traumáticas y dolorosas; viven un proceso 
dual de curación del desamor: “soy una bruja del alma y mis mé-
todos son empíricos, absurdos, desorbitados, y los que acuden a 
mí cuentan que funcionan” (81). Paradójicamente, aunque ella se 
dedica a sanar almas, realizará actos que implican los mecanis-
mos de la percepción como método curativo, tomando el cuerpo 
como herramienta:

El cuerpo no tiene un lugar: él es el lugar, hace el lugar, todo el 
lugar. El cuerpo es la voz que habla, la mano que escribe. Es el aire 
en los pulmones, la lengua en la boca, los músculos del brazo, los 
nervios, la circulación de la sangre y sobre todo es precisamente el 
lugar, el lugar donde todo esto sucede, de donde la palabra sale y se 
dirige a los otros, se envía con todas las particularidades de tensión, 
de pulsación, de fuerza y debilidad, con las entonaciones, con las 
profundidades de la garganta y las armonías de la cabeza (Lardone 
y Manjón).

La corporeidad de las ceremonias de “magia” es evidente; para la 
bruja, en ese proceso mágico-corporal “curar el alma era hacer ma-
gia” (Lavín 29), quizá porque, como ella misma expresa, “ciertas 
emociones sólo pueden ahuyentarse con arremetidas físicas” (86). 
Necesariamente cuerpo y alma —o espíritu— están vinculados; los 
hechos afectan la piel y la interioridad del personaje, como escribe 
Montaigne: “todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espí-
ritu y cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas” (121).

Algunas de las ceremonias consisten en besar un pan recién 
horneado para olvidar los besos recibidos; ser atada con una cuer-
da y sentir cómo la sueltan, para olvidar las excursiones a las mon-
tañas con Esteban; encerrarla en el clóset y exponerla frente al sol 
para que entienda que ahora puede “apreciar la luz y despreciar 
la oscuridad” y disfrutar el lugar en que está ahora en su vida 
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(34); hacerse pasar por otra, disfrazada con una peluca roja, dejar-
se lavar con leche el pelo rojo falso y verterle a ella la leche, para 
apagar su pasión; hacerla masticar una ensalada de zanahorias ra-
lladas, duraznos, gajos de naranjas y chabacanos para masticar y 
eliminar el odio. En los días siguientes ella continuará comiendo 
por sí sola alimentos color naranja para seguir masticando el odio, 
al grado de colorar su piel de naranja, hasta que la detiene la bruja: 
“no se puede masticar el odio eternamente”, etcétera. 

Mediante el proceso paralelo, “paciente” y “bruja” dejarán 
atrás relaciones amorosas, olvidando lo vivido y cicatrizando las 
heridas causadas por la falta de respuesta amorosa. El amado de 
la bruja la abandona después de que ella sufre un aborto y la 
pérdida de esta pareja le duele más que la de su bebé. Existen 
otras situaciones dolorosas, por ejemplo, cuando la bruja llama 
al trabajo a su amado, se entera de que está de viaje de bodas sin 
que ella supiera que iba a casarse; y su madre, al igual que Anto-
nia en medio del tratamiento, tiene marcas en la muñeca de haber 
intentado suicidarse —aunque las dos lo nieguen—. Por ello, al 
realizar las “ceremonias”, ambas de manera simultánea, sanearán 
sus corazones y sacarán de su memoria a los amantes que dejaron 
de formar parte de sus vidas tiempo atrás.

OSCILACIONES DE LA MEMORIA

Las cenizas del pasado pesan lo mismo en 
todas las manos.

MAURICE DRUON

El olvido requiere una buena memoria.
ANDRÉS NEUMAN

Para bien o para mal, en la vida y en la literatura, como escribe 
Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar 
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que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ella” 
(23). Los esfuerzos o deseos de atesorar, por una parte, o la necesi-
dad de desaparecer esos recuerdos, por otra, es una preocupación 
recurrente de muchos de los personajes de los textos analizados.

Recordar y olvidar parecieran ser una especie de Leitmotiv en 
las dos novelas: Julius necesita olvidar la vida real, las jovencitas 
que le gustan y la vida familiar, para dejarse ir hacia su destino; su 
padre necesita recordar a la única mujer que ha amado para vitalizar 
su vida tan gris; la madre necesita que el esposo olvide a la mujer 
amada para lograr que la ame a ella; Natividad necesita recordar a 
Julius y su vida en familia para dejar de ser usada como mensajera 
y poder regresar a su país; el sobrino necesita recordar todo lo 
narrado por la madre para poder narrar; Antonia necesita recordar 
para olvidar los momentos vividos con Esteban, para conseguir 
sanar sus heridas de amor; y la bruja requiere olvidar sus heridas 
internas para abrirse a la vida y al amor. Así, las oscilaciones de la 
memoria son esenciales para el desarrollo de las dos tramas.

El discurso está ligado a los recuerdos. La elaboración discur-
siva de las evocaciones del pasado de los personajes de las dos 
tramas detonará las historias individuales y colectivas, además 
de los finales de cada uno de ellos. Para poder olvidar se debe 
recordar, pues como escribe Ricoeur: “¿cómo hablar del olvido si 
no es bajo el signo del recuerdo del olvido, tal como lo avalan y 
autorizan el retorno y el reconocimiento de la cosa olvidada” (51). 
Su vida interior se conforma por la suma de decisiones tomadas, 
de sensaciones y sentimientos experimentados, tanto negativos 
como positivos; la suma de lo vivido, en la piel y en el alma, a 
través de los años, conforma quien se es en el presente.3 Por ello 

3 Por eso surge, como escribe Bergson: “el antiguo problema de las relaciones entre 
el alma y el cuerpo, este problema aparece rápidamente como ciñéndose en torno a la 
FXHVWLyQ� GH� OD�PHPRULD�� H� LQFOXVR�PiV� HVSHFtÀFDPHQWH� GH� OD�PHPRULD� GH� ODV� SDODEUDV��
sin ninguna duda, de allí deberá salir la luz capaz de iluminar los lados más oscuros del 
SUREOHPDµ�������$OPD�\�SLHO��GLVFXUVR�\�PHPRULD��SHUÀODQ�D�ORV�SHUVRQDMHV�\�ORV�HQIUHQWDQ�
a sus realidades internas.
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en Lavín eran tan importantes las conversaciones entre Antonia y 
la “bruja”, pues permitían recuperar los sucesos del pasado para 
poder eliminarlos de la vida presente: “la estaba haciendo pasar por 
un purgatorio de recuerdos. Yo misma era piedra de sacrificio del 
método que había elegido para que ella olvidara” (113). Si no se 
tiene claridad de lo que se quiere o se necesita olvidar, no hay 
manera de lograrlo, por ello en el proceso terapéutico ambas van 
recuperando con las memorias los dolores vivos para intentar 
sanarlos. Y en García Bergua, los recuerdos y olvidos de los 
personajes inciden en sus destinos finales. 

Por otra parte, en El umbral Don Juan, padre de Julius, 
atesora como lo más valioso de su vida los recuerdos del amor 
y la intensa pasión vivida con Zumbaina en sus años juveniles. 
La necesidad de ella y el deseo de volver a disfrutar los goces 
de la piel en los brazos de la única mujer que amó vivirán en él 
mientras tenga vida, aunque la esposa luche permanentemente 
por borrar esa presencia de su mente y de su corazón: “el pasado 
se le presentaba casi siempre […] como una caja de Pandora a 
la que había que esconder en un rincón oscuro y perdedizo, de 
modo que la tentación de abrirla fuera totalmente avasallada 
por la imposibilidad de recordar dónde había quedado” (29). 
Sus esfuerzos son inútiles, pues de esa batalla siempre saldrá 
derrotada, lo que explica su impotencia, argumentando para sí 
misma que Don Juan había sido embrujado por esa mujer. 

En esos intentos de recuperación de la experiencia vivida, 
en el momento de su muerte, Don Juan consigue lo que describe 
Ricoeur: “para evocar el pasado en forma de imágenes, hay que 
poder abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar 
valor a lo inútil, hay que querer soñar. Quizás, sólo el hombre es 
capaz de un esfuerzo de este tipo” (45). En sus últimas horas de 
vida, Don Juan acudirá al encuentro de una prostituta negra, en 
cuyos brazos, en una amalgama entre delirio, sueños y recuerdos, 
morirá; pensando que se está entregando física y amorosamente a 
Zumbaina, su amor de juventud, se irá feliz sin ser consciente de 
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que está muriendo. Fenece en el momento de su mayor placer 
vital, que había anhelado por décadas; tendrá una muerte muy 
dulce y plena, de la que su hijo será testigo.4

Natalia anda sin rumbo desde que llegó a París, viviendo 
desencuentros amorosos de distintos tipos, y olvida el encargo de 
Julius: entregar la pluma del Ángel negro a M. Lamine. Sin embargo, 
al enterarse de la muerte del padre, en esa inestabilidad emocional 
en que se encuentra, decide realizar la petición porque recuerda las 
palabras de su hermano: “en este encargo yo te brindo una aventura” 
(83). Así, empieza a ser mensajera de los elegidos: “sentía un gran 
cariño por su labor de inteligencia y fe verdadera en la gran misión 
que los Elegidos realizaban en el mundo” (101) y a ser controlada 
por ellos: “no podía hacer nada más que meterse a olvidar —a 
olvidar más—” (101). En ese proceso logran que olvide su pasado 
para poder manipularla. Julius, consciente de ese alejamiento, 
organiza un “pandemónium” para recuperar a su hermana; usa 
el cuerpo del novio de la madre como transmisor, provocando su 
muerte, aunque logra el objetivo de que Nati lo recuerde y decida 
regresar a él. Cuando ella regrese vivirán ambos algunos de los 
momentos más felices de su vida: “nunca —pensó Julius— había 
estado tan despreocupado, tan feliz, y nunca —pensaba Nati— 
había encontrado a alguien tan maravilloso como Julius, tan 
imaginativo, tan deliciosamente sarcástico y brillante” (118). 

En Lavín, la bruja debía lograr que Antonia recordara a detalle 
lo vivido con el hombre amado.5 Así, en los diálogos que mantenían 
para recuperar los momentos vividos y en esos ejercicios corporales 
ellas recuperaban a las mujeres que fueron cuando amaban, dejando 
atrás a los hombres que las lastimaron. Al recuperar el odio 

4 Paradójicamente, la madre, que toda la vida había repudiado la durabilidad del 
amor juvenil del padre, en su vejez, ya viuda, se reencuentra con un enamorado de la ju-
ventud y mantiene un idilio con él, a pesar del disgusto de Julius.

5 Para poder olvidar mediante las distintas ceremonias, “la anamnesis realiza su tra-
bajo a contracorriente del río Leteo. Se busca lo que uno teme haber olvidado provisional-
mente o para siempre” (Ricoeur 47).
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vivido en sus rupturas, limpian sus almas de malos sentimientos, 
quizá porque, como escribe Lavín: “el odio no existe hasta 
que se revela. Pero para que se revele como una posibilidad de 
nuestras emociones es porque está allí latente” (86). Y por ello, 
“el ejercicio de olvidar recordando tarde o temprano iba a tocar 
esa zona, la oscura, la que nos ennegrece ante el objeto del amor 
que queremos recuperar” (86).

En García Bergua, Julius utiliza el cuerpo del anciano y 
le provoca la muerte debido a los ejercicios telepáticos con su 
hermana, porque necesariamente hay prioridades: el personaje 
necesita salvar a su hermana y decide sacrificar a un hombre 
que nunca quiso cerca de su madre.6 Para san Agustín, los 
recuerdos “se precipitan en el umbral de la memoria; se presentan 
aisladamente, o en racimos, según complejas relaciones que 
dependen de los temas o circunstancias, o en secuencias más o 
menos favorables para su configuración en el relato” (Ricoeur 
42). Y es gracias a los ejercicios telepáticos y mágicos que Julius, 
fundamentado en una extensa bibliografía que en diferentes 
momentos le hacen llegar los mensajeros, salva a su hermana. 
Después de tener todo olvidado, los recuerdos familiares y los 
momentos compartidos con Julius la inundan y la desbordan, 
empujándola a volar de regreso a su país. Después de sentirse 
culpable por esa muerte, Julius logra resarcirse y será muy feliz 
junto con Nati en ese hermoso reencuentro que logran vivir los 
dos hermanos. Desafortunadamente, esa felicidad dura poco 
porque “su vida había sido lo suficientemente confusa y marginal 
como para haber concebido jamás esperanzas en cuanto a la 
vejez o al futuro” (99). Y si a ello se le suma que el personaje 

6 Con ese ejercicio mágico, Julius comete un asesinato, actuando mediante esa ac-
FLyQ�QR�VyOR�FRQWUD�Vt�PLVPR�VLQR�VDFULÀFDQGR�D�XQD�SHUVRQD�SDUD�UHFXSHUDU�D�VX�KHUPDQD��
Sucede lo que describe Montaigne: “cosa distinta es que a veces la imaginación actúe no 
sólo en contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos” (121); y es lo que él 
hace: “recordaba su rostro transparentando el alma de su hermana, mirándolo como ella 
con una suerte de inocencia casi infantil” (García Bergua 109).
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cree que “Dios lleva mucho tiempo enfadado conmigo” (106), su 
panorama es triste.

Después de todo, resulta que él no tiene asideros vitales 
que lo detengan ante el sacrificio que realizará en ese sitio tan 
trascendente en su vida: “esta Biblioteca refleja al mundo y 
en ella, como en el mundo, suceden cosas sorprendentes”(95). 
Por ello, es comprensible que después de esos momentos tan 
plenos con su hermana, Julius se ofrezca en sacrificio como un 
cordero, entregando su vida a otros designios: “se dio cuenta de 
que su presentimiento estaba por cumplirse y que había ganado 
su propia muerte” (122). Las estatuas de la biblioteca toman vida, 
el Ángel de la muerte aparece y en esa biblioteca “conforme 
ascendía, se iba convirtiendo en niño” (122). 

Julius desaparece quizá porque “no tenía sentido pedir más 
tiempo en el suplicio de cargar con una existencia marcada, 
que a lo mejor nunca le había pertenecido” (122). Gustoso, va 
al encuentro con la muerte terrenal, porque nunca vivió su vida 
como propia y acepta dignamente su sacrificio. El lector ignora 
los recovecos del corazón y los músculos del alma de Julius, por 
eso es difícil entender las acciones que lo llevan a su destino: “el 
obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y 
sus impulsos; el actuar es musculoso” (Ricoeur 55). Ni Nati ni el 
lector entenderán esa breve vida tan sufrida y sacrificada. No es 
muy luminoso el final de la novela, salvo porque Julius adquirirá 
vida en los libros que resguarda esa biblioteca. El inmenso amor 
que tuvo por los libros le da otras texturas a ese trágico final. 
Como se desconoce qué pasa después de su muerte, queda el final 
abierto para el imaginario de cada lector.

En fuerte contraste, en la novela de Lavín, para las dos mujeres, 
una vez que han vivido un tiempo de duelo y de sacrificio, “el 
recuerdo no se refiere sólo al tiempo: exige, también, un tiempo 
de duelo” (Ricoeur 102). Las dos mujeres recuerdan, viven su 
duelo, se recuperan a ellas mismas y se sienten listas para la vida 
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y para el amor. Mediante su encuentro y sus ceremonias, ambas 
limpian su interior de dolores añejos. En ese “doble filo” que 
desde el título alude al hecho de que el tratamiento tiene dos 
vertientes o dos caras: ambas se cortan, cicatrizan y sanan las 
heridas provocadas por esa ambivalencia de la pasión amorosa: 
placer y dolor.

Por todo lo anterior considero que las dos novelas tratadas, 
como escribe Piglia en sus reflexiones sobre la novela corta, 
son “pequeñas nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad 
mucho mayor que su propia dimensión física” (197). Me refiero 
a ello en un doble sentido: por lo que contienen y sobre todo porque 
los desenlaces de ambas quedan abiertos, pues lo que sucede con los 
protagonistas no se narra. Así, el lector tiene que leer lo no dicho 
e imaginar vidas más satisfactorias y plenas para los personajes 
tanto en la realidad en Lavín como en el plano mágico en Bergua, 
a partir de las condiciones en que se encuentran los protagonistas 
en las últimas páginas. 
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UNA APROXIMACIÓN A LA NOVELA CORTA 
FRONTERIZA: CÓBRASELO CARO DE ÉLMER MENDOZA 
Y MEZQUITE ROAD DE GABRIEL TRUJILLO

RAQUEL VELASCO 
Universidad Veracruzana

DOS NOVELAS CORTAS DEL NORTE DE MÉXICO

Más allá de su composición y los deslindes geográficos, cualquier 
frontera representa la convergencia de contenidos y el tránsito 
ininterrumpido de ideas que fluyen de un lugar a otro, renovando 
continuamente la identidad de territorios generalmente híbridos 
por la elasticidad de sus márgenes. Algo similar ocurre con la 
novela corta. Sostenida en límites difusos, su trayecto intermedio 
entre las estrategias del cuento y la novela provoca también el 
desplazamiento de espejos, abstracciones y mitologías de distin-
tos orígenes. 

Quizá por ello la ambigüedad que caracteriza al andamiaje 
interno de la novela corta sea el prefacio idóneo para ofrecer mi-
radas abiertas a las problemáticas que han venido definiendo a la 
frontera norte de México; un espacio especialmente conflictivo, 
en el cual obras como Mezquite Road (1995), de Gabriel Trujillo 
Muñoz y Cóbraselo caro (2008), de Élmer Mendoza, se introdu-
cen para indagar sobre los motivos centrales en la constitución de 
identidades bifurcadas por las exigencias del entorno geográfico.



90

Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, 1958) ha dedicado una 
parte significativa de su amplia producción literaria para —desde 
la subversión de los géneros a los que acude: narrativa, poesía o 
ensayo— abordar en el entorno fronterizo los rasgos de una cultu-
ra alterna. De esta manera, mediante la experimentación formal, 
el escritor bajacaliforniano parece evocar una realidad donde las 
deliberadas rupturas semánticas de sus relatos encuentran sentido 
en las posibilidades de representación que ofrece la novela corta; 
así, la puesta en escena de las ambigüedades implantadas en la 
conformación de una franja definida por la convergencia com-
positiva de aspectos medulares para los dos países en contacto, 
revela que el pulso de ese límite responde a ritmos confrontados. 

Desde sus primeras incursiones literarias, Trujillo Muñoz ha 
descrito cuidadosamente el panorama de la frontera norte que co-
linda con centros urbanos como San Diego o Los Ángeles y re-
tratado —además— los recelos existentes incluso entre ciudades 
como Tijuana y Mexicali, que en el funcionamiento de su cotidia-
nidad muestran diferencias notables; específicamente, respecto a 
las estrategias para enfrentar el margen divisorio entre México y 
Estados Unidos, así como los conflictos que la frontera concentra 
en tanto espacio contenedor de culturas adyacentes, contemporá-
neas y de otro tiempo,1 y dada también la flexible condición de 
estos lugares definidos por el trasiego de personas.

Otro ángulo de la narrativa de frontera puede apreciarse en 
la obra de Élmer Mendoza (Culiacán, 1949). Congruente con la 
hegemonía de los modos norteños, Sinaloa —como ciudad litera-
ria— impacta en la narrativa de esta región por el sistema social, 
económico, histórico, político y cultural impuesto por otro tipo 
de tránsito: el del mercado de las drogas; perspectiva recurrente 
en la obra de Mendoza, pues el narcotráfico como elemento indi-

1 Por ejemplo, rastros de la cultura oriental. Es notoria en la obra de Gabriel Trujillo 
la referencia a la supremacía de la comida china frente a la gastronomía mexicana en la 
región bajacaliforniana, aunque en la actualidad la presencia oriental en este territorio ha 
GLVPLQXLGR�VLJQLÀFDWLYDPHQWH��SHVH�D�OD�UHOHYDQFLD�TXH�HQ�RWUD�pSRFD�HMHUFLy�HQ�HO�HVWDEOH-
cimiento de algunos contenidos.
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sociable en el día a día del habitante del norte de México ofrece 
aspectos adicionales para la comprensión de la frontera.

Autor de varias novelas y cuentos policiacos, Mendoza ac-
tualiza, en la mayoría de ellos, la indeterminación entre la lega-
lidad y la corrupción, la justicia y la impunidad, la libertad del 
individuo y las razones de ese otro, quien con pistola en mano, 
modifica la ley y reorganiza su funcionamiento, según los intere-
ses del capo en el poder.

Así, Mendoza actúa como intérprete de los sonidos e imá-
genes que se van acumulando en los decires de la gente, en las 
fragmentadas noticias proporcionadas por la prensa, en los va-
cíos de sentido frente a la muerte azarosa; por ello, el escritor 
sinaloense parece apropiarse de las tramas que han vuelto po-
pulares los narcocorridos,2 al recoger aquellas historias donde 
hombres puestos en el límite de su propio destino retan su suerte 
en el afán de alcanzar lo anhelado al precio que sea. 

En este sentido, la producción literaria de Trujillo y Mendo-
za también exhibe que la frontera nunca es una. Humberto Félix 
Berumen señala que, en tanto marco cultural,

la frontera se parece más a una beligerante arena de pelea que a 
una mezcla homogénea y uniforme. Por eso hay que reconocer en 
ella la heterogeneidad de los elementos que participan, la coexis-
tencia de múltiples expresiones culturales de distinto origen, la 
pluralidad de experiencias que ahí se concentran. Algunas de las 
cuales, por cierto, corresponden a las manifestaciones culturales 
originadas históricamente en los espacios fronterizos y que no se 
localizan fuera de ellos (24).

2 Dice María Luisa de la Garza: “Si se comparan los corridos del pasado con los 
GH�KR\��QR�SDUHFH�³SHVH�D�OR�TXH�VH�GLFH³�TXH�ORV�FRUULGRV�GHO�QDUFRWUiÀFR�³WDQ�HQ�
boga— muestren que la función de este género haya cambiado; más bien nos indican los 
cambios que ha experimentado nuestra sociedad, entre los cuales hay que considerar las 
condiciones de posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del foro público 
ahora, por las facilidades que brinda la tecnología (y porque las industrias culturales se 
han percatado de la conveniencia de reconocer que no hay única escala de prestigio so-
cial), puedan tomar la palabra y, a su manera, hacerla escuchar” (6-7).
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En la representación literaria de la frontera, Félix Berumen reúne 
dos consideraciones que es importante retomar. Primero, define a 
la literatura de esta región como aquélla que ha sido producida por 
escritores nacidos o radicados en algún punto de la colindancia 
entre México y Estados Unidos, aunque sus temas no compar-
tan los elementos que normalmente resaltan en la zona; de ahí 
que, en segundo término, el investigador enfatice que la literatu-
ra fronteriza responde a una organización más de índole formal, 
pues la suma de obras que se congregan bajo esta denominación 
muestra una importante experimentación en los recursos textua-
les y en los géneros literarios.

Quizá fue este vanguardismo formal la causa principal de 
que, a mediados de los años noventa, narrativas como las de Ga-
briel Trujillo y Élmer Mendoza colmaran la oferta editorial de 
México, cuando un diverso grupo de escritores centró sus expec-
tativas en agotar las posibilidades de interpretación que ofrecen 
las problemáticas de la frontera.

Trujillo y Mendoza fueron de los primeros escritores en fic-
cionalizar el emergente peso del narcotráfico en el funcionamien-
to de las estructuras sociales y en la modificación de los códigos 
de ética en las comunidades sometidas a la tiranía del trasiego de 
drogas, al crear obras con una fuerte tendencia al género policial, 
en las que resalta la influencia del narcotráfico en el ámbito so-
cial y sus imaginarios colectivos, así como la ineficacia del Esta-
do frente al poder de ese bandido que actúa como jefe supremo de 
la plaza, admirado y temido entre muchos por su habilidad para 
volver incuestionable su voluntad.

Este contexto es claro en Mezquite Road, donde reaparece uno 
de los protagonistas favoritos de la narrativa de Trujillo: Miguel Án-
gel Morgado,3 sobre el cual Juan Carlos Ramírez-Pimienta apunta:

3 Morgado es el personaje serial de la saga detectivesca de las novelas cortas Mez-
quite Road (1995), Tijuana City Blues (1999), “Puesta en escena”, “Loverboy”, y “Laguna 
salada”, las cuales el escritor mexicalense reunió primero en el volumen El festín de los 
cuervos: la saga fronteriza de Miguel Ángel Morgado, cinco novelas cortas (2002) y, 
posteriormente, bajo el título de Mexicali City Blues en 2006.
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La pasión de Trujillo por el personaje Morgado se nota aún más 
con la lectura lúdica que puede elaborar un lector, a partir del co-
nocimiento de la obra de ese autor, en el libro, Mitos y leyendas de 
Mexicali, en el que aparecen, en la tercera sección, “Leyendas urba-
nas y rumores públicos”, varios textos firmados por Miguel Ángel 
Morgado, y algunos otros por este personaje ficticio y otros nom-
bres. Evidentemente, parece un guiño lúdico, un juego establecido 
entre el autor y sus posibles lectores, aquellos que conocen el estilo, 
los temas e intereses. Esto es notable en el texto “Los conejillos de 
india de la NASA” que, firmado por Miguel Ángel Morgado, posee 
todo el estilo del cuento de ciencia ficción, como aquellas historias 
contadas por Trujillo. Además también vienen varias que se relacio-
nan con fantasmas, y por supuesto dentro de éstas las que tienen que 
ver con asuntos criminales […] En esas “Leyendas” y “Rumores”, 
Morgado es un alter ego de Trujillo.
 La línea en la que Morgado actúa como punto de unión de todas 
las novelas no hace a un lado la efectividad particular de cada una. 
Éstas gozan de cualidades propias, aunque asumen la construcción 
que exige la novela policiaca, aquella que posee una lógica narrativa 
con cierta dosis de unidad verosímil en la que el lector es partícipe. 
En dos de las cinco obras, Mezquite Road y Loverboy, es más notable 
el tipo de narrativa policial de enigma, es decir, el crimen, la pesqui-
sa, el interrogatorio y la revelación de la verdad (69).

Morgado observa Mexicali y estudia los paradigmas de su ciu-
dad con dedicada obsesión. Ese juego de dobles, al que se refiere 
Ramírez-Pimienta, desata otro tipo de duplicación en Mezquite 
Road, pues la trama da la pauta para que reaparezca este detective 
serial en un nuevo relato de urdimbre policiaca, ahora encamina-
do al desentrañamiento del asesinato de un jugador, quien —pese 
a ser yerno de un reconocido cacique de Mexicali— fue liquida-
do tras no pagar la deuda obtenida en un apostadero clandestino.

Este pretexto detectivesco obliga al protagonista de Trujillo a 
viajar a su lugar de origen, luego de haber vivido muchos años en 
la Ciudad de México, con la finalidad de encontrar las pistas para 
descifrar los cabos sueltos del crimen, el cual pudo haber sido co-
metido por cualquiera de los personajes presentados en el relato 
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o —incluso— como consecuencia del azar colateral proveniente 
de la violencia generalizada en los territorios fronterizos.

No obstante, el enigma de esta novela corta se refuerza con la 
vaguedad suscitada en torno al sitio de reunión, donde probable-
mente sucedió el asesinato: un casino “itinerante o selectivo, pues 
sólo entran los que han pasado una cierta prueba o que comparten 
un mismo secreto, lo que los obliga a mantener la boca cerrada. 
¿Qué secreto puede ser? Esa es la pregunta” (Trujillo 34).

Dada esta clave de lectura, los intentos de Morgado por reve-
lar el misterio descrito y los intereses vinculados con la muerte 
de Heriberto González propician el develamiento, como es co-
mún en las obras policiales en su vertiente negra, de los contra-
dictorios manejos en la procuración del estado de derecho en los 
márgenes de colindancia entre México y Estados Unidos, don-
de —como puede apreciarse a lo largo del relato— se ha ido 
instalando silenciosamente una ley más rotunda que las dic-
tadas por la constitucionalidad de ambos países: el régimen 
impuesto por el narcotráfico, mediante un acuerdo bilateral y 
subterráneo de complicidad y violencia.

Es importante destacar que esta forma de acercamiento litera-
rio al crimen y su resolución es heredera de la tradición anglófo-
na. La novela negra, popularizada por escritores norteamericanos 
como Raymond Chandler y Dashiell Hammett es el claro antece-
dente en la irrupción de este tipo de escritura, que toca de cerca 
la materialidad de la corrupción de los gobiernos y el maquillaje 
contextual del que hace uso la política.

Los autores mencionados exhibieron —desde el punto de 
vista de un detective depresivo y de cómoda convicción moral— 
los bajos fondos de Estados Unidos y las mentiras que sobre 
esta nación se han publicitado interna y exteriormente. En este 
sentido, proporcionaron un lenguaje peculiar a las historias que 
pretendían delatar la fragilidad de la justicia impoluta difundida 
mediáticamente por los sistemas de gobierno y describir —en 
contraparte— de qué manera valores como los del sueño ameri-
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cano están sustentados en la explotación del otro, cuyo trasfondo 
ligado a la gran depresión económica de 1929, ha permitido dis-
torsionar el flujo migratorio de personas, mercancías y drogas.

Estos asuntos relacionados con el tratamiento de la novela ne-
gra norteamericana han sido trasladados por Gabriel Trujillo a la 
anécdota de Mezquite Road. Más aún, Miguel Morgado, pese a 
pretender caminar del lado de la ley en su práctica como defensor 
de los derechos humanos, ha tenido oportunidad de comprobar 
que incluso éstos “no se defienden solo con decretos y discursos” 
(Trujillo 47). Así, desencantado y solitario, este detective empíri-
co resume una triste visión del norte de México al señalar que “la 
frontera, en términos históricos, le debe su desarrollo a la prosti-
tución, el contrabando de productos manufacturados y el tráfico 
de opio […] deberíamos levantarle un monumento a la Prostituta 
Desconocida, símbolo de la grandeza bajacaliforniana” (61).

Tal subversión de valores está presente también en el incre-
mento de la violencia, dado su vínculo con el narcotráfico, un 
fenómeno que además —como va confirmando Morgado— se ha 
convertido en la guarida de otros crímenes, pues el poder corrup-
tor del dinero proveniente de esta actividad compra el silencio y 
cancela investigaciones policiales.

De esta manera, el incremento del suspenso en Mezquite 
Road se entrelaza con las pesquisas e interpretaciones de Miguel 
Ángel Morgado, quien durante su recorrido por el espacio fron-
terizo al que alguna vez perteneció, observa con incertidumbre 
la fisura en esta región entre lo lícito y lo ilegal en la práctica 
policial, los vericuetos internos en los acuerdos para el trasiego 
de estupefacientes, así como las negociaciones ocultas entre nar-
cotraficantes, el gobierno mexicano e integrantes de la DEA.

En este ámbito temático, también la narrativa de Élmer Mendo-
za ha destacado. Los nexos de corrupción entre los distintos estra-
tos de la sociedad, el asesinato como medio para acceder o sostener 
el poder, la colusión administrativa para alterar las escenas de un 
crimen, además de la construcción de visiones panópticas de al-
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gunos acontecimientos históricos y la poderosa penetración social 
del narcotráfico en la política, conforman el telón de fondo de la 
mayor parte de la narrativa del escritor sinaloense.4

No obstante el peso del narcotráfico en el transcurso de la 
vida cotidiana en estados de la República como Sinaloa —in-
tegrado a la franja fronteriza no por su colindancia con Estados 
Unidos, sino debido a su trascendencia en la región como espacio 
productor de drogas—, Cóbraselo caro se centra en otro apremio 
de frontera: la migración. De hecho, esta obra es una excepción 
en la producción literaria de Mendoza. Se trata de su única novela 
corta y de una historia donde el tema del narcotráfico es relevado 
por un problema de identidad.

Nicolás Pureco, un hombre de “pensamiento corto, sin olor 
ni sabor [al que] le acomodaba la ligereza” (Mendoza 11), da 
vida al relato de Cóbraselo caro, que inicia con un enigma cer-
cano a la duda ontológica: “si la velocidad de la luz es de 300 
mil kilómetros por segundo, ¿cuál es la de la oscuridad?” (11). 
Desde esta reflexión que encuentra eco en la necesidad de dar 
una explicación científica de lo que todavía escapa a la ecuación 
precisa, el protagonista emprende una búsqueda peculiar desde el 
reconocimiento del otro que somos o del doble que encarnamos 
en nuestra memoria selectiva.

En esta novela corta, la literatura funciona como resguardo 
de los recuerdos esenciales y como elemento detonador de un 
relato que retoma los símbolos arraigados en la construcción de 
Pedro Páramo (1955), para fundar sobre sus cimientos una com-
prensión de la identidad, sustentada en la conexión sagrada del 
hombre con su origen.

La anécdota de Cóbraselo caro comienza cuando Nicolás 
Pureco recibe la visita de sus padres muertos, en una secuencia 

4� (O�QDUFRWUiÀFR�FRPR�WHPD�OLWHUDULR�KD�VLGR�DERUGDGR�SRU�0HQGR]D�HQ�YDULDV�QR-
velas de factura policial, donde tiene un personaje reiterativo: Edgar “el Zurdo” Mendieta, 
el detective culichi que protagoniza Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), 
Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016).
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que —en principio— alude más a los fantasmas de la tradición 
literaria anglosajona que a la de los aparecidos en México. Nick, 
como nombra su esposa a este personaje, vive en Chicago desde 
pequeño.5 Creció en Estados Unidos. Ha sido norteamericano en 
cada faceta de su cotidianidad, pues su persona conjuga el lugar 
común de los dreamers llevados a edad temprana por sus padres 
a una tierra aparentemente llena de oportunidades, pero que re-
clama el olvido del ser para sustituir con quimeras el día a día.

Para escenificar el regreso de los padres muertos de Nicolás 
Pureco como vértice de la transformación del personaje, Men-
doza pareciera haberse inspirado en el recurso empleado por el 
británico Charles Dickens en su novela corta A Christmas Carol 
(1843) y la visita de los fantasmas que durante tres noches con-
tinuas llegan al dormitorio de Ebenezer Scrooge para conducirlo 
por una travesía donde la revisión de su pasado, presente y futu-
ro pone a este personaje en contacto con su humanidad perdida 
como consecuencia de la avaricia.

En un ejercicio paralelo, afín con la estética romántica que 
fusiona el suspenso con la aparición de elementos de orden so-

5 En Chicago, lugar donde vive Nicolás Pureco, la situación no es tan distinta a la 
que se presenta en Mexicali. La zona hispana de la ciudad norteamericana exhibe los pre-
juicios resaltados por la esposa del protagonista de Cóbraselo caro, pues constituye al inte-
rior de Estados Unidos otro tipo de frontera, al albergar a una amplia comunidad mexicana 
que, como ocurrió en el este de Los Ángeles, California, ha establecido una pequeña patria, 
fundada en una identidad sincrética, donde puede observarse un proceso similar al que 
tuvo lugar después de la Conquista y el choque cultural que provocó. En este sentido, dice 
Laura Velasco: “La naturaleza de los vínculos sociales y culturales entre las comunidades 
de origen y las comunidades migrantes en los lugares de llegada, puede ser observada en 
la participación de los migrantes en las festividades cívico-religiosas y en la elección de 
autoridades locales en México. Esos vínculos se han institucionalizado […] A mi parecer, 
estos mecanismos de reconstitución identitaria no son tan distintos de los que Carmagnani 
(1991) observa en el siglo XVI durante la relocalización de comunidades indígenas durante 
la Colonia y que funcionan para reconstituir el espacio social de la comunidad, a través del 
‘traslado’ de símbolos fundamentales de los territorios originales (la campana de la iglesia, 
el santo patrono), así como otros mecanismos de apropiación territorial que implicaba pro-
cesos de agencia social de las comunidades a través de la elección de autoridades y control 
de los nuevos territorios. Lo que sí es importante es que estos mecanismos aparecen en 
XQ�HVFHQDULR�GRQGH� OD�FRPXQLGDG�VH�GLVSHUVD�JHRJUiÀFDPHQWH�PiV�DOOi�GH� ODV� IURQWHUDV�
nacionales” (110-1).
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brenatural para intensificar el efecto de lo inexplicable, en Có-
braselo caro la vuelta de los padres lleva al protagonista a un 
examen inconsciente de su existencia, desde la ventana que abren 
algunas de las sombras que comienzan a apoderarse de su hogar.

Así, se instala un relato cuya oscilación se mueve en los lími-
tes de distintas fronteras: entre Estados Unidos y México, la vida 
y la muerte, la memoria y el olvido. Como ocurre en Mezquite 
Road, donde la oralidad muestra el sincretismo lingüístico que 
tiene lugar entre el inglés y el español en la frontera, Cóbraselo 
caro es una narración que desde sus primeras páginas se sostiene 
en una concatenación de voces, cuya heteroglosia condensa las 
contradicciones de un hombre, el cual ante la eminente pérdida 
de sus recuerdos, afianza su identidad en los restos de lo que ha 
permanecido en él, por encima de los engaños del olvido. A su 
vez, la particular forma de enunciación narrativa de esta novela 
corta concentra la exigencia puesta en el protagonista por reco-
brar la naturaleza que lo constituye y por honrar su origen:

Llegó tu hora, Nahual, expresó su madre con voz clara, bromean-
do, Si no te molesta te queremos en el panteón del pueblo, ¿Qué 
pueblo?, Con tus abuelos, tíos y primos, su padre dejó caer el brazo 
sobre los hombros de su compañera levantando un polvillo sensual. 
Aquí fue donde los recordó completamente, accionó el apagador 
pero continuaron en penumbras, vislumbró sus rostros resecos, él 
de negro, ella de blanco, elegantes, ajados, pero cariñosos. […] 
¿Para qué quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, ¿verdad, 
tú?, He visto tanto estos días que dudé, La luna es suficiente, Na-
hual. Fijó la vista, reconoció sentirse sosegado, habituado; claro, 
tenía años lidiando con las sombras, ¿dónde los había enterrado? 
Infelices que no encontraban su lugar […] ¿Significa que voy a mo-
rir?, ¿Morir, qué palabra es ésa, tú? Significa lo que significa […] 
Es tu hora y ya, y no estás para poner condiciones, el padre no había 
sido tan estricto como se oyó en ese momento, Te toca, Nahual, y 
no te dilates que no hemos venido de paseo, la madre siempre es la 
madre. El camino es un enredijo pero con nosotros de guías llegarás 
en lo que debes llegar ¿verdad, tú?, Esperen, buscó sus pantuflas, 
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Por favor, transpiraba emocionado, Antes quisiera que… […] El 
aire movió la cortina (Mendoza 12-13).

Como puede apreciarse, la imbricación de voces narrativas otorga 
densidad a este relato en el que la recuperación de un concentrado 
ambiente gótico da pauta al diálogo permanente e intercalado que 
también tiene lugar entre las tradiciones literarias que se conec-
tan en Cóbraselo caro para —desde ángulos que podrían parecer 
disímiles— afrontar la influencia de Juan Rulfo en la conforma-
ción tanto de lo que se ha identificado como mexicano al inte-
rior de su obra como de los paradigmas que concreta la figura 
de Pedro Páramo, un cacique no muy distinto al que aparece en 
Mezquite Road.

Por otro lado, la manera como su madre llama a Nicolás, Na-
hual, invoca la constitución de Pureco como doble de algo más. 
La sola alusión del sobrenombre detona la incertidumbre que 
conlleva el significado de la palabra, la cual proviene del verbo 
nahua nahualtia y es metáfora de “rebozo, disfraz o engaño que 
disimula a la vez que muestra, que muestra pero muestra disimu-
lando” (Lizcano 158). Se trata de otro enigma que la narración 
deja en pausa, para desarrollarlo hacia el final, cuando se estable-
ce una fusión entre Pedro Páramo y el protagonista que busca las 
piedras en las que aquél se convirtió, como si fueran la mortaja 
que habrá de cubrirlo en su tránsito a la muerte; un revestimiento 
mexicano en el que funda los atributos de su identidad perdida.

Nicolás Pureco está casado con Lili, una rubia norteameri-
cana que asume el amor desde la óptica del interés basado en la 
bonanza económica y la fama, aunque sean efímeras. Nick le ha 
proporcionado este bienestar luego de haber obtenido, además de 
un capital decoroso con sus negocios, un glorioso pasado local 
como jugador universitario de futbol americano.

La interacción de esta pareja se convierte en el mecanismo 
por el cual Mendoza puede contrastar las diferencias más eviden-
tes en el modo de comprender el destino de la existencia, según la 
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cultura original. Así también, la irrupción de un ambiente de ex-
trañeza en la anécdota y la consecuente transformación de Nico-
lás Pureco se relatan desde el asombro de la correspondencia que 
cruza Lili con Margulis, amigo al que ella confiesa sus anhelos, 
temores, frustraciones y rituales de una vida determinada por los 
hitos de la sociedad contemporánea, como son la preocupación 
excesiva por el cuidado del cuerpo mediante alimentación orgá-
nica, el advenimiento global de la yoga como ejercicio, el efecto 
de las píldoras en el control de la conciencia, la angustia ante el 
cambio climático, la negativa a tener hijos porque atentan contra 
el modelo de belleza dictado por la moda, la importancia de la 
popularidad laboral y económica por encima de la felicidad; es 
decir, el paso a paso de una cotidianidad moldeada por la publici-
dad y que lleva a la confusión cualquier sentimiento libre de las 
etiquetas impuestas por el cause mediático.

Este contraste en la manera de habitar el mundo entre mexi-
canos y estadounidenses, tan marcado en Cóbraselo caro, tam-
bién se observa en Mezquite Road, obra que recuerda la reflexión 
de Octavio Paz, expresada en El laberinto de la soledad, cuando 
estuvo realizando una estancia en la frontera californiana:

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su ori-
gen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, 
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando 
relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su ca-
tástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde 
un día —¿en la Conquista o en la Independencia?— fue desprendi-
do. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento re-
ligioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido 
arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por reestablecer los lazos que nos unían a la creación.
 Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del nor-
teamericano. En ese país el hombre no se siente arrancado del cen-
tro de la creación ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo 
ha sido construido por él y está hecho a su imagen: es su espejo. 
Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni tampoco en 
sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le 
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obedecen. Está solo entre sus obras, perdido en un “páramo de es-
pejos”, como dice José Gorostiza (18-9).

Miguel Morgado, como Nicolás Pureco, ha estado lejos de su 
hogar mucho tiempo. La Ciudad de México lo ha provisto de 
una forma de exilio voluntario a este habitante del norte del país 
y quizá por ello guarda en su conciencia la sensación de ser un 
extranjero en su tierra de origen. 

Desde esta percepción, el protagonista de Trujillo contrasta 
los rasgos de identidad de Mexicali —que antes le parecían pro-
pios— con una mirada foránea de las rutinas de la ciudad, las 
cuales, tras muchos años de ausencia, en un primer encuentro se 
le presentan como parte de las radicalizaciones a las que obliga la 
integración del individuo al espacio fronterizo:

El billar, aunque estaba mal iluminado, se hallaba repleto de ju-
gadores con gafas para el sol. Morgado no pudo resistir hacer un 
comentario al respecto.
—Se me olvida que aquí todos usan lentes oscuros. En la capital, 
usarlos es señal de que eres un tipo de cuidado, el guarura de algún 
político.
—Aquí es distinto —le respondió Atanasio, mientras se iba abrien-
do hacia la parte trasera del billar—. La gente los lleva puestos de 
día y de noche, dentro y fuera de las casas. Sólo los políticos no los 
utilizan.
—¿Y eso?
—Creen que sus electores deben verles los ojos. Es una forma de 
parecer honesto y con buenas intenciones.
—Sí. Algo así.
—Es una estupidez. Los peores políticos son los más carismáticos, 
los más caritas. Creen que con sólo guiñarte el ojo ya te convencie-
ron (Trujillo 37).

Esta oposición desde un elemento anodino como es la utilización 
o no de lentes de sol y las connotaciones alrededor de la misma 
respecto a la honestidad y la mentira, resalta la aparición de otro 
tipo de división: la del norte y la capital de México, lo cual per-
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mite a Trujillo abordar simultáneamente las diferencias de usos y 
costumbres entre las distintas regiones del país.

Así también, la relación de covecindad con Estados Unidos, 
según observa el protagonista de Mezquite Road, vuelve extre-
mos los modos de hacer y decir en la frontera. En este contexto, 
la migra —como aparato segregador protegido en los movimien-
tos de tránsito entre un país y otro— aprovecha el cerco limítrofe 
para emprender su lucha en contra de “la contaminación e impu-
rezas latinas, a un país tan bonito, limpiecito y democrático como 
el suyo” (Trujillo 18).

En este sentido, la preocupación de Gabriel Trujillo por ex-
hibir cómo la frontera norte se ha convertido en un espacio de 
pruebas para los experimentos norteamericanos liga la trama prin-
cipal con una secundaria, donde un viejo y excéntrico empresario 
le cuenta al protagonista de Mezquite Road sobre el fraude co-
mercial detrás de los sistemas de aire acondicionado. Mediante 
este encuentro, Morgado delata —casi al llegar al final del relato, 
como si fuera una coda narrativa que vuelve a enfatizar la ten-
sión y los quiebres en las percepciones bilaterales— la ignominia 
norteamericana que hace posible la implementación de pruebas 
científicas en territorio mexicano, entre habitantes que tras con-
vertirse en conejillos de indias cambiaron por alergias y cánceres 
el calor asfixiante de ese desierto definido por Trujillo “como una 
reverberación sombría que iba posesionándose del mundo, un 
resplandor rojizo que lo mismo abarca el cielo que la tierra” (9).

La recuperación de la imagen del desierto hace que este pa-
saje de Mezquite Road, que linda con la ciencia ficción —una 
de las pasiones literarias de Gabriel Trujillo—, se concrete en la 
construcción poética de una noción de frontera, donde los espe-
jismos del pasado exigen a los protagonistas de las novelas cortas 
que me ocupan, un ajuste de cuentas con su memoria perdida. Por 
ejemplo, a Miguel Morgado:

El tema de Mexicali lo remitía, automáticamente, a ciertas imáge-
nes: su infancia, la tumba de su madre, los desvaríos de su padre, la 
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frontera y su alambrada. Y con ellas surgió el desapego, los vínculos 
olvidados, el distanciamiento. Su vida no giraba alrededor de aquella 
lejana tierra del norte, de aquel desierto, de aquel horizonte en lla-
mas. Pero las raíces no estaban del todo cortadas. Su propia reacción 
ante el hecho de que alguien creyera que Mexicali era una ciudad 
gringa lo exasperaba, le hacía comprender que viejas emociones vol-
verían a la superficie en cuanto llegara a la ciudad donde nació. ¿A 
qué regreso?, se dijo (Trujillo 14).

Como puede apreciarse, la corporalización de visiones prove-
nientes de recuerdos a veces irreconocibles es una de las cons-
tantes estéticas en la tipificación de la frontera como espacio 
narrativo, pues con base en éstas “los mitos se reciclan. La fron-
tera se transforma en el telón de fondo de un acontecimiento sin-
gular. Mexicali es, así, la confirmación de que la leyenda es una 
alucinación colectiva, un deseo cumplido sin que uno lo pida” 
(Ramírez-Pimienta 29).

De esta manera, en Mezquite Road, la convivencia con los fan-
tasmas de otra época despliega un imaginario cuyo trasfondo está 
unido a los vuelcos que la memoria tiene reservados para quienes 
regresan a su lugar de origen, guiados por la nostalgia en un osci-
lante ir y venir entre el pasado y la ficción que hacemos en nuestra 
mente del mismo.

En cambio, en Cóbraselo caro, los fantasmas parecen salir 
de un libro que se convierte en ancla con este mundo para los 
padres muertos de Nicolás Pureco. Desde el más allá de la exis-
tencia, Pedro Páramo funciona como el objeto mágico que el 
protagonista recibe para iniciar la travesía de vuelta al territorio 
mexicano. Lo anterior impulsa un diálogo permanente entre estas 
dos novelas cortas, a partir de un ejercicio de reescritura donde 
—como si se estuviera creando sola la segunda parte de la obra 
de Rulfo— Mendoza recupera la irrupción en la vida de Pureco de 
distintos fantasmas cautivos en sus obsesiones que, trascendiendo 
el ámbito material, lo acompañan en su tránsito hacia la muerte. 
Esto genera un ambiente de ambigüedad en los niveles de la anéc-
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dota, que más allá de la necesidad de Nicolás por rastrear y jun-
tar las piedras en las que se descompuso el cuerpo del cacique, 
intensifican el efecto de su presencia, por la asimilación de su 
identidad con la del personaje ficcional que lo antecede. Un pa-
ralelismo narrativo que funciona como metáfora de la tradición 
que aparece inserta en nuestras maneras de comprender y habitar 
el mundo. 

Por otro lado, tanto en Mezquite Road como en Cóbraselo 
caro, el racismo es un leitmotiv que pareciera ofrecer cierta expli-
cación a la imposibilidad de los migrantes para olvidar sus oríge-
nes. El racismo, como representación de la mirada condenatoria 
hacia el otro, enfatiza las diferencias nacionales desde la apa-
riencia física, lo cual impide la incorporación total del extranjero 
a la fisonomía urbana de las ciudades y resalta la condición de 
exclusión social que prevalece en la mayoría de los escenarios, a 
pesar de que algunos consigan alcanzar algún éxito en la econo-
mía estadounidense, único criterio para conceder a quien viene 
de fuera la posibilidad de soñar ser parte del país por el que es-
pera ser aceptado.

La percepción norteamericana mencionada en el párrafo an-
terior ha propiciado que el enaltecimiento de la raza como con-
cepto se haya convertido en una trinchera protectora puesto que 
—como apunta Alejandro Grimson—, “si la identidad ‘se lleva 
en la sangre’ como marca indeleble ‘en el cuerpo’, si no cambia 
aunque cambien los espacios y las historias, si la frontera persi-
gue a sus sujetos a través de sus diásporas, nos encontramos en la 
plenitud de otras formas naturales” (14).

CODA

El hilo que conduce al lector a través de Cóbraselo caro es el 
libro deshojado Pedro Páramo, que Pureco encuentra entre las 
cosas de sus padres. Así, la coincidencia con la novela de Rulfo 
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instaura una concordancia con imágenes y símbolos, cuya reor-
ganización semántica deviene en una mitología mexicana que se 
nutre de los grandes temas nacionales, donde la preeminencia de 
lo humano permite encontrar similitudes y figuraciones regio-
nales alrededor de los instintos del hombre y las preguntas aún 
sin respuesta que le permiten averiguar su lugar en el mundo, su 
conciencia sobre la vida y la concepción de la muerte. Lo mismo 
ocurre con las leyendas de Mexicali que constantemente rondan 
en la memoria del protagonista de Mezquite Road.

Juan Rulfo es una presencia literaria notoria entre los escri-
tores del norte de México,6 y aunque no todos ellos logran ser 
congruentes con la propuesta narrativa del autor jalisciense, es 
cierto que los asuntos relacionados con la trascendencia del ser 
mexicano, plasmados en su obra, se han vuelto un medio de iden-
tificación de los motivos más relevantes en la construcción lite-
raria de una identidad fronteriza.

Considero que Rulfo tiene esta medular presencia en la lite-
ratura de frontera por la contención de lo simbólico que ofrece su 
novela corta. Este género —al retomar situaciones sin enunciar 
explicaciones para aquello que podría parecer sobrenatural, al 
proponer una significación sólo traducible en el plano de la abs-
tracción, al volver oscilatorios los puntos cardinales de lo narra-
do— propicia la apertura para una interpretación abierta, donde 
el mundo narrativo permanece intacto ante el paso del tiempo y 
las actualizaciones contextuales de su registro.

Paralelamente, la ambivalencia con la que asumen su entorno 
los protagonistas de Mezquite Road y Cóbraselo caro, sumergi-
dos en las emociones que provoca el reconocimiento de sus iden-
tidades escindidas, a partir de la estructura que ofrece el género 
literario que alberga sus historias, consiguen revelar —además— 
la falta de simetría entre lo mexicano y lo estadounidense.

6 En 2005, respecto a los pormenores de este asunto, los escritores Rafael Lemus y 
Eduardo Antonio Parra protagonizaron una polémica interesante que puede leerse en los nú-
meros de septiembre, octubre y noviembre de ese año, publicados en la revista Letras Libres.
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De este modo, en ambas novelas cortas —dada la selección 
y combinación de sus elementos narrativos— resalta la doble 
enunciación que se va generando mediante la duplicación de una 
historia que en sí misma es el doble de otra ya contada. Es decir, 
a partir de la analogía que se establece entre Pedro Páramo y 
lo mexicano o entre las leyendas de Mexicali y lo mexicano, es 
posible retomar un trasfondo mítico como parte de ese lenguaje 
que escapa de un lugar restringido para recobrar su posibilidad 
de ser representación del propio mundo, desde una relación de 
reciprocidad.

En este sentido, el tránsito entre vida y muerte o entre ser y 
parecer, la vuelta al origen, la existencia puesta en vilo por efecto 
de la memoria, el regreso a una oralidad sincrética de la imagen 
con la proyección lingüística de un espacio específico, el peso de 
una violencia ancestral, así como la disposición de espejos simu-
lados donde es posible apreciar los reflejos de distintos paradig-
mas sociales, son algunas de las cualidades de la obra de Rulfo, 
que han influido las páginas de Mezquite Road, Cóbraselo caro y 
otras novelas cortas escritas en la franja norte de México.

Dice Marcel Detienne que actualmente el acercamiento a la 
mitología tiene lugar de dos maneras. A veces como remanente, a 
veces como un todo. Mientras que en nuestras sociedades la mi-
tología no es más que un discurso rudimentario, en el país de los 
orígenes cubre todo desde un primer idioma, del que es insepara-
ble. Lo mismo ocurre con las obras escritas en esa línea divisoria 
donde los mitos toman la forma del paisaje cultural que los rodea.

Por ello, Cóbraselo caro y Mezquite Road funcionan como 
ejemplo del despliegue de las posibilidades enunciativas de la 
novela corta fronteriza, pues sus páginas condensan la apertura 
de un enigma vinculado con el sentido de la identidad; el suspen-
so arraigado a la violencia en todas sus facetas; la ambigüedad 
suscitada entre los fantasmas de otro tiempo o de personas, o en 
el retrato de dobles para la formulación simbólica de una histo-
ria; los ires y venires de la mímesis entre ficción y realidad; así 
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como la duplicación contextual y temática al interior de las obras, 
mediante la fusión de los remanentes de narrativas provenientes 
de la tradición literaria anglosajona con la mexicana. A partir de 
estas cualidades ficcionales, Élmer Mendoza y Gabriel Trujillo 
trazan una reescritura mitológica de lo nacional, como testimo-
nio de la resistencia simbólica que se emprende en el norte de 
México.
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EL ARTE DE NARRAR LA VITALIDAD Y EL DINAMISMO 
DE LOS VESTIGIOS. ACERCA DE TRES NOVELAS 
CORTAS DE YURI HERRERA

JUAN TOMÁS MARTÍNEZ GUTIÉRREZ

Universidad de Guadalajara

Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera (Hidalgo, México, 
1970) es considerada una obra que revitaliza las largas tradicio-
nes narrativas sobre las figuras autoritarias y los sobrevivientes 
del poder tiránico. Se ha visto en ella un tipo de narración cons-
truida en torno a geografías más o menos reconocibles y a figuras 
emblemáticas de los imaginarios sociales e históricos. Habría una 
línea que va, cuando menos, del caudillo revolucionario hasta el 
todopoderoso narcotraficante, pasando por el terrateniente Pedro 
Páramo: encarnaciones de poderes con escasos contrapesos, sur-
gidos en el marco del sistema político formado tras la Revolución 
Mexicana. Desde otras lecturas, la novela es una reconfiguración 
de mitos y arquetipos que hunden sus raíces en la conflictiva his-
toria del país, como si hubiera historias nacionales exentas de 
fracturas y dislocaciones.

Existen remanentes de una mirada exótica en algunas de esas 
lecturas; sin embargo, no es posible desligar por completo la obra 
de Yuri Herrera de ese horizonte de producción y recepción esté-
tica ni descalificar dichas interpretaciones. Sus siguientes nove-
las cortas, Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La 
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transmigración de los cuerpos (2013),1 evidencian, en efecto, la 
necesidad de continuar con la exploración de realidades sociales 
y simbólicas inmersas en una historicidad. Presentan un mundo 
en apariencia conocido, a la vez que revelan otros sentidos de 
éste: en las ficciones de Yuri Herrera la trama permite entrever el 
papel determinante de personajes, fuerzas, pactos y rupturas sólo 
en apariencia secundarios.2 La posible objeción a ciertas interpre-
taciones no se debe, por lo tanto, a que carezcan en absoluto de 
sustento, sino a la forma de desplazar u obviar mediante lecturas 
temáticas, referenciales o marcadamente pan-narrativas (Cusset, 
citado por Perus 53) otros problemas que también se relacionan 
con tradiciones vivas y plenas de significaciones, como podrían 
ser el problema de la construcción literaria y del género de la 
nouvelle, entre otros.

Esta aproximación a tres novelas cortas de Yuri Herrera se 
enfocará en los problemas de representación y focalización (rela-
cionados con la voz narrativa), así como en la relación que éstos 
guardan con el género nouvelle. Sobre este segundo aspecto, espe-
cíficamente revisaremos el fenómeno que Judith Leibowitz descri-
be como la tensión entre intensidad y expansión propia del género 

1 Todas las citas de este artículo se extraen de las primeras ediciones publicadas en 
la editorial Periférica, colección Largo Recorrido: Trabajos del reino (2010), Señales que 
SUHFHGHUiQ�DO�ÀQ�GHO�PXQGR (2010) y La transmigración de los cuerpos (2013).

2 En este artículo retomaremos constantemente el término ÀFFLyQ, ya sea para nom-
brar los universos literarios proyectados por Yuri Herrera, o para hablar de creaciones ar-
tísticas aludidas dentro de las novelas cortas. Por lo tanto, cabe aclarar que nuestra idea de 
ÀFFLyQ se aleja por completo de las resonancias del ÀFWLRQ anglosajón “que suele remitir a 
una construcción en y por medio del lenguaje, sin consideración alguna sobre el carácter 
particular de dicha construcción” (Perus 32, cursivas en el original). Cuando en las siguien-
tes páginas hablamos de ÀFFLyQ nos referimos a una noción de origen grecolatino, muchas 
YHFHV�UHHODERUDGD�HQ�ORV�HVWXGLRV�GH�ODV�DUWHV�HQ�HO�PXQGR�RFFLGHQWDO��(Q�HVSHFtÀFR��QRV�
remitimos a una tradición aristotélica, en la cual “el valor de verdad de la forma adoptada 
por la mímesis proviene de la verosimilitud de la narración (épica) o la representación 
(teatral); vale decir, de su capacidad para reelaborar, potenciar y sacar a la luz mediante la 
catarsis�ORV�VLJQLÀFDGRV�GH�FRPSRUWDPLHQWRV�\�YLYHQFLDV�FRPXQHV��MXQWR�FRQ�ORV�YDORUHV�
implicados en ellas” (37, cursivas en el original). Desde esta perspectiva, ÀFFLyQ no es si-
nónimo de irreal, mentira o engaño, sino de construcción simbólica, soportada en formas 
materiales concretas e inmersas en una historicidad.
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(16). Asimismo, retomaremos algunas propuestas de Ricardo Pi-
glia acerca del secreto y el enigma como elementos constitutivos 
de este género.

Proponemos que, si la obra de Yuri Herrera constituye una in-
teresante aportación a la literatura actual, no se debe únicamente 
a sus temáticas sobre la violencia o la migración en cuanto pro-
blemas particulares de México;3 por el contrario, su efectividad 
y la diversidad de lecturas posibles se desprenden de una forma 
narrativa caracterizada por su aparente sencillez. En las ficcio-
nes de Yuri Herrera las significaciones se multiplican y se desdo-
blan, laten con vitalidad la cultura popular y la letrada; aparecen 
diversos registros estilizados y enmarcados en narraciones que 
enfatizan el problema (concerniente a personajes y a narradores) 
del conocimiento de la realidad. Este último aspecto se relaciona 
con la necesidad de dotar de orden y sentido a la experiencia. Se 
trata, por tanto, del problema de cómo se figura literariamente el 
(re)conocimiento, la traducción y la interpretación de realidades 
y experiencias. Asimismo, sostenemos que los problemas arriba 
señalados se despliegan tanto en el nivel temático como en la 
configuración de los narradores.

Por otro lado, los universos ficcionales de Yuri Herrera pare-
cen gravitar en torno a un componente vestigial. De esta manera, 
el reconocimiento, la traducción, la interpretación de realidades 
—así como el papel que adquiere la palabra en estos fenómenos— 
son factibles porque hay un elemento que persiste, un vestigio 

3� 5HVXOWD�VLJQLÀFDWLYR�TXH�HO�p[LWR�GH�OD�REUD�GH�+HUUHUD�HQ�HO�iPELWR�FUtWLFR��DFDGp-
mico y literario no se traduzca en un fenómeno de grandes volúmenes de ventas. Este he-
cho, que podría atribuirse a problemas de distribución comunes en América Latina, debería 
alertarnos sobre cómo se engloban las novelas que aquí nos ocupan dentro de las llamadas 
´QDUUDWLYDV�GHO�QDUFRWUiÀFRµ��R�OD�´QDUFRQRYHODµ��QRFLRQHV�SUREOHPiWLFDV�\�QHEXORVDV��TXH�
ocultan más de lo que explican y tienden a agrupar bajo un mismo denominador obras 
periodísticas, crónicas noveladas o cuentos. La obra de Herrera presenta un grado de com-
SOHMLGDG�TXH�GLÀFXOWD�VX�OHFWXUD�SRU�SDUWH�GH�XQ�JUDQ�VHJPHQWR�iYLGR�GH�QDUUDFLRQHV�VREUH�
el diario acontecer y acostumbrado a fórmulas más o menos estandarizadas (que no por ese 
hecho no pueden ser consideradas literatura).
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generador de sentido. No se trata de un fenómeno equiparable 
en las tres novelas cortas, por el contrario, se despliega como 
un núcleo problemático con diversos matices. Estos elementos 
vestigiales se relacionan con la persistencia de una imagen que 
dota de sentido a la experiencia, en el caso de Trabajos del reino; 
en Señales que precederán al fin del mundo se vinculan, desde 
luego, con un imaginario prehispánico pero, de forma más ge-
neral, con un componente arcaico que abarca tanto los lenguajes 
figurados como las presencias y figuras que deambulan por ese 
universo. En La transmigración de los cuerpos, los vestigios es-
tán representados por el rasgo atávico que rige las tensiones entre 
personajes y sus dinámicas.

Por lo tanto, hablamos de vestigios en cuanto elementos que 
persisten a través del tiempo y del espacio, ligados a la historia, 
pero historia entendida en diversos sentidos: la historia indivi-
dual de Lobo; la historia de una comunidad y una nación, en el 
caso de Makina; y la historia familiar y personal en el caso del 
Alfaqueque y las familias Fonseca y Castro. De este modo, no se 
trata de ruinas inertes, sino de vestigios, de ausencias que recla-
man su lugar en el mundo. Del mismo modo, los narradores, con 
sus formas de colocarse respecto al universo narrado y de colocar 
al lector respecto a ese universo, participan de la misma problemá-
tica de los vestigios. Por medio de su lenguaje se muestran con-
temporáneos del mundo narrado y a su vez parecen provenir de 
tiempos remotos. Ellos mismos son puentes entre mundos. A tra-
vés de su lenguaje y sus referencias transitan (descubriendo sus 
conexiones) del cuento de hadas o la fábula al narcocorrido; 
de los orígenes de las lenguas romances a las mixturas en la 
lengua de los emigrados; del reino de Castilla al suburbio de 
la urbe latinoamericana. Acercan universos al lector, traducen 
experiencias, intentan hacer legible un mundo.
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TRABAJOS DEL REINO: LA PERSISTENCIA DE LA IMAGEN

Y EL PROBLEMA DE LA COMPOSICIÓN

La primera novela de Yuri Herrera relata la historia de un cantante 
de corridos a quien sólo conocemos como Lobo. Su encuentro con 
el capo de la región, en una cantina destartalada de una ciudad 
mexicana en la frontera con Estados Unidos, significa un cambio 
definitivo en su miserable existencia. Lobo encuentra una nue-
va identidad en los dominios de aquel hombre al que “reconoce” 
como un rey. El Rey, como se le llama en el resto de la narración, 
reparte dones y sanciones entre sus cortesanos y súbditos; es el 
centro de un universo en el que el equilibrio se mantiene a sangre, 
fuego y pactos. En el Reino, Lobo pasa a ser el Artista o el Cantor. 
Por medio de sus composiciones dota de una narrativa los actos y 
motivaciones de aquellos seres turbios, marginales o atrapados en 
una doble vida. Del mismo modo, con ayuda de su acordeón y un 
cuadernillo donde garabatea sus estrofas, el Artista-Lobo descubre 
ángulos que nunca hubiera imaginado del Reino y de sí mismo. 
Narra un camino de descubrimiento y autodescubrimiento que par-
te de su habilidad para revelar y ocultar: revelar la verdad en la 
ficción, ocultar intenciones y sentimientos para sobrevivir.

Trabajos del reino es una novela sobre el narcotráfico, acerca 
del poder y la ambivalencia que éste adquiere en un contexto en 
el que la miseria y la injusticia son la regla. Pero es también una 
obra sobre los poderes de la ficción y el valor de una imagen: de 
su hechura y materialidad. Cuando, en el subtítulo de este aparta-
do, hablamos de imagen y composición, nos referimos a una pro-
blemática que abarca varios planos. Primero, composición en el 
sentido de conjunto de los componentes, por ejemplo, de qué están 
hechos los personajes. Al mismo tiempo, la idea de composición 
se refiere al problema de cómo una imagen se integra dentro del 
mundo o en un orden determinado, es decir, se vincula al arte de 
agrupar las figuras y combinar los elementos necesarios para con-
seguir una obra lo más coherente o armoniosa posible. Imagen y 
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composición, por lo tanto, se retroalimentan y se resignifican. En 
otro plano, y mediante recursos que a veces se entrecruzan con 
aspectos de la historia, el narrador se inscribe en una problemáti-
ca similar relativa a una imagen y a la forma en que dicha imagen 
se integra en la narración.

El encuentro entre Lobo y el capo se narra en las primeras 
líneas de la novela: “Él sabía de sangre, y vio que la suya era 
distinta” (9). El protagonista indaga en torno a una imagen, se 
cuestiona sobre su materialidad, y describe aquella figura como 
hecha “de hilos más finos”, conformada por una sangre distinta 
a la suya, “otra sangre”. Continúa el personaje en un esfuerzo 
hermenéutico:

Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algún lugar 
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, 
la súbita sensación de importancia por encontrarse tan cerca de él. 
Conocía la manera de sentarse, la mirada alta, el brillo. Observó las 
joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey.
 La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde apa-
recía otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas 
del mundo. Era un Rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los 
hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y 
regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preci-
so (9-10, todas las cursivas son nuestras, a menos que se indique lo 
contrario).

En el proceso de reconocimiento, Lobo encuentra el vestigio que 
ilumina el presente (una semántica de la luminosidad, a propósi-
to, persiste en la novela). El proceso va de lo indefinido a la certe-
za y cobra relevancia que sea una ficción, el cine, el elemento que 
proporciona un modelo para interpretar la realidad. La ficción, 
por lo tanto, anticipa su lugar central dentro de la nouvelle. Poste-
riormente, se narra un incidente entre otro cliente y el cantante de 
corridos. El primero se niega a pagarle al cantante la cantidad que 
requiere y, en cambio, le da unas cuantas monedas. Parece una 
situación usual y, al igual que ha pasado antes, el cantante tendría 
que aceptar el gaje del oficio. Interviene, entonces, el Rey:
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—Páguele al Artista.
 Lobo se volvió y descubrió que el Rey atenazaba con los ojos 
al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no 
sabía parar.
 —Cuál artista —dijo—, aquí nomás está este infeliz, y ya le 
pagué (11).

La visión del ebrio es una especie de contrapunto: por un lado, 
cuestiona la designación de “artista” que el capo concede, man-
tiene la imagen de Lobo como un infeliz de los muchos que 
deambulan por los tugurios. Por otra parte, cuestiona la imagen 
del Rey:

—A usted lo conozco. He oído lo que dicen.
 —¿Ah sí? ¿Y qué dicen?
 El briago se rió. Se rascó una mejilla con torpeza.
 —No, si no hablo de sus negocios, eso todo el mundo lo sabe… 
Hablo de lo otro (11-2).

Lo “otro” se refiere al secreto. Recordemos que Ricardo Piglia, 
al indagar sobre las particularidades de género de la nouvelle, 
analiza las diferencias entre enigma, secreto y misterio, “tres for-
mas en las que habitualmente se codifica la información en el 
interior de los cuentos” (187). El enigma implica la existencia 
de un elemento “que encierra un sentido que es necesario desci-
frar” (188); el misterio, por su parte, es un componente “que no 
tiene explicación”, o que no la tiene en un mundo regido por una 
lógica de causa y efecto. Por último, el secreto consiste en “un 
vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se sabe 
[...] algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es en 
verdad un sentido sustraído por alguien” (190). En Trabajos del 
reino se trata de un sentido que en realidad circula ampliamente, 
casi como una leyenda urbana. Incluso el hombre que conoce al 
Rey por referencias indirectas, lo sabe y, sin embargo, el secreto 
resulta fundamental en la nouvelle. Se trata, en todo caso, de un 
secreto para Lobo y para el lector. El Rey evita que se nombre 
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abiertamente, pero no logra impedir la difusión del secreto que se 
ha esparcido más de lo que él quisiera.

Subrayemos el hecho de que el narrador siempre focaliza 
desde la mirada de Lobo. El recurso establece una cercanía entre 
ambas instancias, narrador y personaje. Se trata de lo que Luz 
Aurora Pimentel denomina “narración consonante” (105), y des-
de esta focalización, omite las modalizaciones discursivas que 
podrían introducir cualquier posible vacilación. No dice “creyó”, 
“pensaba”, “imaginaba”, “era como si…”; por el contrario, la es-
trategia figura una manera de percibir que oscila entre el descu-
brimiento y la iluminación, ya sea con connotaciones positivas o 
negativas.4 De esta manera, la realidad desplegada ante los ojos 
de Lobo resulta sorprendente a pesar de que tanto el personaje 
como el lector puedan anticipar o intuir que algo escapa a la per-
cepción. Del mismo modo, la narración en tiempo pasado omite 
todo tipo de adjetivaciones sobre el Artista-Lobo, no formula ex-
plícitamente una valoración ni de él ni de la forma en la que des-
cifra el mundo. El narrador se centra en el fascinante camino que 
un ser, con evidentes desventajas, recorre hasta llegar a conocer 
los mecanismos del Reino y la mascarada que lo cimienta. 

El recurso arriba descrito se muestra con mayor claridad en 
la especie de monólogos interiores intercalados en la narración, 
mismos que refieren algunas reflexiones e iluminaciones del Ar-
tista. Dichos pasajes, que sin duda deberían ser abordados con 

4 Señala Luz Aurora Pimentel: “En esta forma de focalización interna nos encon-
tramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes” (105). Y 
PiV�DGHODQWH�DJUHJD��´HQ�OD�QDUUDFLyQ�HQ�IRFDOL]DFLyQ�LQWHUQD�ÀMD�\�FRQVRQDQWH�OOHJDPRV�
a la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los personajes. Porque no es que el 
narrador le ceda la palabra al personaje focal y así podamos acceder directamente a la 
SHUVSHFWLYD�ÀJXUDO��QR��HV�HO�QDUUDGRU�TXLHQ�VLJXH�QDUUDQGR��\��VLQ�HPEDUJR��OD�GHL[LV�GH�
referencia espacial, temporal, cognitiva, perceptual, afectiva, estilística e ideológica es la 
del personaje. Es aquí donde la distinción genettiana es capital: aquel que narra y el punto 
de vista que orienta la narración no son, necesariamente, los mismos” (106, cursivas en el 
original). En el caso de las obras que ahora revisamos, no resulta tan claro el hecho de que 
la perspectiva estilística de los personajes prevalezca sobre la del narrador. Por el contrario, 
en varios pasajes parecen entrecruzarse y desplazarse mutuamente. 
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mucho mayor detenimiento del que aquí son objeto, constituyen 
uno de los recursos de mayor complejidad en la obra: trasladan el 
pensamiento de Lobo. Pero en ellos, además de las palabras del 
Artista-Lobo, se perciben vestigios de la voz propia del narrador, 
es él quien le otorga un ritmo, una sintaxis particular, e incluso 
muchas veces un vocabulario que Lobo, casi iletrado, no podría 
poseer, como veremos más adelante. Así se crea una mirada des-
lumbrada que descubre una lógica de la existencia:

¿Qué era eso de que uno ya había estado aquí, en otra vida? ¿Que 
Dios le tenía a cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiem-
po, la idea había desvelado al Artista, hasta que halló en el Palacio 
una imagen que lo liberó: un aparato exquisito, un tornamesa con 
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Jo-
yero, quien un fin de semana olvidó apagarlo y, cuando se percató 
dos días después, la máquina ya no servía.

Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se 
acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego 
había ido a curarse la cruda […] Ahora en la Corte, se le aclaraba 
que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No 
esperar nomás (27-8). 

El mundo es descifrado, interpretado, una vez más mediante una 
imagen. Lobo intenta comprender y encontrar un orden preciso, la 
disposición de los elementos de un todo y su propósito. La “ma-
teria” y la forma, creación de sentido mediante la composición.

Los hallazgos de Lobo continuarán, mas desaparece la no-
ción de sentido, de armonía e integración que había dominado en 
la obra. Y ese hecho, al igual que sucede en las fábulas, se rela-
ciona con la transgresión de una prohibición impuesta. El Artista 
se obsesiona con la Cualquiera, una adolescente y potencial con-
cubina del Rey (especie de ofrenda reservada para el momento 
en que éste remedie sus padecimientos). El narrador refiere esa 
transgresión en palabras que connotan una ruptura: “a partir de 
ese momento la partitura del deseo se desordenó” (54). En efec-
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to, la partitura se descompone pero no sólo en aquellos aspectos 
relacionados con la esfera afectiva del protagonista, sino en ge-
neral con la organización del Reino. El Artista sale de una zona 
liminar y se acerca más a la órbita del Rey, teniendo con ello una 
mayor exposición al peligro. En otro plano, el Artista también se 
expone, se muestra más ampliamente a los ojos del lector, y el fe-
nómeno no es perceptible por medio de su propia mirada o la del 
narrador, sino mediante la mirada de otros personajes. Lobo hasta 
entonces había ocupado una zona indeterminada: por un lado, 
era mostrado como un maestro del corrido; por otro, se notaba 
siempre un halo de inocencia en su forma de percibir el mundo. 
Su pasado como alguien que no había hecho nada más que tocar 
el acordeón vagando por las calles justificaba ambas imágenes. 
Pero entonces el Periodista le hace saber:

No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que 
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, 
pero no: que los versos les gustaban pero ya había orden de callar 
el tema. No era por la voz desaceitada del Artista, que nomás una 
piecita él había gravado; otros cantores, más finos, cumplieron la 
encomienda de resonar sus palabras (57). 

Y el Periodista también se lo comunica al Rey, aunque todo indica 
que era un asunto conocido. Este proceso que desmonta la ima-
gen del Artista es paralelo al comienzo de la caída en desgracia 
del Rey y la descomposición del Reino, así como de la revelación 
al lector de su secreto y de los intentos por negar toda debilidad 
del Señor. El Rey se entrega a los militares, pactando una nota 
periodística en la que se habla de su poder en un intento por des-
mentir los rumores sobre su persona, su impotencia sexual. Otras 
miradas, decíamos, conforman una imagen distinta del Artista. 
Cuando la Niña, amante que le asignaron en la Corte, se cansa de 
la farsa, le hace saber que él es apenas el bufón, no el poeta (68).

La infiltración del Artista en otro reino-cartel introduce un 
giro radical que se traduce en un brutal deslumbramiento: allá 
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todo es igual, todos viven pensándose únicos y con la certeza de 
que los otros son los que están equivocados. Pero la infiltración 
en otro reino también deriva en la propia caída del Artista. El 
Rey no acepta que, para llevar a cabo su plan, haya tenido que 
cantar corridos en los que cuestionaba la autoridad de su Señor. 
Asimismo, se comienza a esparcir el rumor de que la Cualquiera 
espera un hijo del Artista. La Bruja, madre de la Cualquiera, lo 
confronta:

—Tranquilo, sólo estate calladito y verás que lo resolvemos.
 Lo miró con una ternura que él conocía pero no recordaba de 
dónde, se dio media vuelta, se fue [...]
 Al salir, los olores de la calle le recordaron cuál ternura le de-
mostraba la Bruja: él había visto cómo se acaricia a los becerros 
antes de sacrificarlos (104-5).

Hacia el final de la novela, como sucede en las primeras páginas, 
una imagen surge frente al protagonista, una imagen vestigial que 
parece contener la clave de su nuevo lugar en el mundo. Ahora es 
una potencial víctima propiciatoria. Huye entonces del Reino y 
regresa a los arrabales, esta vez sabiéndose dueño de su vida. El 
narrador se refiere otra vez al protagonista como “Lobo”. De esta 
manera, la narración en tercera persona nos muestra que entre la 
forma de transmitir la mirada de Lobo y la forma de mirar del 
narrador hay un vínculo indisoluble. El narrador omite cualquier 
tipo de modalizadores para transmitir la mirada sorprendida de 
Lobo, asume esa manera de narrar que permite modelar un mun-
do, apropiarse de él para comprenderlo y narrarlo, para encon-
trar su lugar dentro de ese universo. La imagen del otro y la del 
mundo en que el narrador se mueve trazan también una imagen 
propia. La de un ser que necesita de la forma (de la configuración 
externa, perceptible a los sentidos) para comprender los posibles 
sentidos de lo narrado. Nadie llama “Lobo” al protagonista, úni-
camente nos es mostrado así por el narrador. “Lobo”, en todo 
caso, puede ser un intento del narrador para comprender la ima-
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gen de ese ser solitario y salvaje, un esfuerzo hermenéutico. El 
narrador vierte su bagaje sobre el mundo y encuentra en la com-
posición un mecanismo de comprensión.

En lo que respecta al problema de la nouvelle, el cruce de pers-
pectivas de narrador y personaje, la movediza frontera que hay 
entre ambas, sustenta lo que Judith Leibowitz denomina el theme 
complex de la obra, es decir, el grupo de temas y motivos estre-
chamente interrelacionados (que aparecen a veces encubiertos o 
transfigurados, agregaríamos por nuestra cuenta). Éstos prestan so-
porte a la estructura repetitiva y subrayan el efecto de intensidad y 
expansión propio del género (16). Si consideramos el problema de 
la imagen y la composición como eje de lectura, es posible apreciar 
cómo estas dos nociones se proyectan y multiplican en la historia 
y en el relato. Por eso se acompañan de problemas de lugar, de 
desplazamiento, de frontera. La urdimbre de los seres, los hilos 
que los forman son su textualidad, encierran su legibilidad o la 
imposibilidad de la misma. En Trabajos del reino nos encontramos 
con una poética de la generación y organización de lo perceptible, 
de la ficción narrativa; un problema de profundas implicaciones 
éticas y estéticas.

SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN DEL MUNDO.
VIAJE Y TRADUCCIÓN: LA TAREA DE ACORTAR DISTANCIAS

Makina, joven habitante de una localidad cercana a la capital del 
país (el Gran Chilango), recibe un día el encargo de su madre, la 
Cora, de cruzar la frontera norte y pedirle a su hermano que re-
grese. Él se fue engañado, creyendo que su padre (figura ausente 
en la obra) le había dejado allá unas tierras. En su pueblo, Makina 
atiende una pequeña central telefónica —oficio que al día de hoy 
pervive en lugares con escasas vías de comunicación—. Su ha-
bilidad para llevar y traer mensajes, para trasladarlos de una len-
gua a otra, así como su valor e integridad moral son también sus 
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principales herramientas en el viaje. Sin embargo, necesita ayuda 
extra y, por recomendación de la Cora, pide apoyo a los viejos 
capos del pueblo, hombres curtidos en las batallas por el poder 
político y el control de los negocios turbios. Como en el caso del 
Rey de Trabajos del reino, se trata de figuras ambiguas, especie 
de justicia paralela en un lugar donde el Estado es una ruina que 
sólo reproduce su propia decadencia. Sin embargo, estos perso-
najes cumplen un papel muy diferente en Señales…, porque el 
viaje a otro país se revela pronto como un viaje al inframundo y 
cada capítulo representa una escala en el mundo de los muertos 
del universo mexica. Makina sabe que debe regresar pronto, de 
lo contrario podría ya no reconocer su mundo ni ser reconocida 
en éste.

El viaje de Makina es un viaje de descubrimiento: de sí misma 
principalmente (otro aspecto en común con la historia de Lobo), 
pero también de las fronteras materializadas en un río entre dos na-
ciones, de estratos arcaicos en lenguajes híbridos, descubrimiento 
de vestigios de una gran vitalidad. La necesidad de Makina por 
regresar, latente a lo largo de la novela, se transforma en la certeza 
de que llegará a donde tenga que llegar. De este cambio, casi im-
perceptible, surge una transmutación en la que se confunden pun-
to de partida y punto de llegada: ir es una especie de reencuentro 
con el pasado; regresar es alejarse cada vez más de los seres que-
ridos. La segunda novela de Yuri Herrera es, asimismo, una obra 
sobre la necesidad de acortar distancias: avanza para reencontrar-
se con su hermano, pero también para regresar cuanto antes con 
su madre y su hermana menor; Makina traduce, media, tercia en 
el mundo —apunta el narrador— también para reducir la brecha 
entre dos polos que entablan una conversación o amenazan con 
desatar la guerra por el poder político-criminal. Makina sabe que 
acortar distancias sólo es posible gracias a ese algo que persiste.

La primera frase de la novela puede leerse como un motivo 
anticipatorio: “estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las co-
sas del mundo respingaron” (11). La aseveración sobre su con-
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dición se acompaña del ruido del mundo, literalmente, del suelo 
que cruje. La frase, asimismo, constituye un enigma: por un 
lado, no se encuentra ante la muerte, sino en el comienzo de 
su aventura. Por otro lado, esa aventura implica el camino al 
inframundo. Esa aparente contradicción, vista en retrospectiva, 
señala que los puntos de referencia (aquí/allá; vida/muerte) care-
cen de un lugar fijo dentro del universo de ficción. Retomaremos 
esta frase inicial de la obra, por ahora nos interesa subrayar el 
papel predominante de la muerte y la voz de Makina que intenta 
dar forma a una realidad.

Si en Trabajos del reino asistimos a la representación de 
un mundo regido por frágiles equilibrios, gobernado por figu-
ras masculinas en apariencia incuestionables, en el que gradual-
mente los personajes femeninos revelan su peso específico, en 
Señales… aparece una problemática similar: sin la ayuda de los 
capos, Makina no podría ir y regresar. Pero todos ellos, en al-
gún momento, han tenido que recurrir a Makina, la traductora, la 
mensajera. Asimismo, se insinúa, entre los muchos secretos que 
pueblan la narración, que la Cora mantiene una relación de paren-
tesco con uno de ellos, que otro le debe la vida. Makina no sabe 
y no pregunta. Los varones hacen y deshacen, abandonan a sus 
familias siguiendo promesas de vida mejor o en busca de aventu-
ra. Makina es un hilo conductor, una “puerta” (19), y se imagina 
el caos que su ausencia puede causar: “sólo ella hablaba las tres 
lenguas [el castellano, el inglés y la lengua indígena] y sólo ella 
dominaba la cara de tabla de las noticias malas o el descuido con 
que tenía que anunciar ciertos nombres, ay, tan largamente espe-
rados” (27-8). El espacio reducido en el que ella se desenvuelve 
no le resta importancia a su tarea, la ardua labor de Makina cobra 
sentido sólo comprendiendo el valor de ese microcosmos. 

Figura vinculante en el pueblo, ella debe serlo también en 
esta empresa y cerciorarse de regresar a tiempo para no padecer 
lo que aquel hombre, quien pospuso demasiado su regreso:
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Cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo 
era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles 
y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original 
que ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro 
modo (21).

Señales… encuentra uno de sus referentes extratextuales en el 
fenómeno de la migración, de los poblados que expulsan a hom-
bres, mujeres y niños en busca de trabajo. Sin embargo, a partir 
de ese fenómeno construye una narración sobre la persistencia de 
quienes dejan el mundo conocido; lleva al centro de la ficción la 
importancia del elemento vestigial: en qué punto la trasformación 
se convierte en pérdida y hasta qué punto lo que es desconocido o 
ajeno se revela como lo conocido y lo propio. Este aspecto es tan 
importante que funciona, incluso, como theme-complex.

Al llegar a la frontera norte, Makina conoce a Chucho, envia-
do de uno de los viejos capos y quien le ayuda a cruzar siguiendo 
un camino por el desierto. Él le pregunta si va a buscar la tierra 
prometida: “cuál, dijo Makina, si algo sobra acá es tierra, voy 
por mi carnal, que sí se fue por unos terrenitos el pendejo” (41). 
La tierra es otro elemento sobre el que vuelve constantemente 
la narración: el terruño que se deja atrás; el destino que al fi-
nal se revela como una oquedad cavada por maquinaria indus-
trial; la tierra de por medio. Entre dos puntos alejados, Makina 
es también mediación, la tierra parece otra forma en la que se 
materializa el problema de la distancia. Makina, por lo tanto, es 
el elemento que pervive en un proceso de traslación. El pasa-
je recrea un proceso de transformación, pérdida y continuidad 
de un elemento siempre escurridizo. En la nouvelle dicho ele-
mento no se nombra claramente, permanece inasible y es parte 
fundamental de una poética en la que la perífrasis (el rodeo) se 
convierte en rasgo y forma significativa: no evasión, sino una 
forma de nombrar que ilumina ángulos particulares de persona-
jes y objetos.
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Con la guía de Chucho, ella siente por primera vez que la di-
rección de su recorrido no puede ser trazado con antelación, sólo el 
avance le revelará el camino. Al cruzar el río que sirve de frontera, 
la cámara de neumático que hace las veces de improvisada valsa, 
vuelca y el narrador cuenta que Makina, en esa experiencia cercana 
a la muerte: “no supo cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta 
que el pánico se le pasó e intuyó que daba lo mismo hacia dónde o 
a qué velocidad se dirigía, que finalmente llegaría a donde debiera 
llegar” (43). Más adelante, al llegar a la ciudad en donde encontra-
rá a su hermano, Makina comienza a vagar por las calles; percibe 
primero olores que la remiten a una sensación entre lo extraño y 
lo familiar, una variación del umheimlich, puesto que en este caso 
hablaríamos del rostro familiar de lo siniestro:

Algo menos preciso la requebró al andar por los restoranes: dul-
zuras y chilosidades inauditas, mescolanzas que jamás le habían 
pasado por la nariz o el paladar, frituras delirantes. Eran sitios de 
comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo familiar, 
algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos […]
 Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Já. 
No era así, pero igual le había gustado decirlo (63-4). 

¿Qué reconoce Makina en eso que no puede identificar clara-
mente? No un sabor o componente concreto, no una esencia, sino 
aquello que sólo puede identificar con una metáfora espacial: 
algo entremedio. De un modo que recuerda las dificultades expe-
rimentadas por los migrantes para reconocer, a su regreso, a quie-
nes se quedan, ella identifica diferencias pero éstas se nombran 
con lo similar. Hay en Makina una decisión basada en el placer 
de nombrar de determinada manera las cosas y no de otra. Como 
cuando el narrador dice “no entendía pero sí entendía”: no se bus-
ca la precisión, sino la perífrasis, se evita la frase concreta y se 
propone otra que, en su rodeo, en el camino largo, el objeto alu-
dido muestre sus inflexiones. Entre la forma de mirar de Makina 
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y la forma de nombrar del narrador se erige un vaso comunicante 
que vuelve sobre uno de los principales hallazgos de Yuri Herre-
ra: los narradores también funcionan como puentes e intérpretes, 
se percibe en ellos un elemento residual pleno de vitalidad.

Pese a la extensión, es necesario referir ese pasaje en el que Ma-
kina observa a los hombres con los que comparte raíces y descubre:

Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y 
asombro de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua 
intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es 
como ella; maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos, y lue-
go entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sir-
ve para poner en relación.
 Más que un punto intermedio entre lo paisano y lo gabacho su 
lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha 
nacido (73) […]
 Al usar [los emigrantes] en una lengua la palabra que sirve para 
eso en la otra, resuenan los atributos de la una y de la otra: si uno dice 
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se aprende 
sobre el fuego, la luz y el acto de dar? No es que sea otra manera de 
hablar de las cosas: son dos cosas nuevas. Es el mundo sucediendo 
nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significan-
do otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, 
quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí 
están, dando guerra (74).

La verdadera creación se identifica con lo intermedio, el gozne, la 
franja difusa, es un elemento residual siempre cercado por la posi-
bilidad de desaparecer pero que resiste. Si en Trabajos del reino, 
las disertaciones del Artista sobre el corrido pueden ser leídas 
como una poética de la ficción narrativa (aunque no pueden ser 
tomadas de manera literal por el referido problema de la percep-
ción), algo similar ocurre con este pasaje: habla de ellos pero 
también de Makina y, en general, habla del papel de la creación, 
la traducción y la interpretación; se refiere a la forma en la que 
quien escucha o lee descubre estratos nunca bien definidos pero 
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siempre significantes en la palabra, en el ritmo y las resonancias.5 
Un personaje le dice a Makina: “creo que eso les pasa a todos 
los que vienen [...] Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se 
nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando 
un propósito” (103), esa memoria es casi un reflejo, una imagen 
mucho más profunda, menos elaborada pero en relación estrecha 
con el pulso vital. 

Encuentra a su hermano, pero sabe entonces que él no va 
a volver y decide ni siquiera entregarle el mensaje de la Cora. 
Cuando emprende el camino de regreso a casa reconoce una voz 
familiar: “Se volvió a ver quién le hablaba, porque se lo había di-
cho en lengua latina, y descubrió, sentado en una banca, igual a sí 
mismo y también muy diferente, como embarnecido, como más 
cabrón o de nariz más grande, a Chucho, que le sonreía” (115-
16). Makina regresa pero ahora por un camino inesperado, des-
ciende aún más en ese inframundo y entonces tiene una certeza: 
“finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo 
quedaron en silencio” (119). La frase final de la nouvelle remite 
al lector a la primera frase: “estoy muerta, se dijo Makina cuando 
todas las cosas del mundo respingaron” (11). Del sonido al silen-
cio, de la muerte a la determinación de avanzar. La primera línea 
parece anunciar el final y el final anuncia un nuevo principio. 
En Señales que precederán al fin del mundo, alejarse, habíamos 
dicho, es acercarse a su objetivo pero sólo por medio del viaje. Al 
escudriñar palabras, sonidos, olores, Makina puede descubrir que 
alejarse es otra forma de encontrar el camino de regreso.

5 La observación de Makina posee una estrecha similitud con la visión que propone 
Paul Ricoeur sobre la metáfora en La metáfora viva, cuando describe la capacidad de 
ésta para “proyectar” y “revelar un mundo” (131), y agrega: “la metáfora es entonces un 
acontecimiento semántico que se produce en la intersección de varios campos semánticos. 
Esta construcción es el medio por el que todas las palabras tomadas en su conjunto reciben 
sentido. Entonces, y solamente entonces, la torsión metafórica es a la vez un acontecimien-
WR�\�XQD�VLJQLÀFDFLyQ��XQ�DFRQWHFLPLHQWR�VLJQLÀFDQWH��XQD�VLJQLÀFDFLyQ�HPHUJHQWH�FUHDGD�
por el lenguaje” (134, cursivas en el original). Ricoeur sostiene que la metáfora viva es un 
recurso para generar información nueva, para ser invención. En el caso de los personajes se 
trata no de la voluntad de crear metáforas, sino de la capacidad de Makina para encontrar 
ese elemento que descubre nuevos sentidos. 
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Esta especie de perífrasis, de desvío que muestra más de lo que 
oculta, engarza con el problema de la forma narrativa. Desde esta 
perspectiva, para analizar la obra de Herrera desde el problema de 
la nouvelle, puede ser más productivo desplazarnos del manifiesto 
problema de la frontera (temas y motivos de la frontera, género 
fronterizo, etcétera), al problema de la paráfrasis y la imagen poli-
sémica; a la búsqueda de sentido en la traslación y al papel de los 
enigmas y los misterios (en el plano discursivo y temático). Esta-
ríamos, así, ante un acto muy particular de llevar a la práctica una 
narrativa de la sugerencia, en palabras de Leibowitz (16).

LA TRANSMIGRACIÓN DE LOS CUERPOS:
LA PERSISTENCIA DE LOS INFIERNOS ÍNTIMOS

La transmigración de los cuerpos (2013), hasta el momento de 
la escritura de este artículo, es la última novela de Yuri Herrera. 
El escenario es una barriada de una gran urbe mexicana asediada 
por una epidemia transmitida por la picadura de un mosquito. El 
Alfaqueque es el protagonista, personaje ambiguo, exempleado 
de un ministerio público que decidió dedicarse a hacer gestio-
nes clandestinas. Su labor consiste en mediar entre particulares 
cuando surge algún problema, sin importar qué tan grave o sór-
dido sea éste; urde y ejecuta cuanta componenda sea necesaria 
para evitar que los asuntos lleguen a las instancias oficiales. De 
ahí proviene su sobrenombre, Alfaqueque: figura cuyo origen se 
remonta, cuando menos, al siglo XIII en el Reino de Castilla, y 
designaba a la persona encargada de negociar los rescates tanto 
del bando cristiano como del musulmán.6 De esta forma, se ve 

6� )HOLSH�0DtOOR�6DOJDGR�SURSRUFLRQD�OD�VLJXLHQWH�GHÀQLFLyQ�GH�alfaqueque: “Alfaque-
TXH���DO�IDNNăN��HO�UHGHQWRU�GH�FDXWLYRV���(Q�ODV�Siete Partidas (II, 30.1-3) los alhaqueques 
o alfaqueques eran hombres de honestidad probada que, conociendo la lengua árabe, ne-
gociaban los rescates de los cautivos”. Y agrega: “el alfaqueque tenía la misión del trato y 
contrato que permitía el rescate o canje de cautivos y su conducción a lugar seguro, aparte 
de ocuparse de la recuperación de los bienes robados. En virtud de esto percibía indemniza-
ciones variables que, por lo regular, estaban en relación con el precio del rescate” (24).
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inmerso en la disputa entre dos familias, los Fonseca y los Cas-
tro. Romeo Fonseca ha desaparecido y su familia sabe que los 
Castro están involucrados, así que el padre de los Fonseca, el 
Delfín (antiguo “madrina” de la policía judicial,7 excocainómano 
al grado de acabar con la nariz perforada), decide que es justo 
tomar venganza. Los Fonseca secuestran a la Muñe, una joven 
de la familia Castro. El Delfín busca al Alfaqueque para que éste 
logre un intercambio. La empresa no es novedosa para el Alfa-
queque pero todo se complica al enterarse de que ambos hijos 
están ya muertos. Para saber cómo manejar la situación y para 
que el asunto no termine en una guerra abierta o en manos de la 
policía, el Alfaqueque tiene que desentrañar las circunstancias en 
las que ocurrieron los decesos, así como las complejas relaciones 
tejidas entre ambas familias.

En esta tercera novela corta, Yuri Herrera recupera la figura 
del intérprete, del personaje que funciona como gozne entre dos 
mundos. También hay ciertas similitudes con la configuración 
del narrador. Sin embargo, resulta más viable hablar de un pro-
yecto creativo con elementos en común que una fórmula aplicada 
a tres obras. Desde nuestra perspectiva, las semejanzas son una 
manera de ahondar en problemáticas particulares. La ficción es el 
universo que resignifica y particulariza entidades y procesos que 
podrían parecer reiterativos. 

La transmigración de los cuerpos lleva a la ficción los con-
flictos derivados de rencillas y lealtades atávicas, de violencias 
interiorizadas que se convierten en reflejo y en parte constitutiva 
de los personajes. Se remite de manera constante a la tensión 

7 En México se le denomina popularmente “policía judicial” al cuerpo de seguri-
dad que tiene la atribución de investigar y colaborar con los ministerios públicos. Tiene 
UDPLÀFDFLRQHV�D�QLYHO�HVWDWDO�\�IHGHUDO��GHSHQGLHQGR�GHO�WLSR�GH�GHOLWRV�TXH�SHUVLJXH��/RV�
constantes cambios en su denominación obedecen, entre otros motivos, a los intentos por 
reformar un órgano siempre relacionado con los abusos y la corrupción. Una “madrina”, 
por ejemplo, no es un miembro del cuerpo policiaco, sino una persona contratada por un 
agente para realizar tareas “de apoyo”. Se trata de sujetos que asumen un papel parapolicial 
que, en la práctica, comenten todo tipo de delitos amparados en la protección que les brinda 
la invisibilidad legal.
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entre interior y exterior vinculada a la idea de algo que germina, 
se incuba o fermenta; la idea de latencia ronda por doquier. El 
elemento vestigial, por lo tanto, se figura en este caso mediante 
otros mecanismos y adquiere sentidos particulares. Asimismo, la 
palabra ocupa un lugar central, porque el Alfaqueque sobrevive 
por la palabra, posee esa cualidad de gozne, similar al caso de Se-
ñales… pero no entre dos o más lenguas, sino entre dos bandos al 
borde de la guerra. Asimismo, es un vínculo con el pasado de una 
comunidad, de individuos y familias. De una manera que evoca 
los casos del Artista-Lobo y de Makina, el Alfaqueque también se 
asimila y se funde con la tarea que desempeña. Si, como afirma 
el protagonista de La transmigración de los cuerpos, “el verbo es 
ergonómico” (49) —es decir, la palabra en acción se ajusta a las 
necesidades laborales—, él, quien tiene en el verbo su principal 
herramienta, también se muestra maleable y, por este rasgo, per-
siste. El problema sobre las formas y las materias del ser se con-
juga con los referidos del atavismo y la latencia. A partir de este 
cruce se puede explicar la recurrente interrogación por el ethos de 
los personajes, su manera de ser y de comportarse.

El primero de los cinco apartados en que se divide la nouvelle 
construye una atmósfera de encierro. Las calles se encuentran 
vacías, la gente se ha recluido en sus casas ante la presencia de 
una enfermedad desconocida. Ese primer capítulo transcurre casi 
en su totalidad en el interior de la casa vieja en la que el Alfa-
queque habita, la Casota, una vivienda dividida para improvisar 
pequeños departamentos mal ventilados, sin iluminación natural 
y luego, debido a una falla en el suministro, sin luz eléctrica. Sin 
embargo, la situación (una pausa en su agitada cotidianidad) pro-
porciona al protagonista la oportunidad de seducir a su vecina, la 
Tres Veces Rubia. En el preámbulo, ambos reparan en la singula-
ridad de la situación:

Así que así era no estar pensando siempre en el momento que viene, 
siempre en el momento que viene, siempre, así que esto era estarse 
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incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que venga la luz. 
Espantosamente, como un milagro, ella dijo Yo creo que así éramos 
antes de ser bebés, ¿no?, larvas calladitas, a oscuras (19).

Ese primer apartado prefigura las tensiones de la obra: dentro/afue-
ra, latencia/manifestación de la violencia, que en su conjunto alu-
den a un elemento incierto que germina detrás de las puertas. Una 
llamada telefónica lo saca otra vez al mundo: “él no quería salir, y 
sin embargo sus reflejos se activaron desde que sonó el teléfono y el 
Delfín le dijo Necesito que me ayudes con un intercambio” (39). La 
transición entre el capítulo 1 y el capítulo 2 señala el reingreso del 
Alfaqueque a una dinámica familiar, en la que el instinto es la única 
regla. El Delfín se relaciona con su pasado personal, “cada que es-
cuchaba su respiración agonizante [del Delfín] recordaba esa parte 
de sí mismo que lo definía” (42), y esa parte, a su vez, se presenta 
bajo la imagen de un perro negro a la defensiva. 

El Alfaqueque debe armar el rompecabezas de un par de des-
apariciones pero no sabe por dónde empezar. Conocedor de los 
bajos mundos, no recuerda ningún altercado entre ambas familias:

Tan parecidos y tan distintos, los Castro y los Fonseca, pránganas un 
par de décadas atrás, muy sácale punta hoy en día, y ninguno había 
abandonado el barrio, nomás le habían añadido zaguanes y pisos y 
bien mucho cemento, unos con más azulejo que los otros. Tan pa-
recidos y tan lejanos. Ahora que lo pensaba, se dijo el Alfaqueque, 
en todos estos años no los había visto cruzarse nunca. Hasta ahora. 
Curioso que se tropiecen entre sí justo cuando hay más espacio.

Pero ya había visto eso, cómo regresaban viejas inquinas (46).

Dos trayectorias familiares paralelas. En realidad, la clave de la 
disputa se encuentra en la precisa descripción citada. Un pasado 
similar, la resolución de permanecer en un lugar, de componer 
y modificar las mismas casas, de ostentar las diferencias. Para 
el Alfaqueque, sin embargo, la cuarentena decretada por el go-
bierno para contener la epidemia debería mantenerlos separados. 
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Desde un inicio tiene a la vista los elementos de la trama pero se 
presenta un problema de interpretación, hace falta una clave. Ésta 
emerge de las reflexiones surgidas tras el ir y venir por calles casi 
vacías, ocupadas sólo por algunos despistados o curiosos, milita-
res, policías, carrozas fúnebres, enfermos mentales. Pero la clave 
no está en lo que se ve por las calles, no en la superficie, sino en 
lo que se adivina detrás de las puertas, en lo que germina en la 
sombra. Porque el Alfaqueque, en su deambular analiza cómo el 
encierro ha modificado las dinámicas y ha hecho resurgir viejas 
pugnas: “era como si de golpe se hubieran confirmado todos los 
prejuicios que cada cual tenía sobre los otros” (96). La alusión a 
los prejuicios y su confirmación nos remite una vez más a aquello 
que aguarda hasta emerger en un momento dado.

El papel del Alfaqueque es un contrapunto a ese tipo de di-
námicas. Si los viejos odios se presentan como labrados en pie-
dra, él, fusionado con su labor, es flexible. Su papel consiste si 
no en deshacer esos viejos odios, sí en postergar el estallido de 
la violencia. “Su bronca la arreglamos aquí entre nos, el secreto 
ése lo arreglamos aquí entre nos, la coartada la inventamos aquí 
entre nos; la transa es providencia. Eso sabía, mermar verdades 
en piedra” (99). La empresa del Alfaqueque que podría ser la de 
un mero mercenario, tiene en la novela una fuerte carga ética y 
ontológica. De esa manera se explican los claroscuros del per-
sonaje. Puede haber mucho de oportunismo en el Alfaqueque, 
pero él es consciente de que si la justicia es desigual y puede ser 
comprada, entonces su trabajo tiene la capacidad de evitar daños 
mayores o perjuicios contra terceros no implicados. Así queda 
patente cuando se entera de que el Delfín tiene a la Muñe y que 
parece disfrutar del hecho:

En ocasiones similares, se había convencido de que hasta a la gente 
más retorcida había que darle una oportunidad, porque la gente toda 
es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de 
la cosa, que ya ha desaparecido o ha cambiado, así sea un segundo 
después de la emisión de la luz o de la mala obra (59).
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Del fragmento nos interesa retomar la manera en la que el Alfa-
queque justifica su papel: rescatar a un personaje implica resca-
tarse un poco a sí mismo. Porque intenta librar una culpa pero 
también porque sabe que estar ahí, a las órdenes del Delfín, es 
una muestra de que continúa atado a un pasado personal, y eso lo 
coloca en un nivel similar a su interlocutor: “tenía que haber ma-
chacado al Delfín hasta borrarle la cara, si aún quería conservar 
algo de sí” (60). Aunque no lo hace, su desagravio ha comenzado, 
asimismo, a germinar.

A partir de sus pesquisas, el Alfaqueque logra saber que Romeo 
tenía novio, que la última vez que lo vieron fue cuando lo arrolló 
un auto al caminar por la calle en total estado de ebriedad. Los 
Castro lo encontraron y le prestaron ayuda pero Romeo murió a 
consecuencia del accidente. Más importante es el hecho de que la 
hija del Delfín, la Ingobernable, sabía todo eso. Para el protagonis-
ta uno de los enigmas —ese elemento “que encierra un sentido que 
es necesario descifrar” (Piglia 188)— consiste en saber por qué, a 
pesar de todo, ella ha colaborado en la venganza del padre:

¿Y luego porque agarraron a la Muñe?
 Mi papá dijo que eso hiciéramos, que buscáramos a alguien de 
los Castro, que ahora sí iban a pagársela, eso dijo [...]
 ¿Pero no le preguntaste al Delfín por qué hacía eso?
 Sí, pero dijo nomás: tienes que ser leal a la familia, haz lo que 
te ordeno. Entonces le dije que tal vez Romeo no estaba tan mal, 
pero no sé si creyó que estaba bien, o si lo que sea que tiene con los 
Castro era más importante, porque dijo: es mi hijo, y si quiero me 
lo trago (98). 

¿Qué debían los Castro al Delfín? El lector se encuentra ante la 
confirmación de que existe un conflicto previo pero éste no se 
devela todavía, permanece como un secreto (el vacío de signi-
ficación, algo que alguien retiene). De la posibilidad de conocer 
ese secreto depende la negociación pero también la probabilidad 
de que el Alfaqueque se libere del Delfín. 
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El intercambio de los cuerpos se llevará a cabo, eso es defini-
tivo, pero el Alfaqueque intenta salvar algo más de sí mismo y de 
la Muñe, a quien ve como víctima inocente. Algunas personas en 
el vecindario le proporcionan pistas. Se entera de que la casa en 
la que tienen a la Muñe no tiene un dueño claro, se la disputan 
los Fonseca y los Castro. Pero una casa no parece un motivo 
proporcional a la dimensión del conflicto. Gustavo, un aboga-
do experto en corruptelas, excompañero de trabajo, le aporta al 
protagonista la clave de la disputa:

Éstos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente 
está enterada de tantas cosas que pasan en el mundo que ya puede 
escoger sus propios recuerdos. Antes no era así, la gente vivía del 
mundo que le habían dejado sus padres. Todavía quedan algunos, 
como éstos [los Fonseca y los Castro], que se aferran y se aferran.
 ¿A qué?
 Al muerto (121).

Los Fonseca y los Castro son en realidad una sola familia. El pa-
triarca de los Castro tuvo una segunda familia a la que no le dio el 
apellido para evitar problemas legales. El Delfín, por lo tanto, es 
uno de los hijos bastardos. Al morir el patriarca, ambas familias se 
disputaron los restos, en ese momento en posesión de los Fonseca. 
Pero los Castro eran la familia que legalmente tenía los derechos 
sobre el cuerpo. La casa en la que ahora reposaba el cuerpo de la 
Muñe también quedo inmersa en un largo litigio. Ellos, reflexiona 
el protagonista, no tuvieron un alfaqueque para mediar y evitar 
esa estela de rencores y agravios. 

Hacia el final, la nouvelle vuelve sobre el tópico del animal 
interior del Alfaqueque. Esa presencia relacionada con la apa-
rición en su vida del Delfín, ahora le brinda la oportunidad de 
poner una distancia entre ambos:

Aprendió a vivir con él, e incluso a convocarlo en ciertos momen-
tos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitía meterse 
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en lugares y en decisiones que no soportaría a solas. Era un núcleo 
oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo 
físico, tan real como un güeso del que uno no se hace consciente 
hasta que está a punto de reventarle la piel (108). 

Esa presencia y la Ingobernable terminarán por ser un contrapeso 
para el Delfín. Este último insiste en dejar una marca sobre el 
cuerpo de la Muñe para cobrar su venganza pero el Alfaqueque 
se interpone, y cuando el padre de los Fonseca insiste, su hija 
interviene: “ya. No sea pendejo”. La respuesta del Delfín anuncia 
tregua pero no paz: “algún día de estos va a pasar algo horrible” 
(110). La amenaza queda flotando en el aire. 

Si bien el secreto de la disputa atávica entre los Fonseca y los 
Castro se ha revelado, hay otros que persisten en la nouvelle y 
que se vinculan más que con la trama, con el narrador. El proble-
ma de los nombres, por ejemplo: una vez realizado el intercambio 
de los cuerpos, el padre de los Castro habla de su hija, la Muñe. 
La Ingobernable le reclama: “no le gustaba que le dijeran así […] 
Tengo nombre, me dijo el día que se fue conmigo, no me digas 
Muñe. Y me dijo su nombre. El patriarca de los Castro la miró un 
segundo, luego dijo Sé cómo se llama mi hija” (129). Pero el lec-
tor nunca lo sabrá. El problema de los nombres se ubica entre el 
secreto, el enigma y el más trivial desconocimiento, pero es otro 
elemento ausente significante. La Tres Veces Rubia pregunta al 
Alfaqueque en el preámbulo del acto sexual “¿cómo me llamo?”, 
a lo que él responde: “tú tampoco sabes cómo me llamó yo” (29). 
La mayoría de los nombres se omiten, conocemos algunos apo-
dos: El Delfín, el Ñandertal, la Tres Veces Rubia, la Ingoberna-
ble, El Menonita, el Alfaqueque, etcétera, es muy probable que 
los personajes sí sepan sus nombres pero al lector, deliberada-
mente, se le niega esa información. 

Como en el caso de Lobo, el Alfaqueque nunca es llamado 
de esa forma por otro personaje, incluso sabemos que le dicen 
“Lic”, pero se aclara que no es licenciado porque nunca terminó 
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sus estudios y que no le gusta el sobrenombre. Él sí se considera 
a sí mismo un alfaqueque, y en ese punto reside una de las cla-
ves de la manera de focalizar del narrador. Estaríamos, una vez 
más, frente a una narración consonante. Por eso el lector se ve 
enfrentado únicamente a lo que sabe el protagonista e incluso, se 
enfrenta a la dilación de sus conclusiones. De esa manera, lec-
tor y personaje avanzan a tientas entre los indicios. El narrador 
de La transmigración de los cuerpos tiene la limitante de narrar 
desde el interior de ese universo, como sucede con el resto de la 
producción de Herrera. Sin embargo, los narradores no pueden 
ser identificados con uno mismo. En su voz son perceptibles di-
versos vestigios que hablan de identidades particulares. Cada uno 
de ellos entraña mixturas espacio-temporales particulares aunque 
imprecisas. No es un contrasentido: justamente su particularidad 
reside en su ser “entremedio”, en su papel de puentes o nexos 
entre universos complejos y polisémicos.

Yuri Herrera construye un tipo de narrador que habita el mundo 
de sus personajes, no como uno más de ellos, sino como un ser que 
se apropia de la fábula hasta hacerla parte de sí mismo. Siempre con 
variantes, ese hallazgo se proyecta a lo largo de la producción de 
Herrera. Se trata de un recurso cognoscitivo y narrativo que conlle-
va distintos resultados según la configuración del universo narrado, 
de los seres que lo conforman y de la trama en que se mueven. Asi-
mismo, el enigma y el misterio, en las novelas de Herrera, no son 
necesariamente asuntos para resolver, son parte de la materialidad 
del universo; a veces, incluso, deben permanecer suspendidos para 
dotar de profundidad y textura al mundo. 

Uno de los aspectos que une a las tres novelas revisadas es 
el componente vestigial y su vitalidad, es uno de los temas que 
sostiene la estructura repetitiva de las novelas cortas. Si los tres 
protagonistas son intérpretes, aquello que sobresale es su nece-
sidad de vincular mundos, lenguajes, sectores en pugna sólo en 
apariencia irreconciliables. Ellos vuelven sobre los vestigios, ex-
hiben su vitalidad. Lo anterior es posible por su misma condi-
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ción: su ser configura el elemento que pasa de un extremo a otro. 
En las tres novelas cortas revisadas, la historia termina cuando 
los personajes parecen regresar a un punto inicial. En apariencia 
son iguales, pero han recorrido un camino de transformación, no 
son espectros, sino una fuerza viva, elemento que significa y so-
brevive. Con los narradores ocurre algo similar: son el otro acon-
tecimiento narrativo de Yuri Herrera; evidencian su presencia, 
con sus referencias sustentan el mundo narrado, son figuraciones 
vestigiales que se mueven, se deslizan entre extremos en tensión.
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LA BREVEDAD COMO CENTRO DEL DISCURSO
DE INFANCIA EN LA GIGANTA DE PATRICIA LAURENT 
KULLICK Y EL CUERPO EN QUE NACÍ DE GUADALUPE 
NETTEL

BERENICE ROMANO HURTADO

Universidad Autónoma del Estado de México

La novela corta en México, quizás a raíz de una especie de boom 
del microrrelato, se ha vuelto un recurso frecuente entre los es-
critores. Como es natural, después de un tiempo considerable de 
reflexión crítica en torno al género, se ha llegado a algunas coin-
cidencias. Una de ellas es que la extensión de los textos literarios 
no corresponde, desde luego, al mero gusto de escribir más o me-
nos páginas, sino a una búsqueda por lograr ciertos efectos en el 
discurso. Algunas veces concentrados en la historia, otras en los 
personajes o incluso en la parte estructural del relato, los recursos 
narrativos se dirigen a elaborar un escrito breve que enfatice uno 
o varios de estos elementos. De ese modo, por ejemplo, se pue-
den encontrar textos cercanos por el tema, pero cuya intención al 
apostar por la brevedad tenga fines distintos.

Las dos novelas analizadas en este artículo ilustran lo antes 
dicho: El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel, y La 
Giganta (2015), de Patricia Laurent Kullick. Se trata de textos 
breves cuyo tema común es la infancia. Por un lado, el de Nettel 
se organiza en los parámetros de la autoficción y, por otro, el de 



138

Laurent, se narra desde la ficción, pero esta yace en el manejo de 
un lenguaje rico en elementos retóricos. Es decir, en el texto 
de Nettel estamos frente a una narración que pretende, mediante 
un discurso objetivo, alcanzar la condición de verdad —desde lue-
go con objeciones—, característica de los escritos autoficcionales; 
mientras el de Laurent es un texto meramente ficcional regodeado 
en los recursos narrativos de su naturaleza. Lo relevante es cómo 
ambos logran la intención de su discurso por medio de herramien-
tas propias de la novela corta.

En este artículo muestro la condensación textual como un 
elemento capaz de producir distintos efectos en los escritos de 
estas autoras; además, señalo dos versiones de escritura e identi-
dad femeninas y de relato de infancia.

LA VOZ INFANTIL

La Giganta es la tercera novela de Patricia Laurent Kullick. En 
ella se reafirman rasgos narrativos perfilados desde El camino de 
Santiago, por lo tanto, permiten hablar de un estilo y una prosa 
convincentes. Los textos de Laurent Kullick son un claro ejemplo 
de cómo la novela corta es una forma particular de narrar. Como 
dije antes, no se escribe poca cantidad de páginas, sino un tex-
to organizado por medio de ciertas herramientas discursivas que 
apuntalan sus cualidades dramáticas.

En esta obra de Laurent Kullick se cuenta la historia de una 
familia pobre de México, compuesta por diez hijos y la madre, la 
Giganta, quien a lo largo de la narración oscila entre dar de co-
mer a sus vástagos o matarlos para terminar con sus penurias. La 
narradora es una niña de once años, la sexta de los hermanos, con 
el tono preciso para conformar un personaje de esa edad y narrar 
las idas y venidas de una madre que en cada una de sus erráticas 
acciones demuestra la desesperación cotidiana.
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La Giganta es el personaje alrededor del cual se mueve el 
resto de los caracteres y sucesos de la novela. Existe como perso-
naje sólo mediante la mirada de su hija; es la columna vertebral 
de la historia porque en la madre convergen las funciones de per-
sonaje, espacio, incluso, la línea argumental del relato. Es decir, 
el personaje de la Giganta retrata de la mejor manera cómo en la 
novela corta los elementos del discurso se aprietan para cumplir 
con su función. En este caso, el nombre real del personaje se 
borra para dar lugar a un apelativo utilizado para designar y ca-
racterizar. La narradora, desde su mirada infantil, muestra como 
heroicos cada uno de los actos desesperados que su madre intenta 
realizar, la mayoría de las veces sin éxito. En el sobrenombre se 
condensan tanto las hazañas de la madre por sobrellevar una vida 
llena de penurias como la perspectiva de la hija, quien la ve con 
admiración pero al mismo tiempo lejana, como un ser aguerrido, 
temeroso e inalcanzable. La atisba desde lejos, debajo de la cama, 
lugar donde se siente más segura, y desde ese rincón conjetura y 
ama a su madre.

Luz Aurora Pimentel define perspectiva como “un principio 
de selección y restricción de la información narrativa” en don-
de los hechos “están configurados por un principio de selección 
orientada […]” (121). En la novela de Patricia Laurent la pers-
pectiva es el recurso fundamental de su narración; con el relato 
de la niña de once años no sólo se tiene la historia de los otros 
nueve hermanos y el de la madre, sino el tono, la cadencia y la 
atmósfera de toda la historia. La voz narrativa cuenta desde una 
perspectiva particular, la cual dispone a su vez el espacio y el 
tiempo discursivos.

La niña caracteriza a su madre a lo largo de la novela y agre-
ga hechos que van configurando esa imagen férrea y sólida de la 
Giganta:

las gigantas no lloran, solamente sonríen de medio lado, con un bri-
llo de amargura que rápido se convierte en rayo fulgurante con dos 
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tragos de tequila (11) […] Las gigantas no necesitan profesión, la 
tienen de nacimiento: perdonan fácilmente y aparte sonríen (13). Ya 
sabías, porque las gigantas saben todo esto, que ese hijo que ahora 
derrama lágrimas como enredaderas desquiciadas, no iba a volver 
jamás […] No se puede ser hijo de giganta y mearse en la cama 
(29). No sabes manejar porque a las gigantas las llevan de copilo-
tos, son tan divertidas y tan hermosas. El pelo de la nuca latiguea el 
aire. Una pañoleta roja que combina con su labial carmesí (35) […] 
Las gigantas son así. Confían. Cada hijo volverá a casa y juntos ha-
remos el gran viaje, ese viaje que tan prometido nos tienes (47). La 
perra Yini tuvo nueve cachorritos y con una frialdad inaudita, que 
en las gigantas siempre parece justicia divina, los ahogas a todos en 
una tina con agua (68).

En este caso, la mirada infantil filtra rasgos de la Giganta sin 
mostrar la imagen completa, es decir, la esencia del personaje. 
La niña la crea y la hace suya, no pretende describirla o juzgarla, 
sino amarla, y en ese relato de amor, se asoman las circunstancias 
que mantienen a la madre a distancia, como en una burbuja donde 
se muestra, pero se impide tocarla. Dice la niña: “yo nací para mi-
rarte siempre, para vigilar tu sueño, acompañarte y cuidarte en la 
cantina de los soldados” (69). La perspectiva presentada por la no-
vela, a partir de una voz infantil, pero con la presencia de la adulta 
aparentemente capaz de recordar todo aquello narrado como si fue-
ra un presente, en realidad surge de la memoria de aquella niña, ya 
crecida. Esta voz, fluctuante entre una mirada infantil y otra adulta, 
funciona dentro de la historia como elemento condensador. No es 
la perspectiva madura que debe recordar eventos concretos, sino la 
evocación infantil presente en la memoria, guardando la sustancia 
íntima de sus vivencias de niña.

Al respecto, Laurent Kullick señala: “pienso que la memoria 
es la más grande ficción que tenemos todos los seres humanos, 
por eso los hermanos, hijos de los mismos padres, somos bien di-
ferentes y vemos las cosas de manera distinta porque la memoria 
está aderezada con los cinco sentidos y no sabemos si uno oye 
más o el otro es más auditivo, sensorial o visual” (Rodríguez 7).
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Por eso esta niña, la sexta de la familia, está situada en medio 
y desde ahí da su versión de lo vivido; desde luego, la determinan 
sus propias y particulares formas de ver y sentir el mundo.

A partir de esta perspectiva infantil en primer plano, se suman 
todas las miradas de los personajes. Así como no se tiene noticia 
de la Giganta desde sí misma, tampoco se sabe algo más de los 
hermanos o del padre ausente —el ingeniero francés que sólo 
embaraza a la Giganta una y otra vez—, si no es desde la voz 
de la niña narradora. En su visión se funden las imágenes más 
crudas, con situaciones de profunda ternura, capaces de generar 
compasión. En este sentido, la novela es el retrato de una familia 
numerosa, encabezada por una madre mexicana, india, quien os-
cila continuamente entre seguir esforzándose en mantener a sus 
hijos, con muy pocas opciones para hacerlo, o matarlos y quitarse 
después la vida para terminar con tanto padecer.

El ritmo de la novela se marca por la cadencia en la voz de 
la niña, escondida bajo la cama porque tiene miedo, desde ahí 
observa y narra lo que ve; y por los puntos de ruptura, cuando la 
Giganta pierde el control y se deja arrastrar por la angustia. Esos 
momentos rasgan la narración y el tiempo infantil: la madre de-
sea matarlos a todos, pretende conseguir veneno, abre el gas para 
explotar la casa y les pone bolsas de plástico en la cabeza a cada 
uno, quiere hacer un viaje a Mazatlán con sus hijos para estrellar 
el coche a la mitad de la carretera.

Luis Arturo Ramos, en relación con la novela corta, escribió 
que “la función determina la forma” (40); en este caso no se trata 
sólo de la intención de hacer un texto breve, sino una novela corta, 
porque parte de su función es conmover al lector con una suerte de 
golpes emocionales no desarrollados —de ahí su impacto— sino 
condensados en imágenes vibrantes, desembocando así, escenas 
significativas en un nivel profundo y no en uno horizontal.

La historia contada en La Giganta es simple: la madre, los hi-
jos, la pobreza, el abuso y el abandono. Es emocionalmente com-
pleja a causa de las marcas que la fortuna ha trazado para cada 
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uno de los hijos: Alberto, el mayor, quien se orina en la cama a 
pesar de ser un adolescente, se involucrará en algún movimiento 
social y terminará desaparecido en la cajuela de un auto judicial; 
Efraín se irá de la casa, para siempre, después de golpear a su 
padre; Felipe se entregará a la pederastia de un médico a cambio 
de la ilusión proporcionada por todos los objetos ofrecidos, nun-
ca antes poseídos; Susana vive enamorada del hijo del zapatero, 
un joven asesinado en una pelea callejera; Violeta, la favorita de 
Etienne, el padre, estudiará en La Sorbona. Carlos, Yasmín, Ós-
car y Valeria, menores que la narradora de once años, figuran en 
una mezcla de miedos, llantos y anhelos simbolizada en la más 
pequeña, Valeria, bebé que aún no camina.

Parte de las cualidades de la escritura de Laurent Kullick que-
da bien ilustrada en el personaje de Valeria, representante en sí 
misma de la forma en cómo se densifica el sentido al acumularse 
en un solo recurso, en este caso, un personaje. Orlando Ortiz es-
cribió en La Jornada:

Todos los narradores mencionan que contar una historia desde el 
punto de vista de un infante es un verdadero reto. Los peligros son 
muchos. Que se trasluzca la mentalidad del adulto, que se confunda 
infancia con retraso mental, que el infante parezca enano, en fin, los 
riesgos son muchos. Patricia Laurent aceptó el reto en esta novela, 
cuya voz narrativa es la de una niña de once años, y estoy conven-
cido de que superó la prueba con éxito (11).

Y no sólo porque sortea muy bien los peligros apuntados por Or-
tiz, sino porque es capaz de crear, a partir de la voz narradora, 
una polifonía que da cuenta del resto de los personajes también 
infantiles. El de Valeria merece una mención aparte al funcionar 
como herramienta discursiva: es un personaje condensador de las 
emociones y las vivencias de sus hermanos, aunque, por el con-
texto, ninguno de los niños parece precoz en sus observaciones 
y más bien domina una perspectiva ingenua. Valeria, al ser una 
bebé, es la suma de esos puntos de vista pues, en su caso, sólo 
pueden externarse por medio de la mirada y el cuerpo.
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En ella no se encubren los deseos y las necesidades, tampoco 
se han revelado aún los miedos. Valeria es puro anhelo y usa todo 
su cuerpo para representar esas ansias. Así lo muestra cada vez 
que señala ávida su vestido rojo, usado por todas las niñas de la 
familia, y que para la bebé representa los días de fiesta, los paseos 
fuera de la casa oprimente. Lo mismo pasa cuando los niños le 
dan a probar la crema de cacahuate robada a su papá. Ella no pue-
de arrebatar ni exigir el tarro con el preciado dulce como hacen 
sus hermanos, pero sí deja ver, con todo el cuerpo, la zozobra, el 
gusto y hasta la angustia de tener y no tener el anhelado sabor en 
su boca. Ocurre lo mismo con sus hermanos, pero en Valeria se 
representa de tal forma que logra transmitir al lector las carencias 
de cada uno de ellos. Esta situación tiene su punto más dramáti-
co en otra escena, cuando participan en un concurso de talentos 
para tratar de conseguir algún premio. Como no logra ponerse de 
acuerdo con Violeta, decide llevar a la bebé Valeria. La narradora 
describe el “número”:

Yo pongo a Valeria en el suelo y extraigo del bolsillo secreto del 
saco de Etienne el tarro vacío de crema de cacahuate. Lo pongo en la 
otra esquina del foro y hago ruido para llamar la atención de la bebé, 
pero ella está apuntando con su dedito a la multitud que está boquia-
bierta […] Finalmente voltea y descubre el tarro sobre el escenario. 
Gatea a toda velocidad para tomarlo. Con una toalla lo cubro y hago 
como torero y le quito el tarro para depositarlo en la otra esquina. 
Valeria vira y vuelve a gatear desaforada hacia el tarro […] Toreo a 
la bebé por todas las esquinas del foro […] hasta que Valeria suelta 
un grito de llanto y empieza a patalear desquiciada (87).

El cuerpo de Valeria expresa mucho más que palabras. Ella no 
puede hablar ni caminar aún, sin embargo es puro movimiento, 
es decir, pura expresión física. De forma análoga, toda la novela 
no se detiene en la descripción de escenas o personajes, sino en 
“mostrar el movimiento”: el sentimiento encarnado en los hijos 
de la Giganta, las acciones reprochables pero conmovedoras de 
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ésta, la memoria al servicio de recuerdos encapsulados. Es decir, 
apenas los pincelazos necesarios para contar, pero sobre todo, 
para hacer experimentar al lector.

En este sentido, la novela de Laurent Kullick se diferencia 
de la de Nettel en que, dado su carácter meramente ficcional, en 
lugar de privilegiar los elementos narrativos, los entrelaza; uno 
enriquece a los otros, como el personaje de Valeria, quien al ser 
representación, carga con las emociones de todos los hermanos. 
No es una novela cuya ficción sólo se registra en lo literario, 
sino a causa de la poetización realizada mediante los distintos 
componentes narrativos. Es un espacio metafórico íntegro cuya 
finalidad radica en alcanzar la mayor significación en cada uno 
de sus elementos.

El personaje de la Giganta es una suma de contradicciones, 
traducido en la mirada infantil como un ser poderoso, inmenso 
y protector. Sobre ella comenta la autora: “mi intención con este 
personaje femenino fue quitar la idea de la mujer mexicana su-
misa y mostrar una más fuerte que vive su sexualidad a plenitud, 
además de que acepta su parte infantil, su fragmentación y perte-
nencia” (Rodríguez 7). La Giganta cohesiona en su imagen, en su 
cuerpo de india hermosa, lo que realmente es y lo que la mirada 
infantil hace parecer. El resultado es un símbolo de la opresión 
y de la desigualdad de una conciencia femenina inquebrantable.

En un primer acercamiento, La Giganta pudiera sugerir leer-
se como un texto autoficcional porque la historia comparte con 
la realidad de la autora la familia numerosa y los rasgos físicos 
de los hijos de la madre, tan importantes en la narración;8 sin 
embargo, no es posible sostener tal afirmación. Patricia Laurent 
menciona: “podría decirse que [La Giganta] es autobiográfica, 

8 También pequeños detalles como el hecho de que Etienne, el padre de los hijos de 
la Giganta, tiene un telescopio para mirar las estrellas, igual que hacía el propio padre 
de Patricia Laurent, quien publicó en su página de )DFHERRN el 16 de junio de 2016: “mi 
padre no se dejaba observar. Se ponía tras un astrolabio para espiar a los cielos”.
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pero no en el sentido estricto. Sólo retomé situaciones que me 
tocaron ver o vivir y las utilicé para recrear la trama” (7).

En otra dirección, el texto de Nettel, El cuerpo en que nací, 
sí se enmarca en los parámetros de la autoficción y además se 
refuerza gracias a los medios que le proporciona la novela corta.

LA NARRACIÓN DE LA INFANCIA

El cuerpo en que nací es un texto autoficcional, es decir, en él se 
cuenta parte de la vida de la autora con la intención de crear un 
escrito donde el lector vincule al narrador con el autor real, pero 
sin afirmar que se trata de una autobiografía. Aunque no existe una 
referencia explícita de estar haciendo un relato de la propia vida, la 
narración proporciona signos directos de la identidad real de quien 
relata. No se trata de una novela, pero tampoco es una autobiogra-
fía; la autoficción se encuentra a caballo entre estas dos formas 
narrativas que combinadas la proveen de rasgos particulares.

En este sentido, se debe entender la autoficción como un acto 
consciente de los escritores para hacer una autorrepresentación. 
Por ello, la diferencia central entre los autores que dicen —o de-
cían— escribir autobiografías y quienes escriben autoficciones, 
radica en admitir —después de toda la reflexión crítica al respec-
to— que aunque se escriba de la propia vida, incluso con la buena 
voluntad de contar sólo la verdad, siempre se tratará de un discur-
so, es decir, de una representación de sí mismo. Así, los escritores, 
como parte del estilo en este tipo de textos, omiten señalar si están 
escribiendo una autobiografía, con la intención de decantarse por 
una narración más parecida a una novela, pero escrita en primera 
persona y con momentos o elementos dentro del discurso en co-
rrespondencia con su propia vida. El texto puede definirse como 
autoficción por las coincidencias inequívocas entre el narrador 
y el escritor real y por no nombrarlo autobiográfico. Al respecto 
dice Manuel Alberca:
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Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible 
o reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este 
contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino 
un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual 
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enun-
ciado y el de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como 
resultado siempre de la transfiguración literaria (31).

Por otro lado, al reconocer que se escribe una autorrepresenta-
ción, se descartan las formas más objetivas y se eligen, delibera-
damente, otras más útiles a este propósito. La novela corta es una 
de estas estructuras, empleada con frecuencia en autoficciones.

En el caso de Guadalupe Nettel y El cuerpo en que nací, el 
texto se narra como una autobiografía, pero sin decir que se trata 
de una. No se hace aclaración alguna acerca del texto ni se habla de 
los propósitos de esta escritura. Comienza como lo haría cualquier 
novela donde el protagonista es el narrador: 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de 
nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido 
ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en cuestión 
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la 
que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro (11).

A lo largo de la historia, la narradora se cuida de no decir su nom-
bre, pero cuenta detalles vinculados con la autora real; los eventos 
de vida de la historia corresponden con los que se pueden rastrear 
en la existencia real de la escritora. Incluso en relación con el 
nombre, hay un guiño al lector para suponer, nunca afirmar, la co-
rrelación entre narradora y autora. Respecto de su vida en Francia 
cuando era niña, comenta rasgos de sí misma que la marginaron: 
“usaba unos lentes de pasta enormes color rosa, hablaba francés 
con acento latino y tenía un nombre impronunciable, vagamente 
similar al de una isla francesa perdida en el Caribe” (117), es de-
cir, la isla Guadeloupe.
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La autoficción se instaura, entonces, como “un nuevo modo 
de entender la vieja práctica autobiográfica” (Contreras 2). En 
ella, “ficcionalizar la vida surgirá, paradójicamente, de la opera-
ción de su negación: negar el estado bruto de los sucesos y trans-
formarlos en el espacio orgánico de un relato” (6). En esta línea, 
Nettel organiza su recuento de vida como un discurso literario y 
lo divide en tres partes. Desde su perspectiva, estas corresponden 
a momentos de quiebre en su historia: al comienzo, narra su pri-
mera infancia, lo determinante que fue en la construcción de su 
personalidad el problema en el ojo y el divorcio de sus padres. 
Esta primera parte termina cuando la madre, después de un cua-
dro depresivo, decide irse a Francia a estudiar una maestría. A 
partir de ese momento, y durante diez meses, la narradora y su 
hermano viven con su abuela materna. La segunda parte cuenta 
cómo por ello cambia la vida de ambos bajo su tutela y termina 
cuando la madre regresa para llevarse a sus hijos a Francia. La 
tercera y última, contiene las experiencias de la narradora en Aix, 
una pequeña ciudad al sur de Francia.

La división del texto en partes que corresponden a puntos 
importantes de la infancia de la narradora, tiene desde luego una 
función operativa, pero además subraya el carácter discursivo del 
texto. Un recurso más evidente, en este sentido, es el empleado 
por la narradora cada tanto al apelar a la doctora Sazlavski, su 
psicoanalista. Si la narración parece estar en el registro de lo real, 
quien cuenta la historia se detiene para preguntarle a la doctora 
algo sobre lo dicho en ese momento. Es decir, aunque el relato 
esté lleno de referencias a la vida de la autora real, la construc-
ción se organiza como una narración de la vida de una mujer, 
contada en sesiones de psicoanálisis. Cada pausa supone un quie-
bre en la historia principal, no sólo de lo que se está contando, 
sino de la realidad espacio-temporal desde donde se narra. Se va 
de las anécdotas de la infancia a un presente de ficción, donde 
la niña, protagonista de toda la historia, es una adulta en terapia.
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Nunca se lee directamente la voz de la niña, pues se trata de 
un ejercicio mnemotécnico de la adulta, y cuando aparece la voz 
del presente de la mujer, siempre es en un tono que tiene implíci-
to un reproche hacia los padres, sobre todo hacia la madre:

¿Por qué a nadie se le ocurrió responder, doctora Sazlavski, que las 
relaciones sexuales se tienen por amor y que son una forma alter-
nativa de demostrarlo? Quizás habría sido un poco más preciso y 
menos inquietante, ¿no le parece? (25) […] me gustaría que me di-
jera, doctora Sazlavski, ¿no es mucho peor el efecto del silencio en 
niños acostumbrados a saber y a preguntarlo todo? (35) […] ¿Qué 
le parece, doctora Sazlavski, aterrorizar de tal forma y sin ninguna 
certeza a niños de esas edades? (53).

La psicoanalista es un recurso de ficción para contar un relato de 
vida. Le sirve a la autora para hacer pausas en la historia con el 
objetivo de valorar el pasaje recién contado y dar un salto en la 
narración. El recurso, además, da muestra de la existencia de un 
presente del discurso en el cual se ubica quien narra. En ese otro 
espacio, posiblemente el consultorio de la doctora Sazlavski, el 
tono de la narración cambia. Curiosamente, mientras se recuer-
dan los hechos de la infancia, la voz es neutra, más reflexiva, 
mientras la usada en terapia parece de cierto modo más infantil, a 
pesar de ser la voz de la adulta, concentrada en juzgar lo que los 
adultos hicieron de ella.

El cuerpo en que nací es una novela corta decantada por el 
género autoficcional como un recurso para exponer en aparien-
cia la propia vida; es decir, tanto en el registro de lo real, como 
en el envoltorio del artificio literario. Esta afirmación se fun-
damenta en la intención inicial de la autora de dirigir al lector 
hacia la idea que la narradora tiene de sí misma. La novela co-
mienza con el problema en su vista y continúa explicándose a sí 
misma a partir de él. Ese impedimento de nacimiento determina 
no sólo su visión real, sino también su mirada simbólica del mun-
do y, sobre todo, cómo es admitida o no por él. Esto desemboca 
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en el propio carácter de la escritora que cuenta: en sus tópicos y en 
sus rarezas que la conforman pero, al mismo tiempo, la destacan.

En la autoficción, el autor se concibe como un texto, es decir, 
existe una elaboración de la identidad por medio de un discurso 
escrito. En este sentido, el nombre propio es también una narra-
ción, aspecto con varias implicaciones. Por un lado, se reconoce 
en la imagen aglutinada de la novela corta la representación de un 
cúmulo de rasgos que conforman al sujeto representado, también 
comprimido por la ficción. Pero, por otro, se problematiza esa 
identidad, que parece no corresponder directamente a ese suje-
to —en este caso la autora Nettel— sino, como se ha dicho, lo 
representa. Dicha representación implica una organización parti-
cular en el discurso cuya finalidad es la construcción de un sujeto 
verosímil. No como lo buscaría cualquier ficción, sino mediante 
una representación con la cual se pretende no sólo ser creíble, 
sino verdadero. Para ello se busca dar la impresión de que se dice 
todo, se es completamente honesto y se quiere mostrar cada uno 
de los costados de la vida relatada.

Sin embargo, en la realidad es una tarea alcanzada sólo a 
medias, pues lo construido no es una vida, sino una identidad 
textual con apenas ciertos rasgos compartidos entre el sujeto y el 
nombre de quien firma, ambos, elaboraciones textuales. En esta 
línea, Philipe Lejeune señala que el autor al margen será esa fir-
ma, es decir, el nombre representado en un trazo. La firma, a su 
vez, muestra por analogía lo sucedido con la edificación de una 
identidad en la escritura: abrevia en un signo el nombre y lo que 
nombra, en tanto la novela corta aglutina en la autoficción la vida 
de quien ha sido nombrado. Por ello, la única forma de reunir en 
un espacio textual una vida es en la condensación, organizada por 
el discurso poético en imágenes. La vida narrada por Guadalupe 
Nettel a un lector condensa apenas un puñado de anécdotas re-
matadas cada vez en la escena del presente con la psicoanalista. 
De esta manera se crea una identidad que no es la real, pero la 
representa: la personalidad del sujeto se manipula, ¿qué imagen 
quiere crear de sí mismo?
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Guadalupe Nettel se vale de utilizar la descripción del cuerpo 
para contar su infancia. Lo presenta de una manera determinante en 
su vida, tal como lo anuncia el título del libro: El cuerpo en que nací. 
Se trata del cuerpo simbólico que carga y construye con su identi-
dad de niña mexicana, hija de padres divorciados, entre otras cosas; 
pero también es el cuerpo real al narrar que nació con un problema 
congénito en el ojo derecho. Mediante la descripción de este ras-
go corporal, la narradora comienza la historia; le importa subrayar 
la perspectiva particular del desarrollo de su infancia y el hecho de 
que esta visión parcial de la realidad no supuso un obstáculo, sino 
la posibilidad de mirar de otra forma. Esta característica, insinúa la 
protagonista, la lleva más tarde a regir su trabajo literario por una 
perspectiva deformadora, o sobrerrepresentadora, de personajes y 
situaciones. Esta situación hace recordar textos de Nettel como El 
huésped o algunos de los inquietantes relatos de Pétalos o de El ma-
trimonio de los peces rojos.

El texto comienza con un epígrafe, extracto del poema “Song”, 
de Allen Ginsberg: “siempre quise / retornar / al cuerpo / donde 
nací”. Es decir, volver al principio, tornar a la infancia como el 
tiempo anterior a un momento presente que quiere ser explicado. 
Narrarse desde el cuerpo implica, entonces, un reconocimiento de 
sí mismo a partir de la escritura, es decir, se trata de un proceso 
mediante el cual la autora, de alguna manera, se desprende de sí 
para observarse y rehacerse en una imagen ficcional que la repre-
sente. Este mecanismo narrativo suma una serie de elementos de 
condensación: el género de novela corta, el cuerpo y el nombre en 
la firma.

Manuel Alberca señala la creación de un desiderátum posmo-
derno interesado en la autocreación, es decir, en la elaboración 
propia de lo que se quiere ser, o mejor dicho, se representa ser. 
Como en el psicoanálisis, pareciera acudirse a la infancia con el 
propósito de explicarse quién se es ahora. Sin embargo, el camino 
de exploración de un escritor es aquel que precisamente lo llevó a 
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la escritura: decir quién se ha sido podrá dar congruencia, so-
lidez y credibilidad a quién se será más adelante. Así, quizás 
Alberca tenga razón al proponer que este interés de autocrearse 
se centra en “una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta 
narcisista o, mejor, neonarcisista: es decir, un narciso desape-
gado, descreído, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin 
énfasis y dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta 
inevitablemente ficcionalizado” (42).

De la cita, me importa resaltar no tanto la idea del autor fic-
cionalizado, este es un punto muy trabajado en autobiografía, 
sino la crisis de la identidad, incluso en los textos dedicados a 
ella. La autoficción parece el no-lugar donde un ser ingrávido 
busca ganar densidad. Entre la duda y la intensión de configurar 
un yo, se escribe la autoficción; esta desemboca en una narración 
en primera persona que cuenta una serie de hechos como reales, 
coincidentes en varios puntos con la vida conocida del autor, aun-
que éste nunca asegure escribir sobre sí mismo.

Los rasgos de la novela corta —condensación, economía, na-
rración de un solo hecho— funcionan cómodamente con un texto 
de autoficción enfocado en un aspecto de la vida. El texto de 
Nettel se dirige a narrar su infancia, es una novela corta con un 
entramado narrativo particular que le permite elaborar la imagen 
de un personaje infantil. En este espacio limitado, la autora se de-
dica a crear lugares y situaciones con un referente en la realidad, 
es decir, en una línea posmoderna se puede decir que construye 
lo real a manera de simulacro. Y como en un movimiento de cajas 
chinas, se va de la realidad empírica a la novela corta y de ella 
a la edificación de un yo identificado fundamentalmente con el 
cuerpo. Es decir, existe una relación especular entre el género 
elegido para guardar la autoficción —la novela corta— y el espa-
cio donde se reconoce el yo —el cuerpo—. Ambos, novela corta 
y cuerpo, funcionan como receptáculos del juego de apariencia, 
el yo autoficcional.
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LA INFANCIA DISEMINADA: FICCIÓN E IDENTIDAD

Con distintas intenciones, Patricia Laurent y Guadalupe Nettel 
construyen una identidad a partir de los recuerdos de infancia. En 
cada una los recursos son distintos porque el objetivo también lo 
es. La extensión, el argumento, los elementos de construcción y rit-
mos de lectura desembocan en cada una en modalidades diferentes. 
En Laurent, la primera persona remite a una niña de ficción que 
narra otras ficciones: su madre, sus hermanos, su propia vida. En 
Nettel, la narradora es una adulta contando su infancia a una psicoa-
nalista, es decir, se vale del lugar común de explicar la existencia 
a partir de la revisión de su niñez mediante terapias. En el caso de 
Nettel, las múltiples coincidencias entre la narradora y la autora real 
dejan claro el registro biográfico, sin embargo, su estrategia discur-
siva no es la de la autobiografía, pues esta suele anunciarse desde el 
comienzo y no recurre a herramientas de la ficción.

En esta línea, puedo proponer en Laurent Kullick la elabora-
ción de una identidad infantil desde la mera ficción, centrada en 
el juego discursivo del lenguaje; mientras Nettel lo hace dentro 
de los parámetros de la autoficción, desde una supuesta verdad o 
a partir de una narración de lo verdadero.

No es poco frecuente que en novelas con un registro biográ-
fico y en cualquiera de sus variantes de narraciones del yo, se 
elija como forma la novela corta. Como he dicho antes, el gé-
nero no sólo reduce el espacio de la escritura, también, por eso 
mismo, otorga otras posibilidades a los textos. En La Giganta las 
cualidades narrativas de Patricia Laurent se subrayan porque lo 
apretado de la narración permite el aumento de la intensidad; su 
estilo, lleno de figuras retóricas, genera mayor emotividad en una 
historia cuyo tema es el de una infancia dolorosa. Los distintos 
personajes, hijos de la Giganta, parecen diseminados y alejados de 
ella misma, por lo tanto, crean versiones diversas del sufrimiento 
emanado de su cuerpo. En Laurent son frecuentes los recursos de 
condensación como la elipsis, generadora de mayor dramatismo, 
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y personajes completados en otros o desdoblados. En Nettel, la 
intención de contar un pasado, supuestamente verdadero, obliga 
a la narradora a mostrar hechos, es decir, a utilizar un discur-
so más directo, pero con menor emotividad. Da la apariencia de 
contarlo todo a partir de la dificultad de la narradora para inser-
tarse, durante su infancia, en una sociedad que no la recibe del 
todo bien por su problema congénito. El hilo conductor, aunque 
no se declare de manera específica, es esa mirada desviada que le 
permite entender la realidad de forma particular.

Se revela en ambas, por un lado, una novela corta donde la 
voz infantil se narra y se construye a su vez por medio de los 
recursos y el juego de la ficción; y por otro, una novela corta 
insertada en la narrativa del yo para contar un relato de infancia 
más apegado a la verdad. La Giganta se vale de los elementos 
de la condensación, como la poesía, generadores sobre todo de 
cuadros o imágenes; en tanto, El cuerpo en que nací resulta más 
narrativa, por ejemplo, como recurso de recorte se emplea la pre-
sencia de la psicoanalista, que permite detener la narración cada 
tanto para retomarla en otro punto. Este personaje es un elemento 
vinculador de los distintos episodios, pero, a su vez, posibilita 
pausas y saltos temporales: es ella, como elemento estructural de 
la narración, quien ayuda al aglutinamiento de la historia.

En Nettel, el espacio temporal de la terapia es el presente de la 
narración realizado por un yo adulto. En Laurent, la niña de once 
años se transforma en una adulta que narra desde Israel. Las dos 
exploran la infancia como una forma de catarsis; la memoria les 
muestra una especie de sitio donde se refugian y se reconstruyen 
los hechos dolorosos para ser más llevaderos. La narradora de La 
Giganta, al ocultarse debajo de la cama, disimula los episodios 
descritos para poder sobrellevar la vida. En El cuerpo en que 
nací, la marginación de la narradora, a causa de su problema en el 
ojo, se traduce en la posibilidad de ver el mundo de otra manera; 
es aquí donde ubica, incluso, su veta creadora.
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En Nettel, la temporalidad se marca mediante un transcurso 
lineal: la niña va creciendo a la par de los episodios; en ellos, de 
alguna manera, se va conformando su identidad, una que, siem-
pre se intuye, va a determinarla como escritora. En Laurent, de 
forma más dramática, la temporalidad se señala cuando los inci-
dentes provocan la desaparición de los hijos de la Giganta; en una 
especie de contrapunto, se cuentan las situaciones que los men-
guan en número. Así se marca el tiempo en la novela, la narradora 
lo anticipa: varios de los hijos no llegarán al final de la historia 
y en adelante se dan los antecedentes y los momentos cuando 
culminan las desapariciones.

De forma similar al cuento, en la novela corta el inicio de la 
narración condensa la historia y de esta forma sugiere caminos 
de lectura desde el principio. En Nettel se observa el comienzo 
citado anteriormente, en el cual se hace referencia al problema 
congénito del ojo derecho. Laurent comienza su narración dicien-
do: “tú te ibas a suicidar. Ahogarías en una tina de baño a tus 
diez hijos […]” (9). En ambas, el inicio de la historia no sólo es 
sugestivo, como idealmente debe comenzar, también se dirige al 
punto medular. Nettel llegará a su escritura a partir de una revi-
sión del cuerpo y de cómo éste determinó no sólo su identidad, 
sino además su estilo literario; y Laurent, en dos líneas, bosqueja 
una historia filial construida sobre la tragedia.

Respecto a la extensión de sus novelas, Patricia Laurent 
comentó: “no pretendo tener miles de historias para ganar pre-
mios, sino sólo escribir lo que quiero decir y en el tamaño en que 
necesito hacerlo” (Rodríguez 7). Sus textos, al igual que los de 
Guadalupe Nettel, son representativos de cómo la literatura en 
sí misma es una condensación de la realidad. Las novelas cortas 
analizadas muestran que la identidad, ficcional o autoficcional, 
se puede construir sobre el epítome del trazo literario.
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VERDAD PÚBLICA E ÍNTIMA: LAS MANOS DE MAMÁ,
DE NELLIE CAMPOBELLO Y LAS HOJAS MUERTAS
DE BÁRBARA JACOBS1

GABRIEL M. ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
Centro de Estudios Literarios

No hay literatura, no hay nada por generación 
espontánea. Todo viene de algo. La historia y 
la literatura están muy relacionadas. ¿Quién 
puede asegurar que mucha de la historia que 
nos hemos aprendido de memoria fue como 
dicen? Existe la interpretación de la historia. 
Tanto la novela como la historia son reinter-
pretaciones de una vida.

BÁRBARA JACOBS

LITERATURA DE REVOLUCIÓN Y LITERATURA REVOLUCIONARIA

Al proponer el encumbramiento de la Revolución mexicana, he-
redera del “impulso creador de la Independencia y la voluntad 
renovadora de la Reforma” (Avechuco 89), el Estado mexicano 
pretendía conferir un sentido histórico a los complejos sucesos 

1 Las siguientes líneas tienen su origen en dos coloquios sobre literatura a los que 
asistí en 2018. El primero se llevó a cabo en Budapest, en octubre. Mi ponencia llevó como 
título “Literatura de revolución y literatura revolucionaria”; el otro, realizado en París en 
noviembre, se tituló “Hibridez genérica en Las hojas muertas de Bárbara Jacobs”.
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que la gente vivía, así como justificar y legitimar las acciones de 
los revolucionarios, pero, sobre todo, afianzar su poder político.
De aquí la necesidad de integrar “una ideología que explicase, jus-
tificase y cimentase el nuevo Estado mexicano” (Meyer en García 
27). A causa de diversos intereses políticos, como la necesidad de 
conformar una visión unitaria de los movimientos armados de la 
Revolución, Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magón, Felipe Án-
geles, entre otros, fueron ingresados en la lista de inmortales. A 
decir de Daniel Avechuco, Francisco Villa no ingresó al álbum 
familiar revolucionario a causa de tres factores: su rivalidad con 
Álvaro Obregón, principal promotor de la institucionalización; la 
carencia de elementos ideológicos que pudieran integrar el dis-
curso oficial; y por el peligro con que se concebía su poder de 
convocatoria. Al Centauro del Norte se le atribuyeron práctica-
mente todos los excesos del movimiento armado (71-89).

En los orígenes de aquella conformación ideológica vincula-
da al movimiento armado se encuentra también la necesidad de 
consolidar una literatura revolucionaria. Es ampliamente cono-
cido el hecho de que hacia finales de 1924 y principios de 1925 
se llevó a cabo la polémica que encumbró a un desconocido no-
velista que no pertenecía al campo cultural de la Ciudad de Mé-
xico y que, en aquellos tiempos, se desempeñaba como médico 
de dispensario del populoso barrio de Tepito, Mariano Azuela. 
Era evidente que, aun antes de la ahora célebre polémica, desde 
principios de noviembre de 1924, existía interés por colocar a 
Mariano Azuela como modelo de escritor, lo mismo nuestro y 
comprometido que viril. Al menos es lo que permiten advertir 
las palabras de Febronio Ortega, Arqueles Vela y Carlos Noriega 
Hope, este último director del suplemento cultural del diario que 
impulsó el debate, El Universal Ilustrado, allí publicadas el 24 
de noviembre: “La revolución tiene un gran pintor, Diego Rivera. 
Un gran poeta, Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano 
Azuela, cuando escriba la novela de la revolución”. La dicotomía 
literatura afeminada-literatura viril, propuesta por Julio Jiménez 
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Rueda, en diciembre de ese año,2 contribuyó a afianzar la políti-
ca cultural del Estado mexicano. Francisco Monterde fue quien 
propuso a Mariano Azuela como el “novelista mexicano de la 
revolución”. Muy pronto, el 29 de enero de 1925 se publicó en 
las páginas de “La novela semanal”, suplemento del diario, la 
primera de cinco entregas de Los de abajo, obra que inaugura el 
subgénero de la novela de la revolución, pero sin el subtítulo de 
la primera edición publicada en El Paso, Texas, en 1915, hasta 
antes de la polémica desconocida, a saber, Cuadros y escenas de 
la revolución actual.

Aquel año de 1925, en el que se tildó de femeninos a los 
Contemporáneos,3 conjunta una serie de acontecimientos decisi-
vos para que este grupo de escritores se planteara como proyecto 
común escribir novelas. Es el año de la publicación de La des-
humanización del arte e Ideas sobre la novela, de José Ortega 
y Gasset. Es también el año en que Jaime Torres Bodet planea 
llevar a cabo una revista, como la Revista de Occidente, y en el 
que surge el nombre de la publicación que identificaría al grupo 
de escritores, Contemporáneos. Asimismo, es el año en que se 
están terminando de editar las novelas de la colección Nova No-
varum, apéndice de la publicación periódica de Ortega y Gasset, 
publicadas al año siguiente.

El programa colectivo sostenía el propósito de realizar una li-
teratura con doble derrotero, pero con idéntico fin: por una parte 
rechazar la literatura de retórica nacionalista que se estaba identifi-
cando con la Revolución, y con las objetivos del Estado, empeñada 
en reflejar lo mexicano (el folclore, lo popular, el costumbrismo, 
el mundo campesino) y, por otra, escribir una literatura enfocada 

2 Escribía Jiménez Rueda: “ya no somos gallardos, altivos, toscos [porque] ahora 
suele encontrarse el éxito [literario] más que en los puntos de la pluma, en las complicadas 
artes del tocador” (cito por Ródenas XXV).

3 Maples Arce, al parecer, fue el primero que los tildó de afeminados, “maricones y 
pederastas”. El propio Carlos Pellicer hizo eco sutil de esta caracterización: “Es curioso: 
en el país de la Muerte y de los hombres muy hombres, la poesía y la crítica actuales saben 
a bizcochito francés” (Ródenas XXX).
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en sus propios intereses y temas; moderna, universal antes que 
mexicana y, en palabras de Bernardo Ortiz de Montellano, de una 
literatura revolucionaria, antes que de revolución (Sheridan 1999 
385, García 91).4 Los Contemporáneos igual rechazaban las ideas 
estéticas en torno a la correlación que se establecía entre la no-
vela de la Revolución y el realismo como única opción legítima 
para toda forma de arte, como la convicción de que el arte nuevo 
era deshumanizado.5 

DEL CUADRO DE COSTUMBRES AL POEMA EN PROSA: LAS MANOS DE MAMÁ

Nellie Campobello (María Francisca Moya Luna, Durango, 1900), 
publicó Cartucho, relatos de la lucha en el Norte de México, en 
1931, seis años después de aquella polémica. Este título le permi-
tió ingresar a la lista de novelistas de la Revolución mexicana, si 
bien su obra en los primeros años fue opacada por esa especie de 
fresco monumental que ofrecen la de narradores como el propio 
Azuela, Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos.

La escritora duranguense nos participó un par de sus inten-
ciones al escribir esta obra. En primer lugar, buscaba realizar una 

4 Es importante recordar, como lo han hecho anteriormente Sheridan (1982 8) y 
García (91) que los Contemporáneos rechazaban el proyecto institucional de la novela de 
la Revolución Mexicana y no al escritor canonizado por ella, Mariano Azuela.

5 Guillermo Sheridan ha sintetizado la postura antideshumanización de la siguiente 
PDQHUD��´1R�SRGtDQ�VRSRUWDU�OD�SURSRVLFLyQ�GH�TXH�HO�UHÀQDPLHQWR�HVWpWLFR�LPSOLFDUD�XQD�
deshumanización, de que el anti-representacionismo en pintura, la atonalidad en música, 
el verso libre en poesía o el monólogo interior en prosa llevaran a la pérdida de lo huma-
no, de los ‘elementos demasiado humanos del realismo romántico o del naturalismo’ ” 
(9). Domingo Ródenas, por otra parte, ha señalado que al menos Villaurrutia, Cuesta y 
Owen seguían a André Gide en su rechazo al nacionalismo: “… Gide que en 1987 había 
desacreditado a Barrès debido a su limitada visión francocéntrica y su mercenaria defensa 
del nacionalismo francés” (XXVIII). Esto era lo que expresaba Torres Bodet en su ensayo 
´5HÁH[LRQHV�HQ�WRUQR�D�OD�QRYHODµ��´(O�VLJOR�XIX parece haberse complacido en dejarnos el 
mayor número de tradiciones que contrariar. Sería declararnos vencidos querer persistir en 
los cauces de las ideas aceptadas por los hombres del ochocientos. Las obras producidas 
bajo el imperio del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas. No les neguemos nuestra 
DGPLUDFLyQ��QHJXpPRVOHV�QXHVWUD�REHGLHQFLDµ��5HÁH[LRQHV�ZHE��
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literatura más vivida que leída; es decir, una cuyo basamento se 
configurara con fuertes tintes autobiográficos y memorísticos. 
En segundo, una en la que expresara su necesidad de contar la 
verdad. Y su verdad consiste en mostrar que Francisco Villa no 
merece el lugar de bárbaro que la novela de la revolución y la 
historia oficial le habían destinado. Aclaro, en completo acuerdo 
con Avechuco: “Campobello no quiere ingresar a Villa en la fa-
milia revolucionaria, está consciente de su marginalidad: busca 
limpiar su nombre y, en el fondo, en primera instancia, ofrecer 
otra visión de la lucha, una visión más regional” (94).

Con la aspiración de alcanzar este empeño, Campobello eli-
gió a un narrador infantil puesto que, como Begoña Pulido ha 
perfilado ya con una frase popular, “los niños dicen la verdad” 
(42). Y es que para Campobello todos los novelistas de la revo-
lución, excepto Martín Luis Guzmán, mienten, Azuela incluido.6 
El afán de alcanzar un alto grado de veracidad en su relato fue 
expresado por la propia autora en el prólogo que escribiera para 
Mis libros:

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y la jus-
ticia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de escribir. 
Sabía que el ambiente en que yo vivía no era propicio a mi deseo 
(…) Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba 
una voz, y fui hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única 
autorizada: era la voz de mi niñez (Campobello 1960 12).

Una vez obtenida la voz, requería encontrar la forma y el tono. 
Razones artísticas e históricas guiaron su selección. Begoña Puli-
do ha sostenido que en la raíz del estilo poético de Campobello se 
encuentra el contraste, “la distancia entre lo que se dice y cómo 
se dice”, un sistema metafórico más próximo a la vanguardia que 
al realismo y una estructura cerrada, autónoma, es decir, textos 

6 “Mariano Azuela contó en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se so-
breactuó en lo que dijo sobre la Revolución, sobre los revolucionarios” (en Carballo 416, 
citado en Avechuco 72).
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redondos que pueden ser leídos de manera independiente (39). El 
afán de contraste provoca un estado de indefensión en el lector 
frente al relato de una niña que describe escenas atroces: muertos 
que se convierten en juguetes, tripas de cadáveres transportadas 
como trofeo por la calle, pedazos de cabeza, orejas, brazos des-
prendidos de su cuerpo, etcétera. Aunado a esta intención artísti-
ca, razones históricas determinaban el hecho de que la narradora 
contemplara estos asuntos con bastante normalidad, incluso con 
indiferencia. Refiere Avechuco, basado en Aguilar Camín y Katz 
(85), que la zona Norte de principios del siglo XX en nuestro país 
mantenía la tradición de autodefensa, pues sus habitantes descen-
dían de aquellas sociedades militares de frontera que en el siglo XIX 
luchaban por conservar su territorio ante los ataques de las tribus 
nómadas indias. La autodefensa refuerza los vínculos de orgullo co-
munitario pues, en palabras de Campobello, el hombre de la sierra 
duranguense resulta “verdadero ejemplar de una raza de ascenden-
cia guerrera” (194). Consecuencia de esta concepción es que para 
la novelista de la revolución Francisco Villa resultara un “guerrero 
genial” (Campobello 1960 14).

Ahora bien, la determinación del carácter genérico de las no-
velas de Campobello es un aspecto sobre el que los críticos no han 
logrado ponerse de acuerdo. En un rápido recuento bibliográfico he 
encontrado más de una docena de géneros y subgéneros, literarios o 
no: imágenes, cuadros, viñetas, fragmentos, cuentos, relatos, estam-
pas, fotografías, postales, bocetos, retratos orales, crónicas, cartu-
cho, collage, balazo y poema en prosa.

Antonio Castro Leal que, como se recordará, incluyó las no-
velas de Campobello en sus tomos de La novela de la revolución 
mexicana, al referirse a ellas, empleó un término conocido en-
tre los escritores de principio del siglo XX: cuadros (téngase en 
cuenta que la novela de Azuela, Los de abajo, lleva por subtítulo 
Cuadros y escenas de la revolución actual) (923). Desde mi pun-
to de vista, Tanya Weimer, aunque no profundiza en el asunto, 
precisó con mayor justeza el asunto genérico al establecer que “la 
obra de Campobello participa de la tradición decimonónica de los 
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cuadros de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento 
de vanguardias” (106).

Como ha señalado José Manuel Cuesta, la palabra cuadro se 
relaciona con la francesa tableau. Su sentido, literariamente ha-
blando, es pictórico, pues el término está destinado a resaltar de 
manera particular el realismo mimético o naturalista de una es-
cena. El mismo autor nos recuerda que el inventor de este modo 
de concebir la literatura fue Louis-Sébastien Mercier quien, con 
sus seis volúmenes del Tableau de Paris, publicados entre 1781 y 
1788, pretendía establecer “la fisionomía moral de esta gigantes-
ca capital”. Los Cuadros de Mercier, que buscaban ensamblar to-
das las pequeñas costumbres de la ciudad parisina para construir 
un cuadro del siglo, dieron origen a los cuadros de costumbres, 
caracterizados por cuatro aspectos: 1) la representación de la vida 
civil, es decir, la pintura de la vida burguesa, la clase media; 2) la 
veracidad; los pintores costumbristas buscaban realizar una obra 
exacta de las circunstancias que veían, tal y como las veían, sin 
juzgar; 3) la particularidad de las circunstancias enteramente lo-
cales pues los artistas estaban conscientes de que la sociedad de 
cada país es distinta; incluso la perspectiva de mediodía no es 
la misma que la vespertina; 4) la vinculación con la historia. La 
imagen de cada cuadro tenía que ser veraz porque estaba destina-
da a convertirse en un documento histórico (Escobar web). 

Si Campobello había logrado con Cartucho transmitir, ba-
sada en el modelo del cual partía, el cuadro de costumbres, esa 
especie de microhistoria como la ha etiquetado Begoña Pulido, 
vale decir, el modo de vivir la revolución de la gente del Norte, y 
transmitir su verdad sobre los centauros de la División del Nor-
te, gente sencilla acostumbrada a la vida combativa, así como 
metaforizar con la fragmentación de los cuerpos tirados frente a 
la casa de su narradora un movimiento armado igualmente que-
brantado, ¿qué buscaba con la escritura de Las manos de mamá 
(1937), un título intimista, distante del explosivo Cartucho? 

Quiero señalar, en principio, que Campobello no se detuvo 
en el género decimonónico pues configuró el cuadro de costum-
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bres basado en la proyección de una imagen dinámica con una 
dosis de sentido poético, vinculado con la sugerencia. El texto de 
Campobello sugiere tanto como describe. Ya Max Parra ha tra-
zado la asimilación de la fotografía que se observa en Cartucho, 
recurso extraordinario para captar “la rapidez de los sucesos y la 
fuerza de los estados emotivos” (349), así como la vinculación 
que esta mantiene con la modernidad, lo que equivale a “pensar 
la modernidad en términos fotográficos, es decir, de fragmen-
tos visuales únicos e irrepetibles, que el ser humano registra y 
asimila mediante procesos conscientes e inconscientes” (347). 
Asimismo, Parra ha señalado el auge que la imagen tuvo en las 
vanguardias literarias latinoamericanas, “entre ellos los estriden-
tistas mexicanos, en cuya órbita se llegó a mover Campobello” 
(íd.). Es difícil, después de esta caracterización de la imagen en 
Cartucho, no advertir su recurrencia en Las manos de mamá: “La 
tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de ce-
rillos” (Campobello 2016 173); “Mamá, vuelva su cabeza. Sonría 
como entonces, girando en el viento como amapola roja que se va 
deshojando” (178); “La máquina [de coser], muñeca tosca, se 
quedaba abandonada, las bastillas arrugadas estrangulaban, a ve-
ces la rueda, brillante como anillo de estrellas” (193). El cuadro 
que abre la novela, costumbrista lo mismo que poético, más allá 
de trazar la imagen de la madre, se erige en estandarte de una 
cultura que fundamenta su identidad en una naturaleza agreste y 
sencilla; contiene, además, uno de los fundamentos ideológicos 
manejados por Campobello en la obra de 1937, a saber, la defensa 
de los valores de una comunidad sustentada, a diferencia de la del 
centro y sur del país, por el trigo.

ASÍ ERA ELLA 
Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por 

el viento.
Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde 

la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. 
Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante 

en que las besa el Sol.
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban 

en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre 
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvían tortillas 
húmedas de lágrimas (173).

Ciertamente, en las líneas precedentes y en otras partes de la no-
vela, también hay una alusión al maíz; pero, en este caso, la re-
ferencia a las “flores de maíz no cortadas”, además de indicar 
la situación virginal del campo, destaca su condición de planta 
monoica, o sea, aquella que contiene las unidades reproductivas 
masculinas y femeninas a la vez. La comparación de la madre con 
las flores de maíz se relaciona, consecuentemente, con el hecho 
de que, además de desempeñar su rol materno, tuvo que asumir 
el paterno. La presencia del trigo, en cambio, se establece como 
alimento básico de la familia Moya Luna, tanto en el texto pre-
cedente como en el resto de los cuadros: “Nuestra realidad era 
una tortilla redonda de harina, una taza ancha de café” (178). Del 
contacto con la naturaleza se desprende uno de los tópicos de la 
literatura universal, la alabanza de aldea y el menosprecio de cor-
te y, muy posiblemente, el origen de su seudónimo: Campobello. 
Uno de los mayores valores que la escritora duranguense enarbola 
en su novela es la libertad, concepto que se adquiere de mejor ma-
nera en contacto con la naturaleza pues ésta, además, proporciona 
salud. La libertad y la sencillez de la gente del norte del país están 
presentes en la decisión del abuelo de cambiar una casa por un 
poco de tabaco y alcohol. 

En esta obra persisten las imágenes de una revolución que, 
sin ser nunca del todo expresamente descrita, se erige como tras-
fondo cotidiano del personaje principal y en la que, de manera 
específica, subsiste al lado de la visión de los correligionarios del 
Centauro del Norte, personificada en la estampa de Rafael Galán. 
No obstante, el contraste resulta, por decir lo menos, arriesgado: 
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la imagen de Rafael Galán, que en el apellido ostenta su virtud, 
resulta edulcorado al lado del siguiente cuadro que mantiene un 
ineludible aire de familia con los de Cartucho. En él se puede 
apreciar el movimiento que la escena contiene. Esto lo distancia 
de la fotografía y lo coloca más cercano a las breves reproduccio-
nes que los asistentes de los hermanos Lumiére llevaron a cabo 
durante el porfiriato en la calle de Plateros; con una contundente 
diferencia, la imagen poética con la que se cierra el cuadro. La 
inocente crudeza, el horror estético con que el cuadro entero se 
traza parece emanar ecos del horror y la gracia que perturbaran a 
Shelley al contemplar el cuadro de la Medusa en el museo de los 
Ufizzi hacia fines de 1819.7 No resulta descabellado registrar la 
presencia de la tradición poética de Occidente, aunado a la visión 
que la memoria de una niña descendiente de guerreros, recreada 
por la adulta que es, proyecta en Las manos de mamá. Me refiero 
al poema en prosa, de origen alemán; Novalis, puesto en circula-
ción por Baudelaire.

Jacinto fue a caer al lado izquierdo del puente, yendo de aquí para 
allá. Testereando —contaban— había dado sus últimos pasos, como 
cuando, niño de un año, empezaba a andar. Torpemente alcanzaría 
un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya lo había 
dejado atrás, tirado como algo que se abandona, porque ya no se 
necesita, y se vuelve un estorbo. Se arrugó blandamente. Había ido 
soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su últi-
ma danza, y de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, 
se extendió de largo a largo. Jacinto se quedó dando un abrazo al 
cielo (194-5).

Más allá de la descripción del espacio doméstico en el que las 
mujeres del norte viven la revolución —cosen, hacen tortillas, 
cuidan el hogar y a los hijos mientras cantan y ríen—, detrás 
de este inocente título, Las manos de mamá, se encuentra una 

7 El poema que Shelley escribiera se puede consultar en el libro de Mario Praz des-
crito en las referencias, pp. 65-6.
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reivindicación de la autora para mujeres como su madre: en ellas 
radica el verdadero heroísmo de la contienda porque su destino 
vital está en sus manos, circunstancia que no sucede, necesaria-
mente, con los militares, sean estos villistas o carrancistas. Una 
vez dentro de la revolución, no te puedes detener (recuérdese el 
ejemplo que Demetrio Macías pone a su mujer: como una piedra 
que rueda hacia la cañada así es la vida de un revolucionario). 
En una primera lectura, las manos de mamá se advierten como 
protectoras y proveedoras de sustento y vestido para sus hijos; 
pero en el final de la narración, en el par de líneas que cierra el 
libro, encontramos una extensión del círculo doméstico al que 
habían sido circunscritas: “Tarde roja, prolongada en las venas de 
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios…”. 
La línea nos remite al cuadro ocho, titulado precisamente “Su 
dios”. Cabe recordar que la novela contiene 16, en virtud de que 
el último es una carta dirigida a la madre. Esto podría mostrar la 
importancia central que tiene en la estructura de la novela. Lo que 
aquí se refiere de una manera indeterminada, brumosa, indirecta, 
es un juicio donde la mamá defiende la custodia de sus hijos. 
No se dice el porqué la madre se ve prácticamente impedida de 
conservarlos. Ante la inminencia de una sentencia en contra, una 
persona le comunica que solo Dios podrá salvarla.8 Frente a las 
reiteradas determinaciones del juez, “Es la ley”, ella responde 
con su bebé entre brazos: “Son mis hijos”. Antes que la pérdi-
da irreparable se cierna sobre ella, exhibe al juez su blusa rota, 
prueba de una violación. El juez la exonera al tiempo que ella 
exclama: “Así es la ley… A veces dice que los hijos nacidos de la 
propia carne no son nuestros, pero una rotura hecha a tiempo en 
la blusa desbarata las ochocientas hojas donde lo afirman” (186). 
Este acto revela no solo la integración de la mujer a la ciudada-
nía, desproporcionadamente masculina en los años de la Revolu-

8 La lectura de Doris Meyer e Irene Matthews aclaró esta escena: los padres del 
esposo muerto reclaman la custodia de los nietos por la hija ilegítima de un año que carga 
entre brazos. Pero la mamá, en su defensa, alude violación (en Pratt 172).
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ción, sino un aspecto de carácter pedagógico esbozado por Nellie 
Campobello en Mis Libros:

Amar a nuestro pueblo es enseñarle el abecedario, orientarlo hacia 
las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto a la vida, a su propia 
vida, y, claro está, a la vida de los demás; enseñarle cuáles son sus 
derechos y cómo conquistar estos derechos; en fin, enseñarle con 
la verdad, con el ejemplo; ejemplo que nos han legado los grandes 
mexicanos, esos ilustres mexicanos a los cuales no se les hace jus-
ticia […] (1960 29).

La novela de Nellie Campobello resulta, de esta manera, revo-
lucionaria por la forma, mezcla de tradición y vanguardia, tanto 
como por los contenidos, porque rompe con la idea de una revo-
lución monolítica, uniforme, al ser expresión de un grupo mar-
ginal, descentralizado, con una diversidad étnica y cultural que 
la perspectiva del estado tardaría años en reconocer. Asimismo, 
destruye la visión disyuntiva entre literatura de revolución y lite-
ratura revolucionaria puesta en boga hacia mediados de los años 
veinte en México pues en Las manos de mamá ambas propuestas 
estéticas cohabitan de manera natural.

Finalmente, a mi juicio, los cuadros de origen costumbrista 
que, como ha señalado la crítica, pueden ser leídos de manera 
independiente, narran una historia, pero es justamente la suge-
rencia construida con base en un aparato poético la que obliga al 
lector a procesar lo que apenas se alude, aspecto que permite una 
mayor concentración diegética, pero, al mismo tiempo puede lo-
grar la expansión y la profundidad de un solo personaje, el juego 
dinámico que Luis Arturo Ramos propone como característico 
de la novela corta. Además, en el texto se evidencia la tensión 
genérica entre prosa y poesía que, ciertamente, se ha llevado a 
cabo a lo largo de los siglos, hasta arribar al poema en prosa. 
Los cuadros vanguardistas, colocados en serie, alimentados por 
la memoria, conforman una singularidad genérica de este tipo de 
escritura híbrida cuanto fronteriza.



169

DE LA BIOGRAFÍA A LA NOVELA DE ARTISTA: LAS HOJAS MUERTAS

Los críticos de Bárbara Jacobs —ávida lectora y coleccionista 
de diarios, biografías y memorias—, han señalado que su obra 
se caracteriza por una hibridez genérica, mezclada con un alto 
grado de intimidad y con una tensión narrativa que transita entre 
la memoria, los datos biográficos y la ficción. Estos géneros se 
conjugan en su novela Las hojas muertas (1987), ubicada, no 
sin razones, en “los límites de la biografía y la autobiografía” 
(Llarena 15). En las siguientes páginas abordaré el problema ge-
nérico que plantea este texto de la escritora mexicana y mostraré 
que detrás de la biografía paterna hay elementos autobiográficos 
empleados para buscar y resolver un conflicto fundamentalmente 
artístico. Es posible advertir, además, su intención de transgredir 
los límites impuestos por la biografía y la autobiografía, pues 
Jacobs aborda simultáneamente las características de la novela 
de artista. Asimismo, se intentará mostrar el carácter intertextual 
que esta novela corta mantiene con otras obras de Jacobs.

Descendiente de la ola de emigración que arribó a las cos-
tas de América, conformada por los habitantes de la Gran Siria 
(Líbano, Siria, Israel, Jordania, Turquía e Irak), herederos todos 
ellos de los hombres rojos que inventaron el alfabeto, los feni-
cios, Bárbara Jacobs Barquet, segunda de cinco hijos, nació en un 
país alejado de las montañas libanesas, México, el 17 de octubre 
de 1947. Norma, madre de Bárbara, debió haber sido Barakat 
Landy, pero, a causa del desconocimiento del árabe, lo mismo 
que al proceso de adaptación fonética al español, los agentes de 
migración en Veracruz cambiaron el apellido paterno a Barquet el 
día en que Dib Barakat, su padre, ingresó al país. Norma se casó 
con su primo, Emile Jacobs, hijo de Rashid Nahum Yaoub quien, 
al ingresar a los Estados Unidos por Ellis Island, en Nueva York, 
padeció el mismo proceso que sus coterráneos en México, la alte-
ración del nombre. Este hecho, entre otros, provocó un profundo 
sentimiento de exilio en todos los transterrados, heredado a sus 
descendientes mexicanos. 
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De niña, Bárbara Jacobs vivió en una propiedad de cinco ca-
sas con un jardín enorme que el abuelo Dib Barquet construyó 
en Chimalistac en un terreno que había formado parte, durante el 
siglo XVI, del huerto del convento de El Carmen. En ella convivían 
tíos, primas, hermanos, cuñadas, abuelos y padres, comunicados a 
través de una pluralidad de idiomas: árabe, francés, inglés, espa-
ñol, la lengua indígena de la nana, incluso uno inventado por los 
primos9. Nada más natural que la escritora caracterizara esta parte 
de su infancia como una Babel, lo mismo interna que externa. En 
aquel terreno multifamiliar y plurilingüe, Bárbara Jacobs creció 
con la figura distante y cercana de un padre misterioso, amado. 
Emile Jacobs, que solía alejarse del barullo familiar y se encerraba 
en su cuarto para dedicarse de tiempo completo a la lectura de sus 
libros en inglés. Los cinco hijos desconocían su pasado.

Gracias a los textos que ha escrito Bárbara Jacobs sobre sí 
misma, sabemos que antes de ser una asidua lectora ya escribía su 
diario y, además, a instancias de una amiga, muy pronto comenzó 
a escribir cuentos10. Según ha contado la propia escritora, alrededor 
de sus treinta años, en 1977, alentada por gente cercana, decidió 
narrar la vida de su padre, pues quienes la conocían consideraban 
que era digna de ser conocida: “ ‘Tienes que escribir sobre tu papá’ 
Lo que él hizo en la vida es algo que objetivamente merece ser con-
tado, merece ser rescatado, porque ya no hay nadie así” (Belloni 
57). A los 17 primos, Emile Jacobs les parecía el héroe total. En 
principio, no es difícil estar de acuerdo con ellos. Para compartir 
esta visión, referiré los datos que aparecen en la contraportada 
de la novela publicada por la editorial Era, en su primera edición de 
1987, narrados todos ellos en Las hojas muertas. Los hechos aba-
jo descritos constituyen una revelación del pasado desconocido 

9 +H�WRPDGR� WRGRV�HVWRV�GDWRV�ELRJUiÀFRV�GH�GRV� IXHQWHV��%HQHGHWWD�%HOORQL�\� OD�
propia Bárbara Jacobs. Para mayores datos, consúltense las referencias.

10 Puede consultarse el texto “Cómo empecé a escribir”, en su libro Juego limpio.
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del padre, surgidos, a decir de la propia Jacobs, a partir del descu-
brimiento de una fotografía, unos uniformes militares y algunos 
papeles guardados en un cajón de la madre, mantenido bajo llave: 

Miembro de una familia de emigrantes libaneses, el protagonista 
pasa de niño vendedor de periódicos en una pequeña localidad del 
este de los Estados Unidos, a corresponsal de una revista neoyor-
kina en el Moscú de los años treinta y a combatiente de la Brigada 
Lincoln en la Guerra Civil Española; más tarde, entre varios oficios 
y quehaceres, establece y dirige un hotel en la ciudad de México. 
Mientras tanto, su arraigada pasión por la lectura se convierte en su 
ocupación diaria, solo interrumpida de vez en cuando por miradas 
al pasado, que ve como una época ciertamente más feliz.

A esta síntesis de la vida de Emile Jacobs, narrada en Las hojas 
muertas, hay pocos datos que agregar. Coincide, además, en los 
hechos fundamentales, con los que su hija proporciona a Roberto 
Bonilla, hecho que nos lleva a correlacionar la historia allí conta-
da con hechos extratextuales, objetivos, verdaderos: 

Vengo de emigrantes libaneses. Mis abuelos paternos emigraron a 
la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos; los maternos, a la 
ciudad de México. Yo nací en México en 1947. Soy la segunda de 
cinco hijos. De niñas, mi hermana y yo vivimos con nuestros abue-
los maternos en la casa central de una comunidad de cinco dentro 
de un mismo jardín. En las otras cuatro vivían nuestros padres y 
hermanos, y nuestros tíos y primos. Crecí oyendo varios idiomas a 
mi alrededor: español, inglés, francés, árabe y la lengua autóctona 
de mi nana. Mi padre, neoyorkino, fue periodista en Moscú en los 
años treinta. Después luchó en la Guerra Civil de España como in-
tegrante de la Brigada Lincoln de las Brigadas Internacionales. Mi 
padre es un lector de vocación. A él le debo mi afición a la lectura y 
mi inclinación a escribir (Llarena 172-3). 

Tal vez habría que agregar que, a su regreso de España y ante la 
inminencia de la segunda Guerra Mundial, se enlistó en el ejér-
cito de los Estados Unidos. Sin embargo, a causa de su pasado, 
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fue relegado, prácticamente exiliado, del ejército norteamerica-
no. Incluso le colocaron un espía, quien, pasado un tiempo, se 
volvió su amigo. Al término de la guerra, su currículum vitae 
persistió como un obstáculo para encontrar trabajo acorde con 
sus facultades. De aquí que decidiera abandonar su país para ve-
nir a México. 

Visto de esta manera, cabe advertir la singularidad de la vida 
de Emile Jacobs, y, en ella, ciertamente, al héroe que encarnó 
el estadounidense descendiente de libaneses. Desde el punto de 
vista genérico, y hasta este momento, considero que no existe 
problema alguno en concordar que la obra posee una intención 
biográfica, aunque en estricto sentido no se trate de una biografía 
pues los datos no se presentan aquí, como propone Caballé para 
el caso de la biografía, con el objetivo de acumular una cantidad 
máxima de información para mostrar la complejidad humana del 
biografiado (57-58), sino, por el contrario, basada en apenas un 
puñado de apuntes biográficos, con la intención de configurar la 
verosimilitud del relato. Con la elaboración de la biografía pater-
na en Las hojas muertas, Bárbara Jacobs se propone, constante-
mente, dirigir la atención del lector hacia el amor incondicional 
al padre, sin exhibir complejidad alguna en torno a la singulari-
dad de su persona. No son escasas las ocasiones en que el narra-
dor plural caracteriza su infancia como la época en que fueron 
felices. Uno de los géneros hacia el que la autora dirige sus fines 
es la biografía literaria, género que, en su propia clasificación, 
se aproxima más “al de la novela o al del ensayo literario que 
al de un estudio o investigación académicos” (Jacobs Compañía 
57)11. El aspecto temático, por otra parte, plantea un problema 
aparentemente insustancial: ¿cómo es posible que un padre dis-
tante, encerrado en sí mismo y en la lectura, haya podido generar 

11 ´/D�LQWHQFLyQ�GH�HVWH�JpQHUR�³DQRWD�-DFREV³�HVWi�HQ�HO�FDOLÀFDWLYR��(V�ELRJUDItD�
literaria cuando su concepción y señaladamente su desarrollo aspiran a convertirla en obra 
de arte. Así, es su escritura, son los giros de esta, los que podrán satisfacer dicha aspira-
ción” (Compañía 57).
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amor incondicional en sus hijos, aun antes de saber su pasado con 
tintes de heroísmo?

Ahora bien, detrás de la biografía literaria se encuentra laten-
te, implícita, sosteniendo un diálogo intertextual con el resto de 
su obra, otra que a la autora le interesa narrar, como aquella histo-
ria B con la que Ricardo Piglia ha caracterizado el cuento. Antes 
de abordar este asunto, juzgo necesario atender el problema del 
narrador plural, pues considero que en esta novela hay un pacto 
de identidad entre narrador y autor. Ha sido la propia Bárbara 
Jacobs quien ha expresado en dos o tres entrevistas el carácter 
plural de los narradores de Las hojas muertas y ha especificado 
que quien narra la historia son los hombres y las mujeres de su fa-
milia. Encontrar la voz que narrara esta historia le llevó años. Fue 
uno de los factores para que la novela, desde su concepción hasta 
su impresión, tardara diez años en ser publicada. En ese párrafo 
aglomerativo con alto contenido de oralidad que Jacobs ha cons-
truido para su novela, en el que tiene cabida la voz del narrador, 
nadie puede negar que exista un narrador plural pues así lo dice 
la autora repetidamente a lo largo de la novela, como en la frase 
de inicio, “Ésta es la historia de papá, papá de todos nosotros” o 
como cuando enuncia la voz narrativa “las mujeres de nosotros”, 
“los hombres de nosotros”. Pero sucede que las voces no expre-
san una diversidad de puntos de vista, sino más bien un mismo 
tono teñido de ingenuidad predominante en ambos géneros. La 
inocencia con la que se narra resulta adecuada pues permite al au-
tor referir candorosamente hechos carentes de ella, como la llama-
da en Navidad de la exnovia para recordarle al padre que lo sigue 
amando, o la descripción de los enseres domésticos de tío Gustav 
que evidencia el enajenamiento que rodea al tío, antagonista del 
padre: “La casa de tío Gustav era muy moderna y tenía muchas 
cosas de madera y olía a casa moderna americana llena de aparatos 
eléctricos que no sabíamos para qué servían pero que servían de 
maravilla” (9). El aparente narrador plural se conecta en más de un 
sentido con los múltiples yoes que Bárbara Jacobs describe en la 
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entrevista que le concede a Jan Martínez periodista de El País, el 
11 de agosto de 2016: 

JAN:  ¿Quién ha escrito La dueña del Hotel Poe?
BÁRBARA: Como hay varios estilos se puede decir que hay varios
  yoes. Pero al final soy solo yo.

Por otra parte, la lección aprendida con Augusto Monterroso 
lleva a Bárbara, su esposa, a encarar el desafío que plantea la 
escritura de textos autobiográficos. Para trascender en este géne-
ro —dice Monterroso—, el escritor debe presentar un conflicto 
auténtico en el personaje, consigo mismo y con los demás, capaz 
de revelar “algo esencial humano, una verdad, por mínima que 
sea, del hombre de cualquier época” (Jacobs Compañía 25). El 
conflicto expuesto en la novela se traza a partir de dos líneas 
paralelas, una explícita y otra intertextual, cuyo propósito global 
consiste en mostrar “el destino trágico del artista, incapaz de 
salvar las distancias entre la literatura y la vida”(Contreras web). 
La trayectoria elegida para el padre, quiero decir, al héroe que le 
interesa perfilar a Bárbara Jacobs resulta ser el escritor con carácter 
humanitario que Emile siempre buscó o quiso ser. La figura heroica 
del soldado conductor de ambulancias durante la Guerra Civil es-
pañola pasa a segundo término pues, en estricto sentido, éste último 
depende de aquél. 

La línea narrativa intertextual, ubicada en la estructura narra-
tiva, quiero decir, el conflicto reservado para la autora, de carác-
ter autobiográfico, consiste en encontrar, a través de la memoria 
o el reacomodo de ella, el primer recuerdo que desencadena lo 
mismo la trama del relato que su propio destino vital y contiene 
la respuesta a la pregunta que ella misma se ha hecho en torno 
a su conflicto, la búsqueda de sí como artista y como persona, 
búsqueda fundamental para un escritor, según considera Jacobs 
en Juego limpio. 
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[…] Cuando un autor examina su vida, hace bien, por cierto, en 
empezar por el principio y establecer lo más precisamente su ge-
nealogía, su herencia, su ubicación. Pero debe dar el paso siguiente. 
Encontrar en sus primeros años algo que haya marcado su existen-
cia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la 
buscamos ni mucho menos la encontramos como para explicarnos 
el desarrollo de nuestra biografía. Por eso, leer autobiografías no 
fallidas es iluminador. […]

Un primer recuerdo o, según afirma [Monterroso], “el que por 
alguna razón decidí hace años escoger como el primero”, hará las 
veces de esquema desencadenante. Es un concepto aterrador, por de-
terminista. Y es la tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografía. 
Se necesita valor y lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza.

Si al emprender la búsqueda de sí mismo no hubiera dado con 
aquel recuerdo, si no se hubiera dado a la tarea de entenderlo, habría 
permanecido callado; es decir, no habría sido escritor. […] Pero no 
es fácil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio recordarlo. O 
cuestión de maña acomodar algún recuerdo en el origen de todos 
los que lo seguirán para retratar el interior de un autobiógrafo. Lo-
grar que un recuerdo desencadene y conforme una vida es parte de 
la misión; pero sobre todo lo es explicarla.

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de 
la reconstrucción de su vida; y puede, si él sabe entenderlo, deter-
minarla y constituir su teoría de vida (Pos. 912-950).

El primer recuerdo de Jacobs está constituido, en realidad, por 
dos; uno que ella recuerda por sí misma y otro que su nana le 
contó (o que, con cierta maña, acomodó). Uno nos remite al en-
cuentro que sostiene en la playa con un escritor desconocido que 
la elige a ella para hacerle construcciones de arena; puentes, ca-
rreteras, castillos. El otro, a las ocasiones en que la niña que fue, 
sin saber leer todavía, se echaba a los pies del padre para imitar su 
postura lectora12. Es imposible no escuchar los ecos del pacto de 
identidad que la escritora ha establecido con el padre, como ella 
misma reconoce en Juego limpio: “Por instinto y en imitación de 
mi padre, que es un lector nato, temprano me incliné por la lectu-

12 Véase “Cómo empecé a escribir”, en Juego limpio.
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ra y en un momento dado por la literatura: por la elaboración de 
literatura” (Pos. 1832). Incluso, lo lleva una generación más allá, 
a trazar su árbol genealógico literario pues a la abuela, a Mamá 
Salima, como recordaremos los lectores de Las hojas muertas, 
“siempre la veíamos meciéndose en una mecedora y fumando 
con un libro en las manos. Su casa estaba llena de libros y pe-
riódicos y revistas, pero sobre todo libros en libreros que habían 
sacado de Líbano cuando emigraron” (15). Y más todavía, a crear 
el vínculo de identidad entre la abuela y el padre, la razón del 
porqué se convirtió en su hijo favorito:

Antes había tenido una tienda en la que vendía tapetes persas, pero 
como le daba por leer detrás del mostrador no se daba cuenta de 
cuando entraban los clientes en busca del tapete, o si se daba cuenta 
no les hacía caso porque prefería seguir leyendo o estaba tan con-
centrada que de veras no los oía pedir el precio de este tapete y el 
significado de su diseño. La cosa es que mejor cerró la tienda para 
seguir leyendo en paz y sólo de vez en cuando escribir algo en el 
periódico árabe (15).

Consecuente con el tema, la estructura elegida para narrar el con-
flicto paterno es la del Künstlerroman, o novela del artista, en la 
que, como es sabido, se narra la evolución y destino de este. Si 
bien Vicente Quirarte ha señalado en el artículo de Llarena que 
Las hojas muertas es una “Bildungsroman, a su manera” (5), con-
sidero que la novela corta es más específicamente una Künstle-
rroman. Adelanto una diferencia apuntada por Morgenstern para 
quien la Bildungsroman “representa la formación de lo puramen-
te humano, pues en ella asistimos al proceso educativo de un ser 
humano, no de un artista o de un hombre de Estado”; a diferencia 
de la Künstlerroman que, como señala Márquez Villanueva, “La 
fatal separación del rebaño que marca la excelsitud del artista 
lo vuelve epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la 
sociedad que consigo mismo” (ambos en Plata 78). 

Podemos agrupar las características de la Künstlerroman, que 
ha definido ya Maurice Beebe, en dos grandes áreas: por un lado, 
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la caracterización del sujeto, es decir, el artista que resulta un 
ser sensible, introvertido, enfocado en su trabajo y en sí mismo, 
pasivo, abstraído y, consecuentemente, ausente, poseído por sus 
pensamientos; y, por otro, la relación que el artista mantiene con 
la sociedad: para Beebe, “la búsqueda del yo constituye el eje 
central sobre el que se construye la novela de artista, y dado que 
el yo vive casi de forma continua en conflicto con la sociedad, 
ello provoca la aparición de la pugna entre vida-arte, lo que fi-
nalmente, acaba convirtiendo al artista-héroe en artista exiliado” 
(en Plata 76-7).

Este es el paradigma que desarrolla Jacobs para la biografía 
de su padre y para sí misma. Es así que, entonces, tienen sentido 
las frases expresadas con candidez, casi sin querer, a lo largo del 
texto: “Papá se había ido de los EU hacía mucho tiempo y era 
bastante diferente de su hermano y hermana”, o “Papá y mamá 
eran diferentes, sobre todo papá, pero no nos habíamos pregun-
tado si era buen o mal padre y lo que sí era que nos caía bien, 
aunque lo conociéramos poco porque nos platicaba poco” (27). Y, 
sobre todo, explican, como en el caso de la abuela, lo imposibi-
litado que está el padre para iniciar cualquier tipo de actividades 
comerciales, como conservar el Hotel Poe o sostener el negocio 
de los puros, exitoso mientras Paquito estuvo al frente de él. 

Según Bárbara Jacobs, su padre, imbuido por las ideas socia-
listas de Bernard Shaw, se trasladó a Moscú con la intención de 
escribir y enviar artículos para una revista literaria estadouniden-
se. Con doble ironía porque la revista nunca los publicó y, a cau-
sa del viaje a un país comunista, nunca consiguió laborar en su 
propio país de nacimiento. Cabe recordar que, justamente, para la 
novela de artista el viaje consiste no solo en un aspecto geográfi-
co, sino en uno metafórico, como vía de conocimiento del mundo 
y como un buceo en el interior de sí mismo y, prácticamente, 
resulta inherente al fenómeno literario (Estébanez en Plata 113); 
asimismo, sus “protagonistas recorren un trayecto vital en el que 
las diversas experiencias se erigen en momentos fundamentales 
en esa trayectoria educativa y formativa del héroe-artista hasta 
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lograr su madurez, personal y creativa” (ibídem). No es otro el 
sentido que encontramos en Las hojas muertas en voz de su na-
rradora: “Moscú fue la universidad de papá. En Moscú se en-
contró con la cultura y con el arte y con la historia y hay muchas 
cosas que hizo ahí por primera vez que a veces nos parece que allí 
nació y ahí se educó y ahí se hizo hombre y en cierto sentido fue 
así y no es así sólo porque nosotros así lo veamos” (51). 

En uno de los epígrafes de los capítulos del libro se encuentra 
la finalidad del viaje y la autocrítica que realiza el propio Emile 
Jacobs de sí mismo: “I was going to be the greatest writer! I didn’t 
have a book published yet, but I was going to be a great writer. 
I wrote about theatre. What did I know about theatre? Nothing! 
But I wrote about everything and nothing: chess, dancing, music!” 
(38). Las colaboraciones se perdieron y este es justamente uno de 
los significados del título de la novela: las hojas muertas; desde 
luego, también hay resonancias de la canción del mismo título 
escrita por Jacques Prévert y popularizada por Yves Montand en 
1945. En los años sesenta, la cantó Enrique Guzmán. Evidente-
mente, también hace referencia a las hojas con las que el padre 
pretende cubrirse el día en que muera, con su pantalón y suéter 
viejos para no gastar en entierro, bajo el puente que contempla 
desde su ventana.

El conflicto humano de la novela tiene, en apariencia, un 
doble sentido: de un lado el misterio del padre y su conflicto 
como artista, vale decir, la elección de su destino al seleccionar la 
escritura de su obra por encima de las exigencias productivas de 
la sociedad; del otro, el conflicto creativo de la autora por encon-
trar ese primer recuerdo que desencadene la historia del relato y 
dé sentido a su propia vida. No obstante, ambos se concitan en el 
compromiso asumido con una búsqueda literaria que redunda en 
el reconocimiento de un yo literario identificado con el lenguaje, 
pues, como señala Isaura Contreras, “la vida de un escritor no 
tiene más interés que incidir en la realización de la obra, destino 
trágico del artista definido desde el romanticismo, que lo muestra 
incapaz de salvar las distancias entre literatura y vida” (web). Por 
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encima de este exilio permante y heroico, que lleva a Bárbara 
Jacobs a preferir escribir una carta para comunicarse que tomarse 
una taza de café con la gente, hay posiblemente uno más terrible: 
la indiferencia y el olvido.

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el 
reino del aislamiento, reino por excelencia del escritor, extranjero 
en el mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que 
no sea leído, de que se me dirija irremediablemente al vacío. Mis 
temas —que no son sino mis temas—no suelen ser del gusto de la 
época ni del mundo (Juego limpio Pos. 1837).

La escritura de la biografía literaria de Emile Jacobs permite a su 
hija trazar el exilio inherente a su condición de antepasados mi-
grantes: no es americana por derecho paterno, no es libanesa por 
derecho atávico y los mexicanos la ven como extranjera. Pero, 
también la habilita, a través de los vasos comunicantes que ella 
misma ha construido en otros textos, para indagar en sus orígenes 
con el objetivo de expresar el porqué de su autoproscripción, vale 
decir, su condición de artista. Este último exilio le permite cimen-
tar una narración basada en párrafos aglomerativos, con diversas 
voces que emiten una sola visión para crear una entrañable trama 
de significados dispuestos en capas. El resultado al terminar la 
novela es sorprendente pues resulta prácticamente antitético al 
exilio: quedamos envueltos en una sensación de calidez y sim-
patía por sus personajes, conquistados por esa voz inocente que 
tomó tantos años en madurar.

CODA

He querido mostrar con este par de novelas de Campobello y 
Jacobs que estamos lejos aún de conocer los diversos mecanis-
mos y, consecuentemente, una poética de la novela corta moder-
na mexicana. Si concluimos que una forma de la modernidad 
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reside en la hibridez de género, la situación se agudiza otro tanto 
pues a este problema habría que añadir la intertextualidad que 
ambas autoras mantienen en su obra. En el caso de Campobello, 
Las manos de mamá funciona como complemento de Cartucho. 
Como si una y otra fueran caras de la misma moneda. La duali-
dad Villa-mamá proyecta una defensa de la visión de mundo de 
la gente del norte del país, tan guerrera como sencilla, tan ape-
gada a la naturaleza como a la ciudadanía. En el caso de Bárbara 
Jacobs, la biografía literaria del padre le permite trazar el exilio 
inherente a su condición de padres migrantes y de artista. Pero 
también le habilita, a través de los vasos comunicantes que ella 
misma ha construido en otros textos, indagar en sus orígenes 
para expresar el sentimiento de sentirse doblemente exiliada, 
como artista y como ser humano: no es americana ni libanesa, 
los mexicanos la ven como extranjera y le cuesta mucho trabajo 
la interacción social. En ambas, aunque distantes en tiempo, en 
géneros narrativos y en visión de mundo, hay una fuerte defensa 
de la diversidad, del otro, del bárbaro.

En cuanto al género breve, las novelas evidencian la gran va-
riedad de recursos con los que cuenta —un cuadro, una foto, un 
poema, una metáfora, una biografía— para poder construir su 
arquitectura. Por otro lado, me parece que debemos continuar es-
tudiando las novelas de cerca puesto que las generalidades sirven 
para ubicarlas, pero no para comprenderlas: la verdad para la lite-
ratura es más que relativa, acaso sólo sirve como punto generador 
de su propia escritura. 
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AQUÍ LOS DETECTIVES NUNCA GANAN:
LA OBLIGACIÓN DE ASESINAR Y EL MAL DE LA TAIGA

HÉCTOR FERNANDO VIZCARRA

Universidad Nacional Autónoma de México

I

La diferencia entre un cuento y una novela larga podría ser ex-
presada con elementos del género policial: el cuento relata la 
historia de un asesinato, mientras que la novela, la historia del 
asesino; dicha fórmula vincula, obviamente, la preponderancia 
de la acción dentro de la brevedad en el cuento, mientras que, en 
la novela, parte de la posibilidad de profundizar en las motivacio-
nes de los personajes, en las pausas, digresiones y descripciones, 
sobre todo tratándose de un personaje ficcional tan conflictivo 
(en el plano ético, al menos) como lo es un asesino. Aunque se 
trata de una fórmula interesante, no resuelve nada en el plano 
teórico; no obstante, si seguimos cuestionándonos con esa mis-
ma lógica, ¿la novela corta, entonces, relataría los detalles de un 
crimen? ¿O la historia resumida del delincuente, obviando mu-
chas de las razones que lo llevaron al quebrantamiento del orden 
social? ¿Acaso las convenciones de la extensión del texto y del 
tratamiento temático en la ficción policial han cambiado durante 
el siglo y medio de su existencia? Éstas, entre otras preguntas, 
serán abordadas en la aproximación crítica a dos novelas cortas 
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mexicanas: La obligación de asesinar (1946) de Antonio Helú y 
El mal de la taiga (2012) de Cristina Rivera Garza.

En los inicios de la literatura de detectives, cuento y novela 
corta se confunden; no así la novela larga, que, como todas las no-
velas decimonónicas, se difundieron por entregas en periódicos o 
revistas: la primera en lengua inglesa, The Moonstone (1868), del 
londinense Wilkie Collins, contaba con 32 episodios serializados, 
publicados previamente en la revista de Charles Dickens All The 
Year Round. Incluso uno de los cuentos fundadores del género 
puede ser considerado como una novela corta: “El misterio de 
Marie Rogêt” (1845), secuela de “Los crímenes de la calle Mor-
gue” (primera aventura de Auguste Dupin escrita por Edgar Allan 
Poe), se publicó en tres entregas (noviembre y diciembre de 1842 
y febrero de 1843) y es el texto más largo de la trilogía sobre 
Dupin. Así pues, en el género policial temprano, mientras que las 
novelas largas y los cuentos pueden diferenciarse gracias a sus 
esquemas de publicación y distribución, la novela corta estaría 
más emparentada, estructuralmente, con la novela extensa, pero, 
en relación con los arcos narrativos (acciones, número de perso-
najes, intrigas), la hallaríamos mucho más cercana al cuento.

Otra de las condiciones generadas por el modelo de distri-
bución es la proliferación de recopilaciones de textos cortos. 
Ejemplo de esto son cinco de los nueve libros protagonizados 
por Sherlock Holmes, los cuales reúnen, cada uno, una docena de 
relatos publicados en revistas, principalmente The Strand Maga-
zine. En dichos libros (The Adventures of Sherlock Holmes; The 
Memoirs of Sherlock Holmes; The Return of Sherlock Holmes; 
His Last Bow; The Case-Book of Sherlock Holmes) los cuentos 
permiten una lectura autónoma, pues se trata de ficciones com-
pletas no episódicas (pero sí dentro de un continuum serial), fre-
cuentemente nominadas con la fórmula “The Adventure of […]” 
y su variante “The Case of […]”.

L’Affaire Lerouge (1866, originalmente publicada sin for-
tuna en el periódico Le Pays durante 1863), escrita por Émile 
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Gaboriau, es considerada la primera novela policial en cualquier 
lengua; de acuerdo con el investigador argentino Román Setton, 
“antes de los folletines del autor francés [Gaboriau], la narrativa 
policial no había logrado acceder […] a la forma extensa; había 
permanecido, antes bien, dentro de los límites de la Novelle, la 
nouvelle o la short story” (281). Se trata, pues, de la primera no-
vela de extensión larga dentro de los patrones del género, aunque 
por las formas de socialización literaria de la época tuvo que ser 
presentada, primero, como novela por entregas tanto en Le Pays 
como en el periódico Le Soleil, en 1866, donde logró el éxito ne-
cesario para alcanzar el formato de libro en un solo tomo.

He iniciado con estos ejemplos paradigmáticos de la litera-
tura policial temprana a fin de repasar las fechas de su publica-
ción y, a continuación, contrastarlas con las de las primeras obras 
de literatura policial mexicana. Me interesa, en efecto, hacer un 
recuento sucinto de la asimilación del género en nuestro país y 
lanzar algunas primeras hipótesis.

Con plena confianza en el triunfo de la razón y del méto-
do científico, algunos escritores del siglo XIX tuvieron particular 
interés en abordar la naturaleza del crimen y del comportamien-
to criminal. En consecuencia, el personaje ficcional del detec-
tive surge bajo la idea positivista de hallar la verdad mediante el 
uso del raciocinio, y resulta de la combinación entre el policía 
(representante de la justicia) y el periodista (representante de la in- 
formación). Apoyado en los discursos cientificistas, y aprove-
chando el auge de la prensa escrita, el periodismo dio cuenta de 
los hechos sangrientos ocurridos principalmente en las ciudades 
industrializadas, donde existía un mayor número de habitantes al-
fabetizados; así, la ciudad se convirtió, desde los primeros textos 
protagonizados por detectives, en un centro de imantación que 
fue otorgando identidad a cada ciclo narrativo: la urbe como si-
tio donde abunda el anonimato, y donde la identidad de la víc-
tima y del delincuente se diluyen, lo que fomenta un régimen 
de sospecha colectiva. Algo similar sostiene Walter Benjamin 
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en sus célebres ensayos sobre el flâneur, Baudelaire y el París 
haussmaniano.1

Y aunque París, capital del siglo XIX según Benjamin, diste de 
parecerse a la capital mexicana, la propuesta sigue siendo válida 
debido a que la Ciudad de México, como todas las grandes ciu-
dades, es propensa al crecimiento demográfico poco controlado, 
a la proliferación de zonas de difícil control para las autoridades 
y, sobre todo, a la exposición, en todos los ámbitos públicos, de 
la desigualdad económica.

La Ciudad de México, como sabemos, no se inserta en la 
modernidad al mismo tiempo que las ciudades europeas, sino en 
dos lapsos. Las dinámicas sociales y culturales producidas en la 
modernidad industrializada comienzan a ser visibles, en prime-
ra instancia, durante el Porfiriato, y más tarde en la época pos-
revolucionaria. Del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, 
en México no tenemos registro de literatura policial, como sí lo 
hay, por ejemplo, en Argentina (La huella del crimen, escrita por 
Raúl Waleis en 1877, es la primera novela latinoamericana de 
detectives). Si bien existen relatos cercanos al género, algunos 
de ellos incluidos en El libro rojo (1870) de Vicente Riva Palacio 
y Manuel Payno,2 o también en ciertos sucedidos que forman 
parte del libro De autos, de Victoriano Salado Álvarez, la ficción 
propiamente detectivesca, autoconsciente del género que emula 
y al cual se inscribe, surge en México hacia la década de 1940, 
con la publicación de los primeros cuentos policiales de Antonio 
Helú, Pepe Martínez de la Vega, María Elvira Bermúdez y Rafael 

1 “Aquí la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. 
Entre sus lados más amenazadores se anunció éste con antelación a todos los demás. Está 
en el origen de la historia detectivesca.” (Benjamin 13)

2 Enrique Flores, en su artículo “Causas célebres. Orígenes de la narrativa criminal 
en México”, considera que las primeras manifestaciones de la narrativa sobre crímenes y 
criminales (un género narrativo cercano al policial, y que a veces Flores denomina con 
este nombre) se hallan en las síntesis judiciales de hechos sangrientos. Para comprobarlo, 
analiza el famoso caso de “El crimen de don Joaquín Dongo”, incluido en El libro rojo de 
Payno y Riva Palacio.
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Bernal, todos ellos aparecidos en las páginas de Selecciones Poli-
ciacas y de Misterio, revista creada y dirigida por el propio Helú.

En buena medida, la permanencia de Selecciones Policiacas 
y de Misterio entre 1946 y 1957 influyó en la extensión de las 
narraciones en esos primeros años del género en México; por ello, 
la producción literaria se centró en cuentos cortos que podían ser 
socializados mediante dicha revista, en antologías o en suplemen-
tos, aunque obviamente hubo excepciones y también se publica-
ron novelas de mayor extensión, como El crimen de la obsidiana 
(1942) de Enrique F. Gual, Ensayo de un crimen (1944) de Rodol-
fo Usigli, La obligación de asesinar (1946) de Helú, Diferentes 
razones tiene la muerte (1953) de María Elvira Bermúdez y 22 
horas (1955) de Margos Villanueva.

II

Si bien el personaje más conocido de Antonio Helú es Máximo 
Roldán, ladrón urbano con fuertes resonancias del bandido-jus-
ticiero de la novela de folletín, La obligación de asesinar está 
protagonizada por Carlos Miranda (que surge en el relato “Cuen-
tas claras”, participando como cómplice de Roldán), joven ciu-
dadano de apariencia honesta que, tras ese primer encuentro con 
Máximo Roldán, se vuelve ladrón de casas. Así, Carlos Miranda 
es una especie de Dr. Watson de Roldán en los cuentos donde 
coinciden (“Cuentas claras” y “Las tres bolas de billar”): pese a 
fungir como su asistente, Miranda termina sin entender del todo 
el mecanismo que los llevó a tomar el botín y engañar a la policía. 
Roldán, cumpliendo la convención del cuento policial clásico, le 
relata cada paso a fin de que su cómplice, pero sobre todo el lec-
tor, siga su razonamiento en slow motion y se cumpla el efecto 
asombroso del veredicto. Al inicio de La obligación de asesinar, 
Carlos Miranda entra por la ventana de una casa y es sorprendido 
por un policía. Inmediatamente después se escucha un disparo. 
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Ahí comienza el misterio dentro de la casa donde se reúnen seis 
médicos con sus respectivas esposas, un misterio de cuarto cerrado 
que, como suponen las reglas del género, irá produciendo cadáve-
res al interior de la vivienda e imponiendo un régimen de sospecha 
que sólo el detective (en este caso Miranda) es capaz de resolver, 
superando el torpe desempeño de los agentes de la policía.

En este primer acercamiento a la novela de Helú percibimos 
ya el uso de convenciones rígidas de la tradición del relato po-
licial, como el enigma del locked room, el detective amateur, el 
policía burlado o la paridad económica de clase media-alta entre 
los personajes (todos ellos asistentes al Congreso Internacional 
de Medicina, lo cual evita cualquier lectura de cuestionamiento 
social), características que contrastan a primera vista con la no-
vela El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza, libro que, como 
La obligación de asesinar, también forma parte de una serie, ésta 
protagonizada por la Detective, personaje femenino cuyas acti-
vidades fluctúan entre la investigación privada y la escritura de 
novelas policiales. Así pues, la Detective (siempre innominada 
en la serie)3 es contratada por un hombre para que encuentre y 
traiga de vuelta a su esposa, quien se ha fugado con otro hombre 
hacia alguna zona boscosa cercana al Ártico, es decir, la taiga. La 
Detective toma el encargo, pese a sus múltiples fracasos como 
investigadora, y parte hacia aquella región.

El oficio de la Detective comienza en la novela La muerte 
me da, donde recibe la encomienda de resolver “el caso de los 
hombres castrados”, cuyos cadáveres aparecen acompañados por 
citas textuales de Alejandra Pizarnik. En la secuela, El mal de la 
taiga, la Detective menciona los casos que ha investigado: “el 
caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino. El caso 
de los hombres castrados. El caso de la mujer que dio su mano, 
literalmente. Sin saberlo. El caso del hombre que vivió por años 
dentro de una ballena. El caso de la mujer que perdió un anillo 

3 Conformada por las novelas La muerte me da (2007) y El mal de la taiga.
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de jade” (Rivera Garza 16). La enunciación de los casos, aunque 
no hayan sido relatados, es una característica de la serialización 
de ficciones. A cada episodio corresponde un nombre preciso que 
lo identifique dentro del conjunto (El caso de… / The Adventure 
of…), pues se espera que persista una identidad más o menos inal-
terable, y esto casi siempre se logra con la estabilidad, capítulo a 
capítulo, del protagonista y del espacio donde se desenvuelve. El 
modelo serial tiene la particularidad de no hacer cambios sustan-
ciales en los protagonistas; se les podrán descubrir virtudes o de-
fectos en cada episodio, pero no habrá modificaciones extremas. 
Ello estaría contraviniendo la lógica de la narrativa serial. No 
podemos esperar que la Detective de El mal de la taiga, de pron-
to, utilice sólo el potencial de su inteligencia lógico-matemática 
para investigar el caso que le encomendó su cliente. Ni siquiera 
esperamos que resuelva el misterio, sino que reflexione sobre él 
mediante el lenguaje y su experiencia física y emocional. Carlos 
Miranda, en La obligación de asesinar, no debe ser engañado 
por la policía, ni el asesino de la casa cerrada debe quedar sin ser 
descubierto. Ningún lector o espectador desea esos cambios en 
las ficciones episódicas, pues una de las condiciones del pacto 
de lectura es, justamente, el respeto a la congruencia interna del 
universo de cada serie. Modificarla sería, entonces, traicionar ese 
pacto de lectura.

Igualmente, la noción de serialidad se traslada a otras caracte-
rísticas del texto. El más obvio, habitual en la ficción clásica del 
género policial, es la producción de cadáveres en serie. Uno tras 
otro, los médicos son asesinados en el texto de Helú, sin distin-
ción aparente. De hecho, nos enteramos de los nombres de algu-
nos después de varios minutos de su muerte. El título de la novela 
hace referencia a los asesinatos consecutivos, y a la manera de 
librar la acusación por parte del novio infiel: “la persona que co-
metió el primer crimen […] cometió los otros… Se ha visto obli-
gado a seguir asesinando para evitar que sea descubierta” (107). 
Este modo de generar intriga basado en la amenaza de muerte a la 
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que está sujeta un grupo es uno de los lugares comunes más uti-
lizados en la narrativa policial, un modelo que pretende reflejar 
la angustia de los personajes que siguen vivos y que son, poten-
cialmente, víctima y victimario. Aunque en la actualidad se si-
gue utilizando como recurso el tópico del whodunit —Who [has] 
done it (quién lo ha hecho)—, fue uno de los modelos de mayor 
aceptación en la Golden Age of the Detective Fiction, entre las 
décadas de los veinte y los treinta del siglo pasado.4 Esta varie-
dad del relato policial, al cual se inscribe La obligación de asesi-
nar, permite reflexionar sobre las diferencias más contrastantes 
entre el detective clásico, Carlos Miranda, y la investigadora con 
rasgos posmodernos, la Detective, y sobre las distintas metáforas 
del enigma (cómo puede leerse el misterio planteado, más allá del 
sentido literal) que se perciben en ambas novelas.

El primer aspecto por señalar es el hecho enigmático que se 
propone en cada una de las novelas cortas. Antes que el tipo de 
enigma, su planteamiento en el texto, pues en eso reside la dife-
rencia. En La obligación de asesinar, el ladrón profesional se ve 
implicado en un homicidio mientras irrumpe de forma ilegal en 
una casa. Al ser el único que no pertenece al círculo social que 
se ha visto trastocado por la muerte, es también el único perso-
naje desinteresado, imparcial, que puede hallar al culpable. Di-
cha situación del detective circunstancial parece contraponerse 
al acuerdo monetario entre la Detective y su cliente. Sin embar-
go, en los dos pactos existe una aceptación del caso respectivo 
por motivos que corren en un mismo sentido, pero con objetivos 
opuestos: Carlos Miranda acepta el enigma para no ser atrapado 
y, de paso, volver a dejar en ridículo a la policía, mientras que la 
Detective de El mal de la taiga acepta el enigma para volver a 
fracasar, pues a ella no le interesa la resolución sino el proceso 
de búsqueda; este empleo de la ambigüedad en la solución (casi 

4� /D�(GDG�GH�2UR�GH�OD�ÀFFLyQ�GH�GHWHFWLYHV�VH�FRQVROLGy�JUDFLDV�OD�IXQGDFLyQ�GHO�
London Detection Club, entre cuyos primeros miembros se encontraban G. K. Chesterton, 
Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. El grupo se fundó en 1929 y continúa activo.
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como una tendencia anti-resolutiva), también visible en muchos 
casos del género de la novela corta, funciona en el libro de Rivera 
Garza como estrategia para suscitar en el lector más preguntas 
que respuestas inequívocas. En consecuencia, la clave, en ambos 
textos, está en el para qué se acepta la encomienda.

Afiliado al detective de ficción de la modernidad, el persona-
je de Antonio Helú adquiere el compromiso de llegar a la verdad, 
de desenmascarar al asesino de médicos y esposas de médicos 
en una casa completamente cerrada, con la sola ayuda de su in-
telecto. Razonador infalible (pero algo lento, y esa lentitud ad-
quiere dimensiones trágicas pues el criminal tiene tiempo para 
seguir matando), Carlos Miranda se dedica a descubrir una ver-
dad unívoca antes de nombrarla, estafando (por decirlo de algu-
na manera) la confianza de los médicos y dejando en evidencia 
la impericia de los encargados de la justicia. Entre paréntesis, 
vale la pena observar que, para 1946, fecha de publicación de 
La obligación de asesinar, todavía no se representa al policía, al 
judicial o a los jueces mexicanos como encarnación de la corrup-
ción, algo que no puede faltar en la narrativa literaria y cinemato-
gráfica posterior a 1968.5 En la novela de Helú, por lo pronto, la 
policía sólo encarna la ignorancia.

La obligación de asesinar se plantea como un whodunit de me-
diana extensión6 que encaja, también, en el modelo denominado 
country house murder (es decir, un crimen cometido en una casa 
de campo, cerrada, donde todos los personajes son sospechosos y 
posibles víctimas). Estructuralmente, según John Scaggs, “en el 
whodunit clásico, la construcción del personaje suele ser sacrifica-
da a fin de beneficiar la trama ingeniosa, así como para enfatizar 

5 Para más detalles sobre el cambio que representó la masacre del 2 de octubre de1968 
en la narrativa policial, véase el capítulo “Mexico: Crimes Against Persons” (Braham).

6 Setenta páginas en la edición de Novaro de 1957, cuarenta y dos páginas en la de 
Lecturas Mexicanas de CONACULTA de 1991.
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tanto el elemento de acertijo como el reto al lector para que éste 
descubra ‘quién lo hizo’ antes de que esto sea revelado” (27-8).7

La Detective de El mal de la taiga se ubica en una tradición 
de investigadores ficcionales escépticos, apartados de los dog-
mas del raciocinio, y mucho más cercanos al héroe de la novela 
negra que al detective clásico. Como sus modelos, la Detective 
de Rivera Garza es suspicaz pero fallida, no tanto por su ineptitud 
sino por su inseguridad y, más aún, por su conciencia de ser vul-
nerable. Por eso Rivera Garza, siguiendo la lógica constructiva 
del thriller, implementa un ambiente en que la protagonista se 
encuentra en constante desprotección:8 la lejanía de su país, el 
clima frío y, sobre todo, la lengua desconocida, para lo cual se 
debe hacer acompañar por un traductor. En el recorrido hacia el 
descubrimiento de la incógnita que supone “el caso de los locos 
de la taiga” (la pareja fugada), la Detective intenta responder a 
las preguntas ¿qué es el desamor?, ¿por qué alguien decide au-
sentarse?, ¿qué pasa con los espacios vacíos que deja atrás el o 
la ausente? Dichos cuestionamientos ontológicos parecen fuera 
de lugar en una narración detectivesca, de naturaleza pragmática, 
como suelen ser los misterios criminales que enfrenta un detec-
tive convencional (pienso en el paradigma clásico, con Holmes 
como modelo), donde la racionalidad, el cientificismo y el positi-
vismo no dejan espacio para ningún asomo de emociones perso-
nales, cuando menos durante el transcurso de las averiguaciones.

Si el proceso de investigación en El mal de la taiga está moti-
vado por razones ontológicas de la protagonista, en La obligación 

7� ´,Q�WKH�FODVVLF�ZKRGXQLW��FKDUDFWHU�LV�XVXDOO\�VHHQ�DV�EHLQJ�VDFULÀFHG�LQ�IDYRXU�RI�
ingenious plotting, as the puzzle element, or the challenge to the reader to discover ‘who-
dunit’ before reveals it, is emphasized”.

8 Según Martin Rubin, “los thrillers muestran un notable grado de pasividad por par-
WH�GHO�KpURH��FRQ�TXLHQ�QRVRWURV��HQ�WDQWR�HVSHFWDGRUHV��QRV�LGHQWLÀFDPRV�>���@�/D�SDUDGRMD�
control-vulnerabilidad es una dialéctica esencial en el thriller, estrechamente relacionada 
con el sadomasoquismo. El thriller posee una gran atracción sadomasoquista: obtenemos 
SODFHU�GH�ORV�SHUVRQDMHV�TXH�VXIUHQ�>���@�SHUR�WDPELpQ�VXIULPRV�DO�LGHQWLÀFDUQRV�FRQ�HOORV��
El thriller hace sufrir tanto al héroe como al público” (16).
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de asesinar notamos que los motivos son de orden epistemológi-
co, pues se trata de descifrar y conocer los pasos del asesino den-
tro de una casa cerrada. En este sentido, Carlos Miranda observa 
los gestos, las miradas y el comportamiento de los implicados, y 
descodifica los testimonios para entregar al culpable a la policía: 
“no podré escapar ni voy a intentar hacerlo [dice Miranda]. Pero 
sí voy a demostrar que no he sido yo el asesino” (Helú 79).

Como en toda narración policial clásica, con base en la obser-
vación cuidadosa de los indicios, se intenta restablecer un cierto 
orden desestabilizado por el crimen. Gracias a la deducción de 
cada pista (las medias femeninas, el ocultamiento de la pistola 
con que se cometió el primer asesinato, la infaltable aguja enve-
nenada), Carlos Miranda conoce las acciones del asesino, es decir, 
se pone en el papel de éste. La Detective, por su parte, es incapaz 
incluso de comunicarse con el entorno de la taiga y necesita un 
traductor, que le sirve de mediador durante la pesquisa, y su único 
método directo para comprender el caso de los locos de la taiga 
es la observación (de ahí que, para transmitir al lector ese acopio 
truncado de información, el libro de Rivera Garza incorpore di-
bujos a lo largo de sus páginas).9 Por lo tanto, ambos personajes 
utilizan observación e intuición para los mismos fines, pero por 
veredas diferentes: uno, el de Helú, para llegar a una verdad y 
a una certeza, y la otra, la de Rivera Garza, para descifrar su 
propia decisión de haberse convertido en una detective de pocos 
triunfos y, paradójicamente, en una escritora exitosa: “que hacía 
mucho no me encargaba de una investigación, eso no era mentira. 
Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos casos que no 
había logrado resolver, sin embargo, me había ayudado a contar 
historias o ponerlas, como se dice, por escrito” (23).

9 El mal de la taiga está acompañado por 24 dibujos al carbón de Carlos Maiques 
(el mismo número de capítulos que conforman la novela corta), que, en palabras de Ivonne 
Sánchez Becerril, “no ilustran la novela, más bien hacen eco y refuerzan la atmósfera de 
OD�QDUUDFLyQ��SXHV�PXFKDV�YHFHV�LQVLQ~DQ�R�VXJLHUHQ�IRUPDV�PiV�TXH�GHÀQLUODVµ��OLEUR�HQ�
prensa).



194

III

Más allá de la simple resolución de un misterio, la naturaleza 
simbólica de la historia de detección está presente en ambas no-
velas, pues en ellas se trata de explicar el significado de la trai-
ción y del engaño. En El mal de la taiga se busca a una pareja 
que ha huido para descubrir lo que hay detrás del desencuentro 
amoroso sufrido por el cliente de la Detective. En el texto de 
Helú, igualmente, el crimen encubre la infidelidad de un médico 
con la esposa de uno de sus colegas y la sanción moral de la fic-
ción no se hace esperar: la mujer que engaña muere y el médico 
culpable es arrestado, aunque en un último lance intente suicidar-
se. La conspiración potencial a la que se deben enfrentar ambos 
protagonistas se da en espacios concretos y opresivos: “el mal de 
la taiga” es descrito como un estado de angustia, “ataques de an-
siedad terribles” que llevan a quienes los padecen a “emprender 
viajes suicidas para salir de ahí” (Rivera Garza 14); el encierro en 
una casa donde los huéspedes van muriendo paulatinamente, sin 
razón aparente, evoca el miedo a la desconfianza mutua, a un ré-
gimen de sospecha que se va amplificando, pues, como dice uno 
de los personajes de Ricardo Piglia en Blanco nocturno, “Hay un 
traidor entre nosotros, esa debe ser la consigna básica de todas 
las organizaciones”.

Aunque en primera instancia las novelas se desarrollan en es-
pacios que parecen disímiles (en una el confinamiento de la casa, 
en la otra el espacio ilimitado de la taiga), en ambos casos reper-
cuten en la atmósfera de conspiración que fortalece la intriga. 
Esa desprotección o vulnerabilidad representada por los espacios 
físicos se reafirma, también, como un reducto donde todavía se 
puede establecer un cierto orden lógico, como si en el exterior 
se cancelara la oportunidad de encontrar respuestas: “que nadie 
salga [dice el agente de la policía en La obligación de asesinar]. 
Vigilen las puertas, uno en cada puerta” (78); “Una casucha [dice 
la Detective al llegar a un albergue de la taiga]. Tenía el aire de 
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ser un último refugio. Daba la impresión de que, más allá, sólo 
quedaban la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy 
azul, tan alto, sobre la intemperie” (11).

En efecto, salir del espacio confinado equivale a perder la or-
ganización del intelecto y quedar propenso a sufrir “el mal de la 
taiga” en ambas novelas. Por eso el enigma de country house, tan 
empleado en la época clásica de la ficción de detectives, sigue 
siendo provechoso en la novela de Rivera Garza, donde la intem-
perie se refiere a la incomunicación, más que al clima y a la falta 
de abrigo; en consecuencia, la Detective precisa del traductor una 
vez que entra a la zona desconocida, y con ese traductor, igual-
mente innominado, crea un código compartido: “algo dijo en mi 
lengua pero, al darse cuenta de que lo entendía sólo con dificultad, 
optó por usar la lengua en que hablaríamos durante el trayecto a 
los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mío, 
un tercer espacio, una segunda lengua común” (39), es decir, una 
lengua franca, vehicular, como la que se establece entre los de-
tectives y los delatores, por lo que no sorprende que la Detective 
lo llame, incluso, “un informante” (36), el guía en ese espacio 
amenazante fuera de una cabaña que bien podría ser la ilustración 
del último capítulo, “XXIV: Colofón” (121).
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La extensión de los textos determina también el empleo del re-
gistro detectivesco. En ambas novelas se relata un solo enigma, 
relacionado con el engaño y la traición amorosa. Ninguno de los 
dos protagonistas está vinculado sentimental o materialmente 
con el entorno de la pesquisa; sin embargo, su involucramiento 
reside en la reconstrucción de hechos pasados, de esas activida-
des ausentes en el texto para el lector. Por ello, forzosamente, 
aparecen, en las novelas, reflexiones sobre la búsqueda y sobre la 
escritura de archivos que sirven para señalar culpables: “buscar 
algo es delatarlo después de todo” (Rivera Garza 55), dice la De-
tective mientras piensa en el vacío dejado por la esposa, y en el 
reto de investigación que parece condenado nuevamente al fraca-
so. “Carlos Miranda, como usted habrá sospechado, inteligente y 
perspicaz lector, ya tiene resuelto el asunto [afirma el narrador de 
La obligación de asesinar poco antes del desenlace]. ¿Sería usted 
capaz de resolverlo también? Haga un esfuerzo y piense. No le dé 
miedo pensar, que no habrá de pasarle nada. Piense.” (114). Es 
decir: participe en el juego y delate al culpable.

Ellery Queen, autor de novelas policiales de la primera mitad 
del siglo XX, popularizó el recurso del challenge to the reader 
(desafío al lector), el cual enfatiza el carácter de puzzle de la na-
rrativa detectivesca: un texto cuyo proceso de lectura pretende 
ser un juego de razonamiento en el que, idealmente, el lector se 
encuentra en igualdad de condiciones con el detective para des-
trabar el misterio. Dice Ellery Queen en DESAFÍO AL LECTOR de El 
misterio de las cerillas (1936): 

A esta altura del relato están ustedes en posesión de todos los ele-
mentos necesarios para el descubrimiento de una solución completa 
y lógica. La tarea consiste, pues, en elegir los indicios capitales, 
reunirlos en un orden racional y [...] buscar al único criminal posi-
ble. Si fracasan, siempre tendrán el recurso de adivinar (396).

Una buena parte de los libros de Queen incorporan el challenge, 
por lo que Helú, fiel seguidor de la fórmula (recordemos que su 
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revista, Selecciones Policiacas y de Misterio, se presentaba como 
la versión en español de la estadounidense Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine), incluye su propio desafío en la novela corta; más 
allá de una imitación, el INTERMEDIO (como se le denomina en La 
obligación de asesinar) es un texto de funciones programáticas 
que pretende comparar a Carlos Miranda con otros detectives li-
terarios (113), con quienes rivalizaría en una “justa detectivesca” 
internacional al estilo de las olimpiadas: “Sherlock Holmes, Nick 
Carter, Pepe Rouletabille, el Padre Brown, Hércules Poirot, Philo 
Vance [...] Y nosotros enviaríamos a Carlos Miranda, nuestro hé-
roe, mexicano por los cuatro costados” (114).

La codificación extrema del policial permite autorreferencias 
genéricas como el fragmento citado, y es una estrategia bastante 
común en este tipo de narraciones: si el delito, y lo que está alrede-
dor de él, se puede refigurar por medio de la experiencia práctica, 
la figura del detective, al contrario, es una construcción de la lite-
ratura y del cine casi en su totalidad. Por ello la narrativa policial, 
desde sus inicios, suele remitir a la ficción del mismo género, ya 
sea para afiliarse o compararse. Dichos mecanismos de naturaleza 
metaficcional se hallan, también, en una autoconsciencia del narra-
dor sobre el carácter ficcional del texto, sobre su condición de ar-
tificialidad en tanto obra: el narrador de La obligación de asesinar 
pide perdón al lector al confundirse entre tantos doctores dentro de 
la casa (97), y apela al lenguaje de los literatos para describir suce-
sos en la casa de los crímenes: “los novelistas llaman al gesto que 
hizo en ese momento Irene ‘un gesto de terror’. Bien, Irene hizo un 
gesto de terror” (98).

Tanto la motivación explícita que se hace al lector con el DE-
SAFÍO como la autoconsciencia metaficcional están presentes, de 
igual manera, en El mal de la taiga, aunque en formas distintas, 
pues el texto mismo, dividido en veinticuatro fragmentos, con 
digresiones, reflexiones sobre la escritura y sobre las metáforas 
de los cuentos infantiles (específicamente Hansel y Gretel, los 
niños perdidos en el bosque), exige del lector una disposición 
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más participativa. Como parte de su “discreta vida de autora de 
novelitas negras” (Rivera Garza 23), la Detective tiene concien-
cia de la escritura de los casos que se le encargan. El recorrido 
hacia el descubrimiento del enigma es el recorrido de sus propias 
impresiones escritas en una libreta de cubiertas negras, “un nue-
vo archivo al que llamaría aptamente ‘El mal de la taiga’ para 
anotar ahí, en distintas tipografías, las dudas, los hallazgos, los 
hilos sueltos. Las corazonadas” (27), lo cual nos permite señalar 
el vínculo, o mejor, la resonancia, entre una búsqueda “real” (la 
pareja extraviada en el bosque), que se narra en el libro, y la bús-
queda propia (la Detective tras de sí misma), que se manifiesta 
mediante la escritura y el proceso de creación.

En la propuesta metaficcional de El mal de la taiga —obvia-
mente más elaborada que en la novela de Helú por razones de épo-
ca y modas literarias—, la conciencia de escritura está acompañada 
de una conciencia de lectura. El pacto de la lectura-escritura como 
circuito de comunicación es tematizado en la novela; a veces de 
forma explícita, como en el caso de la novelista-Detective que 
redacta una bitácora de pesquisa, una protagonista que “siempre” 
ha sentido “una debilidad achacosa por formas de escritura que 
ya están en desuso: el radiograma, la taquigrafía, los telegramas” 
(13), otras veces menos evidente, más sugerida y que contiene el 
dilema señalado por las metaficciones: la imposibilidad e inutili-
dad de distinguir ficción de realidad (“nada de lo escrito ocurre 
nunca tal cual”, dice la Detective en la página 37).

Tomemos como ejemplo la lectura que la Detective hace del 
diario de la esposa fugada. Al igual que una traducción de una 
lengua a otra —y esto queda expuesto en el hombre que le sirve 
de intérprete para comunicarse con los habitantes de la taiga—, 
hay algo del mensaje original que se desvanece o se modifica en 
el traslado; lo mismo sucede con la lectura de los diarios, que 
aparentemente son un espacio íntimo, confesional, pero que para 
los fines de esta búsqueda en particular terminan por ser docu-
mentos prácticamente ilegibles para la Detective: “Había leído 



199

con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenía 
poca idea de quién era o qué buscaba. Tenía tan poca idea de ella 
como ella misma al escribirlo, supongo” (34).

Este giro de imposibilidad interpretativa nos da indicios de 
que, efectivamente, el personaje choca contra la lógica de la lec-
tura de un journal intime, es decir, se da cuenta de que, contrario 
a las expectativas, “se aprende poco de los diarios ajenos” (34). 
En esa irrupción a la privacidad cifrada por el lenguaje personal 
del diario de la esposa, la Detective, que espera encontrar pistas 
escritas, encadenadas por la sintaxis, sólo encuentra imágenes 
que se proyectan desde el texto: “llevaba en la cabeza, eso sí, 
algunas imágenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por 
ejemplo. La palabra ‘conífera’. La palabra ‘boreal’. La palabra 
‘vereda’ ” (34). Las imágenes generadas por palabras aisladas 
son, en la práctica, los indicios de lo que condicionará su viaje a 
la taiga, su inmersión en ese bosque de sentidos que desconoce, 
justo como las veinticuatro ilustraciones al carbón que acompa-
ñan el recorrido del lector; esas imágenes periódicas que sugieren 
formas, libres de ser interpretadas por el detective abismado de 
El mal de la taiga, es decir, el lector o lectora de la novela.

IV

Como en prácticamente toda la ficción policial, el lector es sa-
cudido por las incertidumbres que aparecen a lo largo del texto. 
Este efecto se ve concentrado en las novelas cortas del género. Si 
bien el pacto de lectura del policial genera la expectativa de lograr 
una averiguación sorpresiva, rara vez se cristaliza en la narrativa 
mexicana de este tipo. Podemos argumentar que ello se debe a 
la desconfianza en los órganos de la justicia institucional. Sin 
duda, en las sociedades industrializadas donde surgió la narrativa 
policial los crímenes pueden resolverse, sin riesgo de inverosimi-
litud, con el triunfo del detective. Pero la realidad práctica mexi-
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cana, como sabemos, por desgracia, es distinta. En los dos casos 
aquí expuestos, asistimos a los fracasos de ambos protagonistas: 
ni Carlos Miranda puede robar la casa de los médicos, ni la De-
tective puede traer de vuelta a la esposa fugada. Ningún detecti-
ve, ni el (o la) más cursi, es capaz de restituir el amor.

En efecto, las divergencias entre las novelas son pronunciadas, 
habida cuenta la distancia temporal y estética entre ambas. No 
obstante, como he querido demostrar en este acercamiento, El mal 
de la taiga y La obligación de asesinar están vinculadas por dos 
aspectos principales: la extensión que los emparenta como nove-
las cortas y el registro de la narrativa policial, es decir, el proceso 
de una investigación. Aunque el empleo de este modelo narrativo 
produce resultados distintos, vemos cómo tanto Helú como Rive-
ra Garza acuden a la construcción de ficciones episódicas en las 
que Carlos Miranda y la Detective van integrando universos na-
rrativos propios, en los que cada texto, al mismo tiempo, soporta 
una lectura autónoma. La elección de serializar a los personajes, 
también, obedece a una de las convenciones de la literatura po-
licial (y de la narrativa de consumo masivo en general): a cada 
aventura aislada corresponde una variante dentro de un parámetro 
de repeticiones que configuran la identidad de cada serie, o sea, 
que otorga estabilidad al universo ficcional del personaje.

No es que se parezcan, ni que por fuerza deban parecerse, 
por el hecho de ser novelas cortas policiales, sino que en ambas 
resuenan los puntos de contacto que subyacen en todas las narra-
ciones motivadas por un enigma, coincidencias que, a primera 
vista, pueden pasar inadvertidas. Dice la Detective, para brindar, 
al final de su aventura: “—Por otro fracaso —mencioné menos 
para él [el cliente], que no entendería, y más para mí, únicamente 
para mí en realidad, antes de alzar la botellita de alcohol y tomar 
otro trago” (109). Ese es el desenlace de la historia, la Detective-
novelista brindando por otro fracaso, el de la investigación fallida 
sobre “los locos de la taiga”; brindando por el triunfo y la persis-
tencia de la incomunicación y del engaño. Porque en México, lo 
sabemos, los detectives casi nunca ganan.
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VERSIONES DE REGIONALISMO E INDIGENISMO 
MEXICANOS MÁS ALLÁ DEL MEDIO SIGLO: LA SOMBRA 
DEL TECHINCUAGÜE DE RAMÓN RUBÍN Y LA CULEBRA 
TAPÓ EL RÍO DE MARÍA LOMBARDO DE CASO

MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA

Universidad Nacional Autónoma de México

El medio siglo mexicano supone un momento en el que algunas 
de las versiones modernizantes centrales de la literatura realista 
habrían sido declaradas como agotadas o superadas. Nos referi-
mos al regionalismo e indigenismo; dos formas de narrar y repre-
sentar al mundo mexicano cercanas, con personajes, problemas 
y escenarios similares, o en común muchas veces, pero que no 
sólo resultan muy distintas a la distancia, sino hasta opuestas y 
contradictorias.

Con el triunfo del cosmopolitismo y lo fantástico en la li-
teratura del Cono Sur americano, así como una diversidad de 
interacciones con lo mítico y lo original en diversas versiones, 
interpretaciones y dispares geografías —Borges, Carpentier, As-
turias, Rulfo—, se declara la consabida transformación de la li-
teratura latinoamericana al interior de las principales capitales 
hispanoamericanas (fechada hacia 1940). A estas alturas, es bien 
conocido que estos equilibrios subcontinentales, cuya máxima 
expresión sería el posterior boom latinoamericano, no sólo de-
jaron fuera a las mujeres y a grupos marginales en términos de 
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raza, clase, etnia, género o procedencia geográfica y cultural, 
sino a voces situadas más allá de los celebrados mecanismos de 
escritura nombrados; y más todavía, en cuanto a nociones de fa-
bulación, prioridades sociales de representación o, incluso, pre-
dilección por determinados géneros y subgéneros literarios ya no 
prestigiados. Pensemos en la novela corta, por una parte, y en la 
práctica como tal de algún regionalismo o indigenismo particular.

A este respecto, las dos obras que a continuación vamos 
a trabajar no sólo se enmarcan, un tanto tarde, en este exitoso 
subgénero décadas atrás, la novela corta, sino que se adscriben al 
regionalismo e indigenismo, una y otra, sin reparos ni disfraces; y 
además, con muchas de las intenciones de dichas versiones de la 
literatura más que reivindicadas. Nos referimos a La sombra del 
Techincuagüe (1955) de Ramón Rubín (1912-1999) y La culebra 
tapó el río (1962) de María Lombardo de Caso (1905-1964); la 
primera, afincada en la versión mestiza del proyecto literario de 
Rubín, y bien dibujada esa línea para que no hubiera confusiones; 
la segunda, situada en el norte de Chiapas y con personajes más 
próximos a la vida indígena que a la campesina, si bien los lími-
tes se difuminan. En todo caso, una sería leída y criticada desde 
el regionalismo y la otra desde el indigenismo, cuestión que pre-
figura su recepción, sin duda.

RAMÓN RUBÍN: REGIONALISMO Y NOVELA MESTIZA 

Dentro de las novelas que vamos a trabajar, la de Ramón Rubín 
es publicada primero, en 1955. Rubín constituye un caso especial 
dentro de las letras mexicanas. Por una parte, es un autor prolífi-
co que publicó un número considerable de obras a lo largo de su 
vida y que, aunque nunca con una extrema notoriedad, se ganó 
el respeto de ciertos sectores de la crítica y la academia. Por otro 
lado, y en conjunto, su obra ha sido considerada como desfasada 
de las líneas y tendencias de la literatura nacional, así como poco 
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rigurosa o lograda en términos de los adelantos en fabulación 
que ya presentaban otras escrituras cuyo alimento principal era 
el mundo rural y campesino mexicano (Carballo 2004). En este 
marco es evidente que el caso más destacado es el de Rulfo. 

Ahora bien, críticos como Emmanuel Carballo, sin embargo, 
hacen notar las contradicciones que subyacen a su propuesta, y 
al incluirlo en sus Protagonistas de la literatura mexicana del 
siglo XX (1965),1 afirma que se trata de una “[c]uriosa mezcla 
de escritor profesional y escritor aficionado [...]” (367), remar-
cando como principal valor en su apuesta literaria la constante 
periodicidad de sus entregas, ya que “[...] sus libros aparecen con 
una frecuencia que va de los dieciocho a los veinticuatro meses” 
(367); así como la independencia de su quehacer, fuera de grupos 
y de las exigencias de una vida remunerada exclusivamente por 
la escritura profesional; y, sobre todo, el rigor casi decimonónico 
de su labor de documentación, ahí en donde: 

Rubín llega al papel en blanco respaldado por voluminosas libretas 
de apuntes geográficos, históricos, antropológicos, económicos, so-
ciales y humanos, es decir, apuntes acerca del espacio y el tiempo 
donde localizará la acción, acerca de los personajes que darán vida 
a la anécdota y acerca del lenguaje con que expresarán sus conflic-
tos” (368).

En resumen, en este panorama de constancia, Carballo lo sitúa en 
un nivel en el que “[...] es leído y gustado por varias centenas de 
lectores sencillos y entusiastas”, remarcando cómo la crítica le ha 
exigido “[...] valores que él nunca se propuso realizar”, pidiendo 
(y contándose él mismo entre dichos críticos) “[...] a sus cuentos 

1 Aquí citamos la reedición del ensayo “Ramón Rubín, 1912-2000. Historia de una 
polémica amistosa”, incluido en Carballo, Emmanuel (2004): Ensayos selectos, (selección 
y prólogo de Juan Domingo Argüelles), México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de 
México.
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\�QRYHODV�TXH� WUDVFLHQGDQ� OD�FDWHJRUtD�GH� ǂGRFXPHQWRVǁ�\� VHDQ�
obras de arte” (367).2

Tras la lectura de Carballo, hay por lo menos dos aspectos 
centrales a la práctica literaria de Rubín que nos permiten entrar 
en la novela “experimental” La sombra del Techincuagüe. Uno 
tiene que ver con aquello que Rulfo (en Ponce 1988) ya mencio-
naba en su desenfadado comentario sobre el autor: la originali-
dad. El otro, con los aspectos formales —sobre todo en términos 
de estructura— que Rubín pone en marcha dentro de esta pro-
puesta denominada como experimental (Torres 2012; Leal 2006).

Vicente F. Torres es quien resume con mayor precisión la 
apuesta experimental que subyace a esta novela situada en la ca-
tegoría “mestizos” dentro del universo del autor; apuesta que aca-
so incluye Rulfo en su noción de lo original. Así, parafraseando 
al mismo Rubín, la intención de esta obra consistía en complacer 
a cuatro lectores diferentes: “Los que gustan de la narración di-
recta, podían leer únicamente los capítulos nones; aquellos que 
gustan de las narraciones abiertas y no lineales, debían leer los 
capítulos pares; y los que gustan de las novelas pormenorizadas 
disfrutarían todos los capítulos” (Torres 91). Los lectores forma-

2� &RQWLQXDQGR� FRQ� OD� ÀJXUD� GH� 5XEtQ� FRPR� HVD� SUHVHQFLD� FRQVWDQWH� SHUR� QR�
prestigiada de las letras mexicanas, no podemos obviar la semblanza, la única extensa 
y sistemática, que le dedica Vicente Francisco Torres, primero en La otra literatura 
mexicana (1994), y después en el texto “Ramón Rubín (1912-2000)” (2012), que 
aparece para saldar ciertas cuentas pendientes con el escritor, algunos años después. Este 
segundo texto apunta cuestiones que el mismo Rubín quiso hablar en persona, dirigiendo 
así algunas lecturas de sus relatos y cuentos en otras direcciones posibles; unas que, 
pensamos, provendrían de ese espacio siempre cuestionable en el que el autor explica 
los mecanismos, funciones y cometidos de su propia obra. En todo caso, no deja de 
ser valiosa la inclusión, en esa segunda entrega de Torres, de la anécdota en la que 
Rubín insiste en encontrarse con el académico hasta que este cede y decide visitarlo en 
San Miguel Cuyutlán, Jalisco, lugar en donde Rubín pasó sus últimos días. Este hecho, 
entrañable en cuanto a lo que muestra de un hombre imbricado en verdad al México 
rural, conecta con la carta que Carballo incluye en el ensayo antes mencionado; una 
cuidada respuesta de Rubín a los comentarios no favorables del crítico acerca de la 
novela En el seno de la esperanza (1964). Se trata de un ejercicio meticuloso que, en lo 
TXH�DTXt�LQWHUHVD��FRQÀUPD�XQ�HPSHxR�IRUPDO�FRPR�HVWUXFWXUD�LQDPRYLEOH��\�XQD�QRFLyQ 
de la literatura demasiado atada a un sistema y una práctica antropológica como 
medida del mundo mexicano.
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les más destacados de la obra de Rubín —Carballo y Torres— 
coinciden en lo fallido de esta empresa. 

De ahí que Torres explique que esta novela sirve como ejem-
plo para insistir en cómo cuando Rubín elabora novelas largas 
“[...] incurre en demasiados pormenores que debilitan el texto. La 
sombra del Techincuagüe, aún leída en sus capítulos nones, re-
sulta demasiado prolija para contarnos unos amoríos que se am-
bientan en la guerra cristera” (Torres 91). En cuanto a lo que aquí 
nos interesa, Torres aprovecha ese universo plagado de detalles, 
de objetos nombrados, de detenciones documentales en usos y 
costumbres, para poner en duda el criterio base del autor. Para él, 
más que de indios, mestizos o criollos, novelas como esta, y en 
general la producción de aliento más largo, hablan de seres “su-
frientes, amorosos o estoicos” (91). Y si es que las novelas deben 
llevar la etiqueta de alguno de los tres tipos de mexicano, estas 
tendrían que hacer algo más que concentrarse en algún problema 
del grupo en cuestión, o de su paisaje, objetos y usos y costum-
bres. Se trata de los mismos personajes, una y otra vez, debajo de 
esa revalidación del proyecto del mestizaje mexicano, podemos 
agregar. Aunque debemos mencionar que para él es en la narrati-
va sobre indios en donde Rubín mejor logra su cometido; ahí el 
mundo es muy específico y estos sufren los abusos de mestizos y 
criollos (91-92). 

Volviendo a la estructura experimental de La sombra... es im-
portante mencionar que tanto Luis Leal como Russell M. Cluff 
mencionan esta obra en sus respectivos capítulos dentro de un vo-
lumen colectivo dedicado a los textos integrados en la literatura 
(Brescia y Romano, coords.). La inclusión de esta novela no deja 
de ser significativa pues otorga un cierto reconocimiento a la ini-
ciativa estructural de Rubín; esto aunque uno y otro terminen por 
dudar, igualmente, del éxito de la propuesta. Leal, por ejemplo, al 
hablar sobre el cuento mexicano de estructura integrada, y lo que 
llama “colecciones entramadas”, introduce La sombra… como un 
caso curioso. Para ello retoma la propuesta de Rubín a la hora de 
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concebir una estructura capaz de interesar a los cuatro tipos de 
lector. Con esto recuerda la intención del autor relacionada di-
rectamente con el cuento, en cuanto a su idea de dar la estructura 
de este a cada capítulo, con “[…] un tema propio, con enuncia-
ción, desarrollo y desenlace particulares, que permitan leerlos 
aisladamente y en el orden que al interesado le plazca” (Rubín 
9). Para los lectores interesados en las novelas, dice Rubín: “he 
organizado diez capítulos o cuentos en la forma en que se hayan 
colocados”, con “estructura de novela”, apunta Leal (153). Para 
los que prefieren narrativa, es decir: “con un conflicto temático 
liberado de frondosidades, divagaciones y minucias, exento de 
matices confluyentes y rítmico en el desenvolvimiento del asunto 
del personaje central que en él alienta, acondicioné los cinco ca-
pítulos nones, que deberán leerse en la ordenación que guardan”. 
Finalmente, está esa versión para “los que se inclinan por la no-
vela de conflicto insinuado […] dispuse los capítulos pares en la 
ordenación que ostentan, y les recomendaría que los abordaran 
omitiendo los nones” (Rubín en Leal 153). Esta “Advertencia” 
ha llegado a eclipsar a la obra misma. Para las voces críticas que 
se han aproximado a La sombra… resulta mucho más célebre 
la explicación que el resultado (Carballo, Leal, Cluff, Torres). 
Sin duda, las definiciones de los diferentes subgéneros en voz 
de Rubín resultan vivas e imaginativas; reflexiones hondas a la 
vez que certeras del arte estructural narrativo. Acaso, entonces, el 
problema en la suma de cuentos, novela breve o novela como tal 
esté en otras cuestiones y niveles, y no tanto en si funciona como 
una u otra versión de lo literario.

Leal critica que no todos los pretendidos cuentos lo sean; asi-
mismo, el hecho de que muchos de estos lo que hagan sea aportar 
información esencial para la comprensión de los otros dos subgé-
neros buscados: la novela de corte narrativo —o corta, podemos 
decir—; y la novela de conflicto —breve, a su vez—. Aunque, de 
hecho, para este crítico la estructura presentada no cumple con 
la promesa de establecer diferencias entre los capítulos pares y 
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nones como para considerarlos novelas cortas (Leal 153). De ahí 
que la mención de la propuesta de Rubín le sirva, más bien, para 
traer a colación ejemplos de mayor calidad y calado dentro de la 
literatura latinoamericana. Borges se le había adelantado a Rubín, 
dice Leal, escribiendo el cuento “Examen de la obra de Herbert 
Quain” (1941). En este, se habla de una novela con una curiosa 
estructura simétrica (153). En todo caso, al final de su adverten-
cia, Rubín menciona: “Ojalá que no les falle a todos por querer 
darle gusto a cada uno” (Rubín 10). 

Para dimensionar el posible “fallo”, entonces, de este texto expe-
rimental, si tomamos el capítulo inaugural, “Una corona de flores”, 
como un cuento aislado es posible establecer algunas de las carac-
terísticas de la escritura “mestiza” del sinaloense, aunque también 
algunos ejemplos de esos puntos en los que, para Carballo, una me-
dida voz de antropólogo cancela las posibilidades de la obra artística 
(369).

En ese primer capítulo-relato aparecen determinadas cons-
tantes estilísticas y formales que se ensayarán a lo largo de la 
obra. Así, por ejemplo, encontramos en el nivel del léxico un uso 
constante de arcaísmos y cultismos, además de términos de ori-
gen regional o popular poco comunes en una variante estándar 
del español mexicano: “Los chicos correteaban por prados y ban-
quetas, arrojándose triques, tronadores y buscapiés” (Rubín 93; 
cursivas del original). O:

[...] esta oscuridad de la noche sin luna parece cargada de aciagos 
presagios que la vuelven como otra laguna Estigia, apenas vadea-
ble, donde la impavidez se torna apócrifa y la expectación que im-
pregna el ánimo del caminante [...] sobre un afán de hacer recuento 
de las consejas tétricas ubicadas por la fantasía del vulgo [...] (109).

De hecho, como en muchas de las obras tradicionales del regio-
nalismo, o en otras tantas del costumbrismo conservador, la obra 
al final tiene un glosario del vocabulario marcado en cursiva. El 
autor retratista de los paisajes culturales en estas definiciones da 
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vuelo a su labor. Así, por ejemplo: “queleles, aves del tamaño de 
una gallina con plumaje café salpicado de blanco y patas amari-
llas. Son algo parecidas al águila común y viven de la carroña, que 
se disputan con los zopilotes o gallinazos (Rubín 280; cursivas del 
original).

A esto hay que sumar un uso notorio de calificativos —“Em-
pieza a latirle atropellado el corazón y se le manifiesta tensa y 
ardiente su naturaleza cuando emboca la calleja solitaria” (Rubín 
113)—, muchos de los cuales se suman a los vocablos localistas 
que parecen traídos de otros tiempos: “Acaso se encuentre justi-
ficada tal abulia” (Rubín 203). Asimismo, aparecen términos y 
calificativos, que si bien podrían tener una procedencia no pres-
tigiada, ya sea rural, campesina o popular, al pasar a la superfi-
cie del relato dentro de un armado discurso autoral, adquieren la 
forma de cultismos y hasta tecnicismos de un mundo codificado 
muy preciso; el de una lámina educativa de una versión del regio-
nalismo mexicano: “Las lechuguillas, con sus altos quiotes tre-
molantes, los verdes oyameles de ramaje filiforme y coyunturas 
hinchadas y los gruesos y salpicados bloques monolíticos de ba-
salto ofrecen una protección mejor contra el intento de venadear-
lo” (Rubín 216; cursivas del original). De estos largos pasajes 
“salpicados” de recursos están plagados los diferentes capítulos 
del texto experimental. Sea en el nivel de los nombres, de los ob-
jetos, o en el de la calificación colorida del mundo que pretende 
recrearse, Rubín parece querer configurar un diccionario de un 
cierto regionalismo que parece detenido, más que construir una 
trama (o más de una). 

Dichos recursos de estilo hacen que el tiempo de la lectura se 
ralentice —se dificulte, a veces—, pero no para evocar el tiempo 
vital del mundo rural que se representa —“mítico” es una forma 
de llamarlo—, y que será una deriva más socorrida por un tipo de 
literatura que pasó del retrato regional a lo que Ángel Rama llama 
“transculturación” en su capital estudio de 1982; sino, más bien, 
desde un efecto que marca —a veces casi con violencia— la voz 
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de un narrador que recuerda a ese identificado por Carballo; una 
especie de profesor de cultura regional y campesina. Como ejem-
plos: “[…] trenza los dedos de sus manos sobre el pecho y asume 
una actitud catacuménica, dando comienzo, con voz atiplada y 
lenta que parece aullar de tristeza en cada sílaba […]” (Rubín 14). 
O: “Estas hacen bailar un bermellón en los rostros contristados 
cuando el chisporroteo de febles llamitas se debate al soplo de la 
brisa, en pugna por escapar de la cárcel que les forman las manos 
apantalladas y recogidas contra los pechos” (Rubín 16).

Volviendo al lenguaje, otro tema amplio lo constituyen los 
momentos en los que se recrea el habla de los sujetos que habitan 
los mundos rurales de los cuentos. Rubín opta por una aparente 
recreación literal del habla campesina, y que más que recordar a 
un ejercicio etnográfico parece repetir el consabido estereotipo 
lingüístico. Un lugar común casi fabricado, podemos aseverar, en 
las versiones regionalistas de literaturas anteriores. Así, los perso-
najes del campo hablan: “—¿Es usté, don Gabrielito? […] —‘Ho-
rita le abro, pues, […] —Muy buenas nochis […]” (Rubín 106).

El relato inicial también sirve para introducir cuestiones de 
carácter más amplio, que estarían a medio camino entre lo ritual 
y local, y la visión antropológica de determinados mitemas de 
lo mexicano, pero a la manera ya de estereotipos culturales. Por 
ejemplo, en la intencionada detención a la hora de recrear el cor-
tejo fúnebre y el velatorio del esposo muerto de Chabela —Silve-
rio—, la muerte se presenta más que como una recreación ritual 
como un pretexto cultural que enmarca a una no demasiado clara 
anécdota. Y lo llamamos cultural, pero no en el sentido en el que 
otras literaturas del siglo XX establecen relaciones con la muerte 
como espacio mitológico de dimensión totalizante. En este nivel 
Pedro Páramo es el ejemplo supremo, aunque también se pueden 
traer a colación otras expresiones quizá no tan afamadas, pero 
sí reconocidas en cuanto a un tejido sutil de lo antiguo con lo 
presente, así como en términos de a una capacidad notable a la 
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hora de reconstruir continuidades desde las que ciertas agencias 
criollas establecieron comunicaciones de verdadera profundi-
dad —más allá de la pintoresca anécdota— con cosmovisiones 
y rituales indígenas. Pensemos, a este respecto, en Jesús Gardea 
un par de décadas después. Él es otro regionalista pero no uno 
“instrumental”. En esta línea, la larga escena del cortejo fúnebre 
y el velatorio en el primer capítulo de la obra en cuestión, más 
que establecer puentes entre mundos profundos de ritualidad y el 
tiempo moderno, funciona como una acartonada estampa; como 
una máscara que intenta cubrir lo que se esboza como el conflic-
to en los tres niveles textuales que Rubín advierte: el cuento, la 
novela corta de conflicto y la de recreación de atmósferas. Este 
no es otro que la relación entre la viuda, Chabela, y Gabriel, un 
mayordomo obsesionado con poseerla.

“La sombra del Techincuagüe”, el capítulo-cuento que da 
nombre al conjunto de textos enlazados, resulta importante por-
que contiene información clave para el sentido global; y resulta 
también llamativo por situar la totalidad en otros niveles y sig-
nificados más allá de lo estructural o estilístico. Así por ejemplo, 
parece presentar elementos de un sistema estamentario que, una 
vez más, parece avalarse desde “fuera” del relato; por una voz que 
apunta cuestiones del tipo: “Sin embargo, sólo encuentra acceso a 
su domicilio en tales ocasiones la gente de mayor relieve social” 
(Rubín 61). Lo mismo sucede en distintas escenas a lo largo de 
la trama general, como cuando se narra el episodio de las misas 
secretas, apoyadas por las familias mejor situadas en tiempos de 
la Cristiada. En éstas podían tener acceso sujetos de menor rango 
con el permiso de los señores. En los detalles de corte social la 
voz autoral pone mucha atención, pero no parece como denuncia, 
según otra tradición de la literatura del campo y de la tierra.

En conjunto, más que a una lógica sociocultural local, recrea-
da desde el interior de los personajes, sus acciones y expresio-
nes, este mundo parece querer imponerse desde ese afuera que 
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funciona como un cuadro de costumbres recreado, reproducido, 
imitado. Esto lo que hace pensar no es tanto en el ojo aséptico 
de un antropólogo, o en la denuncia torpe y dramática que tuvie-
ron ciertas páginas naif del indigenismo mexicano, sino en una 
validación apoyada en una visión harto conservadora del mundo 
mexicano; resistente, de hecho, a la movilidad y al cambio social.

Finalmente, y de acuerdo con Carballo, podemos pensar que 
esa verdad geográfica y racial que Rubín reproduce una y otra vez 
en su narrativa llega a convertirse en una suerte de “mentira”, en 
una instancia que termina por traicionar la lógica de lo literario, 
ese “[…] convencer a los lectores de que la verdad humana en 
nada se diferencia de la verdad artística”. Para el crítico, el au-
tor confunde los métodos etnográficos con los estéticos (Carballo 
369), lo que hace que una y otra realidad no terminen por reco-
nocerlo: “[…] los científicos lo consideran un advenedizo y los 
escritores, lectores y críticos rigurosos, un aficionado que nunca 
da en el blanco” (369). En todo caso, parece que la determinación 
con la que el tapatío cataloga toda la obra de Rubín “soluciona” la 
cuestión literaria; en cuanto a la idea y práctica “etnográfica” algo 
más puede decirse, y en la línea de lo literario mismo.

Si pensamos en nociones como regionalismo e indigenismo, 
acaso es desde ahí donde podemos comenzar a revelar cuestiones 
del punto de vista de lo mexicano, y por ende de algunas constan-
tes en su escritura que en La sombra… terminan por traicionar el 
cometido. Así, cuando Carballo habla de que Rubín juega al

[…] maestro y al cura, interviene en la narración de los sucesos y 
escribe su opinión sobre cada uno de ellos, crea a los personajes 
como un padre autoritario educa a sus hijos: a su imagen y seme-
janza […] No les concede el derecho a equivocarse, de actuar y 
expresarse con libertad y cierta dosis de incoherencia […]” (369),

no sólo está sacando del circuito de la literatura culta la produc-
ción de Rubín, sino que está dando la pauta para leer desde otro 
“lugar” su obra. En un lado, hace referencia a algunas cuestio-
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nes formales que prefiguran el alcance y sentido de su escritura 
(como hemos visto en el breve análisis); en el otro, marca el ca-
mino para situar La sombra… como un ejemplo del punto de vis-
ta cultural y etnográfico, también periférico, provinciano y hasta 
pueblerino, podemos agregar, de Rubín.

Si lo importante para Rama es cómo el regionalismo, negán-
dose a morir, acomete una remarcada acentuación de las parti-
cularidades que se habían conformado en áreas internas “[…] 
contribuyendo a forjar su perfil diferente y a la vez reinsertarlo en 
el seno de la cultura nacional”, realzando el componente “tradi-
ción” (32); y cediendo en aspectos como las estructuras literarias 
—Faulkner leído por Rulfo, García Márquez, etc.—, podemos 
hacer una pregunta en cuanto a expresiones de menos aliento, ca-
lado y recepción. Estas, podemos pensar, no habrían resuelto con 
demasiada justicia o elegancia la disparidad entre lo europeo y lo 
indígena; entre lo criollo y lo criollomestizo; entre lo prestigiado 
—y su visión del mundo— y lo pobre, lo campesino, lo popular. 
Esto nos dice mucho del marcado regionalismo de Rubín, que se 
presenta como una opción vigente —incluso de identidad— unas 
décadas después, y con una visión del mundo rural, y sus sujetos, 
consciencias, bienes y prácticas, con un carácter casi retrógrado. 

MARÍA LOMBARDO DE CASO: UN INDIGENISMO ARTESANAL

Volviendo a Rama, su lectura parte de una diversidad de conflic-
tos. El más amplio, sin duda, es el que se da como resultado del 
impacto de las fuerzas modernizantes —económicas, sociales, cul-
turales— tanto con las metrópolis latinoamericanas —las capita-
les nacionales u otros centros regionales cosmopolitas en sentidos 
diversos— como con las regiones apartadas, internas, en donde 
habrían permanecido —o sobrevivido— elementos culturales del 
pasado (Rama 33-34). El uruguayo lleva esta posibilidad de lectu-
ra de lo literario hasta el extremo de los regionalistas destacados, 



215

esos cuya solución es “[...] echar mano de las aportaciones de la 
modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales re-
gionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea 
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (35). 

Pero qué pasa en el caso de una novela cuyo ideal regional se 
dirige a un sector específico de la geografía nacional, resultante, 
este, no ya sólo de un proceso postcolonial, sino de una cultura 
postrevolucionaria, y ya en la época de aparente bonanza nacio-
nal. Acaso podemos preguntarnos por una versión de literatura 
regional e indigenista en el seno de la separación de los sectores 
más indígenas, y el intento, por parte de la cultura nacional, de su 
desaparición. Como versión regionalista, la de Lombardo de Caso 
parece situarse en un momento posterior en el que la literatura 
regionalista al uso habría cumplido un proceso completo: de la 
vulnerabilidad a la rigidez y de ahí a la plasticidad, dice Rama en 
referencia al esquema de Lanternari (Rama 37). Podríamos asegu-
rar, incluso, que en su intento por mirar más allá de las zonas que 
en décadas antes llamaron la atención (pueblos y aldeas de Jalis-
co, por ejemplo), ahora la cuestión invitaba a mirar más adentro, 
en zonas funcionando como guetos hacia la segunda mitad del 
XX. Es por ello que la autora, quizá, intuye que la labor de una 
escritura dirigida a sectores campesinos, todavía muy cercanos 
a las prácticas y cosmovisiones indígenas, debía acometer una 
clara “[...] reinmersión a las fuentes primigenias. De ella puede 
resultar la intensificación de algunos componentes de la estructu-
ra cultural tradicional que parecen proceder de estratos aún más 
primitivos [...]” (Rama 38). Esta inmersión e intensificación pa-
rece ser una de las bases para entrar en La culebra tapó el río, 
pues hay desde el inicio un claro intento por remarcar los “ele-
mentos supervivientes de la cultura originaria” (45), sólo que en 
una relación con lo mítico, lo ritual y los bienes y prácticas de 
una cotidianeidad al parecer bastante mixtificada que, parecería, 
ya nada tiene que ver con aquellos indigenismos anteriores a los 
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procesos modernizantes de las sociedades y sus literaturas ya en 
el siglo XX.

La propuesta de Lombardo de Caso se sitúa en un subgénero 
de palpable tradición en cierta narrativa a medio camino entre el 
regionalismo e indigenismo a lo largo del XX. Se trata de la de-
nominada novela corta, y que de acuerdo con lo hasta aquí plan-
teado, parece ser la superficie textual adecuada a determinados 
efectos temáticos, estructurales, de significados y textuales en sí 
que la autora se propuso a la hora de abordar un territorio, un 
problema y un complejo cultural situado en el norte de Chiapas y 
hacia principios de la década de los 60.

Desde un carácter abiertamente regionalista, Lombardo de 
Caso incorpora no sólo escenarios y nombres —Juan Gómez 
Nich, protagonista marcado por el mestizaje desde el nombre—, 
sino “[u]tensilios, normas, objetos, creencias, costumbres [que] 
existen en una articulación viva y dinámica [...]” (Rama 47). Esto 
ya otorga un panorama, un escenario en el que el indígena moder-
no se sitúa, habita; y en el que se mueve y habla con una aparente 
naturalidad. Este aspecto, de hecho, fue remarcado por Joseph 
Sommers a la hora de incluir a La culebra… en una serie de obras 
sobre los indios de Chiapas. Así, junto con Pozas, Rubín, Caso, 
Zepeda y Castellanos, Sommers ve en estas escrituras un interés 
general por colocar al indio en su entorno cultural; además, la 
presentación, por primera vez, de “personajes indígenas convin-
centes, retratados en su ambiente específico, con personalidades 
auténticas” (247). 

En todo caso, pensamos que esto no sitúa al “nuevo” indi-
genismo de Sommers mucho más allá de los problemas de un 
indigenismo anterior, a pesar de las nombradas renovaciones. Ya, 
de hecho, la noción de “retrato” habla de una fallida superación 
desde lo que en otro lugar hemos denominado como el “límite de 
representación indígena” (Zabalgoitia 2013); es decir, y en pocas 
palabras, un fallo reiterado en los diversos intentos por represen-
tar y re-presentar al indio en América Latina. En esta línea, la 
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respuesta al por qué en Lombardo de Caso —y en los otros “jóve-
nes indigenistas”— lo indígena y sus personajes y fenómenos no 
serían capaces de superar la mirada antropológica, paternalista, 
criollomestiza, etc., podemos intuirla en las mismas palabras de 
Sommers: “Estos autores más jóvenes que tratan ahora de pene-
trar en la psicología y la cosmología indígenas revelan una con-
ciencia antes inexistente, al novelar tomando en cuenta criterios 
culturales” (247). Esto último, como se sabe, ha generado encen-
didos debates de cara al indigenismo tradicional; por ejemplo, en 
cuanto a su posible superación, y al papel que la representación 
y la fabulación tendrían —así como el lugar de procedencia del 
autor— en una “nueva” ficción sobre lo indígena y sus mundos. 
El mencionado Rama; Antonio Cornejo Polar en el Perú; Martin 
Lienhard, tanto en Perú como en México, representan esta línea 
de lectura.

Para entrar en un comentario más preciso en cuanto al tipo de 
indigenismo que Lombardo de Caso practica —en su tiempo y des-
de su identidad como escritora no profesional—, queremos desta-
car esos recursos mediante los cuales la novela corta de esta autora 
conecta con significados que recuerdan —o se aproximan— a lo 
mítico, a una versión de cosmovisión indígena moderna —por 
llamarla de un modo—, y a expresiones de práctica y cultura po-
pular; a su vez mestiza, campesina y rural.

En La culebra… se activan desde el inicio referencias más o 
menos directas a objetos y fenómenos de la naturaleza cuya carga 
de sentido se relaciona —o así podría ser— con personajes de mi-
tologías prehispánicas o cosmovisiones y creencias indígenas con-
temporáneas. Así, por ejemplo: “[…] en esa cueva grande donde 
habita el Rayo, ese temible Señor que, cuando quiere, puede salir 
bramando para castigar al viento y al granizo” (Lombardo de Caso 
11), elementos naturales con destacado protagonismo, como el 
rayo, son igualados en poder y veneración con personajes de la 
cultura judeocristiana, como Santo Tomás (11); o con elementos 
híbridos cuya personalidad puede ser múltiple, como el “Taquín 
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que está en el suelo y produce todas las cosas” (11-12), y que puede 
referirse tanto al oro, a los metales (De las Casas en Andión 142) o 
a una deidad local de la fertilidad. Asimismo, frente a elementos de 
la naturaleza “animizados” y revestidos, por ende, de un carácter 
dramático-mítico, claros personajes de la tradición nahua apare-
cen desde un punto de vista particular. Destaca el nagual en una 
versión híbrida y popular, acaso filtrada por leyendas coloniales 
y posteriores.

Por otra parte, una visión de la divinidad, híbrida a su vez, 
permea la conciencia del protagonista. Así, no se le refiere con 
los modos comunes de una cultura nacional religiosa; más bien 
con formas que parecen tener no sólo la plasticidad de un habla 
indígena, sino una intención arcaizante a la hora de nombrar; de 
este modo: “El potente señor”, que a veces es el Sol, va cum-
pliendo con funciones de alimento, cobijo y auxilio en momentos 
críticos para el niño protagonista.

Conforme se va entrando en la trama, son de hecho tantos 
y tan variados los recursos ligados a expresiones de ritualidad, 
costumbre y creencias que entrar en la lógica narrativa del subgé-
nero escogido se dificulta. Esta cuestión va cediendo a la hora de 
presentarse un conflicto velado y una posterior serie de aconte-
cimientos que terminan por desembocar en un presentido hecho 
fatídico “un ciclo” después. Con este término hacemos referencia 
al lapso de un día, lo que no deja de tener una intención a la vez 
estructural y de sentido. Lo anterior tiene que ver con el subgéne-
ro que se escoge para narrar el día entero en la vida del niño y su 
aldea, pero también con el significado mítico que esto conlleva. 
Se trata, pensamos, desde una perspectiva narrativa sensible a 
esta lógica, de la intención de recrear un tiempo cíclico de reno-
vación: día-noche-día. Esto frente al tiempo lineal y acumulativo 
de la modernidad, de la escritura y del punto de vista de la autora 
en sí.

Dentro de la trama, se presentan igualmente una serie de es-
pacios naturales, y que a su vez cumplen con una función mitolo-
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gizante en cuanto a su poder de sentido dentro de una tradición de 
leyendas y otra suerte de textos cifrados en clave mítica. Así, en 
este caso, la cueva, el río, las rocas, los maíces, los llanos y ce-
rros denotan una remarcada presencia. Dicha presencia está, a su 
vez, amplificada con recursos de animización: “Y en los márge-
nes del río la misma desolación. Piedras y arena sin color marca-
ban el lecho. Por una orilla reptaba la vereda volviéndose a ratos 
para luego perderse entre los cantos rodados. El niño y el perro la 
acompañaban en sus titubeos” (Lombardo de Caso 17). Hay que 
decir que en estas plásticas animizaciones del paisaje y sus objetos 
es en las que la obra alcanza una mayor y singular belleza.

Los elementos de la naturaleza igualmente cobran vida, si-
tuándose en secuencias no como personajes en sí, sino como 
una suerte de dioses menores o personajes casi-mitológicos; por 
ejemplo: “De pronto el viento se soltó entonando la cantinela del 
atardecer y el zacatl lo acompañó en su canto. Pero el sol entris-
teció” (15). Esta plasticidad que otorga vida a lo animado será un 
recurso puesto en marcha por toda literatura híbrida o transcultu-
ral —o con intención de serlo—; y pensamos que no sólo como 
cita al mito y su lógica discursiva, sino un tanto también como un 
estereotipo moderno que iguala conciencia indígena con natura-
leza animizada. Un tipo de lugar común.

La elección del niño en sí y de su compañero, el perro Moni-
to, acomete una intención mitificante mucho más abierta. Tanto 
en el mundo de la cultura occidental como en el mundo prehis-
pánico nahua, las historias protagonizadas por niños tienen un 
abierto carácter formativo y aleccionador. A esto hay que sumar 
el carácter pedagógico con el que también cumplen esas otras 
secuencias genéricas que deliberadamente se insertan en la no-
vela corta de Lombardo de Caso y que parecen enunciados saca-
dos de leyendas, de ahí que tengan un carácter más abiertamente 
epifánico e ilustrativo. Además del mito como tal, en versiones 
histórico-sociales o moralistas. Las aventuras y desventuras del 
niño, entonces, adquieren un revestimiento comunitario en el que 
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su destino es el destino de su aldea y cultura. Y si nos atenemos al 
mensaje, este no es otro que el de la desesperanza. En este nivel 
la novela breve de Lombardo de Caso da un salto de la experi-
mentación transcultural entre visiones y tiempos al lugar común 
de toda la narrativa indigenista: lo miserable, lo atroz, lo funesto. 
Como mensaje liberal y del capitalismo, nos encontramos, una 
vez más, frente a la imposibilidad de esta suerte de vida cultural 
en los tiempos de la modernidad.

El perro, por su parte, es también doblemente revestido. En 
un lado es el arquetipo del fiel compañero de aventuras —no-
ble, simpático y entrañable—, aunque en este caso se trate de un 
chucho hambriento y cojo. En otro, es ese acompañante mítico 
más allá de la vida cuya función mayor es la de ser guía del alma 
humana en su descenso y cruce de las aguas hacia el Mictlán, 
el reino de los muertos. Este mitema no sólo va a estructurar la 
trama de la novela corta en cuestión, pues esa cercana relación 
se menciona en más de una ocasión a lo largo de la misma, sino 
que va a repetirse, a veces en formas más subterráneas, en prác-
ticamente toda narrativa transcultural o de inspiración indígena 
mexicanista. De Rulfo y Fuentes hasta llegar a una diversidad de 
autores regionalistas, el descenso y viaje al Mictlán se convierte 
en un recurso de cultural nacional.

Además, un aliento arcaizante también se impulsa desde una 
superposición de planos, personajes y objetos. Como en la lógi-
ca del mito, en La culebra… se ensaya también el hecho de que 
personajes cargados de sentido puedan adquirir otras formas y 
poderes mayores. Así, desde la visión del niño, “La piedra del 
Rayo” se relaciona con el brujo mayor, Nicio: “Nadie la había 
llamado así. Pero él lo sabía. La enorme roca, que rodando, ro-
dando, llegó hasta el río estremeciendo al mundo con el fragor 
de su caída, era el trueno escapado de la cueva. Y era Nicio cuan-
do gritaba su enojo. Y también era su temor. Su propio temor 
rompiéndole el pecho con el latir estrepitoso del corazón” (18). 
Nicio, de hecho, como antihéroe mítico y ser terrible se extra-
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pola a más de un objeto o fuerza. Todo esto el protagonista lo 
percibe con una sabiduría infantil que en momentos como este 
recuerdan al infante mítico e indígena más sofisticado de la lite-
ratura hispanoamericana: el niño de Los ríos profundos (1958) 
de José María Arguedas. 

Hay, sin embargo, momentos en los que de armónicas hibri-
daciones de tiempos y culturas se pasa a una mirada antropoló-
gica un tanto más externa y evidente en su quehacer a la hora de 
dar cuenta de una ritualidad determinada. Así, por ejemplo, en el 
pasaje en el que el niño va a espiar el ritual de los viejos brujos, 
la voz de un narrador informante invade la superficie textual y da 
paso a un largo segmento en el que el tiempo de la narración se 
detiene en pos de una escena ritual con carácter ilustrativo:

[…] el grupo de personas que, después de moverse de un lado a 
otro, se sentaron, en corro, sobre sus talones o en piedras desti-
nadas para el caso. Sentado también en sus propios carcañales, se 
hallaba el que parecía ser el jefe [...] Todo en él revelaba poder. Un 
poder casi divino a juzgar por la actitud que asumía entre los otros. 
La cabeza levantada, los ojos entrecerrados y las manos sobre las 
rodillas, más que a un hombre parecían pertenecer a un dios” (Lom-
bardo de Caso 25-26).

En estas secuencias menos vivenciales y más antropológicas, la 
voz autoral aprovecha para introducir saberes que provienen de 
esa cultura rica pero no prestigiada con la que trabaja. De este 
modo, a los viejos —sobre los que se insiste son los que poseen 
naguales en su interior— les concede el don de la palabra, muy 
probablemente en referencia a los huehuetlatolli y el poder de la 
tradición oral, depositada como saber en los hombres de mayor 
edad dentro de las culturas nahuas.

Por otra parte, el problema central que sirve de fondo al ci-
clo de un día en la vida del niño tiene que ver con otro marco 
temporal de carácter también arcaico. Se trata del tiempo —o 
tiempos— de la cosecha y el drama comunitario que representa 
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el hecho de que además de la sequía por la culebra y su piedra 
que taparon el río, los perros, muertos de hambre, se comieran los 
maíces. Este rompimiento del tiempo cíclico de la cosecha, la fal-
ta del líquido vital y la rebelión de los perros anuncian un tiempo 
funesto por venir —uno que también se teje a lo largo de las des-
venturas del protagonista— hasta alcanzar hacia el final casi la 
forma de un mito escatológico; es decir, de fin de los tiempos. De 
ahí que podamos ver en La culebra... la denuncia de una cultura 
moribunda, cuya naturaleza antigua es incapaz de alimentar a sus 
hijos, y la irrupción violenta de la modernidad.

Conforme el conflicto mítico y el problema vital del niño —sal-
var a su perro, conseguir alimento, premiar a la madre— van lle-
gando al clímax de la narración, los poderes de los hombres se 
van confrontando con los de los dioses y sus representaciones na-
turales. En esta dicotomía, los viejos como representantes de esa 
cultura en extinción fallan en pos de lo sagrado y sus modos de ac-
ción: “En la conciencia de todos se entabló una lucha en la que, al 
fin, prevalecieron los conceptos del jefe” (Lombardo de Caso 32). 
Nicio se erige como esa oralidad sagrada y ordenadora del mundo 
que ha de prevalecer. Esta es quizá la aportación de sentido pro-
fundo más rica en la propuesta de Lombardo de Caso. La desgracia 
que se huele en el aire del empobrecido caserío está sujeta a un 
destino que la autora hace notar desde una diversidad de momentos 
y objetos; así, por ejemplo, el niño cuando vuelve a casa y mira que 
el fogón se ha apagado, sabe que “[...] eso significa que, tarde o 
temprano, alguna desgracia les caería encima” (37). 

Las intromisiones de la voz autoral, a la manera de inquie-
tudes antropológicas, vuelven a aparecer rompiendo el tempo y 
desarrollo del relato. Destaca la extensa secuencia sobre el pa-
sado de la madre y el destino funesto del padre. La tragedia, tan 
necesaria en la lógica de la literatura indigenista tradicional, es 
recurrida por la voz autoral para dar sentido a la breve obra. Ahí 
podemos, por ejemplo, percibir la necesidad de dar cuenta de la 
fuerza de las estructuras de parentesco —tema central del queha-
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cer antropológico— en el contexto de la cultura escogida para ser 
fabulada. Pero esta extensa intromisión de la vida de los padres 
del protagonista rompe con la veracidad de lo narrado. Se pasa 
de un tejido dinámico, que Rama vería desde la aventajada posi-
ción de un narrador que se sabe entre dos mundos, de nuevo a la 
necesidad de una antropología casi artesanal que busca en la his-
toria de la madre y el padre muerto los elementos para tejer una 
literatura de denuncia social e histórica. Ahí las condiciones des-
favorables del indio y su mundo de penurias se abren paso frente 
a la vitalidad del niño y su experiencia. Y la voz legalizada por 
cierta etnografía aprovecha para introducir una serie de cuestio-
nes rituales —del luto y la gestión de la muerte, por ejemplo—; 
asimismo, de la política sexual y de género desde la que también 
se denuncia la posición de la mujer en un mundo patriarcal regido 
por los brujos y sus poderes masculinos. Como expresa Georgina 
García-Gutiérrez, la mirada de Lombardo de Caso siempre com-
prende la condición de los débiles (14).

Cuando el relato retorna al tiempo cíclico del niño, su aven-
tura se vuelve a ganar en dinamismo. El personaje principal se 
descubre, de hecho, como poseedor de ese poder ritual de la pa-
labra y los rezos, y desde ahí intenta salvar su mundo. Su viaje, 
tras invocar la oración de la milpa —“Vine a hablarte, Tatik. / 
Vine a rogarte para que cuides las milpas [...]” (Lombardo de 
Caso 50)— se convierte en una suerte de travesía mítica en una 
secuencia que recuerda a “El hombre”, el paradigmático cuento 
de Rulfo: “Subió la ladera caminando en sesgo para acortar la 
distancia. El calor le adhería las ropas al cuerpo; las uñas carco-
midas, no llegaban a placar la picazón [...] La tierra castrada le 
hacía sentir rabiosamente su desdichada esterilidad” (51). Es en 
estos momentos, insistimos, en donde la voz narradora se aboca 
a lo vital desde una perspectiva rica en sedimentos culturales, en 
donde la escritura de la autora gana en riqueza y sentido.

Hacia el final de la breve obra los recursos de mitificación 
nombrados vuelven a intensificarse. Animización de lo natural, 
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visiones animalizadas del paraje, aparición de fuerzas evidentes 
de la cosmogonía indígena, con los naguales a la cabeza, desem-
bocan en un desenlace en el que, como en toda leyenda imbricada 
con la fatalidad mítica, el héroe, al alcanzar el punto máximo de 
su conflicto —entrar a la cueva y enfrentarse al poder sobrenatu-
ral, el del trueno maldito que lanzó la culebra-piedra al río para 
taparlo— ha de vivir la pérdida de lo más preciado: su perro.

El pasaje final, sin duda, cita a los finales trágicos, dolorosos 
y casi patéticos de una tradición mayor indigenista-costumbrista-
regionalista. Tras vencer las fuerzas de lo natural y traspasar el 
límite de la cueva, desatando la furia del trueno vencido con una 
tormenta, el niño le habla a Monito para informarle que por fin 
ha encontrado cinco caracoles para que el perro se alimente. Este, 
sin embargo, ya no se mueve, porque “[a]hora empezaba a cruzar 
las turbulentas aguas que para siempre lo separaban de su amo” 
(Lombardo de Caso 79). Frente a la complejidad y variedad de 
materiales con que la autora se enfrenta, el mito del río que sepa-
ra el mundo de los vivos del de los muertos es la opción elegida.
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LA MALHORA: NOVELA CORTA Y ACELERACIÓN SOCIAL

IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO

Washington University in St. Louis

La obra de Mariano Azuela ocupa un lugar contradictorio en la 
modernidad literaria y cultural mexicana. La novela que lo con-
sagró, Los de abajo, existe en una doble temporalidad de la histo-
ria literaria, al haber sido escrita en 1915, en el exilio y en medio 
del torbellino bélico y social de la Revolución, para ser después 
consagrada por intelectuales de cariz conservador como la novela 
nacional del nuevo orden. En 1925, la novela de Azuela fue terro-
rializada en un canon conservador que buscaba celebrar la revolu-
ción abstracta a costa de la memoria de la Revolución actual.1 Es 
importante, sin embargo, recordar que Azuela no es sólo el autor 
de Los de abajo, sino de una copiosa obra que se extiende entre 
el tardío modernismo y las turbulentas décadas del medio siglo, 
y que, pese a la enorme fama de su obra maestra, siempre ocupó 
un lugar incómodo en la tradición literaria mexicana, producien-
do novelas de calidad variable, pero siempre dislocadas respecto 
a los debates y estéticas de la literatura de su tiempo. Novelas 
como La Malhora o La luciérnaga (1932), en su fragmentación, 
su interés en registrar una contemporaneidad siempre cambian-
te y su deseo siempre insatisfecho de capturar una realidad tan 

1 Sobre este proceso, véase Aguilar Mora y Díaz Arciniega.
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moderna como indescifrable para su autor son todos elemen- 
tos que lo llevaron a ser un escritor raro después de su novela 
fundacional, algo que se refleja en la marginalidad de estas edicio-
nes y su mala recepción crítica. Como comenta Jazmina Barrera, 
La Malhora apareció en una pequeña edición de cien ejemplares 
en 1923, seguido de una publicación en El Universal Ilustrado en 
1925 y su publicación parcial en Contemporáneos en 1931, y fue 
seguida de reseñas negativas de autores que, como Francisco Mon-
terde, alabaron Los de abajo. Por novelas como La Malhora, Azue-
la ocupa un lugar sui generis en el canon literario, con una obra a la 
vez fundacional y marginal dentro de la literatura mexicana moder-
na, y como un autor que se prestó simultáneamente al entusiasmo 
vanguardista de estridentistas y contemporáneos y a la apropiación 
conservadora de autores como Francisco Monterde o Julio Jiménez 
Rueda que buscaban una literatura revolucionaria que suplantara a 
la Revolución real. La Malhora ejemplifica de manera particular 
la naturaleza ideológica y estética de un autor que, como describe 
Aguilar Mora respecto a Los de abajo, había alcanzado la fama li-
teraria mediante un proceso revisionista realizado por detractores 
de la revolución para establecerlo como el mayor novelista revo-
lucionario (54).2

La Malhora cuenta la historia de una mujer, Altagracia, mu-
chacha adolescente que, tras ser seducida, termina en las calles y 
los tugurios, al borde de la locura y sujeta al alcohol y al sexo. Te-
máticamente, esta novela corta puede considerarse una actualiza-
ción de Santa, el clásico de Federico Gamboa que inauguraría la 
novela urbana mexicana del siglo XX, y que preconizó las formas 
en que la pérdida de la honra, el prostíbulo y la prostituta serían 
instrumentos para expresar los miedos que los sectores conser-
vadores de las élites sentían ante la urbanización y la incipiente 
modernización de la figura de la mujer a partir de la década de los 

2 Sugiero leer de manera paralela el extraordinario estudio de Yanna Hadatty Mora 
sobre La Luciérnaga, que toca algunas de estas cuestiones en esa otra obra de Azuela (Ciu-
dad paroxista).
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veinte.3 Al igual que esta precursora, la mujer de los bajos fondos 
representa alegóricamente en la novela de Azuela las ansiedades 
que la modernidad capitalista traía a las élites intelectuales: el 
miedo a la disolución social, el enjuiciamiento moral a las cada 
vez más visibles clases populares, el intento de dar cuenta de un 
“pueblo” posrevolucionario cuya movilidad y complejidad social 
excedía por mucho los recursos narrativos e ideológicos del cos-
tumbrismo y el positivismo, etcétera. En este sentido, queda claro 
al lector de esta novela que existe un tono decimonónico que to-
davía subsiste en Azuela, sobre todo en la influencia de la novela 
francesa. Eliud Martínez, por ejemplo, sugiere comparar la obra 
con Germinie Lacerteux (1865) de los hermanos Goncourt, con 
la cual, según el crítico, coinciden la edad de las protagonistas, el 
rol del alcoholismo y otros elementos (15). Sin embargo, existe 
otra comparación relevante en la literatura del siglo XIX: La Rum-
ba (1890-91) de Ángel de Campo, Micrós. Como ha estudiado 
Joan Torres-Pou, entre otros críticos, La Rumba fue una novela 
que materializó la fijación porfirista en el discurso de la crimi-
nología, además de reflexionar abiertamente sobre las formas en 
que el Porfiriato usó al periodismo y a las ciencias sociales como 
instrumentos de administración social de la población. Más allá 
de esto, es claro que Micrós registra en 1890 muchas cuestiones 
similares a las reflejadas por Gamboa en 1904 y por Azuela en 
1923: el cambio en las prácticas y la moral sociales, la influencia 
del periodismo en el discurso público, las metamorfosis del pai-
saje urbano, entre otras.

La escritura de Azuela en los años veinte respondía a una 
época de indecisión estética e ideológica que no sólo atravesaba 
al México revolucionario, sino a toda la sociedad occidental, que, 
en aquella década, vivía una aceleración económica y tecnológi-
ca sin precedentes, basadas en un crecimiento tecnológico global. 
Los de abajo pertenecía a un momento anterior, que he discutido 

3� 3DUD�XQ�HVWXGLR�VREUH�HO�WHPD�GH�OD�PRGHUQL]DFLyQ�IHPHQLQD��YpDVH�+HUVKÀHOG�
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in extenso en otra parte (Sánchez Prado, “Novel”), donde la gue-
rra ponía en entredicho los presupuestos literarios y sociales del 
modernismo porfirista y confrontaba a actores históricos como 
él con una serie de procesos modernizantes y traumáticos. La 
Malhora, en cambio, es un texto firmemente inscrito en una ló-
gica cultural que ya se entendía a sí misma como eminentemente 
moderna, pero que no había definido del todo el significado exis-
tencial y estético preciso de dicha designación. En el hiato que 
va de la escritura de Los de abajo a La Malhora nace la tensión 
moderna de la literatura mexicana, la ansiedad por una cultura 
revolucionaria que nunca se consolida del todo.4 En su introduc-
ción a Nunca hemos sido modernos, Bruno Latour observa que el 
adjetivo “moderno” designa una asimetría. En un lado de la ecua-
ción lo moderno designa “un nuevo régimen, una aceleración, 
una ruptura en el tiempo” (10). En el otro, lo moderno es también 
el nombre de una querella, en la que se designan vencedores y 
vencidos. Según Latour, si nunca hemos sido modernos, es preci-
samente porque esa asimetría entre un tiempo siempre cambiante 
y una lucha que fija subjetividades no es sustentable. Aunque el 
lenguaje de Latour se dirige en general a cuestionar la dicotomía 
entre naturaleza y cultura, su caracterización de la modernidad es 
relevante en la lectura de Azuela porque la cultura revolucionaria 
mexicana sería precisamente una pugna en la definición de los 
términos de la asimetría que describe. La naturaleza misma del 
nuevo régimen y la aceleración social revolucionaria es enten-
dida no sólo como el resultado concreto de la revolución, sino, 
como desarrollarían de manera paralela y particular los estriden-
tistas, un cambio en la experiencia misma del presente mediante 
la tecnología y la urbanización. Azuela es un escritor que resiste 
de manera deliberada las presiones de esta modernidad cultural y 

4 Esto ha sido discutido por varios críticos desde ángulos distintos. Para un pano-
rama general, véase Hadatty Mora “Regimes”. Distintas variantes de este debate han sido 
discutidas en Díaz Arciniega; Sheridan, Los contemporáneos; Palou; y Sánchez Prado, 
Naciones, entre otros.
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busca registrar la indecisión social que tensiona el aceleracionis-
mo propio de un proceso revolucionario.

En vista de lo anterior, no debe extrañar a los lectores que La 
Malhora tenga diferencias considerables con Los de abajo. Mar-
tínez propone que, aunque la novela tenga elementos realistas y 
costumbristas, se ven asimismo elementos modernos claros, rela-
cionados con la representación del flujo de conciencia y los esta-
dos mentales (22). Lo que vemos en La Malhora es una suerte de 
modernización en tiempo real de la técnica narrativa en México, 
debido a la coexistencia en el estilo de Azuela de al menos tres 
momentos distinguibles en la historia de la novela en México. 
Primero, destaca la persistencia de formas institucionalizadas y 
hasta osificadas de la prosa decimonónica. Azuela es dado al cos-
tumbrismo de tipos sociales (lugares como La Tapatía o persona-
jes con apodos generalizantes como La Malhora del título), que 
Luis Leal llega al grado de comparar con los escritos de Guiller-
mo Prieto (55), así como a ciertos giros tintados con preciosismo 
modernista: “un instante no más el enigma de sus labios palpitó 
indeciso sobre la superficie blanca y trémula del líquido fatal” 
(977). En segundo lugar, una nueva forma de registrar la ciudad 
que surgía de la competencia entre la narrativa literaria y la cró-
nica periodística. En un excelente trabajo sobre el tema, Teresita 
Quiroz Ávila atribuye parte del estilo vanguardista de Azuela al 
registro de las contradicciones de la modernidad emanadas de 
una ciudad cambiante (que la investigadora estudia en una su-
gerente yuxtaposición entre cartografía y estilo), así como a la 
emergencia de tecnologías y saberes médicos relacionados, sobre 
todo con la psicología, así como con el diagnóstico de carácter 
médico que Azuela hace del impacto que tiene en la ciudadanía 
la transición de la vida provincial y rural a la vida citadina (73-
4). Finalmente, aparece ya un despliegue tímido pero indiscu-
tible de técnicas contemporáneas que circulaban por esos años, 
sobre todo de carácter joyceano y proustiano —algo supuesto en 
particular por Martínez (12)—, que alcanzarían un carácter más 
definitivo en las obras de José Revueltas y Agustín Yánez en los 
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cuarenta. La riqueza estilística de La Malhora la ubica en un lu-
gar mucho más importante de la historia de la narrativa mexicana 
de lo que le concede la crítica ya que, en vez de entregarse de 
lleno a la prosa moderna (como lo hace de manera más prominen-
te Salvador Novo en El joven, publicada el mismo año), se con-
virtió en uno de los textos donde se observan de manera abierta 
las tensiones formales e ideológicas enfrentadas por la narrativa 
mexicana de los veinte. 

La Malhora pertenece a otro momento peculiar de la lite-
ratura mexicana, en el cual el libro, debido a las consecuencias 
materiales de la batalla revolucionaria y la rápida emergencia de 
medios modernizados, llegaba a ocupar un lugar factualmente se-
cundario en el consumo cultural, incluso de sectores de la élite 
letrada. Esto produce en muchos momentos una crisis de identi-
dad respecto al impacto de las obras literarias. En la revista La 
Nave, publicación efímera con un par de números en 1916, Julio 
Torri expresaba la idea de que la pacificación posrevolucionaria 
permitiría de nuevo la emergencia del libro como espacio central 
de la conversación literaria: 

asistimos en México, en el momento actual, a un resurgimiento in-
telectual y principalmente literario muy digno de notarse. La li-
teratura se pone de moda saliendo de las columnas de los diarios 
y haciéndose más tangible en la forma del libro; los autores em-
piezan a ganar algún dinero y los éxitos editoriales estimulan con 
eficacia a los más tímidos (283).

Sin embargo, pese al deseo de profesionalización y adquisición 
de capital simbólico que Torri ubicaba en el libro, lo cierto es que 
la urbanización dio pie a un periodo donde la novela corta flore-
ció debido a la distribución periodística. En la vida editorial de 
La Malhora destaca este factor, como se puede ver en la trayecto-
ria descrita por Barrera y mencionada anteriormente. El hecho de 
que el texto no tuviese una versión definitiva en libro hasta 1941 
y que su supervivencia tuviera mucho que ver con la publicación 



233

en El Universal Ilustrado y Contemporáneos dice mucho sobre 
este fenómeno. De esta manera, resulta indispensable entender 
que las obras de Azuela en los años veinte, en general, y sus nove-
las de vanguardia, en particular, toman forma como parte del rol 
que el periódico tuvo como tecnología de constitución de la for-
ma literaria. La confluencia de La Malhora con textos tan dispa-
res como El joven de Novo, La señorita Etcétera y otras obras de 
Arqueles Vela e, incluso, textos de estéticas más clasicistas como 
Dama de corazones, dejan ver que la modernización de la prác-
tica literaria producida por el soporte material del periódico y la 
revista es parte de lo que permite a estas obras responder desde 
la experimentación y la brevedad a las demandas de un emergente 
público lector en una sociedad acelerada y tecnificada. Si bien el 
periódico permitió en el siglo XIX la novela serial, que a su vez se 
publicaría en última instancia en un grueso volumen, en el siglo XX, 
conforme la vida urbana modificaba las estructuras del tiempo pú-
blico y privado, la novela corta ofrece una experiencia de lectura 
acorde a la nueva época. De esta manera, La Malhora, aunque quizá 
fallida en términos de su recepción inicial, debe indudablemente ser 
entendida como el intento de un escritor que, nacido en la sensibi-
lidad modernista y rápidamente adaptado a la estética de la guerra 
y la revolución, busca enfrentar un giro más de la tuerca estilística 
de la novela mexicana, que en apenas dos décadas sufre modifi-
caciones formales de forma más vertiginosa que en cualquier otro 
periodo anterior en la historia de la literatura mexicana.

La aceleración moderna también da cuenta de la peculiar es-
tructura temporal y formal de la novela, alejada ya de manera 
decisiva de la narrativa lineal preferida por la tradición natura-
lista. Como ha estudiado a fondo Rubén Gallo, es indispensable 
leer la cultura de la vanguardia en general con relación al efecto 
experiencial y estético que tuvieron diversas innovaciones tec-
nológicas como el radio, el cemento o la máquina de escribir. 
Aunque el registro más conocido de esta experiencia se puede 
ver en la obra de Salvador Novo o en los estridentistas —como 
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se aprecia en el recuento del periodo que hace Vicente Quirar-
te en Elogio de la calle (439-52)—, La Malhora, en particular, 
y las novelas vanguardistas de Azuela, en general, ofrecen una 
perspectiva particular porque, en vez de registrar de manera di-
recta y hasta entusiasta esta tecnificación, como en El joven, o 
de articular las ansiedades de esa experiencia, como hacía Vela, 
optan por registrarlo en la estructura misma. Quizá es por esta 
razón que Villaurrutia, como recuerda Hadatty Mora, celebraba 
a Azuela como un “novelista revolucionario” (Ciudad paroxista 
108): la innovación no es tanto la captura de la contemporaneidad 
en el neologismo y el vocabulario técnico, sino en la experiencia 
misma del tiempo narrativo. La Malhora se funda en la fragmen-
tación narrativa, contando su historia en una serie de cuadros casi 
costumbristas, pero escritos con un tono moderno informado, 
como se mencionó anteriormente, por el psicoanálisis y el flujo 
de conciencia. Más notable aún es la diversidad tonal y de voces 
entre cada sección de la novela, así como el desafío al lector, para 
quien es difícil establecer la historia completa debido a la canti-
dad considerable de espacios de indeterminación en la narrativa. 
Argumentaría aquí que la experiencia fragmentaria y desorienta-
dora que proporciona la novela está directamente relacionada con 
la experiencia misma de habitar la ciudad en 1923. En I Speak 
of the City, Mauricio Tenorio-Trillo observa que pocas novelas 
mexicanas de 1880 en adelante tenían a la ciudad como leitmotiv, 
y la mayoría de ellas estaban enfocadas en el paraíso perdido de 
la vida rural (100). Si bien, como señala el propio Tenorio, esta 
nostalgia evolucionaría hacia la ideología racial del mestizaje, La 
Malhora representa un estilo de texto y de manifestación cultural 
que participa de una modernización estética posibilitada por la 
ciudad. Esa fragmentación es en parte el reflejo de una subjeti-
vidad cultural que ya no tenía fe por el pasado idílico perdido en 
la memoria rural (aunque éste regresaría de manera intensificada 
en el cine de la Época de Oro), sino que decide registrar y habitar 
esa nueva velocidad social, pero carece aún de los elementos para 
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hacerlo en pleno. Por esta razón, Azuela, como muchos de los 
estridentistas, no puede dejar de expresar la nueva ciudad con el 
repertorio verbal del florilegio decimonónico.

La Malhora encarna así una novelística tensada en su interior 
por la indecisión estética entre la estilística e ideología moder-
nistas y las técnicas y experiencias de la modernidad posrevolu-
cionaria, indecisión sintomática de una literatura que confronta a 
su modernidad pero se niega a asumirla. Una modernidad litera-
ria que sólo puede existir como duda. La pregunta, sin embargo, 
emerge: ¿duda respecto a qué?, ¿qué es lo que se noveliza des-
de la indecisión y la recusación? Una lectura de las novelas de 
Azuela en los veinte y los treinta nos deja ver los monstruos que 
lo acechaban. Vemos, por ejemplo, esta descripción de un sexa-
genario en La luciérnaga: “sus ojos de monstruo marino parpa-
deaban a la luz de las siete” (574). En El desquite, se nos informa 
que mamá Lenita “está inscrita en el registro del curato como 
liberal resabiada” (984). En La Malhora, la mujer que da títu-
lo al libro es sometida a una terapia o tortura, que Azuela narra 
con estoica violencia: “Esposas, mordazas, resortes de acero en 
la nuca invertida. Hierro, frío, carne, huesos, todo una. Enfrente 
el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre líquida 
en la punta de su cuchillo” (962). La Malhora está escrita con 
mayor experimentación formal de lo que la reputación canóni-
ca de Azuela supondría, y esta experimentación no haría nada 
sino intensificarse en obras subsecuentes. Son novelas de alto 
nivel de indecisión: no se conforman con un narrador o con una 
perspectiva, serpentean a través de historias, personajes y mira-
das, tensionando su prosa escasa y precisa con saltos lógicos y 
temporales que construyen ese extrañamiento que los formalistas 
rusos teorizaban al momento en que Azuela escribía esta novela 
y que era un síntoma del impacto estético de los cambios traídos 
por las revoluciones y la modernidad.5 Lo que narra en esta for-

5 Véase Shklovsky, Theory of Prose.
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ma fluctuante y paradójicamente precisa es un exceso social que 
se comienza a visiblizar y que correspondería a la cultura tratar de 
territorializar, de domesticar. La Malhora, Mamá Lenita, Don Dioni-
sio son todos espectros que materializan en la novelística de Azuela 
esas subjetividades que ya no tienen el carácter épico de Deme-
trio Macías, que transforman al escenario urbano de México en 
una Mancha sin Quijote, personajes de vulgar normalidad sin 
el contrapunto épico. Son pura novela de la desilusión. Azue-
la registra su incongruencia espiritual y estética con ese mundo 
vibrante y caótico que los estridentistas narraron con más entu-
siasmo y menos talento. Y sobre todo, la novelística de Azuela 
en este periodo es la novela de lo que Molly Anne Rothenberg 
llama el “sujeto excesivo”. Según Rothenberg, un orden social 
sólo es posible si existen elementos que no se pueden incorporar 
o pensar dentro de él, y este excedente es el lugar donde radica 
el potencial de la transformación social. Por este motivo, toda 
teoría política moderna es una teoría de la aniquilación de ese 
excedente para la construcción de una sociedad utópica. Es la di-
mensión necesariamente totalitaria del impulso épico hacia la 
totalidad: la sociedad perfecta que imaginan los procesos revolu-
cionarios que estaban derivando en los veinte hacia el fascismo 
o hacia el estalinismo, al que Lukács mismo se convertiría en su 
edad adulta. Los debates culturales mexicanos, sobre todo los de 
los años veinte, se dieron entre grupos que no entendieron esta 
coyuntura ni este gesto teórico: entre estridentistas, que ingenua-
mente pensaban que su presentismo podía aniquilar la violencia 
de sus contrapartes futuristas y poetas llamados Contemporá-
neos, que entendían la literatura como un simple paso lateral 
ante lo moderno: una estasis de la estética. Las imperfectas no-
velas de Azuela, nacidas en una época donde la narrativa mexi-
cana debía reinventarse tras el desmoronamiento de sus medios 
materiales e instituciones, fueron de los pocos textos que busca-
ron construir una poética y una ética de ese sujeto excesivo: su 
forma literaria vacilante representa la necesidad de capturar esa 
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nueva pluralidad social sin totalizarla. Un par de décadas antes, 
Federico Gamboa, confrontado con la masa protorrevolucionaria 
que marchaba hacia la fiesta de la Independencia, decide retirar-
se a la terraza de un café o al aislamiento de un carruaje: su pers-
pectiva implica una imposibilidad de dar cuenta de los excesos 
sociales como algo más que un problema moral. En Azuela, ese 
exceso es el desafío central del novelista, el tema central de la 
reflexión ética que subyace el declive de Altagracia y su trans-
formación en La Malhora. Esta perspectiva, creo, nos permite 
leer a Azuela no como un novelista de la Revolución, esa catego-
ría que Aguilar Mora llama perezosa con justicia, sino como el 
primer novelista de la era posrevolucionaria que decidió narrar 
ese abismo de una nueva modernidad que irrumpía en el mundo. 
Desde sus limitaciones ideológicas y estéticas, sus dudas ante 
el torbellino del mundo terminaron como distancia crítica: Luis 
Cervantes, sentenciado a ser siempre un conservador, terminó 
por ser la conciencia olvidada de una modernidad que confron-
tamos, pero que nunca acabó de llegar. Y La Malhora, junto con 
los otros personajes de la novela, los habitantes de una nueva 
realidad que estaba ahí, contundente, pero no acababa de esteti-
zarse del todo.
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IDIOSINCRASIA DE LA NOVELA CORTA:
EL CASO MAX AUB

LUIS ARTURO RAMOS

I

“El remate” y “Librada”, textos en los que centraré mis comenta-
rios, forman parte de Historias de mala muerte,1 volumen publica-
do en 1965, a 26 años de la derrota de la República Española en 
1939, a manos de los franquistas. El relato que abre el volumen y 
“Librada”, que lo secunda, ubican sus acontecimientos en 1961 
y 1948, respectivamente. Aunque desde perspectivas temporales 
distintas, los escritos aparecen impregnados de un tono de queja y 
reproche enfatizados, en el caso de “El remate”, por la voz narra-
tiva en primera persona. Sumada al denominador común de este 
efecto tonal, ambos textos aparecen significados por la abundan-
cia de diálogos y la intercalación de cartas y artículos periodísti-
cos. La cercanía impuesta entre los dos por el orden convencional 
de lectura, la unidad de tono y las estrategias de construcción, 
permiten al lector entenderlos como un complementario y crítico 
recuento de hechos, un rabioso y desencantado testamento polí-
tico y hasta una obligada petición de cuentas. Cabe asentar que 

1 Max Aub, Historias de mala muerte. México: Joaquín, Mortiz, 1965. Todas las 
citas pertenecen a esta edición.



244

la mayoría de los textos que componen Historias de mala muerte 
participan de dicha tesitura.

Presupongo que Max Aub habrá considerado, en primera ins-
tancia, a lectores específicos que darían peso y contexto a las abun-
dantes referencias históricas, a los datos concretos y a las alusiones 
abstractas, como bien lo deja entrever el fragmento redactado por 
el principal interlocutor de Remigio: 

Reproduzco este trozo de conversación […] Difícilmente pueden 
entenderla otros. Se mueven y remueven en ella recuerdos, odio 
contra las enseñanzas que recibimos, desesperación por la jugada 
que nos hizo la historia y, a pesar de todo, la lívida luz de cierta es-
peranza que sabíamos fenecida y nos empeñábamos en revivir (18).

Si a ello añadimos las, no por escasas menos significativas, au-
tomenciones del autor-real (en la página 16 y luego como nota al 
pie de la página 36), el conjunto de recursos permite aventurar 
que tanto “El remate” como “Librada”, suponen los criterios y 
reflexiones de aquél. Y a ambos textos, insisto, como las dos ca-
ras, dolorosamente complementarias, de una misma moneda: el 
exilio y sus consecuencias más inmediatas. Advierto en ambos 
textos la misma intensión crítica y reivindicativa, misma que ha-
brá de acomodarse en una extensión particular y en una estrategia 
de construcción predeterminada, que me permite asumirlos como 
ejemplos de novelas cortas.

Si bien el título del volumen apunta hacia la intención antes 
mencionada y orienta la lectura hacia un lector concreto: el exi-
liado español, conviene aclarar que, de los once textos recopila-
dos, dos de ellos: “La sonrisa” y “Sesión secreta” (indexados al 
final del libro), rompen con los anteriores por la ubicación de las 
historias, los personajes y el tono fársico que los determina. Los 
nueve restantes representan cuentos de indistinta extensión, ama-
rrados por el tema y los personajes relacionados con la Guerra 
Civil Española; pero, sobre todo, porque la voz narrativa, pre-
dominantemente en primera persona, cuenta y recuenta desde el 
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exilio. Ese sitio con fronteras en todas partes, aunque con capital 
fija en la memoria.

El exilio, especialmente el que viven los españoles a causa de 
la derrota republicana, es el sitio donde se vive “la mala muerte” 
aludida en el título del volumen. (La otra, la muerte física, repre-
senta apenas una condición directa de la existencia, por lo tanto, 
lógica y hasta deseada). El Exilio, que algunos de sus personajes 
escriben con mayúscula, deviene una larga agonía martirizada 
por los recuerdos, la cavilación, la posibilidad o conveniencia del 
retorno y la certeza de las traiciones. Resulta una larga espera en 
la antesala del regreso atribulada por la certidumbre de que toda 
existencia se agosta en tierra ajena. “El tiempo nos mata [afirma 
Remigio] […] en vida. Nos hunde. Vamos desapareciendo poco 
a poco en un terreno cenagoso, en un tremedal, viendo cómo los 
demás siguen andando. Atrapados. No hay derecho” (18).

En todos los personajes prevalece la certeza de que esa lenta y 
angustiosa agonía merece ser paliada por algún medio o llevada a 
su fin con la muerte física. Cualesquiera que resulte la decisión, es 
precisamente desde esta “agonía”, rabiosa o resignada, que la me-
moria resquebraja el tiempo presente y el espacio de refugio, para 
revelarse sin ambages al conjuro de los encuentros (“El remate”) o 
de algún acontecimiento que, por inesperado, obliga a la reflexión: 
“Librada”. Los extensos diálogos sobre los que en buena parte am-
bos están construidos, giran alrededor de asuntos recurrentes y, al 
parecer, inherentes al transterrado. Enumero algunos: las causas 
de la derrota planteada principalmente en términos de “por qué 
perdimos”, más que de “por qué no ganamos”; la consideración del 
retorno; la pertinencia de la lucha dentro y fuera del territorio espa-
ñol; el acomodo a la nueva realidad y el imperativo de testimoniar 
los hechos ante la amenaza de la reconstrucción oficial, por lo tanto 
“franquista”, de la Historia.

Las opciones asumidas, y por tanto los personajes que las 
sostienen, devienen antagónicos porque representan la imposibi-
lidad o incapacidad de amar lo que se reconoce o supone ajeno. 
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Hacerlo implica una traición tanto a los ideales políticos como al 
humus primigenio que los sustenta. No hay posibilidad de amar 
sin des-amar; tampoco de pertenecer, sin traicionar la antigua 
pertenencia. Quedarse a la mitad del camino, en una ominosa e 
indecisa aporía, implica vivir “la mala muerte” hasta el término 
de la existencia.

II

“El remate” está construido sobre la base de una sencilla premisa 
literaria: la visita de Remigio Morales Ortega (cuasi moderno hijo 
pródigo, exiliado en México desde 1939) a un compañero de lucha 
refugiado en Francia, a fin de reencontrarse con su hijo Remigito, 
quien, junto con su madre y hermanas, nunca abandonó España. 
Remigio viaja a Perpiñan para encontrarlo y regresa a Cahorse 
“con los ojos hinchados […] de llorar” (14). El desencanto produc-
to de la entrevista con Remigito, versión disminuida de su padre, 
determina el contenido y el tono de reproche de los diálogos con 
su anfitrión, las discusiones con los viejos camaradas de lucha y 
los desencuentros con los “nuevos” españoles, productos ya de 
la visión franquista de la Historia. Pero sobre todas las cosas, el 
encuentro con su hijo resulta el detonante de la decisión final de 
Remigio: el suicidio.

El recurso del reencuentro permite a Max Aub manifestar sus 
ideas respecto a las causas de la derrota de la República y sus 
consecuencias, tanto en España, como en el exilio. De ahí que 
proponga a “El remate” como una novela-ensayo. En definitiva, 
un texto argumentativo, por cuanto reúne ideas, posturas y razo-
nes tanto de índole existencial como políticas, evidentes todas en 
el constante debate sostenido con los personajes del reencuentro 
y matizadas en ocasiones por las reflexiones y rememoraciones 
de su principal interlocutor y redactor del texto conocido como 
“El remate”.
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El suicidio de Remigio impulsa al narrador a testimoniar por 
escrito su encuentro con el viejo camarada y, de paso, su propia 
experiencia de lucha y exilio. Lo que el lector-real conoce, es un 
texto escrito por el anfitrión, lo cual queda de manifiesto en la 
primera línea de su remembranza: “Antes de contar el fin de mi 
inolvidable amigo Remigio Morales Ortega será bueno que diga 
dos palabras acerca de mí” (9). Lo que sigue, a lo largo de las 35 
páginas impresas de “El remate”, es el recuento de las ideas y 
reflexiones, más antagónicas que complementarias, de dos per-
sonajes colocados en ambos extremos del fenómeno del exilio: la 
aceptación de los hechos (causas e implicaciones) o la persisten-
cia en la lucha, aunque sea a través del reproche sistematizado o 
la persistencia de la memoria.

Los dos personajes representan los polos de ese binomio 
construido por el exilio: “Vivo en Cahors, donde me he casado 
y formado una familia. Lo digo sin vergüenza: mis hijos hablan 
muy mal el español, mi mujer es francesa” (9, el subrayado es 
mío). Por su parte Remigio, el “refugiado-mejicano”, apenas se 
acerca a las orillas de su patria a fin de reencontrarse, y de paso 
intentar identificarse, con su hijo. La entrevista tiene lugar “en 
Cerbère, en la frontera misma” (9) “[porque] ¿ir yo a España? Se-
ría como faltar a un voto [...] me sentiría disminuido, deshonrado, 
humillado, esclavo” […] “Tampoco he venido a hacer de turista. 
Eso, para los que hayan olvidado” (12). El narrador-escritor de 
“El remate” entiende un reproche en esta declaración de princi-
pios: “lo decía [Remigio] indudablemente, aunque sólo fuera en 
parte, por mí” (12). Para ambos el mensaje es claro: La adapta-
ción al medio se aproxima peligrosamente a un acto de traición. 
La certeza de cometer un acto traicionero en la decisión de habi-
tar una tierra no-nativa (“uno es de donde crece. ¿Tú te sientes de 
aquí?” (14), pregunta Remigio a su interlocutor.

“El remate” vehicula contenidos que ameritan espacio y vías 
adecuadas para razonar los planteamientos de quienes los emiten, 
los ponderan y contradicen; mas el debate carecería de sustento 
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y significatividad al margen del perfil político e ideológico de 
los personajes; de ahí la necesidad de construirlos a partir de las 
opiniones y los argumentos políticos. En el caso del redactor del 
encuentro, se abre un amplio espacio, que bien podría calificarse 
de digresión (recurso impropio del cuento, mas conveniente para 
la novela breve), a fin de que éste recupere y reseñe su parti-
cipación en la guerra. El personaje-redactor, atosigado por sus 
contradicciones internas, e impulsado por la visita de Remigio, 
se ve forzado a escribir su propio testimonio el cual, por razones 
distintas, titula “El remate” (una suerte de finiquito con el pasado 
compartido y la reivindicación del presente en Francia): “¿por 
qué me recordaría Sevilla? ¿Lo hizo adrede? […] Lo escribo hoy, 
veinticuatro años después […] Lo había olvidado. Palabra. Lo 
quiero volver a olvidar” (33-4).

Los diálogos entre interlocutores de igual o distinta filiación 
política, refugiados o no, jóvenes o viejos; pero españoles todos, 
giran alrededor de temas inherentes al exilio y aparecen plantea-
dos en franca oposición: memoria-olvido; adaptación-fidelidad; 
persistencia en la lucha-aceptación de la derrota, por mencionar 
los más conspicuos. Cualquiera que sea la alternativa, repercute 
en el antagonismo, explícito o sesgado, de quienes la sustentan. 
Los opuestos no admiten conciliación. Resultan absolutos en su 
carácter de proyectos de vida ya sea dentro o fuera de España; de 
ahí el rabioso tono de reproche, queja y pesadumbre que impreg-
na las sentencias de Remigio:

—Perdimos. No lo admití hasta ahora que regresé. Creía que, a pesar 
de todo, quedaba vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente 
no hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, porque 
se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, 
pero después, en seguida, sencillamente fuimos borrados del mapa. 
Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo 
que somos. Ni siquiera vendidos al mejor postor… En cambio los 
traidores (20).
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El carácter textual de “El remate”; es decir, el relato que el inter-
locutor primordial de Remigio escribe para sí mismo, ya sea con 
fines catárticos o terapéuticos, “me acuerdo sin querer y escribo 
esto para ver si lo hecho afuera otra vez” (35), significa en los he-
chos concretos una estrategia para conservar y de paso dignificar 
la memoria, ante los embates del franquismo en funciones y sus 
intelectuales orgánicos. Perdimos la guerra, parece afirmar Max 
Aub, pero no podemos caer derrotados por el olvido.

Para vencer en esta batalla contra la desmemoria implícita 
en el olvido y la consiguiente reconstrucción venal de la His-
toria, Max Aub opta por vertebrar sus intenciones sobre el eje 
del recuerdo individual o compartido y sobre las voces que lo 
articulan. Los dos relatos comentados resultan un inventario de 
voces que dan cuenta de un cúmulo de experiencias. Todas éstas, 
ya sea trasmitidas mediante diálogos o monólogos, cartas y hasta 
artículos periodísticos (tal el caso de la nota necrológica de Quei-
po de Llano del A. B. C. de Sevilla que Remigio lee asqueado a 
su anfitrión; o el editorial del diario comunista España Obrera 
y Campesina que provoca el suicidio de Librada, reproducen un 
estado de ánimo sui géneris, tanto en lo particular como en lo 
colectivo, que contextualiza los diálogos, el tono en que se emi-
ten, las reflexiones subsiguientes y las decisiones extremas. Re-
migio, personaje principal de “El remate” y Librada, en el texto 
que lleva su nombre, optan por el suicidio y de paso colocan esta 
determinación como la única solución posible.

Ambos textos se orientan hacia la construcción de una atmós-
fera mental o anímica, que acicatea el desarrollo de la trama. Más 
que anécdota, lo que priva son los escritos intertextuales y los 
debates subsiguientes. La acción ocurre en y a través de los diá-
logos contrapunteados. Las voces y los textos reproducidos (car-
tas, artículos, el mismo texto escrito que es “El remate”) hablan, 
recuerdan y antagonizan desde ese ambiente o atmósfera interior 
y personal, u oficiosamente oficial (perdón por el aparente pleo-
nasmo) y colectiva.



250

Este estado mental, atmósfera anímica, para llamarla de algu-
na manera, queda enfatizado por las prácticamente inexistentes 
descripciones del paisaje físico, sea francés o mexicano. En nin-
guno de los textos hay construcciones de espacio, apenas meras 
menciones al aquí: Francia, en el caso de “El remate”; o al allá: 
Veracruz, tratándose de “Librada”. Lo mismo ocurre con la Es-
paña de la guerra y luego, apenas, con la de la derrota. Ni en 
“El remate” ni en “Librada” (aunque en éste aparezcan, sin ser 
profusas, alusiones al clima y paisaje del puerto de Veracruz) re-
sulta significativa la presencia del paisaje físico. Lo que priva y 
destaca por contraste es la atmósfera emocional que envuelve a 
los personajes y que permea tanto el tono de sus voces como el 
contenido de los diálogos. Todo ello refleja y hasta reproduce, un 
particular estado emocional que determina el debate y las posi-
ciones opuestas de los personajes que los suscriben.

Cabría por lo tanto hablar de la construcción de un estado de 
ánimo, de una perenne suadade política que enmarca comentarios 
en voz alta o reflexiones en voz baja. A Max Aub no le interesa el 
paisaje físico del territorio del exilio; sino el paisaje interior, el es-
tado anímico que determina a sus habitantes. La atmósfera emocio-
nal deviene simbólica y su construcción resulta indispensable para 
entender a cabalidad las contradicciones internas de los personajes.

Veintidós años alejan a “El remate” de la derrota republi-
cana. Apenas ocho tratándose de “Librada”; pero ambos están 
construidos sobre la base de tesis políticas y existenciales opues-
tas. Será con base en ellas que el lector-real primario (los exilia-
dos) y secundario (el resto del mundo lector), acomodarán sus 
propias conclusiones. Esta aproximación al tema del exilio aleja 
a las novelas del texto sectario, panfletario o militante, cuyo ob-
jetivo central es el convencimiento a ultranza y permite, de esta 
manera, la construcción de personajes debatidos en sus propias 
incertidumbres y contradicciones. Personajes reales inmersos en 
una realidad individual edificada a partir de su elección y cons-
truida sobre su propia experiencia. Ante la imposibilidad de con-
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ciliar ideología con existencia, Remigio opta por el suicidio. Su 
anfitrión e interlocutor primario, hace tiempo que decidió confra-
ternizar con la nueva realidad.

III

Max Aub recurre a la novela corta porque su espacio resulta lo 
suficientemente amplio para permitirle desarrollar su novela de 
ideas con ideas, construir la psicología y el humor anímico de los 
personajes que los manifiestan y resolver una trama urdida con 
diálogos, intertextos y monólogos (la trama de ambas novelas, 
me atrevería a decir, es precisamente “la narración del discurso”, 
concebida ésta como el constante y premeditado intercambio de 
argumentos ideológicos por mano y boca de una ostentosa varie-
dad de personajes; lo cual posibilita y aun determina el avance 
irrestricto de los acontecimientos), sin diluir o distender por ello 
la intensidad de un relato rematado mediante un contrapunto an-
ticlimático que, por contraste, se preña de efectividad. Me refiero 
al premeditado desgano con que el narrador anuncia el suicidio de 
Remigio. El colofón es brutal por su tesitura a la vez apática e in-
esperada. No a causa de la muerte en sí, planteada con toda inten-
ción al principio de “El remate”; sino por su característica suicida 
y, sobre todo, por la condena al limbo de la intrascendencia, de 
una vida dedicada a la lucha. Resalta, por anticlimática, la redac-
ción del párrafo que resume la muerte de Remigio y su posterior 
candidatura a la fosa común del olvido y la inconsecuencia ideo-
lógica: “y antes de que se me olvide [dice el narrador]: hallaron a 
Remigio, destrozado, en el túnel que une Cerbère a Port Bou. Sin 
duda se tiró sobre la vía. Como le descubrieron español, en Port 
Bou le enterraron” (45, las cursivas son mías).

El redactor abunda en esta tesitura mediante el cierre de ese 
testimonio que representa “El remate”:
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Le pregunté [a Remigito] por la entrevista de Perpiñán.
 —Bien —me dijo.
 —Qué pasó?
 —¿Cómo quería que le conociera? […] A mí me interesan mu-
chas cosas, a él le importaban otras. Se empeñaba en recordar algo 
que yo no había olvidado porque nunca lo supe. Y si algo sabía era 
tan distinto que preferí callar (45).

El comentario de Remigito representa no sólo un epitafio en la tum-
ba de la Historia, sino también la síntesis del presente. Los ideales 
de la República (su más de un millón de muertos) se perdieron en 
el pasado, pero también en el futuro; esperanza que daría sentido al 
exilio, a la lucha y a la espera. Al menos en España, tal es el des-
cubrimiento de Remigio, la lucha terminó sin dejar descendencia. 
Nos quedamos solos, podría haber dicho Remigio, ni aquí, ni allá; 
ni siquiera en esa otra parte del “allá” que es la España franquista, 
nos recuerdan ni saben quiénes somos ni por qué luchamos. Re-
migio, especie de hijo pródigo que se acerca veinte años después 
para atisbar a su patria desde las orillas, descubre que sólo habita 
el olvido, o lo que podría ser peor, la venal reconstrucción de la 
Historia y, lo que en su concepto resulta insoportable: la orfandad 
(si vale la alrevesada expresión) política. Remigito es la antítesis 
del viejo luchador invicto en su intransigencia. Los otros, olvida-
dizos o transculturados, significan la otra cara de la traición, que 
no por disminuida, resulta menos reprochable.

IV

“Librada”: en 1948, nueve años después de la derrota republica-
na, Ernesto Rodríguez Monleón, miembro del Partido Comunis-
ta, viaja de Veracruz a España a fin de “organizar algunas cosas 
que no marchaban muy bien” (52). A consecuencia de una dela-
ción, Ernesto es capturado apenas cruza la frontera y fusilado en 
la cárcel de Alcalá de Henares en noviembre del mismo año. Su 
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mujer, Librada, se suicida al día siguiente de leer un “(Editorial 
de España Obrera y Campesina, periódico clandestino, publica-
GR�HQ�0DGULG�FRQ�IHFKD����GH�DEULO�GH������” (58), que denuncia 
a Ernesto de traidor. Si el encuentro con Remigio provoca la na-
rración escrita de su visita 22 años después, el suicidio y funeral 
de Librada desata la discusión entre tres refugiados españoles que 
viven en el puerto de Veracruz, su particular manera de entender 
el exilio.

“Este artículo fue reproducido en México. Al día siguiente de 
leerlo, Librada se suicidó” (61), acota la voz narrativa en tercera 
persona como introducción al diálogo antes mencionado.

Recuerdo al lector que la adyacencia de “Librada” y “El re-
mate”, permite leerlos como textos complementarios por razones 
de tema, construcción y propósito. Para comunicar tesis similares, 
(también éste es un texto argumentativo, aunque desde perspectivas 
distintas), Max Aub recurre a semejantes recursos de construcción: 
cartas, artículos periodísticos y un extenso diálogo tripartito.

“Librada” aparece estructurada en seis partes de distinta ex-
tensión. La I, a cargo de una voz narrativa en tercera persona, 
informa acerca del propósito del viaje de Ernesto a España. La II 
es una carta de Ernesto a su mujer, escrita en la prisión de Alcalá 
de Henares comunicándole su inmediata ejecución y sus últimos 
pensamientos: 

Siento morir sin haber vuelto a ver algo más de España y a algunos 
compañeros, para poder decirles que a pesar del tiempo transcu-
rrido y que muchos refugiados han olvidado la razón que los sacó 
de su tierra, todavía somos muchos los que estamos seguros de 
que algún día no lejano volveremos como debemos volver (54, las 
cursivas son mías).

La parte III la constituye una carta escrita en código de los pa-
dres de Ernesto a Librada donde le confirman la muerte de su 
marido. La IV es el editorial del diario comunista que lo acusa 
de traición. En la V, de apenas dos breves párrafos escritos en 
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tercera persona, se informa al lector del suicidio de Librada y se 
introduce con nombres y apellidos, a tres camaradas de lucha. La 
VI, subtitulada “Diálogo acerca de Librada”, da cuenta, mediante 
una voz en tercera persona, de la filiación política, estilo de vivir 
el exilio y, muy especialmente, los antagónicos pareceres de los 
tres refugiados respecto al caso Rodríguez Monleón. Este diálo-
go, con escasa participación de la voz narrativa, ocupa práctica-
mente la segunda mitad de la novela.

Max Aub deja hablar (y escribir) a sus personajes y con ello 
construye el perfil político de los discurrentes. Los personajes se 
presentan a sí mismos mediante sus argumentos y contraargu-
mentos, o son esbozados por sus interlocutores mediante ironías 
y acotaciones personales. El discurso en voz alta toma la palabra. 
Por ella sabemos que:

�� Luis Morales es el militante intransigente: “comunista 
desde que tenía uso de razón” (62). “Por el ‘jugar lim-
pio’ de Azaña estamos en el destierro […] por ‘jugar 
limpio’ está España como está […] La revolución no 
puede jugar limpio por la sencilla razón de que no se 
trata de un juego, sino de una lucha” (65). “El Partido es 
antes que todo” (67).

�� Gregorio Castillo es el asimilado: “ahora trabajaba en un 
periódico local, amén de ciertos corretajes que le permi-
tían pasarse la vida en la Parroquia y olvidar los disgustos 
que le daban dos mestizas que mantenía en barrios opues-
tos de la ciudad” (62).

�� Juan Luque: el idealista irredento que se niega a acep-
tar el principio revolucionario de que el fin justifica los 
medios. (“eres un místico, y lo que es peor: un místico 
liberal” (64).

Todos viven a conciencia el contexto político internacional 
(1950) de la Guerra Fría —afirma y reprocha Morales: “déjate 
de pamplinas y métete bien eso en la cabeza: no hay más que dos 
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posiciones —y una sola solución— o estás con nosotros, o con 
los gringos y lo que representan” (66)—, los nuevos contrapesos 
ideológicos y las opciones políticas. Stalin sigue vivo.

Más cercanos al acontecimiento que los arrojó al exilio, los tres 
dialogantes enfrentan (o ya resolvieron) los mismos dilemas plan-
teados en “El remate”: aceptación de la derrota o la continuidad de 
la lucha en un nuevo contexto. Pero sobre todas las cosas, padecen 
también ese estado anímico, político-emocional que determina sus 
conductas y da peso a sus argumentos.

En “Librada”, como en el texto anterior, aparece gran profu-
sión de personajes, centrales unos, periféricos los más, pero todos 
gravitando alrededor del mismo tema: la conducta del exiliado. Los 
personajes de ambas novelas representan polifacéticas y contradic-
torias posturas a ese respecto. Distintos matices de la aceptación o 
el reproche; de la resignación y el olvido. Este recuento de hechos 
y conductas ideológicas contradictorias, aleja a ambos textos del 
panfleto y la recriminación unilateral al permitir considerar el fe-
nómeno del exilio desde una más amplia perspectiva. Posiciones 
encontradas, viscerales, intransigentes, razonadas, oportunistas. El 
sentido práctico de la vida o la lealtad al fundamento político. Las 
opciones son muchas y el dilema personal es una de las formas 
de vivir la “mala muerte”. Aquella que, y me repito de propósito, 
sólo se padece en el exilio: ese territorio con orillas en todas par-
tes y capital fija en la memoria.
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LA NOVELA CORTA DEL EXILIO REPUBLICANO 
ESPAÑOL: LA CONTEMPORANEIDAD DE PAULINO MASIP

SEBASTIAAN FABER

Oberlin College

De todos los narradores que la derrota de la Segunda República 
Española arrojó al exilio en México, Paulino Masip es uno de los 
más brillantes y menos reconocidos. Es irónico que uno de sus 
textos más citados sea el que escribiera en el barco donde viajó de 
Europa a América, Cartas a un español emigrado (1939). “Espa-
ña nos ha parido para América y ahora somos criaturas america-
nas” (13), apuntó en lo que, en esencia, fue un libro de consejos 
redactado por quien había ocupado una posición de liderazgo 
intelectual y periodístico en territorio republicano y ahora se en-
frentaba a un futuro incierto como refugiado en México.

Nacido en el seno de una familia de periodistas en un pueblo 
de Lleida, se cría en Logroño. De joven adulto, después de una 
estancia en París, funda y dirige junto a su padre dos periódicos, 
El Heraldo de la Rioja (1924-1925) y El Heraldo Riojano (1926-
1928). En 1928 se muda con su joven familia a Madrid, donde 
colabora en Estampa y es jefe de redacción de Ahora, hasta llegar 
a ocupar la dirección del periódico El Sol. Ya durante la guerra, 
en Barcelona, dirige el diario La Vanguardia (1937-38). En el pe-
riódico catalán se dedica, en particular en sus columnas, a guiar 
a sus lectores en la difícil tarea de comprender la cambiante y 
apremiante situación política, proporcionando —cual comisario 
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político— marcos de interpretación que sustentaran la moral de 
una población hostigada por las bombas y las divisiones internas 
(Faber 95-100). En Cartas a un español emigrado adopta una 
posición discursiva muy similar, entre amistosa y paternalista, 
aunque los consejos que da en ese libro ya están pensados para 
lo que, dentro de lo que pueda anticipar desde el barco, va a ser 
la nueva realidad cotidiana de sus lectores, “emigrados” como 
él. “Hemos ido a América […] para ser americanos”, escribe por 
ejemplo, avisando, con un excelente instinto político-cultural, 
que a los españoles en México les convendrá no inmiscuirse en 
los asuntos internos del país (cosa, por otra parte, prohibida por 
la Constitución Mexicana):

¿Qué significa esto? Significa la entrega absoluta, leal de todas 
nuestras energías morales y físicas al país donde residimos […] 
Tú eres […] como un pariente lejano, educado en tierras extrañas 
que ha venido a pasar, cordialmente invitado, una temporada en su 
casa […] Impertinencia grande sería ponerte a criticar el régimen 
de comidas o meter baza cuando el marido y la mujer discuten por 
las cosas que discuten los matrimonios. Un silencio discreto será tu 
norma de conducta (63, 69-70).

Si consideramos la estancia de Masip en México, sólo podemos 
concluir que siguió su propio consejo. Se adaptó sin fisuras a una 
nueva vida americana, buscándose la vida como pudiera, sin re-
clamar ninguna forma de superioridad cultural de resabios colo-
nialistas. Durante su largo exilio mexicano —murió en 1963, a los 
64 años— trabajó modestamente como guionista de cine en unas 
cuarenta películas y produjo una obra literaria limitada en exten-
sión, pero notable en términos cualitativos.1

En España, antes de la Guerra Civil, aparte de una asidua 
actividad como articulista, había estrenado un puñado de obras 

1� /D�PHMRU�UHIHUHQFLD�ELRJUiÀFD�VREUH�0DVLS�VLJXH�VLHQGR�GH�$QQD�&DEDOOp��WDPELpQ�
es muy completo el texto de María Teresa González de Garay (“Paulino Masip”).
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de teatro, entre las que destacan Dúo (1931), La frontera (1932) 
y El báculo y el paraguas (1936). Durante sus veinticuatro años 
de exilio, publicó sólo ocho libros de creación, incluidas varias 
obras teatrales. Su extraordinaria novela El diario de Hamlet Gar-
cía pasó muchos años completamente desapercibida: se publicó 
en México en 1944, en tirada limitada; no tuvo edición española 
hasta 1987, en Anthropos, editorial que tampoco —la verdad sea 
dicha— cuidó demasiado la distribución.2 Al día de hoy, sigue 
siendo una de las mejores novelas, aunque menos leídas, del exi-
lio republicano. Es posible y deseable que, en la nueva edición 
preparada en 2017 por Visor, con prólogo de Antonio Muñoz Mo-
lina, llegue a una nueva generación de lectores españoles. Menos 
conocidas aun que El diario de Hamlet García son las cuatro 
novelas cortas que Masip publicó en 1954 como La trampa y 
otros relatos, colección reeditada en España por Renacimiento en 
2003, en edición de María Teresa González de Garay.3

El relativo olvido en que se hallan sumidos Masip y su obra 
desde los mismos años cuarenta es sintomático de los trágicos 
efectos del destierro, ilustrados punzantemente por Max Aub en 
su cuento “El remate”, donde un personaje escritor constata que 
los autores exiliados no sólo sufren el desplazamiento geográfi-
co sino que también quedan excluidos de las historias literarias, 
sean las de su nación adoptiva o las de su país de origen: “nos 
han borrado del mapa”, afirma, “sencillamente, no existimos” 
(466-70). Las cuatro narraciones de La trampa y otros relatos 
caben leerse, a su vez, como paradigmáticas de la literatura del 
exilio republicano español, en un sentido temático y formal. 
Éste, al menos, es el argumento que me propongo exponer aquí.

Por un lado, las cuatro novelas cortas de La trampa y otros 
relatos representan una clara continuidad de la obra de Masip ini-
ciada antes de la guerra y, por tanto, de la producción cultural de 

2 También fue reeditada en 2000 por la Comunidad de Madrid.
3 Algunos de los relatos de La trampa fueron incorporados con anterioridad por 

Masip (El gafe).
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la llamada Edad de Plata. Por otro, reflejan el impacto ineludible 
del exilio, tanto en su dimensión topográfica (la confrontación 
con un nuevo entorno geográfico, cultural y lingüístico) como en 
su dimensión literaria.4 Respecto a esta última dimensión, ensa-
yan nuevas formas de expresión que combinan la creatividad y 
el ingenio del experimentalismo vanguardista de los años veinte 
y treinta —que como sabemos marcó, y mucho, a la generación 
literaria de Masip, que es la del 27— con un compromiso político 
y humano forjado por la intensa experiencia de la Guerra Civil y 
del exilio. Un compromiso que, sin embargo, acabó templado por 
el peso emocional de la derrota, el desarraigo y la frustración del 
final de la guerra, la experiencia del exilio, las divisiones internas 
y la Guerra Fría —que, como bien se sabe, solidificó el régimen 
franquista y dejó a los republicanos españoles abandonados en un 
largo limbo político-histórico.

A primera vista, los cuatro textos de La trampa y otros rela-
tos tienen poco en común. El relato “La trampa” está situado en 
Madrid a principios de siglo. Escrito en tercera persona, foca-
lizado en su mayor parte mediante un viudo rico y mayor, don 
Fermín Revilla, narra con humor los patéticos intentos de éste 
por enamorar a una mujer mucho menor, hija de una pareja de 
inquilinos suyos. Narratológica y temáticamente, el texto tiene 
un claro carácter decimonónico —cabe leerse incluso como un 
homenaje a Galdós o Clarín— que se manifiesta, entre otros ras-
gos, en la forma en que se burla sin malicia de las debilidades hu-
manas —la soberbia, la concupiscencia, la codicia—, que afectan 
por igual a todos los personajes. La trama es la de una comedia de 
enredo, donde los burladores acaban burlados y viceversa. Narra-
tológicamente, el discurso ficticio explota todas las posibilidades 
ironizantes del estilo indirecto libre. El narrador, autoconsciente 
y omnisciente, se permite alguno que otro chiste inocente:

4 Dice Juan Rodríguez sobre El diario de Hamlet García: “sorprende, de entrada, la 
madurez de su estilo, el vigor de una prosa que subyuga al lector desde la primera página 
y a la que sólo se aproximan las novelas cortas recogidas en La trampa” (24).
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Muchas tonterías tuvo que decir don Fermín para que una con-
versación, en la que su interlocutora sólo empleaba monosílabos, 
le diera tiempo de observar cuanto anotado queda y más que no 
transcribimos porque con lo expuesto basta para que, si el lector 
no lo supiera de antemano, adivinara la súbita pasión amorosa que 
el viudo de Mercedes había contraído y empleo el vocablo contraer 
porque, a sus años y con todas las salvedades expuestas en su lugar, 
más tenía de enfermedad que de sentimiento (Masip, Trampa 57).

“El hombre que perdió los bolsillos” tiene la misma levedad ju-
guetona de “La trampa”. También situado en el Madrid de los 
años veinte, cuenta la historia ligeramente absurda de un hombre 
venido a menos porque, cuando era niño, a su madre se le ocurrió 
quitarle los bolsillos de sus pantalones y blusa —decisión que le 
afectaría de por vida—. “El ladrón”, ya situado en el país donde 
recibió asilo, relata en forma de confesión las aventuras de un 
mexicano que, para quitarse el miedo irracional a los ladrones, no 
ve otro remedio que convertirse él mismo en uno.

Pero la pieza de resistencia de la colección es sin duda “El 
gafe, o la necesidad de un responsable”, novela corta de gran in-
genio y francamente perturbadora, que bien podría haber servido 
de guión cinematográfico. Lejos del amable realismo irónico de 
“La trampa” o “El ladrón”, “El gafe…” combina el legado de las 
vanguardias, incluido el surrealismo, con una visión desencanta-
da de la humanidad que lo acerca al existencialismo europeo de 
los años cincuenta. En este sentido, como veremos, cabe afirmar 
que se trata de un texto metaexílico y estrictamente contemporá-
neo, que bien se merecería un lugar en el canon de la literatura 
occidental. No es nada casual, como señala González de Garay, 
que su año de publicación sea el mismo que el de El señor de las 
moscas de William Golding (43). Es más, en muchos sentidos 
su trama, estilo y temática prefiguran la gran película El ángel 
exterminador (1962) de Luis Buñuel —director que, por cierto, 
compartía el exilio mexicano con Masip desde que el aragonés se 
mudó al país azteca en 1947.
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Ciertamente, el marco narrativo de “El gafe…” puede parecer 
sencillo y poco original. Un narrador anónimo, que escribe en 
un momento histórico impreciso, relata cómo algunos días antes 
recibió de un capitán de barco mercante, amigo suyo, un cua-
derno “escrito a mano, parte con tinta y parte con lápiz, sucio, 
carcomido, amarillento, rotas algunas de sus páginas” (185). El 
capitán le explica que lo “encontró un marinero en un islote del 
mar Caribe que, a lo que parece, no figura en ninguna carta de 
ruta […] Estaba metido en una especie de nicho abierto en la 
pared de una cueva y, para que nada le falta al cuadro, por los 
rincones había montoncitos de huesos humanos”. Lo que sigue es 
la transcripción, realizada por el narrador, “sin quitar, ni añadir, 
palabra”, quien además se ve compelido a excusarse por lo trilla-
do del “truco de un diario de náufragos”: “esta vez va de veras”, 
nos asegura (186).

El autor del supuesto diario encontrado es Andrés Cañiza-
res, un novelista y dramaturgo madrileño cuyo barco —el mismo 
S.S. Veendam holandés en el que después viajaría Masip a Méxi-
co— naufragó en el Caribe, camino a América, donde esperaba 
juntarse con una actriz de la que se había enamorado. Cañizares 
demuestra su sensibilidad de literato de profesión al confesar que 
se avergüenza de recurrir a un género tan cliché como lo es el 
diario de náufrago: “las historias de Robinsones están muy gas-
tadas” (190). Si al final cedió, fue por insistencia de sus compa-
ñeros de infortunio. Y es que Cañizares forma parte de un grupo 
de sólo cinco supervivientes: cuatro españoles —además del dia-
rista madrileño, un catalán, un gallego y un vasco— y un hombre 
aparentemente escandinavo con quien éstos no son capaces de 
comunicarse sino con gestos, y al que acaban por bautizar como 
el Sueco. Las siguientes casi ochenta páginas de la nouvelle con-
sisten en apuntes del diario de Cañizares, que corren del primer 
día de primavera, el 21 de marzo, hasta finales de julio (al final 
las fechas se hacen imprecisas).
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En ese espacio de cuatro meses, los cuatro hombres ibéricos 
se enfrentan con la necesidad de sobrevivir en una isla con po-
cos recursos, pero sobre todo con el enigma que es para ellos el 
escandinavo —hombre que les impone físicamente (es alto, ru-
bio y fornido), emocionalmente (nunca se inmuta), técnicamente 
(tiene recursos físicos y materiales misteriosos e inimaginables) 
y metafísicamente—. Al principio, deciden que es él a quien, en 
caso de urgencia alimentaria, tendrán que matar y comerse pri-
mero. Después, lo identifican como el gafe al que pueden respon-
sabilizar por el naufragio y todos los infortunios que siguieron 
al desastre marítimo. A partir de ahí el extranjero se convierte 
para ellos en una especie de diablo de poderes ocultos e inmen-
surables, capaz de dañar gravemente a quien se le contravenga. 
Pero en la práctica, la presencia y las intervenciones del hombre 
nórdico resultan sumamente beneficiosas; sin él, los españoles se 
hubieran muerto mucho antes. Finalmente, al cabo de infinitas 
discusiones, los cuatro deciden aceptarle como una figura plena 
y positivamente divina. Como tal, sin embargo, su presencia en-
tre ellos se les vuelve insoportable. Y en un acto final de delirio 
religioso colectivo, lo sacrifican. Así razonan (es un decir), en las 
palabras ya muy poco coherentes de Cañizares:

¡Dios, en el cielo! ¡El lugar de Dios está en el cielo!
 ¡Creemos en Él, creemos tanto en Él que no podemos soportar-
lo en la Tierra!
 […] ¡Él ha muerto! ¡Murió a manos de los cuatro! 
 […] Ya estamos más tranquilos. Ahora todo es natural, claro, 
lógico. Nosotros, aquí, y Él, arriba, más allá de las nubes, mirándo-
nos amoroso con sus ojos azules y su sonrisa luminosa. ¡Qué peso 
se nos ha quitado encima! Al fin, tenemos un Responsable y está en 
donde debe estar (261).

En su discurso narrativo, el texto de Masip es económico y versá-
til, digno del talento literario de Cañizares, quien en algunas oca-
siones, por motivos de eficacia narrativa o afición teatral, recurre 
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al formato dramático para reproducir los diálogos. Por ejemplo, 
en la discusión sobre el reparto de papeles en el posible momento 
canibalístico:

COUTIÑO: ¡Si nos ponemos así vamos a ver quién le da el primer 
mordisco a quién!
CASES: (zumbón) No se hagan ilusiones Con este calor y sin sal no 
hay res que aguante dos días… Y, la verdad, no vale la pena, por tan 
poco tiempo, de sacrificar a un semejante.
YO: (siguiendo la macabra broma) ¡Acaba usted de indultar al Sueco!
LARRUMBE: ¡Y él sin enterarse! (204).

Pero la importancia literaria de esta novela corta exílica trascien-
de su claras calidades formales. En primera instancia, y aunque 
el relato está situado en los años veinte, cabe leerse en clave ale-
górica como reflexión crítica sobre el exilio republicano espa-
ñol.5 Esta lectura en cierto sentido es obvia, para empezar, dada 
la composición multinacional del grupo de náufragos (un caste-
llano, un gallego, un catalán y un vasco). Los cuatro españoles 
se caracterizan desde el comienzo por la tendencia a atribuirse 
estereotipos culturales y a pelearse entre sí: “todavía no hemos 
hablado de política y, a lo mejor, son españoles y no quieren serlo 
porque uno es catalán, otro, gallego y, el tercero, vasco. Claro que 
si me apuran, yo soy más separatista que ellos porque a mí me 
basta y me sobra con ser de Madrid” (192). Lo que los une, sin 
embargo, es un compartido complejo de inferioridad frente a su 
compañero nórdico.

La progresiva pérdida de los valores y las prácticas de la con-
vivencia “civilizada” que sufren los cuatro náufragos, junto con 
el correspondiente regreso a conductas culturalmente primitivas 
(el pensamiento supersticioso, el fetichismo, la violencia irracio-
nal) bien cabe leerse como una crítica de la evolución ideológica 

5 Escribe Rodríguez que cabe leerse “como parábola del exilio, de un exilio dividido 
y poco proclive a adaptarse a las nuevas condiciones” (28).
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de ciertos miembros de la comunidad exílica. Como he señala-
do en otro lugar, por ejemplo, el trauma del desplazamiento a 
México produjo en algunos de los líderes intelectuales del exi-
lio español una exaltación —que bien puede considerarse re-
gresiva— de conceptos asociados con el nacionalismo cultural 
romántico (Faber X-XII). Y así como ocurre en “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco”, novela corta de Max 
Aub publicada en 1959, el texto de Masip subraya la tendencia 
de los españoles a echarse la culpa los unos a los otros. En otras 
palabras, se niegan de forma consistente a asumir alguna respon-
sabilidad por su propia suerte. Escribe Aub:

Todos héroes. Todos seguros de que, a los seis meses, regresarían 
a su país, ascendidos. A menos que empezaran a echarse la culpa, 
unos a otros:
—Si no es porque la 47 empezó a chaquetear.
—Si no es porque los catalanes no quisieron...
—¡Qué carajo ni que coño!
—Si no es porque Prieto...
—¡Qué joder!
—Si no es porque los comunistas...
—¡No, hombre!
—¡Mira ése!
—¿Qué te has creído?
—Ese hijo de puta... (415).

No es necesario recordar que este tipo de divisiones internas, in-
tensificadas por las acusaciones mutuas de sabotaje, desidia y trai-
ción, afectaron las posibilidades de las autoridades republicanas 
exiliadas en sus intentos de reconocimiento por parte de la comu-
nidad internacional en los años que siguieron al final de la Segunda 
Guerra Mundial (Alonso García).

Al criticar la falta de asunción de responsabilidades entre los 
españoles —su necesidad obsesiva por encontrar un “respon-
sable” que no sean ellos—, Masip en cierto sentido condena la 
actitud optimistamente fatalista que él mismo, en Cartas a un 
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español emigrado, había pretendido promover entre sus compa-
ñeros refugiados. El desplazamiento, había escrito en 1939, fue 
causado por “unas fuerzas oscuras en las que la voluntad de los 
hombres no tiene parte” (14). Por tanto, agregaba, los sentimien-
tos de culpa o las acusaciones no tienen sentido: “obedecimos 
fielmente a nuestro destino y nada más. Hicimos lo que tenía-
mos que hacer […] Limpios de toda culpa estamos tú y yo, ami-
go mío” (15-6). En “El gafe…”, es esta misma actitud, revelada 
como supersticiosa e infantil, la que acaba por causar el desenla-
ce trágico y cruel.

Si con “El gafe…” Masip se distancia de la persona autoral 
paternalista, tranquilizante, que encarnó en Cartas…, también se 
distancia de la voz que adopta en los otros tres textos del libro. 
En el fondo, el personaje Cañizares, cuya decadencia espiritual 
presenciamos desde cerca, bien podría ser el narrador de “La 
trampa” —es decir, un alter ego del propio Masip—: un hombre 
burgués, educado, literato, muy seguro de sí mismo, de su inte-
ligencia y de su chispa, que al comienzo del texto exhibe en sus 
descripciones. (Recordando su vida pasada, por ejemplo, relata 
una representación teatral desastrosa en Madrid donde “a la tiple 
le dio un ataque que por poco la diña” (189); hablando de la isla, 
escribe: “no pasa de ser un peñón con árboles, pájaros y maleza a 
la que yo, para darme importancia debería llamar selva virgen, y 
quizá lo sea, no quiero calumniarla, pero lo de selva vamos a de-
jarlo en selvita” (186), etcétera). En la medida en que “El gafe…” 
registra la extrema fragilidad de esa inteligencia escéptica del 
narrador cómico-realista de clase media español —inteligencia 
basada en la sólida fe en un sentido común liberal-progresista— 
la novela corta sobre los cinco náufragos acaba por desestabilizar 
el ego autobiográfico del propio Masip. “El gafe…” está, en 
este sentido, junto con El diario de Hamlet García, entre sus 
textos más honestos y valientes. Esto también significa que 
sea sumamente ambiguo en un sentido político: con un pueblo 
español así, poca esperanza queda para un futuro colectivo me-
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jor. Cabe suponer que Masip recibiera críticas de algunos de sus 
compañeros más politizados del exilio, tal como le ocurrió a Max 
Aub por su cuento “Librada” (Aznar Soler).

Pero la degeneración intelectual y física de los personajes de 
“El gafe…” no es el único elemento perturbador de esta novela 
corta. Su trama también tiene toques directamente surrealistas. 
Relata sucesos sin explicación lógica, parecidos a guiños buñue-
lianos. Si en El ángel exterminador aparece un oso en una casa 
burguesa mexicana o, en L’Âge d’or (1930), una carroza en un 
comedor, en “El gafe…” el hombre nórdico, al cabo de largas 
semanas de carestía extrema, aparece un día, ya avanzada la des-
esperación de los españoles, con “una lancha a dos velas” llena 
de “cajones, cajas y maletas” de víveres y herramientas (239-41). 
El enigma queda sin aclararse.

En su dimensión literaria-surrealista-existencial, “El gafe…” 
es una novela corta perfectamente contemporánea a la literatura 
occidental de los años cincuenta. Como tal, nos permite plantear 
el difícil tema de la temporalidad del exilio y de su relación con 
la historia de la producción cultural española, como la han venido 
contando los estudiosos del tema. ¿Cabe situar este texto de Ma-
sip en la historia literaria española? ¿Cómo? Y si no resulta fac-
tible tal encaje, ¿puede ser que esa misma imposibilidad indique 
que la producción cultural del exilio rebasa los marcos trazados 
por la evolución de la literatura en la España del interior?

En Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español, un libro colectivo recién publica-
do, Mari Paz Balibrea plantea que la temporalidad del exilio no 
consiste necesariamente en un anacronismo relacionado con una 
“normalidad” de la temporalidad de la historia cultural del país 
que los exiliados dejaran atrás:

al entender el exilio como una crisis de naturaleza espacial ig-
noramos que, según nos muestra nuestra propia experiencia de 
la realidad, corroborada teóricamente por matemáticos, físicos 
y filósofos, la experiencia del espacio no es más que uno de los 
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elementos en un par indisociable que se completa con el tiempo. 
Espacio-tiempo: imposible separarlos en el desciframiento intuitivo 
del movimiento y de las propiedades de los objetos de la naturaleza, 
contraproducente ignorar uno de sus componentes en la identifica-
ción e investigación del impacto de una crisis existencial y política 
como la del exilio. El exilio, por ser una crisis espacial, es al mismo 
tiempo una crisis de temporalidad (146).

Pero si aceptamos que el exilio es una “crisis de temporalidad” 
y que, por tanto, los exiliados no participan necesariamente en la 
misma temporalidad de los que siguen perteneciendo a la comu-
nidad nacional abandonada, ¿cómo valoramos esa diferencia de 
temporalidades?

Es todavía común la idea de que los exiliados republicanos se 
quedaron política y espiritualmente estancados en los años trein-
ta, obsesionados con una idea fetiche de la Segunda República, e 
incapaces de adaptarse a los tiempos que corrían —en el mundo y 
en la España franquista y sus espacios de oposición—. Esta idea 
la afirma Jordi Gracia en su libro A la intemperie. Exilio y cultura 
en España, cuando habla de la relación entre parte de la cultura 
del exilio y la del “interior”. Además, explica y justifica el papel 
relativamente menor que desempeñó el exilio en la Transición 
Española. “La participación del exilio en la construcción de la 
democracia postfranquista [no] es asunto fácil de resolver”:

Sus posibilidades reales de intervención se agotaron por razones 
políticas pero también de pura consunción biológica y de anacro-
nía o desfase histórico. El valor de cambio político que entonces 
trajo el exilio no pudo ser eficaz y se acabó aproximadamente al 
inicio de los años sesenta, que es precisamente cuando en apa-
riencia todo empieza, gracias a la vocación unitaria y democrática 
entre el exilio y el interior que encarna el Congreso de Múnich 
de 1962 […] El resultado fue, sin que haya posibilidad de culpar 
a nadie (fuera de haber perdido la Guerra y obviamente al propio 
sistema franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poe-
mas o ensayos de la mayoría del exilio no encontraron tierra en la 
que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni 
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con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses mayoritarios de una 
sociedad que estaba muy lejos de la recreación moral y sentimental 
del mundo de los exiliados (Gracia 16-8).

Textos como “El gafe…” de Masip, sin embargo, como también 
los de Max Aub, Luis Cernuda, María Zambrano o Jorge Sem-
prún —por no hablar de nuevo de la obra cinematográfica de Luis 
Buñuel— nos permiten establecer una temporalidad de la historia 
cultural del exilio que no se supedite a la española, y en efecto 
no dependa de ella en absoluto. Así es como planteamos el tema 
Balibrea y yo en la introducción al volumen mencionado:

Miembro a la fuerza de una vanguardia histórica, el exilio fue aboca-
do de lleno a la historia, obligado a posicionarse frente a ella mucho 
más directa y visceralmente que la cultura del interior de España. 
Pensadas las cosas desde esta perspectiva, el exilio republicano deja 
de estar subordinado a los acontecimientos españoles durante los 
casi cuarenta años de dictadura franquista. Claro está que armar esta 
estructura historiográfica implica aceptar que “el exilio republica-
no español” no es únicamente un fenómeno español. Pero también 
implica cuestionar los límites de lo que debe considerarse relevante 
en la explicación de lo español en su siglo xx. Al poner el énfasis 
en lo global / supranacional en lugar de lo nacional / local, desesta-
bilizamos las nociones recibidas de lo que es marginal y de lo que 
es central, de lo que está dentro y de lo que está excluido de las 
narrativas históricas. Con ello también desplazamos de su lugar pre-
ferencial naturalizado tanto a quienes aceptan el marco de España 
como contenedor exclusivo, como a quienes han definido categorías 
supranacionales prescindiendo de ciertas comunidades e interven-
ciones, haciendo visibles unas fronteras de influencia más porosas, 
más contradictorias, más ambiguas (Balibrea y Faber 20-1).

Si “La trampa” cabe leerse en clave, como un homenaje al rea-
lismo español de Galdós y Clarín, el carácter alegórico, van-
guardista, abierto, desestabilizador y políticamente ambiguo de 
“El gafe, o la necesidad de un responsable” nos invita a leerlo 
en términos estrictamente contemporáneos occidentales, no es-
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pañoles. Nos invita, en otras palabras, a “dejar de determinar la 
relevancia y el significado del corpus de conocimiento que es el 
exilio español por su supeditación a las coordenadas culturales, 
políticas, históricas, que explican el siglo XX español”. Y es que 
“la solución al problema historiográfico y ético de la cultura del 
exilio no está en decidir integrarla en la de España, o en expli-
carla en riguroso paralelo con ella” (Balibrea y Faber 19-20). Los 
cuatro españoles náufragos del relato de Masip sucumben a la 
desesperación y la irracionalidad, condenándose a sí mismos y a 
su compañero nórdico. En cambio, el propio Masip, como autor 
exiliado, se acaba salvando, literaria y humanamente: y lo hace 
mediante una novela corta que no encarna de ninguna forma la 
parálisis nostálgica o las obsesiones anacrónicas que algunas ve-
ces aún se atribuyen al exilio, sino que las trasciende.
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PARA LEER A PEDRO F. MIRET

ALFREDO PAVÓN

Universidad Veracruzana

Vino de allá, de una Barcelona acosada por el franquismo, donde 
nació el 22 de abril de 1932. Y tras un viaje difícil en el Sinaia, 
desembarcó, en 1939, en el Puerto de Veracruz, al amparo del 
asilo político brindado por Lázaro Cárdenas. Después, afincó en 
la Ciudad de México y en Cuernavaca, Morelos, donde moriría 
el 22 de diciembre de 1988. Ya por acá, fue arquitecto, dibujan-
te, escenógrafo, guionista de cine, periodista cultural y narrador. 
En esta última actividad, legó a las generaciones por venir Esta 
noche… vienen rojos y azules (1964), Prostíbulos (1973), La za-
patería del terror (1978), Rompecabezas antiguo (1981) e Insom-
nes en Tahití (1989), que, pese a sus cualidades, no conquistaron 
muchos lectores ni atrajeron las evaluaciones de los críticos y 
los historiadores literarios, lo que llevó a Gerardo Deniz a afir-
mar: “en la literatura mexicana del último veintenio, Miret casi 
no existe, lo cual, se mire como sea, es injusto” (“Presentación” 
7). No era novedoso el hecho. Recuerda al respecto José de la 
Colina: “hubo un tiempo en que se diría que, además de Vicki, su 
esposa y admiradora desenfrenada, Miret sólo tenía cuatro lecto-
res: Juan Almela y Gerardo Deniz (dos escritores en uno) y Luis 
Buñuel y yo” (“El mirón”). Nada nuevo para 1997, pues, salvo el 
incremento de “iniciados” —según lo prueban las antologías de 
Christopher Domínguez Michael, Luis Ignacio Helguera, Alejan-
dro Toledo y Mario González Suárez—, no se ha cumplido una 
añeja esperanza: “hace unos años, hubo quien previó (José de la 
Colina, Luis Ignacio Helguera, yo, etcétera) un auge miretiano. 
No ha llegado” (Deniz, “Prólogo” 9). Así que por acá —y tam-
bién por allá, vale decir— la narrativa de Pedro F. Miret “casi no 
existe”, concretándose así la sugerencia de José de la Colina: “la 
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efe misteriosa que Pedro ponía antes de su cabal apellido, quizá 
signifique fantasma” (“El mirón”).

Cómo explicar los encuentros y desencuentros entre Miret y 
los lectores, dejando de lado el canto azaroso de los amigos, las 
bendiciones editoriales y las avenencias y desavenencias con 
las capillas y mafias literarias, esto es, partiendo sólo de las 
cualidades y defectos de la obra.

En 1972, Luis Buñuel planteará la que, a la postre, parece la 
causa más probable de la liga y la ruptura entre creador y público: 
la falta de equilibrio entre escritura, proceso narrativo y temática. 
Alaba, por un lado, el virtuosismo de Miret para llevar al lector 
“a lo desconocido, a paisajes humanos inexplorados o mejor aún 
al fondo de nuestra conciencia” (15); lamenta, por otro, la au-
sencia, “en la obra de Miret”, de “un ‘brillante estilo literario’ ” 
(16), misma que no impidió la fundación de un mundo narrativo 
signado por el realismo, donde seres, objetos y situaciones “par-
ticipan de una doble naturaleza. Son eso y al mismo tiempo otra 
cosa” (15).

La idea de Buñuel se advierte también en José de la Colina, 
quien, en la presentación de Prostíbulos, comenta: “El estilo de 
Miret desalienta, es un no-estilo y sólo funciona cuando el relato 
se cumple, cuando es ya una imagen integrada en la memoria del 
lector. Sí, Miret es un escritor desaliñado y todo lo contrario de 
un orfebre literario” (“¿Son peces?” 11). Después de enjuiciar la 
escritura, destaca la visión de mundo de Miret al momento de en-
frentarse al acto siempre renovado de la creación, a saber, incidir 
en la vida cotidiana y encontrar, tras la apariencia de lo inocuo y 
confortable, capas de lo extraño, insólito, aterrador, extraordina-
rio, que, sin embargo, no asaltan y resquebrajan —visiblemente, 
cuando menos— aquella vida gris, sorda, llana:

Lo que importa en cualquiera de sus narraciones no es la calidad 
misma del texto, sino algo que de cualquier manera sin ese texto no 
existiría: una rara, singularísima calidad de visión, una especie de 
mirada sobre la materia más cotidiana, la realidad de todos los días; 
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algo que es como un reojo profundo y prolongado, como un parpa-
deo de Buster Keaton mantenido más allá del fugaz instante. Todos 
tenemos alguna vez esa forma de mirar, pero pocas veces y al azar, 
como sin darnos cuenta, y la extrañeza de la visión que fugazmente 
obtenemos se diluye siempre en lo acostumbrado y anodino, a fin 
de que podamos seguir girando en el engranaje al que por desidia 
seguimos llamando realidad. La calidad preciosa de la mirada de 
Miret [...] consiste en esa permanencia del instante más revelador 
entre el aleteo de los párpados, una manera de ver distinta que es ya 
una manera de ser [...] La mirada miretiana da fe de esa extrañeza 
radical —del que mira o de lo que es mirado— en medio del espec-
táculo de todo lo que (como diría el padre Dostoyevski) “bulle y 
nos rodea por todas partes” (11).

Esa base creativa impacta en el universo narrativo miretiano, 
cuyo sostén es una realidad de apariencia aterradoramente seden-
te, por la cual corren, entre pliegues poco afectos a entregar sus 
secretos, amenazas, sordideces, renuncias, pérdidas, expolios, 
inaniciones: “realidad con comillas o sin comillas, la que en los 
cuentos de Miret avanza siempre en un inquietante plano resba-
ladizo, como en una calle de todos los días pero inundada por un 
avieso e impalpable aceite en el suelo, es y no es la realidad sa-
bida, una realidad trivial que de pronto, o bien lenta e impercep-
tiblemente, cambia de signo, se nos hace inmanipulable, está allí 
y a la vez se esconde detrás de una insospechada esquina” (11). 
También impacta ese ver distinto, indagador y revelador, en los 
héroes de Miret, enfrentados, de pronto, a momentos epifánicos, 
cuyo sentido ni siquiera intentan captar, así algo en su interior 
profundo les impulse a hacerlo:

La imagen más característica del personaje, siempre uno y siempre 
distinto de los relatos de Miret, yo diría que es la de ese hombre [...] 
que esa noche de sábado, después de bañarse, listo para acostarse y 
leer quizá un rato [...] mira por la ventana, por encima de las azo-
teas, y ve un lejano anuncio luminoso seguramente nada extraordi-
nario, pero ilegible por la distancia, y entonces, desnudo, sale por 
la escalera de servicio [...] una expedición a través de azoteas, de 
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ropas tendidas, de tragaluces y chimeneas, una expedición sin nada 
de particular salvo todo, cada pequeña cosa, cada paso que damos, 
y mientras tanto nuestro cálido departamento, tan real, tan nuestro, 
se va quedando atrás. Más o menos, en los cuentos de Miret, y 
siempre de una nueva manera, eso es lo que sucede. Para reír o para 
temblar, a escoger (11-2).

Alaba, pues, De la Colina, la concepción de mundo y el arte na-
rrativo de Miret, maculado sólo por el desaliño escritural.

El predominio de lo temático sobre lo escritural y lo narrativo 
lo advierte además Federico Patán al reseñar, en 1987, Prostíbu-
los. Por ello, sólo unas cuantas líneas dedica a estos dos últimos 
rasgos: 

Hay una empeñosa neutralidad de expresión, hecha sobre todo de 
la descripción minuciosa de actos, gestos, movimientos, cuya acu-
mulación crea la atmósfera del relato; también la crean repeticiones 
incesantes de una situación: el cambio de luces en los semáforos, 
automatismos que señalan con certeza la cosificación de la vida 
humana, uno de sus aspectos más lamentables  (Los nuevos 224).

Después, el enfoque se centra en las problemáticas humanas del 
cuentario, aplicables al resto de la obra miretiana: “son los de 
Miret cinco cuentos inquietantes, en los cuales no resulta difícil 
precisar la causa del desasosiego: el que no tenga causa visible. 
Nos gusta andar por el mundo poseedores de razones para expli-
carlo; en cuanto carecemos de ellas, el temor se precipita en no-
sotros” (224). A ese mundo de incertidumbres, paradójicamente 
alimentado por la rutina y lo conocido, se une la violencia, cu-
yos orígenes permanecen desconocidos, no así sus efectos, para 
los héroes miretianos, esos “seres anónimos, pequeños, dedica-
dos a tareas sin importancia” (225), habitantes de unos espacios 
igualmente anónimos, pero identificables por su liga con la exis-
tencia diaria de aquéllos. Se trata de
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una violencia suave, casi de buenos modales en ocasiones, que sur-
ge incesante en la vida de los personajes [...] El rasgo característico 
de ella es la falta de explicación que la acompaña: detienen a un 
hombre en un café; a otro lo atan por pedir una llave; a muchos 
más los conducen por la fuerza a una galería de un cine; etcétera. 
Nunca se da la razón de tales sucedidos, y la incertidumbre reina 
en el mundo creado por Miret. Una incertidumbre en primer lugar 
de la circunstancia cotidiana, pero en lo profundo de la condición 
humana misma. Los cuentos de Miret pertenecen al siglo de Kafka. 
Son relatos hundidos en lo absurdo de la existencia (224-5).

Por esa vía, la de la violencia y la falta de reacción del agredido, 
arriba la perspectiva social de la narrativa de Miret: 

Otro aspecto digno de señalamiento es la pasividad. En muchos 
personajes se da una actitud de oveja ante la agresividad circun-
dante; aceptan con gesto resignado la violación de su espíritu, de 
su libertad. Y esto vuelve muy moderna la literatura de Miret, pues 
reproduce cierta falta de columna vertebral que el hombre de hoy 
muestra ante la fuerza del sistema político (225).

Así pues, lo temático se acentúa en Prostíbulos.
Gerardo Deniz, parco en cuantos a sus juicios sobre la visión 

de mundo de Miret —su liga con el mundo exterior e interior 
es “desoladora” (“Presentación” 7)—, asevera, agregando: “si en 
las páginas de Miret sobreabundan los enigmas, son sencillamen-
te los que a cada instante nos rodean —y él nos ayuda como nadie 
a verlos (no a aclararlos, pues los verdaderos enigmas nunca se 
aclaran)” (8)— y sobre la cuentística reunida en Esta noche... 
vienen rojos y azules —difieren en “consistencia y calidad” (10), 
formulan “con espantosa exactitud las suciedades del trato hu-
mano en situación desesperada” (13), sintetiza—, acentuará, a 
cambio, las recriminaciones de las fallas escriturales: “un estilo 
pobre” (7); “¿Torpeza? Sin duda; incluso demasiada” (7); “Tam-
poco faltan confusiones, incongruencias. Pequeñas (y es lo que 
irrita, pues habría sido tan fácil eliminarlas)” (11-2). No es un re-



278

godeo sobre las disonancias escriturales, sino un punto de partida 
hacia el reconocimiento de las habilidades creativas: “la escritura 
de Miret, tan espontánea, tan acrítica, se acerca por momentos de 
manera inquietante a eso que llaman asociación libre” (9). Pese a 
esto último, el descuido escritural pareciera alzarse como uno de 
los orígenes del desencuentro miretiano con sus lectores.

El tratamiento de lo temático, escritural y narrativo en Esta 
noche... vienen rojos y azules —cuyas características particulares 
se pueden aplicar a la obra miretiana en conjunto— atrae también 
la atención de Federico Patán. Respecto de lo temático, propone 
sólo que lo cotidiano y reconocible están siempre bajo el acecho 
de lo extraño y amenazador. Para concretar esta propuesta, Miret 
echa mano de una “prosa tendida”, “sin divisiones, abundante en 
el empleo de tres puntos suspensivos, en ocasiones dubitativa de 
su labor como prosa” (´1R�PiVµ 183), una escritura que “funcio-
na con base en la sugerencia y en la sugestión, nunca mediante 
la afirmación directa” (183). Y con lo escritural, continúa Patán, 
arribó además el proceso narrativo, a saber, abrir con la confi-
guración de espacios cotidianos, donde aparentemente reinan la 
tranquilidad y lo sedente, para después sacar de balance los ele-
mentos familiares y llevarlos 

De la tranquilidad a la incertidumbre primero y a la sensación de 
amenaza enseguida. Lo grave de tal amenaza es su indefinición: no 
sabemos en qué consiste, no sabemos dónde radica, no sabemos 
incluso si existe en realidad. Y por un curioso efecto de vuelta sobre 
sí misma, tal amenaza crece porque en ningún sitio está (182-3).

Es un procedimiento cercano a la estética de lo fantástico, pero 
puesto esta vez a favor de un acentuado realismo desrealizado 
—esto es, arrebatarle a lo real las máscaras a fin de mostrar sus 
esencias, benignas o malignas—, que, a partir del recurso de los 
finales anticlimáticos, desilusionantes de las expectativas creadas 
por el narrador, alimenta el sentimiento de extrañeza y hostilidad 
plantado en el centro mismo de la cotidianeidad: “parte de la fas-
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cinación morbosa (que morbosa es) ejercida por estos cuentos es 
que terminan sin resolver las situaciones planteadas” (183). El 
proceso narrativo funciona, en Esta noche... vienen rojos y azules 
—a diferencia de Prostíbulos—, por encima de lo temático y lo 
escritural.

En 2004, Federico Patán da a conocer “Miret cuentista”, don-
de, además de encontrarle explicación a la indiferencia de los 
lectores hacia el miembro de la generación hispanomexicana o 
generación Nepantla, determina la pertenencia de dicho narra-
dor al realismo: “fue con el universo que me encontré cuando 
la primera lectura de sus cuentos: un modo de ver la realidad 
cotidiana que la transformaba en algo desusado y, consecuente 
paradoja, por lo mismo permitía comprenderla mejor”. Con el 
realismo, se organiza un proceso narrativo adelgazado de re-
ferencias, sin “barroquismos”, que desemboca en cuentos que 
“atrapan”, “fascinan”, “aterran”, no por la presencia de lo anó-
malo en la existencia ordenada y luminosa, sino por el origen 
mismo de la anomalía, a saber, la existencia ordenada y lumino-
sa donde cada ser se cree plenamente protegido: 

Ese terror no viene de algún personaje monstruoso; es un terror 
de índole más agobiante: surge de lo cotidiano. Ir al cine, subir a 
un tranvía, salir a la azotea de nuestro edificio, visitar una fábrica. 
Algo tan inocente como eso provoca en nosotros la angustia. En 
especial porque no parecen existir razones para ella.

Por esa vía, una narrativa aparentemente sin sobresaltos ni heroi-
cidades se vuelve sutilmente abarcadora de las esencias humanas: 
“por tanto, los cuentos de Miret cumplen ampliamente con lo so-
licitado por Julio Cortázar: que ‘un vulgar episodio doméstico se 
convierta en resumen implacable de una cierta condición humana, 
o en el símbolo quemante de un orden social o histórico’ ”. Lo na-
rrativo, pues, se asienta en lo conocido, seguro y casi hogareño, 
para después dar paso a lo hostil y extraño, aunque esto sólo se 
insinúe y, por lo general, no estalle e invada la vida de los perso-
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najes, concretándose con ello una narrativa de finales inespera-
dos, ilógicos, a contracorriente de las expectativas creadas por lo 
planteado previamente:

Es justo aquí [en la presencia de la angustia] donde se capta me-
jor su maestría de narrador, porque fácil es provocar el sobresalto 
por los medios convencionales de una aparición sorpresiva, de un 
personaje sub o sobrehumano, de una amenaza palpable, en oca-
siones de origen desconocido. Difícil es conseguirlo mediante el 
expediente de la sugerencia. ¿Ante qué reaccionar si al parecer nada 
hay ante lo cual reaccionar? Porque vamos a ver, ¿qué de particular 
tiene la visita a una fábrica? Entra el protagonista al edificio y, fuera 
de unos guías que se van sucediendo, nadie lo habita. La atmósfera 
es de oscuridad y ésta crece con el avance de la trama. Los guías 
parecen estar allí para nada decirle al personaje y, por tanto, nada 
decirnos a nosotros. Al final, el protagonista queda a la espera de un 
misterioso señor C que lo llevará a la salida. Nada más.
 Y sin embargo, una amenaza indefinida transcurre por el cuen-
to. Proviene de la situación de desamparo en que se encuentra el 
protagonista, pero también de ese final en el cual no sabemos si 
realmente lo llevarán a la salida o lo dejarán esperando. ¿Y qué 
decir de ese personaje kafkianamente definido por una letra, a cuya 
espera queda el protagonista homodiegético? La inquietud surge 
de lo indefinible de la amenaza que se percibe. Igual nada ocurre. 
Sin embargo allí estamos, dispuestos a lo peor. Y sin duda con esto 
llego a uno de los recursos preferidos de Miret: no precisar lo que 
subterráneamente está ocurriendo [...] Llegamos al final de lo na-
rrado: nada parece haber sucedido [...] Pero el cuento se transforma 
en una alegoría, tal vez señaladora del vacío que puede transcurrir 
por la existencia humana, como a lo mismo apuntan otros cuentos 
(Patán “Miret cuentista”).

Arte de la sugerencia, sustracción de las causas de los hechos, 
efectos anticlimáticos y finales imprevistos por el lector o ajenos 
a la lógica de lo narrado son elementos notorios del proceso na-
rrativo empleado por Miret. Para Federico Patán, la cuentística 
de aquél se llena con ellos, pero apoyándose en la escritura y la 
temática. Así lo muestra cuando toma la temática de la violencia:
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Otro rasgo presente en la narrativa corta de Miret es la violencia. 
Pero una violencia a la que califiqué de “amable” en otro escrito. 
¿Por qué amable? Porque se rehúsa a los fáciles atributos de la ex-
posición gore y en los hechos menudos procura hallar el modo de 
sacudirnos. Uno de sus rasgos característicos es la falta de expli-
cación que la acompaña: detienen a un hombre en un café, a otro 
lo atan por solicitar una llave, a muchos más los conducen por la 
fuerza a la galería de un cine. La violencia, curioso efecto, es algo 
que la narración puede solicitarnos que esperemos sin luego en-
tregárnosla, y en la frustración consecuente radica una parte de la 
fascinación ejercida por estos cuentos (“Miret cuentista”).

Con todos esos ingredientes, afirma Patán, arriba el arte narra-
tivo de Miret, un arte de lo cotidiano asaltado por el absurdo 
y lo agresivo, que exige de lo epifánico como alimento de la 
existencia, así la epifanía, en su momento, sea desdeñada por los 
personajes, que evitan complicarse con la toma de conciencia 
sobre las adiposidades de la existencia:

Entonces, diría yo que lo inasible constituye la razón de ser de estas 
narraciones. Y allí está el modo de examinar la vida que Miret tiene. 
La realidad no es una y la modifica la manera de examinarla que 
tengamos. Miret, me parece, indaga si la superficie de los hechos 
constituye la explicación de los hechos. Sus cuentos responden con 
un no rotundo. Lo imprescindible es bucear por debajo de esa su-
perficie. Allí nos encontramos con las inquietantes sugerencias de 
Miret, que no llegan a concretarse en un peligro definido. Justo tal 
efecto es el buscado y tal el mensaje que desea entregarse: vivimos 
un mundo de indefiniciones, en el cual nos asimos a lo concreto 
para creernos seguros (“Miret cuentista”).

Los procedimientos narrativos de Miret, desde la óptica de Patán, 
dominan pues la escritura y la temática y llevan hacia un arte na-
rrativo “harto inquietante” y singular, que no merece “la discreta 
atención hasta el momento recibida”.

José Francisco Conde Ortega, partiendo del análisis de “Pros-
tíbulos”, del cuentario homónimo, observa cómo la escritura de 
Miret es capital en su narrativa, así lo haya alejado del público: 
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En Pedro F. Miret hay una voluntad escritural omnívora. En sus 
textos quiere apropiarse de todo: historia literaria, tradición, cine, 
música: vida en general. Y con ello hacerse parte de los proscritos, 
que son, ya, casi todos. Porque en todos los escritores del siglo XX 
esa ‘calidad de visión’ es un signo que —feliz paradoja— los dis-
tingue y los acerca (“El no” 186-7).

Es una escritura difícil que, además de repetir un párrafo una y 
otra vez, incluye 

Dos marcas textuales. Primero, elimina todas las mayúsculas. Sí 
utiliza el punto, sobre todo el punto y seguido; pero la letra que si-
gue tiene que ser minúscula. En segundo lugar, separa los periodos 
gramaticales con puntos suspensivos. A veces tres, pero en otras 
ocasiones muchos más [...] Esto le permite, en un primer momento, 
crear atmósferas; y después, enfatizar estados de ánimo y situacio-
nes (188).

Y para complicar aún más las dificultades, une esa escritura con 
técnicas poco usuales: construye “de acuerdo con los recursos 
aprendidos de la tradición inmediatamente anterior a él: inter-
polación de planos narrativos, simultaneísmo, cambio de punto 
de vista, frecuentes elisiones, libre fluir de la conciencia…” (188), 
aprehendiendo, con “la ruptura de esquemas convencionales”, “un 
universo caótico” (185), habitado por “personajes casi siempre sin 
nombre, pero rabiosamente vivos; apenas aludidos en breves y cer-
teros trazos, pero que, extrañamente, siempre parecen entrañables” 
(185-6). Conde Ortega, pues, encuentra un maridaje entre escri-
tura y procedimientos narrativos, machihembrado que sostiene 
“una historia que es, al mismo tiempo, muchas historias”, todas 
ellas anodinas, “sin importancia” (187), pero donde se insinúa 
cómo “nada parece ser más absurdo que la realidad” (188). En-
cuentra también en “la apuesta escritural” y en la “peculiar for-
ma de contar” de Miret “esa serie de encuentros y desencuentros 
con la tradición” (186) del lector, respetuosa ésta del principio 
causa-efecto, la linealidad temporal, la concordancia espacial, 
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los finales epifánicos, los hechos heroicos, complejos, angus-
tiantes o terroríficos, ajena, por eso mismo, del arte de narrar del 
hispanomexicano.

El interés por la narrativa de Miret cristalizará, de manera 
ambiciosa, en 3HGUR� )��0LUHW�� XQ� raro del medio siglo, donde 
Javier Perucho atenderá toda la obra de aquél. El capítulo “Mi-
retologías” será la base de las dos entregas de “Pedro F. Miret, 
cuentista”, publicadas en Texto Crítico, una puntual revista a los 
defectos y cualidades de dicha narrativa.

Para Javier Perucho, Miret fue “un escritor caído en la des-
gracia del olvido literario”, causado esto “por la urgencia de su 
escritura, por los apremios de la lectura y el prejuicio de que 
fue un narrador descuidado en los quehaceres de su escritura” 
(“Cuentista I” 136). Después asume una postura crítica y valida 
como verdad los supuestos prejuicios: 

Es imposible dejar a un lado señalamientos crónicos sobre las fallas 
estructurales: ortográficas, la falta de aire en los cuentos, su mono-
tonía, la ausencia de puntos de corte, para el apropiado respirar del 
lector, las concordancias inexactas, los artículos de objeto directo 
fallidos… (137).

Más tarde, si bien refiriéndose sólo al cuento “Prostíbulos”, ob-
serva otras precariedades, extendibles a otros ejemplos de la obra 
miretiana: “la inadecuada administración de la situación dramáti-
ca, la profusión de acontecimientos incidentales que se suceden, 
la carencia de un conflicto y la falta grave de contención en la 
forma” (“Cuentista II” 123). Agrega a ello, partiendo del estudio 
de La zapatería del terror, algunas debilidades presentes en el ar-
mado de las diégesis: “abundan las peripecias del personaje, pero 
no la realización de un propósito; por esta misma condición, la 
historia se vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas 
climáticas en su conclusión” (136). Perucho cumple así, en parte, 
su deber como divulgador y comentarista “que pretende sustraer 
del olvido una escritura sui generis” (“Cuentista I” 136). La otra 
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tarea, mostrar las cualidades del cuentista Miret, la inicia con una 
cartografía general: fueron varias “las técnicas a las que recurrió 
en sus composiciones, tales como el recurso de la imagen, los 
puntos suspensivos como estilema, el registro de los tópicos, el 
censo y la demografía de sus personajes, los escenarios sui gé-
neris, el versátil cultivo de disciplinas. Naturalmente, con ellos 
afina el tono de la escritura, perfila las psicologías, incursiona 
en las variantes del humorismo, ubica los conflictos, los modos 
de narrar, las conclusiones del relato; en suma, los elementos 
literarios que se requieren para construir las voluntades de es-
tilo, de representación y significación. En fin, los valores que 
dan consistencia a un universo narrativo singular que exploró 
la anodina o fantástica vida cotidiana como ningún otro escritor 
del presente o del pasado” (128-9). Después de este desborde 
evaluativo, suelta aquí y allá, a propósito de cada cuentario, co-
mentarios precisos, aunque, a veces, la argumentación sea un 
tanto pichicata: Miret hilvana historias que “más que consumar-
se en una contundencia inapelable o en la puerta falsa de un final 
abierto, se gasificaron en la implosión” (130); partiendo de “la 
gente sin historia” (139), pergeña “personajes anodinos, caren-
tes de identidad” (131) o de identidad difuminada e inestable; su 
escritura ancla en “la parodia y el sarcasmo” (134); la violencia 
gratuita es una constante (137-8); “el realismo fue el espacio na-
tural donde la ficción arraigó a los personajes miretianos, pero 
también tuvo incursiones en el género fantástico” (139); hitos de 
sus narraciones son “el narrador en primera persona y los puntos 
suspensivos”, “el cuerpo del relato es el epicentro donde debe 
buscarse el propósito del escritor, no en la conclusión” (142); las 
acciones de los héroes “no tienen explicaciones lógicas o causa-
lidades conocidas [...] los actos gratuitos o sin motivación son 
los que rigen las acciones de los personajes” (143); “los espacios 
de trabajo o de ocio, de soledad o de socialización, al aire libre 
o cerrados, de gregarismo o soledad, iluminados u oscuros, por 
falta de luz artificial, de incidencia nocturna o diurna, rigen” la 
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mayoría de sus brevedades (143); la arquitectura narrativa está 
dominada “por una relación sumaria de hechos y acontecimientos 
centrados en el protagonista, a la manera de una crónica; contri-
buyen a ello la descripción física de las cosas y el registro de los 
estados anímicos, descripciones que predominan, por su abun-
dancia” (153); el diseño de sus historias está “muy distante de la 
estética que propugna los finales abiertos, la clausura explosiva 
o epifánica” (“Cuentista II” 123); en ocasiones, los textos mire-
tianos poseen “una anécdota mínima, protagonistas y personajes 
diluidos, descripción escasísima, conflicto irresoluto, atmósfera 
asfixiante” (137-8); “la infancia recuperada fue otra de sus cons-
tantes temáticas” (146). El esfuerzo crítico de Javier Perucho, 
pues, se completó con la puesta en escena de las varias cuali-
dades de la narrativa de Miret. Durante el proceso indagatorio, 
se dio tiempo para reflexionar sobre el desencuentro entre “un 
escritor asertivo, sistemático, disciplinado, cuya forja escritural 
fue creando el universo narrativo que lo ha distinguido entre sus 
lectores numerados” (122), y los lectores, críticos e historiadores 
latinoamericanos, hispanos y mexicanos. Describió, entonces, un 
hecho irrefutable: Miret es un escritor injustamente olvidado, pese 
a sus conquistas estéticas:

La realización personal, el reconocimiento público y la perma-
nencia cultural estaban asegurados por este trayecto de vida. 
Para entonces, conformaba ya un acervo artístico y un patrimo-
nio cultural que gravitaban por su propio peso. El ciclo siguiente 
—según los modos contemporáneos más usuales— partía de los 
patrocinios que dan los premios literarios, las distinciones uni-
versitarias que otorgan derechos sociales —mesa, picaporte—, 
las becas que confortan, por el aliciente económico, los medios 
de comunicación, que ofrecen una atalaya. Sin embargo, tales 
aperturas nunca sucedieron (140).

Y propuso como explicación para este olvido las características 
especiales del universo narrativo del hispanomexicano, un verda-
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dero “desafío al lector, al escritor y a las estéticas narrativas que 
afirmaron el statu quo de la época” (148): las narraciones de Mi-
ret “configuran conflictos humanos de bajo perfil, que no suelen 
registrarse en los horizontes habituales de interés literario” (148). 
Explicación plausible, pero corta ante las complejidades del asun-
to. Con todo, Perucho es hasta ahora quien más se avecindó con 
la obra de Miret.

La crítica literaria —no así los historiadores de la literatura ni 
los lectores, salvo los fieles, aunque poco numerosos— ha pro-
porcionado ya una cartografía de la narrativa de Pedro F. Miret, 
a la cual, en 2011, contribuiría José de la Colina, con una de las 
síntesis más clarificadoras, donde escritura, procedimientos, te-
mática y arte de narrar son evaluados con justicia:

Miret, escritor inclasificable, escritor de una graciosa y finalmente 
experta impericia. Nada tiene que ver con el Arte de las Letras, con 
los prestigios y las prestidigitaciones de la Escritura, de la Prosa, 
del Estilo. Escribe sin ningún cuidado de la forma, sin trabajar pá-
ginas intachables y bellas, frases resplandecientes de corrección y 
de gracia, astucias retóricas, gags ingeniosos, y a cambio de eso, 
como sin querer, se deja llevar por un nato don de narrador, de 
tusitala fatal, con una escritura inmediata, nada autocontemplativa, 
leal a la mera anotación de un hecho tras otro, de una cosa y otra 
y otra, en presente de indicativo, casi siempre en primera persona 
gramatical pero desde una rara suerte de yo desindividualizado, sin 
buscar significados, contenidos, moralejas, filosofías, psicologías, 
sin pretender construir una historia, pero nunca dejando de contar 
algo: pasa esto, veo aquello, hay tal cosa. Las más de las veces las 
situaciones de sus cuentos no tienen nada de anormal o misterio-
so, y sus personajes son tipos cualesquiera de los que ni siquiera 
podríamos decir que tienen posible biografía o visible rostro: más 
bien son presencias casi impersonales, siluetas en hueco a través de 
las cuales el escritor y luego el lector pueden colarse en el relato y 
hacer suyas sus peripecias. No sucede en principio nada fantástico, 
pero poco a poco una especie de otra realidad empieza a filtrarse en 
la narración a causa de un detalle un poco discordante o demasiado 
normal y acostumbrado, o por alguna cadena de repeticiones de he-
chos triviales, que nos llevan imperceptiblemente a un sentimiento 
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de total extrañeza bajo cuya aparente, ocasional comicidad, puede 
haber algo muy inquietante [...] Leer, entrar en un cuento de Miret 
es entregarse a una experiencia nueva y que sólo lateral y como 
inevitablemente es literaria o estética. Abolido en el texto cualquier 
propósito filosófico, moral o formal, sólo queda el testimonio di-
recto o reportaje de una aventura de extrañación de lo cotidiano. 
Lo cotidiano registrado “en bruto”, sin las claves que para raciona-
lizarlo le imponemos para poder vivir la “vida de todos los días”, 
esa forma de existencia en la que, por ejemplo, estamos en nuestra 
hogareña sala, en el sillón de siempre, en el ambiente familiar, y 
estamos convencidos de que eso es la realidad; pero de pronto esta-
mos allí mismo como por primera vez, como podría estar un mar-
ciano recién aterrizado e infiltrado en nuestro “ser” y enfundado 
en nuestra bata y nuestras zapatillas, y ya todo lo que suceda, aun 
cuando no suceda nada, será una progresiva, acelerada, desconcer-
tante aventura que ha comenzado en el perímetro de esa sala y se ha 
extendido a toda la casa, a la calle, a la ciudad, al mundo. Narración 
nada más: sucede esto y esto y esto, y la mera sucesión de hechos, 
de accidentes, de actos, de miradas, de gestos, de pausas, de puntos 
suspensivos, de parpadeos, las aceleraciones, detenciones, desliza-
mientos, lentitudes, que nos hace recorrer Miret como en el palacio 
de las Sorpresas de una feria a la vez sórdida y magnífica, resultan en 
efecto una aventura prodigiosa que nunca abandona este mundo, esta 
realidad, esta existencia. Miret es un Gómez de la Serna sin gregue-
rías, un Felisberto Hernández sin ensoñación, un Kafka sin símbolos 
ni significaciones, es sólo y nada menos Miret, nuestro desconocido 
hermano que nos olvidamos de ver en el espejo, el marciano que 
tenemos aguardando en el sotabanco de nosotros, y con el descaro 
de proponer lo ordinario y tranquilo como extraordinario e intran-
quilizante (“El mirón”).

Mas no siempre justicia es justeza. Y De la Colina lo sabe cuando 
destaca las singularidades de Miret, su estilo único e irrepetible: 

He quedado mal con él, porque en momentos a la vez comunes y 
extraños de la realidad, me he dicho: esto es un cuento de Miret 
por escribir, debo escribirlo yo en nombre de Miret, y tampoco he 
cumplido, que muy bien sé que aunque el azar me dé cuentos de 
Miret, ocurrirá que sin la mirada de Miret, sin su prosa inmediata y 
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sabiamente inocente, sin su respiratoria técnica de los puntos sus-
pensivos, sin su estilo invisible pero existente, nunca saldrán bien 
(“El mirón”).

Y lo saben además quienes buscan explicarse los desencuentros y 
encuentros de la narrativa de Miret con los lectores: ¿descuidos?, 
sí —la escritura y los pasajes incongruentes lo prueban—, ¿exce-
sos?, también —lo testan los puntos suspensivos, las palabras fi-
nales cortadas de una oración, los párrafos repetidos, sin cambio 
alguno, para acentuar la mecanicidad de un hecho, las situacio-
nes reiteradas, las extensas descripciones, que paralizan el curso 
de las acciones—, ¿dislocaciones narrativas?, por supuesto —lo 
ejemplifican la supresión de las causas de actos y sensaciones, 
la discontinuidad entre lo narrado y la clausura—, ¿gratuidad y 
futilezas?, faltaba más —véase para lo primero los desgarros de 
la violencia, la angustia, lo amenazador, lo extraño, sin que se 
especifique, la mayoría de las veces, su origen ni efectos; y para 
lo segundo, los actos de los personajes emprendiendo algo bajo el 
sólo impulso de lo nimio o superficial—. Y desde luego, lo sabe 
su cofradía —no sólo Victoria Schussheim, Luis Buñuel, José de 
la Colina y Gerardo Deniz, ¿eh?—, que halla en los “conflictos 
humanos de bajo perfil” de Miret (Perucho, “Cuentista II” 148), 
en sus estrategias y tratamientos de la escritura, los procesos na-
rrativos y las contadas temáticas, en su crítica sutil y soterrada de 
la normalización del absurdo en la vida cotidiana, en su mundo 
de cotidianeidades y en su orfebrería de consumado narrador va-
rios “cuentos de impostergable lectura” (Patán, “Miret cuentis-
ta”). Sólo parece desconocerlo el lector desalentado —incluso 
irritado con un Miret empeñado “en seguir —más que en trazar— 
la mecanicidad de la vida cotidiana, sus tiempos muertos”, diría 
Mario González Suárez (Paisajes del limbo 97 y 98)— que, en 
tanto le hablan más al intelecto que al corazón —razón última 
del desencuentro con Miret—, abandona la compleja cuentística 
de uno de los más experimentales y osados narradores de la ge-
neración de medio siglo y de la generación hispanomexicana o 
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nepantla, si bien a ese lector poco le importa si un escritor debe 
pertenecer, con justicia y/o justeza, a la historia literaria de una o 
varias culturas o de uno o varios países.

Ahora bien, dentro del marco general de la cuentística de Pe-
dro F. Miret, ¿qué papel desempeñó La zapatería del terror en las 
convergencias y divergencias entre creador y lector?

Para Deniz, es uno de “los libros esenciales” (“Prólogo” 10), 
por sus “personajes indefinidos pero inquietantes y dotados de 
poderes peligrosos” (11), con “relaciones humanas” sumamente 
“deplorables”, de las cuales “casi dan ganas de decir que no exis-
ten, y si existen se caracterizan por ser a menudo ininteligibles”, 
cuando no molestas y “hasta alarmantes” (11). Las aventuras de 
aquéllos, acompañadas de descripciones certeras y abundantes y 
de múltiples divagaciones, concluyen de manera simple, sobre 
todo “La zapatería del terror”, “el más flojo de los cuatro” (15), 
lo que no le impide a Deniz afirmar: “se trata de uno de los libros 
de Miret más imprescindibles” (16).

A su vez, para Perucho con “este libro de cuentos” Miret al-
canzó “la madurez literaria”, concretándola “con el dominio de las 
formas, los recursos, la fijación de sus temáticas, temporalidades, 
demografía de los personajes, conflictos, remates, léxico, orden y 
ritmo de las palabras y la circunscripción de sus ámbitos” (“Cuen-
tista II” 132). El burilado de estos elementos puso de relieve

los estilemas en que se concentró el autor para elaborar sus his-
torias: miedo, misterio, fantasmagorías góticas y terror, en cuanto 
géneros; violencia, nocturnidades, urbanidad, burocracia y vida co-
tidiana, asuntos referidos a las temáticas; narraciones en primera 
persona, identidades diluidas, ausencia de mayúsculas, de puntos 
y aparte, trespuntillismo, conservados como recursos de significa-
ción. Los remates implosivos se mantienen. En cada historia, al si-
tuacionismo1 lo llevó a sus últimas consecuencias [tanto] que hace 

1� 3HUXFKR�GHÀQH�VLWXDFLRQLVPR�GH�HVWD�PDQHUD��´OD�VHULH�GH�DFFLRQHV�FRQFDWHQDGDV�
en que se involucran los protagonistas de cada historia” (134-5).
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perder el propósito de la narración, cuyo héroe extravía el impulso 
vital que le ha dado origen (134).

Llevó, además, a cercenar de tajo “la descripción moral, psicoló-
gica, física”, ya “de por sí escasa en la narrativa miretiana (134). 
En fin, la madurez literaria cristalizó, aunque no pudo evitarse 
alguna mácula: “respecto a la unidad espacio-temporal del vo-
lumen, no fue un elemento logrado, pues cada relato transita o 
salta de la época premoderna a un futuro incierto; y de ahí al 
tiempo actual. Sin embargo, sus personajes se ajustan a esa con-
jugación temporal y a la circunscripción espacial, ya que las 
acciones suceden en un territorio geográfico nunca explicitado, 
pero sí implicado. El escenario fue México” (135). El defecto 
tempo-espacial, sin embargo, no impidió la conversión de Miret 
“en un autor consolidado” (135), si dispar, como lo testan los 
cuatro textos reunidos en La zapatería del terror. Así, en “Zoo: 
léase Zu” “abundan las peripecias del personaje, pero no la reali-
zación de un propósito; por esta misma condición, la historia se 
vuelve llana, sin ascensos en su desarrollo, sin cimas climáticas 
en su conclusión” (136). A su vez, “Recuerdos de un benevolan-
te” e “Invierno de 1893” “son los cuentos más audaces, por los 
desafíos, remontados, que se propuso el escritor” (136). El pri-
mero destaca “por el imaginismo con que fue elaborado” y por la 
incursión de Miret “en el género de la ciencia ficción”, despojada 
ésta de “marcianos, viajes a la luna, conquistas espaciales y te-
rrícolas en Marte” (137); el segundo “sobresale por ser un relato 
extenso, con una anécdota mínima, protagonistas y personajes 
diluidos, descripción escasísima, conflicto irresoluto, atmósfera 
asfixiante”, y por estar “narrado en una gran parrafada, sin cortes 
sintácticos en la puntuación” (137-8). Y finalmente, “La zapate-
ría del terror” “juega con los sueños diurnos y deseos cotidianos 
del señor T”, enfrentado éste a las penitencias burocráticas a fin 
de abrir su negocio en “un día feriado nacional” (138). En lo 
técnico, la clausura “admite al menos cinco finales en su historia, 
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cada una interdependiente de las demás”, aunque se imponga el 
“final concluyente”, a saber, las ganancias del protagonista, “no 
como vendedor de zapatos, sino disponiendo del sanitario de su 
local comercial para que la gente que asistió al desfile pase a sa-
tisfacer su sed o necesidades al precio de una moneda” (139). Los 
cuatro textos de Miret, pues, testimonian la madurez del escritor, 
aunque “Zoo: léase Zu” no salga muy bien parado.

El entusiasmo de Deniz y Perucho por La zapatería del te-
rror, aunque éste señale algunos defectillos, contrasta con la 
postura severa de Miguel Ángel Hernández Acosta, para quien 
algunas de las narraciones de Miret “provocan un terror indes-
criptible” y “una angustia insuperable”, generando “en el lector 
un regusto entre agradable y terrorífico, una sensación de estar 
leyendo la obra de un loco, pero que resulta verosímil e intrigan-
te” (“La zapatería”). Ese elogio no se extiende a La zapatería del 
terror. En la reseña a la reedición de este volumen, Hernández 
Acosta irá del desborde crítico al juicio discreto, concluyendo 
con el rechazo lapidario: primero, alaba el volumen al consi-
derarlo “una joya”; después, matiza el halago y ya sólo es “un 
libro interesante”; finalmente, dicta condena, en dos tiempos: 
uno: leerlo “resulta decepcionante, además de aburrido, tedioso 
e incongruente”; dos: “desgraciadamente, el libro que reeditaron 
sólo contiene una perla en medio de textos prescindibles. Tal vez 
hubiera resultado mejor para la difusión de esta obra la publica-
ción de una antología y no de un cuentario imperfecto, pues La 
zapatería del terror eso es”. Este último juicio está antecedido 
por un breve análisis a cada uno de los textos aglutinados en el 
volumen. De “Zoo: léase Zu”, comenta: “ochenta páginas donde 
no hay un hilo conductor, una atmósfera que atrape o una inten-
ción que el autor quiera mostrar”. Igual suerte corre “Recuer-
dos de un benevolante”: “la narración avanza con equívocos, 
con incoherencias […] con frases que no sugieren nada. Acaso 
hay una escena que ameritaría considerar a Miret un escritor raro 
[…] pero después todo vuelve al caos y no pasa nada”. También 
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“Invierno de 1893”: “la anécdota es interesante”, pero “prolon-
garla por más de 50 páginas la convierte en aburrida”. Sólo salva 
Hernández Acosta “La zapatería del terror”: es un “cuento […] 
magistral”, una “perla”, “lo único destacable de este libro”. Así, 
con juicios dispares y con la sola argumentación de los breves 
resúmenes de cada texto, Hernández Acosta no sólo discrepa de 
Deniz y Perucho, sino condena al olvido La zapatería del terror, 
salvando únicamente al texto homónimo.

¿Cómo explicarse evaluaciones tan disímiles?, ¿cómo enten-
der el disgusto de Deniz y el aprecio de Hernández Acosta por 
“La zapatería del terror”?, ¿cómo aceptar que “Zoo: léase Zu” 
tenga, para Javier Perucho, en el situacionismo “su mejor exposi-
ción” (“Cuentista II” 135) y su más débil base para la historia de 
aquél, que cae en la llaneza y en la gris clausura (136)? La posible 
respuesta reside, de inicio, en las confusiones genéricas de los 
tres analistas, que indistintamente se refieren a los textos de La 
zapatería del terror como cuentos o relatos. Aclarar este barullo 
no es un hecho menor pues los ingredientes narrativos no funcio-
nan igual si se hallan en un relato, un cuento, un relato breve o una 
novela corta; incluso, si en una de esas variantes tales ingredientes 
devienen virtud, en otra se vuelven lastre y hundimiento. Entonces, 
previo a realizar la lectura de esos textos conviene resolver el dile-
ma genérico o preguntar —como en otro sentido lo hiciera José de 
la Colina— “Eh, Miret, ¿son peces o pájaros?”.

La clave de la distinción genérica se halla en la historia, en-
tendida como “un acontecimiento o serie de acontecimientos” 
(Genette 81) sujetos a un “orden natural, o sea, el orden crono-
lógico y causal de los acontecimientos, independientemente del 
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra” (To-
machevski, “Temática” 202), y desde luego “inscritos en un uni-
verso espacio temporal dado” (Pimentel, Relato 11); también en 
la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha entre 
los personajes”, “acompañados por el reagrupamiento de estos 
últimos y por la táctica de cada grupo en sus acciones contra 
otro” (Tomachevski 206). De acuerdo con ello, el relato plantea-
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ría una historia central —de la cual pueden desprenderse otras, 
subalternas, obligadas a tornar a su fuente, en cuyo ámbito tienen 
funcionamiento y sentido—, mas resumiendo —o ausentando— 
las intrigas —usualmente, una sola— y brindando escasas accio-
nes y expurgadas referencias a la identidad, constitución física, 
mundo interior, cualidades intelectuales, ubicaciones tempo-es-
paciales y estatus socio-económico-político de los personajes. El 
cuento no desdeñaría la historia central ni las subalternas —si 
bien éstas sólo se darían en resumen—, narraría obligadamente 
las intrigas de aquélla —usualmente, también una sola—, redu-
ciendo, como su vecino más cercano, los detalles referidos a los 
personajes. Con la misma base diegética, el relato breve amplia-
ría los detalles de los hechos y los personajes, mas resumiendo 
—o ausentando— las intrigas, tanto de la historia base como las 
de las subalternas. La novela corta, a su vez, amén de recurrir a 
la expansión de hechos y personajes, pondría en escena, obliga-
damente, las intrigas de la historia central, con la alternativa de 
hacerlo también con las subalternas o de no hacerlo, recurriendo 
en este último caso a la síntesis.

A estas diferencias genéricas, no contribuye nada el universo 
del narrador —ya sea intra o extradiegético—, pues su identidad, 
espacio y tiempo, sus funciones —narrativa, de control, comuni-
cativa, ideológica—, su focalización, perspectiva y punto de vista 
son comunes a todas las variantes del género narrativo.

No ocurre lo mismo con los elementos del discurso narrativo. 
Éste crea, primero, la isocronía;2 después, puede o no poner en 
juego las prolepsis3 y las analepsis,4 cuya presencia en el texto es 
mínima en el relato y el cuento y más o menos abundante en el re-

2 Se trata de un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y la histo-
ria” (Genette 9l), donde “los acontecimientos se narran en el mismo orden en que ocurren 
en la historia” (Pimentel 42).

3 Es “toda maniobra narrativa que consiste en contar o evocar por adelantado un 
acontecimiento posterior” (Genette 95).

4 Es “toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia 
donde nos encontramos” (Genette 95).
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lato breve y la novela corta. A ese aporte a la diferencia genérica, 
se une el de la amplitud, que no sólo informa el tiempo consumi-
do por un suceso; contrasta, además, la duración del evento en la 
historia y la duración de ese mismo evento en el discurso. Gene-
ra, con ello, el tempo narrativo, esto es, los ritmos discursivos 
que imitan o rompen el orden natural de los eventos: el sumario,5 
la pausa,6 la elipsis7 y la escena.8 Tales ritmos, excepto el de la 
escena, contribuyen al deslinde de fronteras de las variantes de 
lo narrativo: el sumario y la elipsis se corresponden bien con 
la naturaleza concentrada del relato y el cuento; la pausa avie-
ne más con la naturaleza expansiva del relato breve y la nove-
la corta.9 El discurso narrativo, sin embargo, no agota aún sus 
sorpresas. Colabora a la clarificación genérica con la frecuencia 
narrativa, o sea, cuántas veces cuenta el discurso los eventos de la 
historia; cuántos “acontecimientos distintos o presentaciones alter-
nativas de acon tecimientos, que muestran similitudes” (Bal 85), 
fueron convocados. En esa línea, se puede contar una vez lo que ha 
ocurrido una vez (relato singulativo), contar n veces lo acontecido 
n veces (relato anafórico), contar n veces lo que ha ocurrido una 
vez (relato estereoscópico), contar una sola vez lo que ha ocurrido 
n veces (relato iterativo). Dichos actos narrantes impactan en 
el diseño del relato y el cuento, propicios, por su concentración, 

5 Se trata de un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en apenas 
unos instantes, sucesos diegéticos que requirieron amplios periodos temporales para cum-
plirse, o, en palabras de Genette, “la narración en algunos párrafos o algunas páginas de 
varios días, meses o años de existencia, sin detalles de acción ni de palabras” (153).

6 La pausa suspende la relatoría de los eventos y se solaza en detalles descriptivos, 
cuyo aporte a las transformaciones diegéticas es nulo.

7 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos, los personajes, el tiem-
po y el lugar a un muy comprimido informe.

8 En la escena, cuyo rostro típico es el diálogo, “la duración diegética de los sucesos 
es casi equivalente (o por lo menos nos da la ilusión de serlo) a su extensión textual en el 
discurso narrativo” (Pimentel 48).

9 Desde luego, los cuatro ritmos discursivos pueden funcionar en las cuatro variantes 
narrativas, pero su presencia abundante o mínima está determinada por la naturaleza de 
cada una estas variantes.
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al relato singulativo e iterativo, y en el del relato breve y la no-
vela corta, inclinados, dada su querencia por la expansión, al re-
lato anafórico y estereoscópico, así no desdeñen éstos los guiños 
del singulativo e iterativo. Se cierra con la frecuencia narrativa 
el aporte del discurso al problema de la distinción genérica pues 
la tonalidad de aquél —evocativa, prospectiva, simultánea e in-
tercalada— no aporta nada: es un expediente narrante propio de 
cualquiera de las variantes de lo narrativo y no ayuda al ansiado 
deslinde genérico.

Ya con el apoyo teórico, se puede tornar, primero, al asunto 
de las fronteras genéricas, uno de los orígenes de las evaluacio-
nes disímiles de Deniz, Perucho y Hernández Acosta respecto 
de La zapatería del terror, y, después, ir hacia una propuesta de 
lectura de dicho volumen, que conduzca a una respuesta más o 
menos ponderada sobre el poco impacto de la narrativa de Miret 
en los lectores.

La zapatería del terror está integrado por tres relatos breves 
y una novela corta, “La zapatería del terror”, aunque uno de aqué-
llos, “Invierno de 1893”, no desdeñó los códigos de la segunda 
variante narrativa —planteamiento de un conflicto y varios enig-
mas, más su resolución, así ésta fuera anticlimática—. La perte-
nencia al relato breve o a la novela corta determinó la presencia 
de los ingredientes constructivos y las funciones de éstos al inte-
rior de cada uno de los textos de dicho volumen.

“Zoo: léase Zu”, como en su momento lo hiciera Salvador 
Novo con El joven, se nutre del deambular citadino de un flâ-
neur, no más el fino y reflexivo caminante de finales del siglo 
XIX, sino el hombre sin atributos de mediados del siglo XX, sin 
pareja, aventuras dignas de memoria, conciencia sobre sí y sobre 
los otros, ni proyectos personales —salvo cumplir con el trabajo, 
alimentarse magramente, esquivar toda agresión que pueda dañar 
su integridad física—. Dicho deambular inicia muy temprano, en 
un zoológico; continúa, después, por algunas calles urbanas; y 
concluye, ya en la noche, en su departamento, pleno de desorden, 
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comida casi a la entrada de la putrefacción y avisos publicita-
rios. Es, pues, el relato, nada sintético, de un día en la vida de un 
hombre gris, pusilánime, antiheroico, para quien lo más extraor-
dinario de la existencia es que ésta no le brinda nada extraordi-
nario. A este diseño se atiene Miret. Y así, trae a escena —con 
apenas unas cortas analepsis interrumpiendo la linealidad de la 
historia— la llamada telefónica de un amigo prescindible, con 
el cual el protagonista se cita en el zoológico; las percepciones 
visuales y auditivas de aquél, más sus cruces cercanos o lejanos 
con otros paseantes, durante la mañana; el ingreso “a una caba-
ña de madera” (Miret, Zapatería, 2010 20) para defenderse del 
sol de mediodía, donde un “cómico pordiosero” (21), primero, 
y cierto pasaje de la cabaña, aparentemente secreto, después, le 
auguran posibles aventuras, augurios incumplidos, desde luego; 
el recorrido azaroso por entre las jaulas, experiencia que nutre los 
deseos por lo anormal y lo terrorífico —como la imaginaria caída 
de su madre en la celda de los leones o la de él mismo en “la fosa 
de los osos polares” (24)—; el encuentro con el amigo y el pron-
to alejamiento de éste, ya en franco coqueteo con dos mujeres; 
el acoso de un guardia del zoológico, acusándolo de violar una 
regla —darle de comer a los animales—, imputación injusta que 
lo lleva a la defensa un tanto virulenta, si bien plena de temores e 
inseguridades; la hostilidad de un desconocido frente a la jaula de 
los monos, respondida con igual violencia; otra caída imaginaria 
en la celda de los leones, de cuya experiencia surge la reflexión 
sobre los peligros cotidianos —“esta mañana salí de mi casa y 
podría no haber vuelto nunca más a ella” (33)—; el intento falli-
do de ingresar al restaurante de un quiosco; nuevos recorridos y 
nuevo intento fallido de comer; ingreso a lo más profundo de un 
bosque en el zoológico; más experiencias disfóricas del flâneur, 
entre ellas, la del serpentario; arribo a una casa, donde conoce a 
una de las autoridades del zoológico, un ingeniero que, sin razón 
alguna, se ofrece a llevarlo al centro de la ciudad, oferta aceptada, 
aunque haya implicado otros recorridos, que permitieron obser-
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var el sistema operativo de empleados y jefes, el modo de vida 
de los hámster y un espectáculo público nocturno de motoristas; 
después, el pequeño rodeo para llegar al coche del ingeniero y 
más recovecos visitados… hasta iniciar el viaje hacia el centro 
de la ciudad —un extraño y oscuro viaje por el laberinto urba-
no, con la sola compañía de las conversaciones vacías entre el 
visitante y la autoridad—, que, después de varios extravíos y 
exposiciones a inminentes peligros, jamás concretados, se con-
vierte en viaje a la casa del protagonista, quien, después de subir 
las escaleras, entra a ésta, sólo para topar con un intenso “olor a 
humedad” (93) y una cocina de desastre, donde, por fin, puede 
satisfacer el hambre, con la ingesta de unas desaliñadas sardinas, 
sobras de una comida anterior, acto previo a meterse en la cama 
y revisar la correspondencia. El diseño de “Zoo: léase Zu” ha 
cobrado forma con la historia central —un día más de la gris 
existencia del ocasional flâneur— y con las historias subalter-
nas —la visita al zoológico y el tránsito por una parte de la ciu-
dad—; con las diversas situaciones reales e imaginarias, apenas 
salpimentadas con episodios tensos, resueltos éstos de manera 
anticlimática; con las abundantes descripciones, petrificando el 
curso de las acciones, ya de por sí poco atractivas, por corres-
ponder al modo de vida sedente y pasivo del protagonista urbano 
elegido cómo héroe. No se puede, entonces, reclamar un incum-
plimiento narrativo de Miret: diseño y concreción del relato se 
corresponden.

La concordancia entre el plan narrativo del autor y la obra ter-
minada también se advierte en “Recuerdos de un benevolante”. 
Miret se propuso unas memorias que sirvieran de apoyo al evento 
final: el homenaje en vida de uno de los fundadores del sistema 
aéreo de un país. Y eso son en definitiva: los recuerdos remotos 
y recientes de un héroe. Por tanto, nada se puede esperar, sino un 
relato, recompuesto por la memoria, encargada ésta de suprimir 
adiposidades, resaltar conquistas, recomponer desastres, hasta 
entregar sólo el diamante de las experiencias vividas, a saber, la 
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plena satisfacción. Siguiendo una linealidad diegética, iniciada 
mediante una amplia analepsis, el proceso narrativo toma, pri-
mero, el conjunto de hechos más antiguo: las dudas sobre el fu-
turo profesional; el ingreso a una academia en ciernes, sostenida 
por tercos pioneros, cuya misión es preparar a varios soñadores 
en un campo científico-tecnológico poco desarrollado hasta ese 
momento: “yo sé que algún día el aire estará poblado de gente 
que viajará por él, de la misma manera que ahora se viaja por 
tierra, y volar no será una curiosa experiencia como es ahora” 
(98); el modus vivendi de los estudiantes, incluyendo sus juegos, 
bromas, estrategias de estudio, remembranzas, vínculos con los 
profesores y autoridades del plantel, castigos y premios, aprendi-
zajes continuos, sobre todo el derivado de la visita al más reco-
nocido de los pioneros aeronáuticos. A este conjunto, le continúa 
la primera experiencia de vuelo del protagonista, acompañado 
por un grupo de sus compañeros. Estrenan la nave prototipo del 
sistema náutico y sufren todo tipo de inconvenientes: además de 
la casi insoportable rutina, impuesta por días y días en el aire, y 
las avenencias y desavenencias entre los benevolantes, padecen 
el desconocimiento de algunos instrumentos y sus funciones, los 
olvidos en la construcción del aparato volador —algunas puertas 
y pisos no existen—, la ignorancia sobre la naturaleza de la gra-
vedad, la debilidad de los materiales de la nave. Todo lo vencen y 
prueban cómo el sistema náutico imaginado es, si perfectible, una 
realidad al alcance de los hombres. El sueño es ya una realidad. 
Y los viajeros se convierten, así, en héroes. El tercer bloque de 
recuerdos consigna la vida familiar del protagonista y la visita a 
la ciudad donde se ubicaba la academia y al viejo edificio donde 
se realizaron los estudios, adecuado ahora para albergar una em-
presa mercantil. Finalmente, se da cuenta del día del homenaje al 
protagonista —sorpresivo, pues éste sólo se entera de ello en el 
momento de su cumplimiento—, una honra no exenta de detalles 
chuscos, como el de la “corona de flores” que “cayó en otro pa-
tio” (172), e inconvenientes, como el de la visita de los jóvenes 
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benevolantes al héroe, cuyo hogar no posee las dimensiones para 
recibir a aquéllos y obliga a varios a mantenerse de pie o a no re-
cibir el chocolate ofrecido como ágape, en justa correspondencia 
al reconocimiento del fundador de la nueva época del sistema de 
transporte aéreo. Como “Zoo: léase Zu”, el relato breve “Recuer-
dos de un benevolante” plantea su historia central —el homenaje 
al protagonista y los antecedentes de su conversión en héroe— y, 
dentro de ella, las historias subalternas, una y otras con ciertos 
momentos de tensión, resueltos sin clausuras epifánicas, sorpre-
sivas o extraordinarias. Privilegia las descripciones del narrador, 
las sugerencias discursivas y las divagaciones de los personajes, 
todo envuelto por una analepsis tradicional, muy del siglo XIX, 
que va del presente al pasado más remoto, para después desa-
rrollarse linealmente desde ese ayer hasta el presente narrativo, 
no marcado sino sugerido por el discurso: el momento de echar 
mano de la memoria para reconstruirlo todo. No hay desacuerdo, 
pues, entre el plan inicial de la narración y su cumplimiento ca-
bal. Si alguien echa de menos los planteamientos tensos, los de-
sarrollos climáticos y las clausuras reveladoras, es porque olvida 
que “Recuerdos de un benevolante” es un relato breve y no un 
cuento o una novela corta.

La apertura de “Invierno de 1893” —con el recurso in medias 
res, ya utilizado en “Zoo: léase Zu”— plantea de inmediato la 
tensión y los enigmas, propios éstos del cuento y la novela corta: 
“llevaban más de ocho días encerrados en el palacio y parece que 
no avanzan en la tarea” (177). ¿Quiénes están, no reunidos, sino 
“encerrados”? ¿Qué “tarea” deben resolver? ¿Por qué en un “pa-
lacio”? Las respuestas se van desgranando poco a poco. Se trata 
de los integrantes de dos grandes comisiones rivales, encargados 
de “delimitar una línea fronteriza” (184) entre dos países y de 
dar solución, dados los intereses nacionales en juego, “a infini-
dad de problemas, tanto de tipo humano como físico” (184). Es 
tal la importancia del problema y tal la cadena de consecuencias 
implicada en las resoluciones tomadas respecto de él que dichos 
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comisionados han optado por recluirse en un lugar aislado —sin 
contactos familiares ni amistosos; sin las distracciones de la vida 
cotidiana y laboral—, con todo el personal y avituallamiento re-
queridos para satisfacer las necesidades diarias y las exigencias 
propias del asunto por tratar. Ese lugar es un palacio, espacio 
institucional para dirimir diferencias internacionales mediante 
representantes gubernamentales. Inmejorable inicio el de “In-
vierno de 1893”. ¿Qué ocurre después? Para alcanzar la clausura 
del conflicto —y consecuentemente la de la historia central—, 
Miret irá hilvanando una serie de historias subalternas, resumi-
das, donde explica la composición jerárquica de las comisiones 
—alto comisionado, asesores, ayudantes, taquígrafos, topógra-
fos, etcétera—, las tácticas dilatorias y los acuerdos, parciales o 
definitivos, de un grupo y otro, las funciones y estrategias de los 
infiltrados, los secretos, favoritismo y envidias entre miembros 
de una comisión, la presencia en los debates de extraños, el rol 
y modos de comportamiento de los invitados de ocasión —des-
taca, aquí, el pasaje de los comisionados rurales, con quienes se 
compone un cuadro de ebriedad, desaseo y pésimas conductas—, 
la dilatada labor técnica de los topógrafos, las tareas cotidianas 
de los empleados y su renuncia a continuar al servicio del Estado. 
En fin, el Miret socarrón alcanza plenitud narrativa en su burla al 
mundo de la burocracia, ese inabarcable ente malévolo, anónimo, 
ineficaz la mayor parte de las veces y capaz siempre de transfor-
mar lo sencillo en complejo. Y por concentrarse en ello, disminuye 
la fuerza del conflicto inicial planteado, en vez de incrementarlo, 
tanto que cuando se arriba a la clausura del mismo —el aparente 
acuerdo definitivo: establecer los límites geográficos— éste ya 
no tiene mucho interés para nadie, como bien lo prueba la acti-
tud y actos de uno de los dos altos comisionados, quien, ante la 
tardanza de los topógrafos en fijar en mapa las coordenadas de 
los deslindes, opta por invitar a un desconocido a tomar café, 
indicador esto de la insignificancia de lo acontecido, por un lado, 
y, por el otro, de la continuidad ad infinitum de las reuniones. El 
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quehacer burocrático ha triunfado sobre los intereses nacionales 
en este relato breve, disfrazado, en un principio, de novela corta. 
La mesura en las descripciones, el manejo de los resúmenes die-
géticos y el uso preciso de los puntos suspensivos; la pertinencia 
en la configuración de los personajes y sus actos, el trazado de las 
situaciones, el perfil de los espacios y la entrega sintética de los 
atisbos de intrigas y su puntual cierre —ajeno, desde luego, a lo 
epifánico o sorpresivo—, convierten a “Invierno de 1893” en una 
de las cimas de la narrativa de Miret.

Menos contundente en su apertura, “La zapatería del terror” 
también pone en escena un conflicto: cómo satisfacer las ambi-
ciones personales si debe vencerse al enemigo de mil cabezas que 
es la burocracia, dependiéndose, además, de la demanda de los 
compradores. Aquel tiene su origen cuando, en un día de fiesta 
nacional, un empresario menor concibe un programa de ventas 
—“ ‘Si mañana abro… mi zapatería será la única abierta en la 
ciudad… y podré vender como nunca lo he hecho…’ ” (231)—, 
mas no sin considerar el duro obstáculo de la burocracia y sus 
reglamentos, ni la manera de superarlo. Se plantea, así, una aper-
tura digna del cuento y la novela corta, prevaleciendo los códigos 
de esta última. Para arribar a este ámbito, Miret armó una historia 
central —las acciones del zapatero, impulsadas por la ambición 
pecuniaria, frustrada, primero; satisfecha, después—, en cuyo in-
terior dispuso de una subalterna —creada imaginariamente por el 
empresario para matar el tiempo en espera de clientes, ya abierto 
el negocio, y para adecuar la realidad a sus deseos: en cada una 
de las versiones de su fantasía, él imagina un futuro promisorio, 
pleno de ganancias. El desarrollo casi lineal de “La zapatería del 
terror” parte de la visita al “edificio de Normas y Medidas” (231), 
donde inicia el protagonista, en “la oficina de guardia” (231), los 
trámites para obtener el permiso de venta en día feriado nacional. 
Llena ahí —después de exhibir la ignorancia del burócrata en tur-
no y de recibir sutil reprimenda por parte de éste, que le reclama 
la falta de civismo derivada de sus pretensiones comerciales— 
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“una hoja color de rosa” (236) —la tan temida fórmula rosa—, 
firmada y sellada posteriormente por el encargado de la oficina; 
baja “a la ventanilla número tres” (236) a pagar el derecho de trá-
mite; y ya con ella, se traslada “al Departamento de Vialidad para 
que le den la autorización definitiva… o no se la den…” (236). 
Después de ingresar, erradamente, a la jefatura de policía, donde 
obtiene una firma en la hoja rosa, que el encargado le da sólo por-
que sí, llega por fin a su verdadero destino y logra, no sin notar 
el sistema de operación de los agentes del Departamento, la tan 
ansiada firma. Ha vencido al monstruo, conociéndole, de paso, 
las entrañas: cómo se obtiene la “norma AA”, después de supe-
rar el obstáculo de la máquina “rasgante-dilatadora-contractora-
aplastante” (232); cómo se realiza el apoyo monetario para los 
inspectores de centros nocturnos; cómo aturde el nacionalismo a 
los empleados de gobierno; cómo se rinde declaración en la je-
fatura de policía, así sea con “una espantosa herida que va desde 
la oreja a la boca”, con “un puñal clavado en el hombro” o con 
“una navaja enterrada en el nacimiento del muslo” (237); cómo 
se vigila a los presuntos sospechosos de delitos reales o supues-
tos. Puede, entonces, cumplir su anhelo: abrir la zapatería en día 
de fiesta nacional. Aquí se produce un corte en el decurso de la 
historia, para dar paso a la historia subalterna, de corte policiaco, 
y sus variaciones. En la primera versión, el dueño imagina, entre 
varias alternativas, que un perro del grupo de “primeros auxilios” 
(240) se zafa de la correa, entra a la pequeña empresa, toma uno 
de los zapatos, huye, sube al carro “del general en jefe de la para-
da” (251), sitio al cual, sometido por la guardia especial, el prota-
gonista llegará, hecho que da lugar a un interrogatorio amable, al 
término del cual el militar muestra su interés por los productos en 
venta, dejando a aquél “presa de una gran emoción…” (241). La 
segunda versión pone al propietario en calidad de terrorista, in-
vestigado, perseguido y acosado, finalmente, en su tienda, donde 
el agente persecutor lo atrapa, neutraliza la bomba con la cual se 
atentaría contra el general y descubre que el artefacto explosivo 
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es, en realidad, una caja con zapatos. Esos mismos zapatos atraen 
el interés de la víctima, que da una orden irrevocable, causan-
do éxtasis en el victimario: “¡diez mil pares de zapatos!… bello 
sueño en verdad… diez mil pares serían… ¡$60 000!… ¡lo que 
se vende en tres años!” (249). En la tercera versión, se da cuen-
ta de la presencia de unos encapuchados dentro de la zapatería 
y del arribo a ésta de “un sarcófago desmontado en dos partes 
cuyo interior estaba llenos de pinchos…” (250), lo cual origina 
una profunda investigación por parte del mismo investigador de 
la versión segunda. Éste consulta a un evaluador de situaciones 
de riesgo, llegando ambos a una conclusión viable: el general 
va a ser secuestrado por los extraños encapuchados, con la com-
plicidad o dirección del dueño del establecimiento. Mediante la 
técnica de los planos simultáneos, Miret crea un pasaje casi cine-
matográfico, donde el agente da aviso al general del posible rap-
to; prepara el contraataque, posicionando dentro de la zapatería a 
diez agentes de su brigada y frente a ella a varios francotiradores; 
ingresa al establecimiento para dar cuerpo a la planeada captura, 
mientras el desfile conmemorativo inicia, con el general amena-
zado al frente. Se da tiempo Miret para incluir en dicho cuadro 
una variante diegética, a cargo, desde luego, del imaginativo pro-
pietario: uno de los tanques del desfile dispara al establecimiento, 
dejando atrapado bajo una viga a aquél, que “piensa que si sale 
bien de esto podrá presentar una demanda por un millón… ¡cuan-
do menos!” (264). Después vuelve a las fantasías del zapatero y 
deja fluir los hechos imaginados: los agentes fingen probarse la 
mercancía; preparan el ataque cuando miran bajar del piso supe-
rior a los encapuchados; ingresan a la habitación donde éstos se 
hallan ahora, puliendo sus disfraces, sarcófago y otros aditamen-
tos, necesarios para cumplir sus tareas publicitarias, porque de 
eso se trata: de una campaña publicitaria. Miret echa por la borda 
la narrativa de corte policiaco, transformándola en escena de car-
naval, en mojiganga, en bufonada, manteniendo, eso sí, una es-
critura seria, aparentemente ingenua, por la cual corre a raudales 
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la carcajada. La imaginación del dueño alcanza, así, su cúspide, 
marcada siempre por el ansia monetaria:

El agente W se acerca al hombre que está en mangas de camisa.
 —¿Usted es el dueño?
 El hombre aprueba con la cabeza.
 —Bajen las manos ya, hemos cometido un error… una falsa 
pista… quizá la competencia, ¿no?
 El dueño sonriendo niega con la cabeza.
 —Así que nos tiene que perdonar… ¿hay algo que mis hom-
bres y yo podemos hacer por usted?
 —Comprar (269).

Pese al triunfo imaginado, no deja de resentir los inconvenientes 
de vender su mercancía a agentes de gobierno acostumbrados a 
la morosidad en el pago de sus deudas. Tampoco puede esquivar 
el arañazo de la realidad, gritándole que los sueños, sueños son: 
“¿Y para qué sirvió abrir si ahora no entra nadie?... qué contento 
estaba ayer en la noche pensando que hoy iba a vender mucho...” 
(270). Mediante una puntual analepsis, Miret torna a la historia 
central. En ella, el protagonista abre el negocio, recibe a sus em-
pleados, duerme un momento, percibe los ruidos del desfile y de 
la multitud de mirones… y cae en la frustración pues, contra lo 
planeado, no hay clientes. La empatía del autor con su creatura 
emerge ahora: una mujer solicita agua para beber y se le com-
place; un hombre requiere un baño para sus necesidades físicas 
y se le complace; el dueño ve la oportunidad de un negocio y 
le da cuerpo, ofertando, por un lado, agua de limón y, por otro, 
indicando, mediante un cartel, el cobro por el servicio sanitario. 
Y así, por una vía distinta a la prevista, “sus bolsillos casi re-
vientan por el peso de las monedas…” (273). Con este final con-
clusivo, otra de las cimas miretianas tomó forma, sintetizándose 
en él la escritura socarrona, las frases reiteradas, las palabras in-
completas, los puntos suspensivos, la crítica a la burocracia y las 
ambiciones personales, el ensamble de dos historias en perfecto 
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diálogo —la subalterna, además, con sus varias versiones—, el 
narrador omnisciente revelando el mundo interior del protagonis-
ta —lo cual desplazó el recurso del monólogo, que hubiese im-
puesto la precaria cultura de la creatura, ajena a los detalles de la 
burocracia y la segunda guerra mundial, por ejemplo—; los per-
sonajes bien delineados; las situaciones en suma concordancia; 
el machihembrado tempo-espacial; las intrigas pertinentemente 
planteadas, desarrolladas y concluidas —las de la historia sub-
alterna con clausuras anticlimáticas, sí, pues su objetivo no era 
lo policiaco, como sugirió, en primera instancia, Miret, sino lo 
burlesco y carnavalesco, que, en segunda instancia, era el sentido 
oculto, subterráneo, perturbador—. “La zapatería del terror” —sin 
nada terrorífico en su interior, salvo los detalles en la jefatura de 
policía, prontamente disueltos por la ingenuidad del voyeur—, es 
digna de lectura y de figurar en la historia de la novela corta en 
Latinoamérica, México y España.

El desafío genérico de Miret explica las evaluaciones disími-
les de Gerardo Deniz, Javier Perucho y Miguel Ángel Hernández 
Acosta respecto de La zapatería del terror, no así el raquítico 
impacto de la narrativa miretiana en los lectores. Cuenta, desde 
luego —como también lo hacen la escritura encriptada, divagan-
te, pícara tras el velo de lo ingenuo (no desaliñada, pues José 
Revueltas padecería el mismo olvido de algunas de sus obras, 
ni desbordada, pues entonces habría rechazo por La obediencia 
nocturna, de Juan Vicente Melo), la temática de contadas ofertas 
o las tramas narrativas aparentemente discontinuas y con clau-
suras no conclusivas, epifánicas o sorprendentes—, pero no es 
abarcador. La propuesta más pertinente para explicarse el des-
encuentro entre creador y público parece anclar en la visión del 
mundo de Miret: habla este hispanomexicano de la gente me-
nuda, insustancial, anónima, sin atributos, adaptada al absurdo 
de la vida posmoderna, comodina y acrítica, pasiva y obediente, 
dispuesta a renunciar a lo extraordinario si lo extraordinario le 
exige abandonar su caparazón y arriesgarse a reconocer que lo 
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extraordinario existe en el centro mismo de la realidad diaria y 
doméstica. Y ese hablar, ese narrar, pone ante un espejo que no se 
quiere mirar, porque daña la autocomplacencia, la inconciencia, 
el abandono de las pasiones, el triste no ser en agonía. Craso error 
éste pues a los seres grises, sedentarios, planos, al parecer no les 
interesan las vidas grises, sedentarias, llanas, sobre todo si se las 
cuentan por las vías del intelecto y no por las del corazón. O sea: 
hazme sentir, no pensar, ¿eh?, Miret.
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MAGIA Y FEMINISMO: LA CORNETA ACÚSTICA
DE LEONORA CARRINGTON

ELIFF LARA ASTORGA

Universidad Nacional Autónoma de México

Carlos Monsiváis describe en “1R�VLQ�QRVRWURVµ��/RV�GtDV�GHO�WHUUH-
moto al contingente que en 1978 marchó en la Ciudad de México 
para conmemorar los diez años de la matanza del 2 de octubre. A 
ese grupo se unió, inesperadamente para muchos, otro formado por 
homosexuales y lesbianas que deciden, así, dar la cara a los capita-
linos y formar parte de lo que Antonio Gramsci llamó “sociedad 
civil”. Con este concepto, el italiano se refiere a erigir un contra-
peso ciudadano frente al poder del Estado y a llevar a cabo una 
participación activa de los gobernados en las decisiones que los 
afectaban. Y es que en México la década de los setenta del siglo 
XX es un periodo donde los marginados de la realidad oficial lo-
gran mayor presencia pública. Entre ellos, por ejemplo, las mu-
jeres. Acerca de los movimientos feministas Monsiváis escribe:

En 1970 o 1971 se inicia la nueva etapa del feminismo con gru-
pos que protestan contra los concursos de Miss México, se oponen 
al habla machista, demandan la despenalización del aborto […] se 
burlan de la Epístola de Melchor Ocampo leída con pompa y re-
verencia en las bodas civiles. En su mayoría son de clase media 
universitaria, concentradas en el Distrito Federal, que leen para 
ideologizarse, y ven en la victimización (muy real) el principio del 
entendimiento (25).



310

El autor de Días de guardar también subraya la relevancia de la 
mirada al exterior por parte de estas mujeres, cuyas luchas (de 
nuevo, tristemente) aún no encuentran motivos de reposo debido 
a la enorme cantidad de feminicidios que, hasta la tarde en la cual 
escribo estas notas, siguen sucediendo a cuadras de aquí. Pero 
mencioné la influencia del exterior: en 1974, la feminista francesa 
Françoise d’Eaubonne (1920-2005) publicó Le féminisme ou la 
mort donde, de acuerdo con Esther Rey Torrijos, se fundaron las 
bases del llamado “ecofeminismo”. Lejos de asimilar este término 
con prejuicios hacia su aparente marginalidad, lo quiero entender 
como parte de un movimiento más amplio de crítica activa hacia 
los hábitos políticos (y privados también) que han impactado ne-
gativamente en las relaciones interpersonales y del ser humano 
con su medio ambiente. Citando a Rey Torrijos, para investigado-
res como Greta Gaard, Patrick Murphy y Wendy Harcourt:

el ecofeminismo no solamente reconoce la relación existente entre 
la explotación de la naturaleza y la opresión sufrida por las mujeres 
sino que, para un buen número de ecofeministas, el sometimiento 
de la naturaleza y de la mujer está indisolublemente asociado a la 
opresión social sufrida tanto por hombres como por mujeres que se 
encuentran en situación de desigualdad por razones de raza, reli-
gión o posición social […] Para alcanzar sus objetivos, el modelo 
social en los países occidentales se vale, entre otras cosas, de la 
explotación femenina. Desde esa perspectiva y en ese tipo de socie-
dades, el papel de hombres y mujeres puede describirse en términos 
de producción y reproducción, intensificándose el papel reproduc-
tivo de las mujeres en las sociedades con mayores desigualdades 
sociales, en donde su función sustentadora dentro de la economía 
doméstica se convierte en exclusiva (152).

Este punto de vista, conformado desde los años setenta en los 
ámbitos intelectuales anglosajón y francófono, también funciona 
como contexto revelador para la lectura de La corneta acústica, 
como se leerá más abajo.

Para no irnos más allá del siglo XX, fue inmediatamente 
después de la Revolución mexicana cuando el proyecto de re-
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construcción nacional de los años veinte también incluyó uno 
de reforzamiento de roles de género, por decirlo de algún modo. 
Además del proyecto vasconcelista —que con nuevos argumen-
tos continuó reinventando una identidad mexicana mestiza (que, 
como se sabe, tiene sus orígenes en el “nacionalismo criollo” del 
siglo XVIII)—, se reforzaron en algunos sectores literarios y pe-
riodísticos los estereotipos de lo que debían ser un hombre y una 
mujer. Didier Machillot y Pedro Ángel Palou, entre otros, han 
dado cuenta de este camino que en el cine mexicano de la época 
de oro se tradujo en figuras como el macho criollo de Jalisco y la 
indígena o mestiza abnegada y cuyo mejor destino era la materni-
dad. Frente al cosmopolitismo de los modernistas y catrines por-
firianos, el movimiento revolucionario y sus décadas postreras se 
encargaron de erigir con abierto sesgo nacionalista la violencia 
machista en sus producciones culturales como mejor síntesis de 
lo nacional. En contraste, las flappers o “pelonas” de los años 
veinte fueron vapuleadas por parte de la prensa contemporánea a 
favor, como explica Yanna Hadatty en sus estudios sobre El Uni-
versal Ilustrado, de un ideal de “india bonita”. Machillot incluso 
descubre una actitud análoga en El laberinto de la soledad, que 
a la mitad del siglo y a principios del sexenio a medias moder-
nizador de Miguel Alemán quiere describir nuestras raíces trau-
máticas con lineamientos tomados de la historia y el sicoanálisis. 
A pesar de su brillantez, aclara Machillot, el ensayo de Octavio 
Paz convierte a la Malinche en: 

la Chingada, la Madre Violada, nos dice, la que por no haber podido 
resistir al conquistador es mancillada para siempre. Y, continúa Paz, 
su complemento es el Macho, el Gran Chingón, aquel que mediante 
la violación y por el falo, encarna el poder. Con esto, en 1950 Paz 
le confiere de nuevo al macho, inspirándose en el macho vulgar de 
Ramos, un aura mítica (104-105).

Estos rápidos y de ninguna manera exhaustivos ejemplos nos 
ayudan a entrever tanto el contexto de la publicación de La cor-
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neta acústica de Leonora Carrington como algunas de las ideas 
dominantes sobre el género en el México al cual llegó la artis-
ta inglesa en 1943. Efectivamente, su novela fue publicada por 
primera vez en 1974, pero según Susan L. Aberth (quien sigue 
un testimonio de Carrington que se debe tomar con pinzas) fue 
escrita alrededor de 1950, en un café de la Plaza Garibaldi, llena 
de los mariachis estereotípicos de la cultura nacional machista, 
mestiza, heterosexual y hasta católica que se fue imponiendo por 
diversas vías a lo largo del siglo xx. Aunque también 1950 es la 
fecha de estreno de Los Olvidados de Luis Buñuel (1900-1983) 
—que sigue levantando ámpula con sus escenas de la mamá de 
Pedro sexualizada, seduciendo al Jaibo con su lavado de pies—, 
esta secuencia y la de la puerta de la casa de cartón azotándose 
(eufemismo visual del encuentro erótico entre la señora y el mu-
chacho de la calle) desacraliza a la mujer-virgen entronizada en 
el Monumento a la Madre de la calle de Sullivan.

Redactada en inglés y ubicada en la Ciudad de México, la 
novela de Carrington cuenta la historia de Marion Leatherby, an-
ciana inglesa a quien su hijo, su nuera y su nieto envían a una 
casa de retiro al sur de la capital. Ella se entera de estos planes, 
finalmente consumados, gracias al regalo que su amiga Carmella 
le hace de una corneta acústica, con la cual puede recobrar su 
sentido auditivo naturalmente deteriorado. Carmella, de origen 
español, es un claro trasunto de Remedios Varo, con quien Ca-
rrington coincidió en México y forjó una larga amistad. Ya en el 
hogar de reposo, Marion es incorporada a una sociedad supuesta-
mente esotérica que la obliga a realizar distintos trabajos y ejer-
cicios con el fin de recobrar el mensaje cristiano original y llegar 
a una plena realización espiritual. La protagonista no deja de bur-
larse tanto de las vivencias en su hogar de origen como de lo que 
va presenciando en su nueva casa, la cual está conformada por 
pequeños búngalos de formas caprichosas como botas, hongos, 
un pastel de cumpleaños y una torre con muebles pintados en las 
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paredes, que es donde Marion va a dormir. Sin embargo, gradual-
mente la anciana va teniendo experiencias esotéricas auténticas 
con sus demás compañeras a partir de la visión de un cuadro de 
una monja castellana ubicado en el comedor principal. Esto lleva 
a Carrington a insertar como caja china una historia dentro de 
otra, es decir, la biografía de santa Bárbara de Tartaria, quien su-
puestamente vivió en el siglo XVIII, conoció el trabajo alquímico 
y se vinculó con los secretos de María Magdalena y la orden tem-
plaria. Estas vivencias leídas en una misteriosa biografía saltan a 
la realidad o surrealidad del hospicio, desencadenan una huelga 
de hambre contra los abusos del poder masculino encarnado en el 
director del lugar y crean visiones fantásticas que empujan a las 
mujeres del relato a ir en búsqueda del Santo Grial, escondido en 
el Palacio del Arzobispado de nuestra capital, con el fin de salvar 
al planeta de una inminente glaciación. 

La corneta acústica es, a juicio de varios especialistas, un re-
lato esotérico y feminista. También surrealista, podemos añadir, 
siempre y cuando tomemos en cuenta algunos factores. En pri-
mer lugar, la tradición ocultista que el grupo dirigido por André 
Breton (1896-1966) desde 1924 heredó del romanticismo del si-
glo XIX (específicamente, del simbolismo) y de épocas anteriores. 
Como dilucidan Nadia Choucha en su libro Surrealism and the 
Occult y Xoán Abeleira en su oportuna traducción de la poesía 
tardía de André Breton, el movimiento dirigido por el poeta fran-
cés se enriqueció de una paradoja espiritual. Por una parte, en 
sus textos programáticos y líricos Breton se opone abiertamente 
a las religiones oficiales, pero al mismo tiempo, en su obra va 
gradualmente abriendo espacio a tradiciones heterodoxas como 
la alquimia. Y otro tanto puede comentarse respecto a las pintu-
ras de Max Ernst (1891-1976), Leonor Fini (1907-1996), Ithell 
Colquhoun (1906-1988), André Masson (1896-1987) e incluso 
Marcel Duchamp (1887-1968), quien siguió su propio camino 
creativo más allá de las etiquetas impuestas por los “ismos”. Más 
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aún, como los estudios de Carl Gustav Jung (1875-1961) lo han 
apuntado ya, la alquimia en su búsqueda del rebis o la piedra 
filosofal o lapis, como símbolo del perfeccionamiento espiritual, 
rescata el universo de lo femenino (o lo que ha sido agrupado 
como tal a lo largo de la historia) en pos de un ideal espiritual an-
drógino. En sus discursos de triple interpretación (química, moral 
y religiosa), los alquimistas insisten en los símbolos asociados a 
la mujer como complementos indispensables para alcanzar sus 
metas. Choucha ve en estas concepciones una invitación para que 
los artistas surrealistas (varones y mujeres) por lo menos reivin-
diquen el talento de lo que nuestro machismo simplón ha llamado 
“bello sexo”.

Aunque hay que hacer algunas precisiones. De acuerdo con 
Gabriel García Ochoa, frente a la imagen de la femme enfant uti-
lizada por Breton en su novela Nadja, Carrington le otorga a la 
protagonista de La corneta acústica una edad de 92 años y un 
papel absolutamente activo, no sólo de mediadora entre el poeta 
asombrado y una realidad maravillosa o ultraterrena. Es decir, 
Carrington extendió los límites de lo que Paz llamó la estrella de 
tres puntas del surrealismo: libertad, amor y poesía. Su novela es-
capa a las reducciones machistas del amor y a la mera definición 
de este movimiento de vanguardia como traductor de los sueños. 
Desde mi punto de vista, más que Nadja, tiene mayor utilidad 
traer a colación el ensayo y crónica de 1945 de Breton, Arcano 
17. Publicado en Nueva York en el contexto de la Segunda Gue-
rra Mundial, el poeta francés nos describe sus instantáneas de 
viaje por la costa norte de Canadá y nos explica sus propuestas 
para la reconstrucción de la humanidad después del conflicto bé-
lico. Como Xoán Abeleira anota en su traducción de Pleamargen. 
Poesía 1940-1948 de Breton, en medio del texto (por lo demás, 
bastante preciso en sus planteamientos) alumbra la figura de Eli-
sa Bindhoff, pianista chilena y tercera esposa del escritor. El ele-
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mento que suelda estas líneas temáticas es, justo, el ocultismo.1 
De allí el nombre de Arcano 17, tomado del tarot.

Carta XVII del Tarot de Marsella

Tras lúcidas opiniones sobre el estado del mundo en esos mo-
mentos, Breton recoge la imagen del hada Melusina (que hoy se 
ha comercializado bajo la marca Starbucks) y la compara con la 
mujer de la carta XVII del tarot de Marsella:

Sí, ella es siempre la mujer perdida, la que canta en la imaginación 
del hombre, pero al cabo, ay, de cuántas duras pruebas para ella, para 
él, también debe ser la mujer reencontrada. Para ello, antes que nada 
la mujer debe reencontrarse a sí misma, aprender a reconocerse atra-
vesando esos infiernos a los que la aboca —sin prestarle su ayuda 
sumamente problemática— la visión que el hombre, en general, tiene 
de ella […] Y es al artista, en particular, a quien corresponde —aun-

1 Para no embrollarnos, sigo las precisiones terminológicas de José Ricardo Chaves. 
´(VRWHULVPRµ�VH�SXHGH�XVDU�SDUD�GHÀQLU�HO�FRQMXQWR�GH�FRUULHQWHV�UHOLJLRVDV�KHWHURGR[DV�
�SDUDOHODV�R�IUDQFDPHQWH�GLYHUJHQWHV�D�ODV�UHOLJLRQHV�RÀFLDOHV�HQ�2FFLGHQWH��TXH�DXQTXH�
SRVHHQ�UDtFHV�DVLiWLFDV��JUHFRODWLQDV�\�PHGLHYDOHV��DVRPDURQ�OD�FDEH]D�FRQ�ÀUPH]D�JUDFLDV�
DO�QHRSODWRQLVPR�GH�0DUVLOLR�)LFLQR��������������&RQ�´RFXOWLVPRµ�&KDYHV�VH�UHÀHUH�D�ODV�
distintas versiones decimonónicas del esoterismo, versiones que usualmente retomaban y 
mezclaban las propuestas análogas de siglos anteriores.
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que no sea más que para protestar contra este escandaloso estado de 
cosas— hacer predominar al máximo todo cuanto depende del sis-
tema femenino sobre el mundo por oposición al sistema masculino, 
contar exclusivamente con las facultades de la mujer, exaltar, o aún 
mejor, apropiarse, hasta hacerlo celosamente suyo, de todo cuanto 
distingue a la mujer en lo tocante a sus modos de apreciación y 
volición (Breton 262-4).

Después de leer este y otros fragmentos de Arcano 17, coincido 
con su traductor: el papel que Breton espera de la mujer va más 
allá del de simple musa, aunque el poeta utiliza el problemático 
término “mujer niña” para referirse a una persona capaz de man-
tener el diálogo con su niña interior (en su sentido psicoanalíti-
co, como puntualiza Abeleira). Como sea, un debate más amplio 
sobre Arcano 17 cae fuera de lugar aquí, me parece que Leonora 
Carrington antes y después de 1945 cristalizó en sus pinturas y en 
sus textos la invitación de Breton. En La corneta acústica apare-
cen varios símbolos ocultistas que se enlazan bien con el rescate 
e incorporación del mundo femenino arriba propuesto. Algunos 
especialistas ya han pormenorizado este hecho, aquí solamente 
retomaremos algunos pasajes de la novela.

Desde el principio, llama la atención la presencia del plane-
ta Venus a lo largo de la obra. La anciana Marion se consagra 
a esa estrella por las noches y aparece aquí y allá en el relato 
para darle fuerza en su aventura. Si seguimos la interpretación 
de Breton de la carta XVII del tarot, sería “la Canícula o Sirio, 
y es Lucifer el Portador de Luz, y es, en su gloria suprema, la 
Estrella de la Mañana. Tan solo en el instante en que ella surge 
el paisaje se ilumina, la vida se esclarece” (270). Efectivamente, 
en la parte superior de la carta fulgura una estrella amarilla y roja 
rodeada por otras siete más pequeñas, y allí podemos rescatar 
referencias numerológicas evidentes, asociadas con un camino 
de perfeccionamiento espiritual (el siete) que conduce a lo in-
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finito (el ocho invertido). Y, justo debajo, una mujer arrodillada 
en acción, mezclando el contenido líquido de dos jarrones sobre 
la corriente de un río. De acuerdo con Los arcanos mayores del 
tarot, comentario anónimo y reciente a la famosa baraja, estas 
figuras remiten al necesario debate entre territorios contrapuestos 
(por ejemplo, ciencia y religión) para llegar a una fórmula que 
le dé esperanza de renacimiento al ser humano (de allí la figura 
femenina desnuda, dadora de vida). La mediadora por excelencia 
sería, según esta lectura, la poesía en su doble aspecto de ritmo 
terrenal y conjuro mágico, además de la alquimia también en su 
dualidad material-espiritual.

La experta en el tema, Sallie Nichols, citada por Abeleira en 
Pleamargen, coincide con esta interpretación pues, a diferencia 
de la carta XIV o de la Templanza, en el arcano XVII la figura 
que sostiene las vasijas no tiene alas, está más cerca del mundo 
visible pero sigue conectada con las estrellas mediante un tra-
bajo, no de forma pasiva. Más aún, conviene salvar del olvido 
el tarot diseñado por varios surrealistas (el mismo Breton, Max 
Ernst, André Masson, Wifredo Lam (1902-1982), etcétera). El 
Jeu de Marseilles incluye las figuras de la Alicia de Lewis Ca-
rroll (1832-1898), el Marqués de Sade (1740-1814), Lautréa-
mont (1846-1870)… y hasta Pancho Villa (1878-1923). Y, claro, 
el tarot de la propia Leonora, pintado entre los años cincuenta y 
noventa. Su versión del arcano XVII se apega al modelo del de 
Marsella, sólo aumenta el tamaño y la importancia del árbol en 
uno de los costados y de un ave del lado opuesto. Universos ve-
getal, animal y humano armonizados por el trabajo de una mujer 
que mira de frente al espectador y mezcla el dorado y el morado, 
colores dominantes en la composición (¿el mercurio y el azufre 
de los alquimistas?).

En esto último hay otra clave aprovechada por Carrington en 
su novela. El camino iniciático de su protagonista, a manera de 
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parodia del Bildungsroman tradicional y sus personajes adoles-
centes, constituye una verdadera aventura, la salida de un ámbito 
cerrado con el fin de sufrir una transformación individual o lograr 
un cambio exterior. Más adelante ampliaré esto. Por ahora deseo 
insistir en el carácter activo de buena parte de los personajes de la 
obra. Además de la ya mencionada huelga de hambre en el asilo, 
Marion también pasa por un crecimiento espiritual que implica 
actos concretos de su parte y de otras ancianas del lugar. Llama 
la atención una de las inquilinas del hogar de retiro, Christabel, 
de origen jamaiquino y rasgos afroamericanos, quien le comparte 
a Marion la historia escrita de una monja alquimista. Esa reli-
giosa, llamada Rosalinda, supuestamente vivió en el siglo XVIII 
en España, y es un ejemplo y una invitación al trabajo mágico 
que no por ello excluye al varón, sino lo incorpora, incluso por 
la vía sexual, gracias a la figura del obispo francés Gros Pigeon. 
Además, Rosalinda posee habilidades políticas notables, es una 
mujer de acción tanto espiritual como terrenal. Volviendo a la 
misteriosa inquilina del hospicio, además de revelarle la anterior 
biografía, es quien inicia a Marion mediante un acto de autofagia 
mediado por un caldero. El acto de cocinar recibe en el texto un 
doble signo femenino y mágico. El alemán Michael Maier (1568-
1622), quizá el alquimista mejor conocido de los siglos recientes, 
nos explica en La fuga de Atalanta (1617): “Tú, que gustas de es-
crutar las verdades ocultas, / debes saber extraer de este ejemplo 
todo lo que sea útil: / mira a esa mujer, cómo quita las manchas 
de su ropa, / echando sobre ella agua caliente. / Imítala: tu arte no 
te traicionará. / El agua lava, en efecto, la suciedad del cuerpo ne-
gro” (87). Y la imagen correspondiente a estos versos (original-
mente en latín y acompañados también por una partitura) muestra 
a una lavandera trabajando con agua y cubas calientes, de forma 
semejante a la mujer del arcano XVII.
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Michael Maier, Emblema III de los secretos de la naturaleza.
Tomada de Maier (87).

Christabel todo el tiempo estaba laborando en el asilo, “carrying 
covered trays to and from the tower, or sometimes bath towels 
and other linen” (87), como la lavandera de Maier. Y más allá 
de lo exótica que le parece a Marion, según Jung en Mysterium 
coniunctionis, algunos de los sobrenombres de la diosa egipcia 
Isis en la tradición alquímica eran Negra o Anciana “y desde an-
tiguo se le atribuye el elixir de la vida y ser avezada en otras artes 
mágicas […] y se la tuvo por alumna de Hermes, o incluso por 
su hija” (30). No es casualidad, entonces, que Christabel con-
duzca a Marion a un sótano donde la anciana inglesa se descubre 
cocinándose y comiéndose a sí misma, justo después de tener la 
visión de un monstruo alado destruyendo la habitación-alcázar 
de Marion y volando del lugar (imagen seguramente inspirada en 
la carta XVI del tarot, la Torre, símbolo de la iluminación súbita y 
que muestra un rayo solar derribando una fortificación). Recor-
demos que Isis recompone al desmembrado Osiris tras rescatar 
sus partes corporales del Nilo. Entonces, Carrington entrecruza 
las imágenes de Isis, la lavandera de Maier y el arcano XVII tan 
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favorecido por Breton alrededor de la propuesta de la mujer la-
boriosa que construye su destino y ayuda a redimir el de los de-
más, pasando por el ámbito culturalmente femenino de la cocina. 
En efecto, un cuadro como La cocina aromática de la abuela 
Moorhead (1975) comparte elementos con La corneta acústica: 
el personaje cornudo del lado derecho se parece a la corneta que 
regala Carmella y también remite a una deidad con cuernos (se-
guramente Cernunnos, dios celta de la fertilidad). Según García 
Ochoa, el cuerno es un eco tanto del Santo Grial como del motivo 
de la androginia, tan constante en el relato, pues ese elemento sir-
ve para atacar y para recibir a manera de vaso. La novela también 
hace referencia a la cocción de pócimas mágicas en un caldero. 
Es conocida la afición de Carrington y de Varo por la cocina y por 
experimentar con distintos ingredientes. De hecho, alrededor de 
caldero del cuadro hay inscripciones que ayudarían a invocar a la 
diosa encarnada ahí como gansa blanca.

Leonora Carrington, La cocina aromática de
la abuela Moorhead (1975)

Charles B. Goddard Center for Visual Performing Arts, Ardmore, 
Oklahoma. Tomada de Aberth (123).
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La cocina aromática de la abuela Moorhead complementa la bús-
queda ocultista de Marion y de las demás ancianas de la novela 
con otras dos referencias. La más cercana a la alquimia es la figura 
del andrógino, con la cual se representaba la piedra filosofal. Ya se 
ha apuntado la constancia de este símbolo en La corneta acústi-
ca, encarnada especialmente en la anciana Maude, la cual resultó 
un travesti que traficaba drogas en Nueva York y se escondió en 
el asilo vestido de mujer. La iconografía alquímica desde el Re-
nacimiento se deleitó en representar la imagen de la androginia. 
Michael Maier lo hizo a manera de una boda entre hermanos: “La 
raza humana no llenaría el mundo / si la primera hermana no se 
hubiera esposado con su hermano. / Ve, pues, y une a esos pri-
mogénitos de los dos padres / para que en el lecho sean macho y 
hembra” (91). De hecho, Juan Rulfo (1917-1986) en Pedro Pára-
mo y Carlos Fuentes (1928-2012) en “Un alma pura”, traducen la 
androginia a modo de pareja de hermanos incestuosos.

La otra imagen pintada en La cocina aromática… que pode-
mos asociar con La corneta acústica es la de la gansa. Carring-
ton y otras artistas fueron lectoras entusiastas de La diosa blanca 
(1948) del inglés Robert Graves (1895-1985). En ese libro, el no-
velista analiza con asombrosa erudición un poema de la tradición 
gaélica medieval, el “Romance de Taliesin”; mediante múltiples 
asociaciones antropológicas, históricas y lingüísticas (a veces di-
fíciles de seguir), Graves descubre los orígenes del culto a las 
deidades femeninas en las islas británicas, en especial a la Diosa 
Blanca, quien ha recibido distintos nombres a lo largo del tiempo 
hasta que finalmente fue sustituida por las divinidades masculi-
nas de las religiones abrahámicas. Según Susan L. Aberth, Ca-
rrington vinculó su ascendencia familiar con los argumentos de 
Graves: su rama materna, los Moorhead, era de origen irlandés, 
lazo reforzado mediante las leyendas que la madre le contaba 
a Leonora cuando ésta era niña. Y justo en las postrimerías de 
la novela hace su aparición, a manera de un simple cartero, el 
mismo Taliesin en persona, quien termina acompañando al grupo 
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de ancianas en su aventura final. Este guiño onomástico de la na-
rradora nos envía (como al cartero de la obra) a buscar los cultos 
a la Diosa Blanca estudiados por Graves, a esa Isis o Hécate o 
Cibeles o un largo etcétera de sobrenombres que también convo-
có la admiración de personajes tan distantes en el tiempo o en el 
espacio como Apuleyo (ca. 123-ca. 180), Athanasius Kircher (ca. 
1601-1680), Sor Juana (1648-1695) en el Neptuno alegórico, o 
John Keats (1795-1821) en su Endymion. Y, naturalmente, también 
existen referencia en la obra de la propia artista inglesa, como el 
cuadro La giganta, de 1946, evidente recreación de la Isis dibujada 
en el Edipo egipciaco de Kircher.

Más arriba convocamos el término “aventura” para comentar 
el argumento de La corneta acústica. Para Gloria Ferman Ores-
tein (citada por García Ochoa) la novela es una versión femenina 
de la leyenda del Grial. El texto inaugural de esta larga saga es El 
cuento del Grial de Chrétien de Troyes, escrito hacia el año 1180. 
En él se describe parte de la vida de Perceval, muchacho tosco e 
ignorante que un día decide abandonar a su madre viuda y con-
vertirse en caballero al servicio del rey Arturo. La historia, incon-
clusa, nos relata el crecimiento moral de Perceval, cuyo punto de 
inflexión es su presencia en el castillo del Rey Pescador con el fin 
de atestiguar la ceremonia de presentación del grial y la lanza de 
Longinos. No se dice mucho más sobre estos objetos sagrados y, 
de hecho, no sabemos qué pasó con Perceval al final de sus días 
pues el relato se corta más allá de su reconciliación con el culto 
cristiano. De cualquier modo, la obra de Chrétien comparte con 
la de Carrington el sentido del humor (la autora inglesa no deja de 
emplear la ironía para burlarse del poder masculino e, incluso, de 
la misma protagonista) y el sentido profundo de crecimiento inte-
rior de sus respectivos protagonistas. Sin embargo, como bien se-
ñala Victoria Cirlot, especialista en la leyenda del Grial, el texto 
de este ciclo más cercano al surrealismo y su espíritu visionario 
es La búsqueda del santo Grial (1225-1230), el cual parte de un 
conjunto más amplio de relatos conocido como Vulgata. Si para 
Cirlot existe un vínculo entre la mística medieval y la “visión in-
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terior” de los surrealistas, entonces La búsqueda del santo Grial 
con sus apariciones divinas a Galahad y los demás caballeros de 
la Mesa Redonda bien pudo ser reescrita en clave ocultista y fe-
minista por Leonora Carrington en su texto. De hecho, la autora 
nos regala otro guiño onomástico: Galahad es el nombre del hijo 
de la anciana protagonista.

Si Perceval se transforma en caballero, si Galahad logra al-
canzar su perfeccionamiento espiritual, si el Parzival de Wolfram 
von Eschenbach (ca. 1170-ca. 1220) y sus reencarnaciones pro-
movidas por Wagner (1813-1883) o Terry Gilliam (7KH�)LVKHU�
King) van tras el encuentro de la compasión, la protagonista de 
La corneta acústica sale con sus compañeros en busca del Grial 
con la finalidad de arrebatárselo al poder masculino, entregárselo 
a la diosa Hécate Zam Pollum y salvar así al planeta Tierra de 
una nueva glaciación. Y aquí nos topamos con el vínculo estable-
cido por la ecocrítica entre reivindicación feminista y protección 
del medio ambiente, como expliqué al principio de estas notas. 
Pero incluso aquí Carrington vuelve a la imagen del andrógino. 
El culto a la diosa no implica la exclusión del universo masculi-
no. Ya mencionamos la aparición de Taliesin. En la novela tam-
bién destaca Marlborough, amigo de Marion y cuya hermana es 
mitad loba y mitad humana. Si la monja alquimista y su obispo 
conjugan lo místico con lo sexual, Marion y Marlborough se re-
lacionan mediante el poder transformador de la imaginación (el 
transporte del amigo es un collage de elementos maravillosos) y 
mediante la sincera amistad sin atracción erótica. Y, de nuevo, la 
hermana mencionada encarnaría también la cercanía de los seres 
humanos con el reino animal.

La relación de Carrington con plantas y animales sin fines 
utilitarios (o sea, a contracorriente de como el sistema económico 
capitalista nos ha enseñado a actuar) es evidente en su obra pictó-
rica y narrativa. Para sólo comentar sus cuentos, “La debutante”, 
“La señora oval” y otros más le dan voz a árboles y cuadrúpedos, 
los cuales interactúan de igual a igual con las protagonistas. In-
cluso la crueldad no se halla exenta de esas criaturas, de esta ma-
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nera, se evita humanizar por completo a una hiena o a un árbol… 
o, mejor dicho, así Carrington descubre el lazo del habla (civi-
lización) y de la crueldad (barbarie) entre nosotros y los demás 
seres de la creación. La ecocrítica ha llamado a esta estrategia 
literaria “ecotextos”. No en balde, en su célebre Autorretrato de 
1938, Leonora se vincula tanto con una hiena (personaje de “La 
debutante”) como con un caballo de madera y otro en libertad 
(personajes de “La dama oval”), enlaces tendidos desde la figu-
ra de Carrington con pantalones de montar, el cabello suelto y 
un signo mágico hecho con la mano derecha. Incluso, Lourdes 
Andrade acertadamente interpreta la identificación de la Carring-
ton narradora con los animales como un gesto chamánico, como 
totemismo, como ritual sacrificial. Ocultismo, libertad femenina, 
naturaleza: motivos en común con La corneta acústica. Más aún: 
el súbito cambio de los polos hacia el Ecuador lo predice Marion 
en una ensoñación al principio de la novela cuando lee “La reina 
de las nieves” de Hans Christian Andersen (1805-1875). Según 
Aberth, la gansa del cuadro La cocina aromática de la abuela 
Moorhead también remite a los cuentos de hadas y a los relatos 
orales que tanto gustaban a la artista.

El camino iniciático de La corneta acústica, en los términos 
ya apuntados, tiene su claro antecedente en Down Below, el re-
lato del internamiento de la autora en el hospital psiquiátrico de 
Santander. Publicado en 1944, en francés, Leonora nos cuenta 
los terrores del Cardiozol, medicamento que en su época se re-
comendaba para el tratamiento de la esquizofrenia pues se creía 
que inducir crisis epilépticas podía traer alivio y, eventualmente, 
la cura de los episodios esquizoides. Allí la autora se esfuerza en 
relatar su suplicio como una vía de crecimiento en dos sentidos: 
por un lado, para dejar de una vez por todas la tutela asfixiante 
de su millonario padre y de su más reciente reencarnación, Max 
Ernst. Por otra, reforzar sus vínculos sensoriales y espirituales 
con el resto de la creación, en especial con los animales. Y la vía 
para lograrlo es tanto pasiva (el encerramiento forzado, la apli-
cación del medicamento mencionado) como activa, vía la magia 
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natural y la alquimia. Ya en su vejez, Marion vuelve a recorrer o, 
mejor dicho, perfecciona la ruta de Down Below pero sumando 
un elemento ya apuntado aquí: el humor. Como afirma Lourdes 
Andrade respecto a los cuentos de Carrington, la risa resulta una 
llave liberadora y de poder mágico para acercarse al mundo de 
lo sagrado, y podemos añadir que de forma irreverente, ante la 
solemnidad y destructividad de los valores masculinos y sus reli-
giones monoteístas y represoras.

El constante amor de la pintora por los animales, sus amplios 
conocimientos de varias tradiciones esotéricas y su búsqueda de 
empoderamiento del género femenino son un saludable contraste 
frente a producciones culturales en México que, como ya seña-
lé, se encargaron de reforzar roles tradicionales de género como 
parte de un proyecto de construcción de identidad nacional caído 
en crisis en la década de 1980, según Palou. En 1972, Carring-
ton diseño un cartel para el grupo feminista Mujeres Conciencia, 
donde, como explica Aberth, la Eva tradicional recibe de vuelta 
la manzana del Paraíso Perdido de manos de otra Eva que con-
templa el ascenso de la serpiente Kundalini por el camino de los 
chakras hasta su final esplendor alado.

Leonora Carrington, Mujeres Conciencia (1972)
Colección privada. Tomada de Aberth (38).
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Y es que, como explica Aberth, Carrington empezó a interesarse 
de manera más activa tanto en el feminismo como en la lectura 
jungiana del esoterismo a fines de la década de 1960 y duran-
te toda la siguiente (si bien es cierto que posiblemente escribió 
la novela en los cincuenta, el dato sigue siendo polémico). Dice 
Aberth: “Ahora existía una activa voz política para todo aquello 
que Carrington había expresado filosófica y visualmente” (38).

Hay otro detalle de La cocina aromática de la abuela Moor-
head que llama la atención: la cocina tiene rasgos mexicanos, 
como los braseros, el metate y el comal. Los biógrafos de la ar-
tista han llamado la atención sobre la personal fascinación de la 
artista por la medicina tradicional de este país, por su constante 
presencia en la vida cotidiana. Sin embargo, son pocos los lien-
zos donde aparecen motivos nacionales (salvo el mural hecho 
por encargo para el Museo Nacional de Antropología, El mundo 
mágico de los mayas). Como ella explica, “Las tradiciones mexi-
canas de magia y brujería son fascinantes, pero no son iguales 
que las mías, ¿entiende? Creo que cada país tiene una tradición 
mágica, pero nuestra actitud ante lo desconocido es propia de 
nuestra ascendencia” (Aberth 122). Y algo análogo sucede en La 
corneta acústica. La Ciudad de México aparece como tenue mar-
co de la narración. Salvo la alusión a una sirvienta indígena y a 
un maguey, México aparece más bien en la añoranza de la prota-
gonista por el clima más frío del norte. En realidad, Carrington 
describe un ambiente cosmopolita, parecido al que la recibió en 
1943 en las reuniones celebradas en la casa de Remedios Varo 
(1908-1963) y Benjamin Péret (1899-1959), con Gunther Gerzso 
(1915-2000), Wolfgang Paalen (1905-1959) y otros artistas exi-
liados como su futuro esposo, el fotógrafo Chiki Weisz (1911-
2007). La novela también hace referencias autobiográficas; por 
ejemplo, la Marion joven viaja por Europa con su madre y en 
algún momento decide irse a París a estudiar la pintura surrealis-
ta, o el origen húngaro de su amigo Marlborough, mezcla entre 
Weisz y su promotor Edward James (1907-1984).
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En su novela biográfica Leonora, Elena Poniatowska no deja 
de advertir las dificultades de asimilación que sufren nuestra ar-
tista y sus amigos. De acuerdo con el relato, Carrington saltó del 
exilio en Portugal al cosmopolitismo de Nueva York y después 
a la extrañeza provocada por México. Los obstáculos para en-
contrar un ambiente más familiar los supera gracias a la amistad 
con Remedios Varo y a su relación con el nuevo núcleo de crea-
dores europeos que reside en la capital del país latinoamericano. 
Curiosamente para nosotros, Poniatowska narra el fallido retiro 
espiritual de Leonora dirigido por el inglés Rodney Collin Smith. 
Discípulo de Ouspensky, Collin Smith establece una casa de re-
cogimiento cerca de la fábrica de papel de Peña Pobre, al sur de la 
ciudad, como en La corneta acústica. Además, esa vivencia y la 
novela coinciden en varios puntos: la actitud desafiante de la in-
ternada frente a la autoridad de la pareja Collin Smith, las burlas 
hacia sus compañeras (mayores de 50) de ejercicios “sagrados”, 
la inconformidad ante la escasez de alimentos y el aislamiento en 
el que dormía cada una de las participantes en el retiro.

La corneta acústica, entonces, es una muestra de una de las 
actitudes de los viajeros enumeradas por Tzvetan Todorov, el exi-
liado, quien según el teórico 

Se instala en un país que no es el suyo; pero […] evita la asimila-
ción. No obstante, a diferencia del exota, no busca la renovación 
de su experiencia, el exacerbamiento de lo extraño […] Es aquel 
que interpreta su vida en el extranjero como una experiencia de no 
pertenencia a su medio, la cual ama por esta misma razón (392).

Las aventuras esotéricas de La corneta acústica son de carácter 
alquímico, provienen de la tradición europea medieval y rena-
centista, y según la propia trama, poseen implicaciones univer-
sales como la nueva glaciación y el rescate de la diosa madre 
mediante la devolución a ella del Grial y la apelación a la ayu-
da de la Diosa de las Abejas (otra representación de la Diosa 
Blanca, según Graves). Una visión muy distinta de México en 
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comparación con la de Valdimir Mayakovski (1893-1930), Al-
dous Huxley (1894-1963), Jack Kerouac (1922-1969) o Malcolm 
Lowry (1909-1957). Incluso divergente a la de André Breton en 
su Recuerdo de México de 1938 y su exaltación estética del Mé-
xico cardenista (y a otro cuento de la propia Leonora, “De cómo 
fundé una industria o el sarcófago de hule”). Muchos de estos 
ejemplos subrayan las diferencias entre sus culturas de origen 
y la nuestra con el fin de reflejar sus propias inquietudes exis-
tenciales y creativas en ese “otro” tan distinto. Y, atendiendo la 
sugerencia del investigador Gustavo Jiménez, podríamos ver en 
la narración de Carrington un deliberado trasunto simbólico de la 
incómoda situación del exilio en un país tan extraño para ella que 
se diluye en la aventura iniciática contada. Situación narrada con 
suficientes matices y pormenores en la novela de Poniatowska 
dedicada a Leonora.

Sea durante su probable concepción en 1950, sea en la década 
de su publicación, La corneta acústica, dentro de los contextos 
de escritura y recepción mexicanos, representa un desafío, me 
atrevo a decir, a un Estado patriarcal y a una tradición literaria 
que reduce a la mujer a calidad de musa. La anciana protagonis-
ta de esta novela corta trae un mensaje esperanzador para una 
humanidad dispuesta a recuperar su herencia espiritual femeni-
na, a contracorriente de un poder patriarcal representado en la 
novela por la Iglesia católica y el director de la casa de retiro. 
Hoy podríamos añadir también a Donald Trump, su misoginia, su 
desprecio por el medio ambiente, su pragmatismo capitalista, su 
vínculo con el mundo social y natural basado en el dominio. De 
manera más irónica, compleja y rica en su descripción de las de-
bilidades humanas que best sellers como Holy Blood, Holy Grail 
y El código Da Vinci, Carrington desea redimir los poderes de 
María Magdalena para el mundo contemporáneo, como lo expre-
sa mediante la vieja de su cuadro de 1986, llamado acertadamen-
te Las magdalenas.
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