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5Rumbo al río Bravo, en el mar de mezquites 
ena nos, junto al camino angosto que casi nadie 
transita, se alza una casa de dos pisos de ma-
dera, agobiada de portales, corredores, aleros, 
ventanas y barandales y un mirador de techo de 
dos aguas tan delgado que tiembla con el vien-
to. Desde lejos sobresale blanca, solitaria, casi 
aérea contra el horizonte montaraz; de cerca se 
ve sólida y parda de tiempo y polvo. 

Cuando se llega por primera vez no se sabe 
por dónde entrar ni por dónde salir; los cuatro 
costados de la casa, cuatro portales carcomidos, 
parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la 
llanura. Sin embargo, en uno de los portales hay 
un letrero: El Charco-Vinos Extranjeros y Mexi-
canos, un viejo que dormita y dos anaqueles ati-
borrados de botellas vacías. Lo más probable, si 

Ha recordado durante dos noches… 89

Cuando sale David… 95

Y así, sonriendo,… 99

La casa ruinosa a la entrada… 103

Y se enfrenta al pueblo… 119

¡Sé dónde te largas,… 129

Eleazar va a ver a Esperia. 133

Eleazar va diariamente a la casita… 135

Muere Esperia días después… 141

A las cortinas de la Sala Grande arrima… 145

Gentes espantadas,… 147

En la oscuridad del desierto… 149

Eleazar empuja la puerta… 151



76

alguna vez alguien pidió una botella de vino, es 
que el viejo le haya dicho que aquí nunca nadie 
ha vendido botellas de vino, cuando menos aquí 
en el portal. 

Después del portal se tiene la sensación de 
estar entrando quién sabe dónde, en otra casa, 
lejos de los esbeltos pilares de madera y del sol 
brillante y altísimo del desierto, que han queda-
do a la espalda, al alcance de la mano. El espa-
cio se vuelve oscuro, estrecho y bajo, invadido 
de puertas, ventanucos, pasillos, escaleras que 
crujen. Los dos pisos de afuera se convierten en 
cuatro o más aquí adentro, como si se hubieran 
venido improvisando entrepisos para satisfa-
cer urgencias que procrean guaridas y desnive-
les. Cada puerta da a un cuarto, cada cuarto es 
enteramente independiente y tiene un nombre 
pintado en la puerta. Algunos nombres están 
desleídos, otros parecen recién pintados sobre 
la madera raspada con lija, o se ven encima de 
otros todavía legibles. Y pasillos a derecha, a iz-

quierda, cortos y largos, estrechísimos, y esca-
leras, escaleras de escalones altos, escaleras de 
escalones pequeños, escaleras razonables y es-
caleras que desembocan en ventanas clausura-
das o en puertas que se abren al vacío o en otras 
escaleras que van a dar a rincones o a muros 
de madera nueva; y luego, alguna que se antoja 
interminable, hacia arriba, como pozo que la si-
lenciosa claridad del mirador alumbra apenas. 
Un olor mojado se apelmaza en los rincones in-
numerables, un olor rancio y frío, como costra 
de quejumbres, y un sabor a vómito, a entrañas, 
dulzón y ácido. 

De pronto se ensanchan los escalones, bajan 
y se desparraman en una estancia llena de luz y 
postes pintados de todos colores y alta desde el 
piso al mirador. Muchas puertas se abren a co-
rredores y barandales que dan a la estancia, que 
tiene estrado amplio, mesas, sillas y cuchitriles 
ocultos por cortinas; hay también tapancos a 
modo de plateas. Esto es el centro de la casa, 
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el corazón del laberinto, la Sala Grande de El 
Charco. 

Cinco kilómetros al norte está la frontera 
con Estados Unidos; cinco kilómetros al sur 
está El Chapúl, pueblo de ganaderos. Y de la 
frontera y del Chapúl y de muchos pueblos allá 
de la frontera y del Chapúl vienen los hombres. 
Empiezan a llegar a las seis de la tarde. A las sie-
te se encienden focos en la Sala Grande, en los 
portales, en los corredores y en los ventanucos. 
Y desde esta hora hasta las seis de la mañana del 
día siguiente El Charco esplende en la soledad 
del desierto, lo cimbra el estrépito de más de un 
centenar de hombres y mujeres todas magnífi-
cas. El laberinto se preña de sombras febriles, 
risotadas, gemidos, y de riñas ciegas, encajona-
das, naturalmente mortales. También en la Sala 
Grande, que se espesa y se mece entre humos, 
cantos y gritos, a veces hay balazos. 

El Charco vive, arde de noche. Once horas 
dia rias bulle su agua podrida. A las seis de la ma-

ñana se apagan las luces, salen los últimos clien-
tes. A las siete el silencio es total. A las ocho lle-
ga el viejo, medio sacude los anaqueles y se echa 
en su mecedora, a dormitar. 

Adentro hay tres docenas de mujeres como 
larvas, una mujer brutalmente envejecida e hin-
chada que jadea asomada al ventanuco que da a 
la llanura, y en el cuarto mejor una mujer de be-
lleza anaranjada y sombría, La Alazana, echan-
do puñados de billetes en una caja de cartón. 
Lo hace con desesperada prisa, quejándose, sus-
pendiendo su tarea para golpearse con ambos 
puños la cabeza. Cuando termina se desnuda 
arrancándose la ropa, y sollozando, golpeán-
dose las sienes, coge de sobre el buró jeringa 
y frasco y se precipita por la puerta del baño. 
Ahí está largos minutos, sus quejas apagándose. 
Cuando regresa se sienta en el borde de la cama 
y se deja caer poco a poco en las almohadas. In-
tensamente pálida en unos cuantos segundos su 
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gesto languidece, se entreabren sus labios, brilla 
apaciblemente el filo de sus dientes. 

Un día llega al Charco un hombre cubierto de 
polvo, y se sienta en los escalones del portal.

Adormecido el viejo lo observa; al cabo de 
un rato se espanta las moscas de la barba y dice: 
—Quihubo tú.

El hombre salió hace siete años de aquí. Nun-
ca en siete años se supo de él.

Y así se están, el viejo dormitando, el hom-
bre limpiándose morosamente el sudor.

—Tás igual —dice el viejo después de varios 
minutos.

—Aquí todo igual —insiste el viejo media 
hora después, y mucho después se levanta, se es-
tira, patea un poco el piso y vuelve a sentarse y 
consigue un diálogo lleno de silencio, de frases 
cortas y en los huesos, como si a los dos les cos-
tara mucho esfuerzo hablar.
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—Ahora esto es de La Alazana —dice el vie-
jo—. ¿Conociste a La Alazana?

El hombre mueve la cabeza. 
—Creí que la habías conocido —dice el viejo. 
—¿Y Esperia? —pregunta el hombre. 
—Ái la tienen. ¿Quieres verla? 
El hombre no contesta. Fuma. Se llama Elea-

zar. 
Viejo: No te fue bien. ¿Cuánto hace? 
Eleazar: Qué. 
Viejo: Hace años ya. 
Eleazar: Ií. 
Viejo: Y qué hiciste. 
Eleazar: Pacá y pallá. 
Viejo: Y ora qué. 
Eleazar: Qué. 
Viejo: Regresaste...
Eleazar: Ií. 
Viejo: Y qué... o qué piensas.
Eleazar: ¿Eh? 

Viejo: ¿Te quedas? 
Eleazar se alza ligeramente de hombros. De 

atrás de su mecedora el viejo saca una canasta y 
empieza a comer. Arrima la canasta a Eleazar  
y éste hace lo mismo. Y siguen hablando. 

Viejo: Esto ha crecido mucho. 
Eleazar: Ií. 
Viejo: ¿Ya te diste cuenta? 
Eleazar: Ií. 
Viejo: Vienen del otro lado, más que antes, 

y del Chapúl y de más allá de la frontera y del 
Chapúl, más que antes. 

Eleazar: Tá bueno. 
Viejo: Ya agrandaron la Sala Grande y hay 

comocho nueve cuartos más, no, comocho no, 
co mo nueve. 

Eleazar: Ajá. 
Viejo: Ya tiene su baño cada cuarto... a más 

de uno abajo, el colectivo, migitorio. 
Eleazar: Aaah. 
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Viejo: Nooo y La Alazana le comió el man-
dado. Vino un día y se quedó. Bronca, sí... Ái se 
dio Esperia, yastaba mala. 

Eleazar: Os sí. 
Viejo: Ora quién sabe qué día se murió uno 

de Coahuila decían que de Coahuila, de pasada 
nomás se vino a morir. Y el año pasado o ante-
pasado, el antepasado, se murió un gringo, feo 
se murió, noo pos lo arrinconaron y el gringo 
buscando abrió la puerta, ya llevaba un tajarra-
zo arriba y otro abajo pero peleaba, dijeron, yo 
no lo vi, y creyó que la puerta era salida y nooo, 
se vino desde el tercer piso, cayó en las piedras 
ái questán atrás y hastallá fueron a rematarlo 
con las piedras, no le dejaron cabeza... Se armó 
una jicotera del cabrón, pus era gringo, tú dirás. 

Eleazar: Iiií. 
Viejo: A ver cómo te entra La Alazana. Di-

cen ques roncha, ten cuidao. 
Eleazar: Ií. 
Viejo: Todo igual. 

Y se duermen, el viejo en su mecedora, Elea-
zar recargado en el pilar. Humea el sol del chapa-
rral y en su total silencio, de cuando en cuando 
y muy apagada se oye alguna risa que viene de 
dentro de la casa, alguna aguda voz que canta. 
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cos alumbran pasillos y escaleras. Se oye ruido 
de gente que se asea en los cuartos, voces, chi-
llidos. Se cruzan con mujeres que envueltas en 
toallas van de cuarto en cuarto pidiendo algo, 
contando chismes. De pronto las escaleras se 
hacen oscurísimas, el viejo abre una puerta y en-
tra el chorro de luz del desierto infinito allá diez 
metros abajo. 

—¡Chingao hasta yo me pierdo en este hor-
miguero, hombré!

Suben dos pisos más. 
—Cómo ha crecido esto —dice Eleazar. 
—Te dije —dice el viejo. 
Al fin llegan al cuarto de la mujer que vive 

jadeando asomada a su ventanuco. Está dormi-
da, derramada en la cama, color pus, elefantiá-
sica, se adivina sumamente blanda. 
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—¿Te acuerdas lo quera? —pregunta el vie-
jo, en voz baja. 

Eleazar pasea sus ojos por el cuarto. Hay 
muchas fotografías de la mujer, vestida y desnu-
da, con un hombre, con dos, con dos mujeres: 
postales que en su tiempo se vendían a tres dó-
lares cada una, porque en lo más intrincado del 
asunto Esperia sabía reírse alegremente, soño-
sa, viendo a la cámara, lamiéndose con la punta 
de la lengua la comisura de los labios. El vie-
jo señala una foto donde ella está en el portal 
del Charco, linda como nunca y completamente 
al natural, montada sobre los hombros de dos 
gringos percherones. 

—Ésta es de hace tres años —dice el viejo. 
Eleazar se acerca a la foto. 
—Ya ves cómo se pudren —dice el viejo. 
Y aquí está Esperia, con sus mujeres, todas 

de sombrero. Y aquí y acá y allá, muy seria, del 
brazo de Eleazar, recargada en su pecho, arrodi-
llada junto a él, mirándolo. En las fotografías la 

fantástica belleza de Eleazar parece tierna, aquel 
húmedo aire rubio que todo mundo buscaba 
acariciar, y él ahora, viéndolas, desvía los ojos 
un segundo hacia el ventanuco, como si busca-
ra ver algo, recordar algo olvidado hace mucho 
tiempo. Un segundo apenas. Y luego su gesto 
ausente, otra vez, ese mirar que no se posa en lo 
que ve, sino que roza las cosas y sigue de largo, 
de pasada, buscando sin inquietud, sin prisa, sin 
saberlo, algo que no encuentra. 

—Esperia —está diciendo el viejo, en voz 
alta—. ¡Esperia! 

Eleazar va a abrir la puerta. 
—Pérate —dice el viejo—, le va dar gusto. 

Despiértate Esperia, vino Eleazar. 
Esperia despierta balbuciendo quién sabe 

qué, paladeando una saliva de cartón. Se mueve 
un poco, enorme jalea bajo la sábana. Poco a 
poco, parpadeando, consigue mantener abiertos 
los ojos, y reconoce a Eleazar y llora sin ocultar 
la cara, colgante el labio inferior, torcida la mi-
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rada hacia Eleazar, agitada la cama por rápidos 
y cortos jadeos, como balaceada por una ame-
tralladora silenciosa. 

—Eli —dice, por fin. Voz ronca, flemosa. 
—Eres tan hermoso... ¿Te acuerdas cómo te 

decía: “eres tan hermoso, papuchi”? ¿Te acuer-
das cómo era yo, Eli? —dice Esperia, la mano 
de Eleazar entre sus manos ardorosas, sentado 
Eleazar en la orilla de la cama, el viejo se ha ido. 

—Dime que te acuerdas, papuchi... 
Una mueca, un pliegue que se aprieta desde 

los labios hasta las papadas, entre las continuas 
erres que le salen de la garganta: Esperia quiere 
sonreír, intenta sonreír. 

Eleazar dice ip. Su mirada, fija no sé dónde 
desde que se sentó y dio la mano a Esperia, pasa 
rozando los estropajosos cabellos y se incrus-
ta en la almohada. Y no es que no quiera ver a 
su antigua amante o que esté pensando en otra 
cosa. 

—Papuchi... déjame que te diga “papuchi”…

—Ií.
—Eres tan hermoso... pero qué te ha salido 

en tu cara tan hermosa... qué te pasó, papuchi, 
dónde anduviste, nos peleamos ¿te acuerdas?, 
¿qué le salió a tu cara? 

Se detiene. Trata de incorporarse y no lo 
consigue y empieza a jadear a gran velocidad y 
a agitarse, como si el aire le entrara delgadísimo 
y lijoso, y se lleva las manos al cuello y se mueve 
buscando ansiosamente el ventanuco y remueve 
la sábana y una ola de fetidez invade el cuarto. 
Eleazar la mira un momento, derecho a la cara. 
Exhausta queda Esperia, espumajosa. Luego le-
vanta el brazo y dice: —Mira lo que me salió a 
mí —y con un vago ademán indica su cara, su 
cuerpo, la cama, el cuarto y quiere volver a llo-
rar pero una erupción de cólera siempre al ace-
cho la robustece de repente— y maldita suerte, 
maldita vida, maldita enfermedad, maldito bur-
del y esta maldita llanura, maldita puta puerca 
La Alazana, me robó, mira, me robó mi casa, 
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me robó mis muchachas, ladrona, cabrona pico-
teada tortillera, me enfermó, pagó brujas, pre-
gúntales, pagó brujas para que me pudrieran, 
yo lo vi, pregúntales, pero es mula, rajada, no se 
asoma nunca, con una vez que viniera, Papuchi, 
con una vez que viniera a este pinche cuarto, Pa-
puchito, si la tuviera aquí una vez conmigo y la 
agarra un ataque de jadeos horribles, hilos de 
aire destrozándose entre silbidos y estertores y 
la dejan quieta, verde, medio muerta. 

Eleazar no encuentra la caja de cerillos en 
sus bolsas. La mano de Esperia lo está llaman-
do: los dedos se mueven unos centímetros arri-
ba de la sábana. Eleazar se agacha, no entien-
de, pega el oído a la boca enferma. Esperia está 
diciendo: —Quémala... quémala... Eleazar ad-
vierte que la frente de Esperia es joven todavía, 
tersa, y recuerda su grupa levemente amarilla, 
incomparable. 

Esa noche Eleazar conoce a La Alazana. O más 
bien, La Alazana conoce esa noche a Eleazar. 
Porque él está por ahí en la Sala Grande, y ella 
se hace encontradiza. 

—Tú eres Eleazar. 
Lo dice con agresivo desdén, pero al fondo 

ya temblando. Él la ve. Una ojeada, no más, y 
ya sabe qué es La Alazana, qué quiere, qué bus-
ca, su vicio y dónde irá a parar. También sabe ya 
que al fondo ella está temblando. Y la gana de 
pelea que ella traía se desmorona para siempre. 

Esperia tiene razón, Eleazar puede quemar 
a La Alazana, si quiere, porque tres cosas lo ha-
cen irresistible para La Alazana: su prestigio, su 
hermosura y su cansancio. El cansancio que le 
viera Esperia, el que hizo temblar a La Alazana 
cuando se acercó diciendo tú eres Eleazar. Un 
cansancio abismado en el contorno de los la-
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bios, en el mirar perdido, intensamente pardo 
ojos-de-arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de 
que Eleazar no tiene todavía treinta años. 

Así, de una ojeada, Eleazar se hace dueño de 
La Alazana, amo del Charco. 

Y él no busca eso ni ninguna otra cosa ni 
pide nada ni da nada. Él está aquí como podría 
estar en un barco en tempestad, o en una mina 
de carbón, o en un templo, o moribundo en un 
hospital. Él no vería diferencia entre esos luga-
res. Y a esto se debe que esté aquí; y esto es lo 
malo, que esté aquí y que ésta sea la vida que él 
conoce y ve transcurrir como el espectador que 
asiste obligado por enésima vez a una monóto-
na representación de teatro. 

Él ya era el amo aquí hace siete años, cuando 
Esperia era la madame y era su amante. Pocas 
mujeres hubo entonces como Esperia. Entonces 
él tenía entusiasmo, participaba con vigilante 
actividad en el negocio. Podía clasificar mejor 
que nadie la carne, sabía desde luego su precio 

y cómo y dónde venderla y comprarla; conocía 
el mercado de drogas, lo dominaba en una re-
gión extensa; controlaba buena parte del con-
trabando fronterizo; era fuerte, infatigable, de 
belleza femenina e irritabilidad repentina y te-
mible; podía beber sin límite, aventurarse una y 
otra vez por los ensueños químicos y salir ileso; 
desafiaba a las policías de ambos lados del río 
y en unos cuantos minutos sometía a cualquier 
mujer desconocida. Estaba llamado en verdad 
a grandes tareas, poseía con énfasis los dones 
para el descontón y el manotazo, y una ambi-
ción sofocante lo acicateaba. Se propuso traba-
jar en serio, unirse a los poderosos sindicatos 
americanos que operaban del otro lado del río, 
invadir nuevas líneas de comercio, derribar esta 
ratonera y construir algo sensacional bajo la 
dirección de maestros japoneses, una casa que 
pudiera ostentar en su entrada monumental: El 
Charco de todas las tierras del mundo, una casa 
donde cada mujer se serviría acompañada del 
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vino de su raza y perfectamente adiestrada en 
los vicios de su región. Cada mujer, una garantía 
de éxtasis minuciosamente elaborado. Al mismo 
tiempo trazó un colosal proyecto de sucursales 
del Charco a todo lo largo de la frontera. Se jac-
taba: “Voy a sembrar tres mil kilómetros de ca-
chondería”. Esperia tuvo miedo; se dio a crearle 
obstáculos, se las arregló para echarle a perder 
los primeros pasos de la empresa, conjuró con 
amoroso celo los peligros futuros que amenaza-
rían a su papuchi, si ya vivimos felices y el nego-
cio deja lo que deja ¿para qué se quiere alargar 
papuchi? Eleazar sospechó de dónde brotaban 
los tropiezos; empezó a sufrir como el que vive 
sin esperanza en un cuarto cerrado; lo asquea-
ba el pegajoso calor de Esperia. Una noche, des-
pués de golpearla, la abandonó, se fue. Tenía 
veintidós años. Al salir le dijo: —Mugrosa. Re-
gresaré a comprarte en diez centavos tu burdel. 

Nadie volvió a verlo hasta que llegó cubierto 
de polvo a sentarse en los escalones del portal, 

siete años después. Lo único nuevo en él era esa 
fatiga invisible que le descubrieron las dos mu-
jeres. 



29El entusiasmo de La Alazana crece como enfer-
medad desde el primer momento; la invade, le 
inunda la piel, la lengua. En pocos días el deseo 
la sofoca, la aísla, la vuelve taciturna e irritable. 
Ronda, aguijonea a Eleazar, cuya blanda indi-
ferencia la desconcierta. Primero supone que 
él ha venido a vengar a Esperia, y le asegura 
cien veces que ella, La Alazana, no tiene culpa 
en lo de Esperia, pero si él quiere le entregará 
todo y ella volverá a ser una de las pupilas; 
luego piensa que por Esperia le tiene rencor o 
desconfianza, y se afana ordenando que la mu-
den a un cuarto mejor, que le lleven al médico, 
que le compren medicinas, un ventilador para 
el sofoco, y dos o tres veces al día y a veces en 
medio del trajín de las noches, procurando que 
la oiga Eleazar: “A ver tú, China, o tú, Tetona, 
asómate a Esperia, algo ha de querer, la po-
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bre”; después, empieza a sospechar que todo es 
lo de siempre, no hay indiferencia, qué va, me 
hago que no te miro, táctica de macho de bur-
del que se prepara a dar el zarpazo. Magnífico. 
Ella sabe de esto, y cómo. Y se entrega a ha-
cer el juego. Durante tres semanas se agobia de 
perfumes, de vestidos, de alhajas, va de mesa 
en mesa, multicolor, felicísima, se encierra con 
hombres minerales, alardea de una deliciosa fa-
tiga. Por las mañanas el dolor de cabeza la hace 
sentir que puede enloquecer de un momento a 
otro, y se inyecta cantidades de dulzura que la 
retienen cada día más firmemente. Y Eleazar 
sigue lo mismo. Y llevamos ya tres meses, cua-
tro. Entonces ella inaugura una temporada de 
zozobra en el burdel. De nada se encoleriza, 
aúlla, despide a sus pupilas, o las injuria por 
cosas que inventa y amenaza matarlas, registra 
sus cuartos, las encierra, las vigila exasperada 
noche a noche en la Sala Grande y sorpren-
de en cada una de ellas a la posible amante 

de Eleazar, y arma la riña en plena fiesta, gol-
pea con saña impune, desfigura, sangra, hasta 
que los clientes se cansan de reír e intervienen.  
Y Eleazar sigue igual, como si de veras nada 
estuviera sucediendo. La Alazana se borra seis 
días. El séptimo día manda llamar a Eleazar y 
se le humilla, se le arrastra. 

—Qué quieres, cómo me quieres, dime, qué 
quieres que haga, por qué eres así conmigo. 
Cuánto hace que estás aquí. ¿Quieres dinero? 
¿Quieres todo el dinero? —saca su gran caja de 
cartón—. En un banco en el otro lado tengo lo 
que quieras, lo pongo a tu nombre. ¿Quieres que 
me vaya? ¿Quieres que no me ocupe con nadie? 
Se me parte la cabeza, dime algo. 

Y cae sobre sus manos, sollozando, y se gol-
pea las sienes. Eleazar le sirve una copa, toma él 
también, le pide que no haga cuento, que se esté 
quieta, si quiere se queda con ella, no bajarán a 
la sala. Ella se incorpora vivamente. 

—¿Quieres que no te necesite? 
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Hace la pregunta como si lo amenazara con 
un último recurso atroz. 

—Tómate la copa —dice Eleazar. 
Ella abre el cajón del buró, entra violenta-

mente en el baño y desde ahí lo llama. 
—Mira. 
Eleazar se asoma. La Alazana le habla desde 

adentro, tiritando. 
—¿No lo sabías? Me pico. ¿No lo sabías? 

¿Quieres que no te necesite? 
Eleazar viene a sentarse en el borde de la 

cama. Bebe otra copa, despacio. Ella aparece en 
el umbral, muy pálida; se echa en la cama y or-
dena con desdén: —Ya vete. 

Eleazar coge botella y copa y sale. 
Eleazar no baja esa noche a la Sala, se que-

da en su cuarto, acostado, los ojos abiertos, 
acabándose a sorbos la botella. Dos o tres ve-
ces vienen a tocarle la puerta, lo necesitan en la 
Sala; pero no se mueve, igual que si no llama-
ran. Al amanecer duerme un poco, y a las once 

de la mañana, sin alisarse siquiera los cabellos 
sale del burdel y toma el camino de El Chapúl. 
Hace diez años Eleazar salió del Chapúl, y aho-
ra le va a echar un vistazo. No pensó en eso en 
el curso de la noche, no lo pensó en los últimos 
diez años. 
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sin saberlo una fatiga que se le ha asentado en 
la raíz de los huesos; que es muy difícil que aún 
haya algo que lo anime. Cuanto ella pueda ha-
cer u ofrecerle, Eleazar lo ha tenido varias veces 
desde hace mucho tiempo. Ningún espectácu-
lo, ningún olor, ninguna violencia, ningún goce, 
nada del mundo oscuro puede sorprenderlo ni 
conmoverlo ni despertarle apetito. Siete años de 
ausencia, que aquí sólo él conoce, fueron siete 
años pasados en los más intrincados recovecos 
de lo que no debe saberse. Fracasó en su intento 
de ser gran empresario del vicio, pero chapoteó 
ahí, se hundió ahí hasta las narices, se saturó de 
la tristeza que absorbe el cuerpo voraz y con-
tinuamente ahíto. Su espíritu aletargado acabó 
apagándose, y ahora sus ojos sólo ven lo que 
han visto hasta la saciedad, y no pueden ver la 
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posibilidad de otra existencia, otro modo de vi-
vir. No se propone rechazar a La Alazana, sino 
que ya sabe a qué sabrá saborearla y a qué sa-
brá no saborearla, lo sabe hasta la náusea. La 
entraña más íntima del aburrimiento y la lenti-
tud es inmortalidad, y Eleazar en la llaga es casi 
inmortal; cualquier paso en cualquier dirección 
irá a dar exactamente a donde él ya sabe que irá 
a dar, donde él ya ha estado. 

Vive desde hace varios meses en El Charco. 
No sabe o no le importa saber desde hace cuán-
tos meses. Se levanta a las ocho de la noche, se 
arregla con sonámbulo esmero y baja a la Sala. 
Desde la primera noche su presencia causó re-
vuelo. Las mujeres se agitaron, se precipitaron 
escaleras arriba y escaleras abajo por el laberin-
to, se embellecieron con ahínco, sacaron a relu-
cir sus joyas y sus maneras más enfáticas, con 
la laboriosa estrategia de su profesión lo ase-
diaron. Los hombres se dispusieron a divertir-
se. La sedeña apostura de Eleazar, sus ademanes 

dormidos, su paso apanterado, los encresparon. 
El primero que se alzó a averiguar qué clase 
de mequito cabrón era el recién llegado —pe-
rombre tú, nomás apareciendo y se sintió due-
ño, que vente pacá, que muévete pallá, que yo 
mencargo del bacará, que las mujeres no salen, 
que tése sosiego no esté armando boruca por-
que se va, ¡mira! ya tiene padrino. La Alazana 
o quien lo contrató y le dijo tú tencargas, nooo 
pos dónde, vamos a ver qué clase de mequito ca-
brón...— se desplomó con la cabeza rota; el se-
gundo —¡nombré! ¿de veras? a ver, vamos a ver 
si es cierto... oiga huerquito cola mocha ¿que 
usté es muy madrugón, me dicen? mire vénga-
se pacá quiero hablarle tantito...— pidió paz 
antes de que el puñal que él mismo había saca-
do le tasajeara la garganta; y éste fue el último, 
porque los hombres respetan al que hace estas 
cosas limpiamente, desdeñosamente, sin plan, 
sin aspavientos, y acabando de hacerlas vuelve 
a lo suyo y del modo más natural. —Óiga me,  
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Eleazar me dicen que se llama, saludarlo nomás, 
¿que le pegó al Caleco? —Tómese una copa  
—dice Eleazar—, diviértase, yo convido. Mira 
tú —ataja a un mesero—, tráile al señor una bo-
tella cerrada. 

Pero además, Eleazar no rehusa tragos y pue-
de beber toda la noche sin alterarse, no aparta 
mujeres, no roba a los parroquianos en las me-
sas de la baraja, que conduce con impecable ve-
locidad, perdona deudas, no es padrote de La 
Alazana, la que, como antes de su llegada, sigue 
escogiendo libremente al que le place, no tolera 
riñas, y basta que se acerque con sus balanceos 
de marinero o bailarín, con su engañosa suavi-
dad, para que cualquier furioso entre al aro. Y 
parece como si le costara un esfuerzo grandí-
simo decidirse a pelear, o como si tuviera mie-
do o compasión o no supiera qué hacer, porque 
cuanto más bronca es la bronca tanto más blan-
do parece y casi suplica tése serio, diviértase, yo 
convido. Pero cuándo, si a la raza le entras por 

derecho a lo que venga o no lentras nunca. Y en-
tonces, cuando ya no hay remedio, es un relám-
pago, remolino, como si nunca hubiera sabido 
otra cosa que darse en la madre y así te mata, sin 
verte siquiera, igual que cuando te dice tése so-
siego yo convido. Nooo, cosa pesada. La Bena-
vides se ocupó con dos gringos, rinches decían 
pero llegaron sin uniforme, por supuesto, y la 
estaban golpeando, bueno tú pero ya se había 
hecho costumbre, que llegan los rinches, sempe-
dan, se encierran de dos en dos y luego de todo 
a pegarle a las mujeres, hazme el favor, nooo, 
le vinieron a decir Eleazar nomás asómate a los 
gringos la pobre Benavides hombre no hay de-
recho. Acabó la mano, porque hasta eso, nada 
de prisas, acabó la mano de póker ¿era póker? 
y subió despacio. En las escaleras taban apelo-
tonadas las mujeres. Nomás onde dijo váyanse 
qué pedo es éste se fueron lo dejaron solo. Que 
te lo cuente la Benavides que la traían sangran-
do ya por todo el cuarto cualquiera aquí te lo 
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puede contar ¡hombré!, para no hacerte el cuen-
to largo, echó por la ventana a uno de los dos, 
con un puñaladón en toda la pierna desde aquí 
hasta la rodilla ¡por la ventana, sí señor, son más 
de cinco metros imagínate! y el otro pus encue-
rao como estaba qué pistola si los agarró al mo-
mento en questaban más entretenidos y nooo 
pos no sirvió pa nada el gringo, le pegó primero 
una vez pero sabe cómo que el gringo no po-
día moverse, y sobre él, zas y zas hasta que la 
misma Benavides se interpuso ya déjalo Eleazar, 
ah sí señor, como te lo estoy diciendo, bajaron 
al gringo eran chorros de sangre lo fueron a ti-
rar con el otro en la mera línea de la frontera.  
Y digo, tú de una desas bajas nomás dime cómo, 
y Eleazar ¿tú te apuraste? os así él, bajó a la mesa 
del póker, sí era póker lo questaba jugando, a 
seguirle aquí no ha pasado nada, pidió una bo-
tella de wisqui pero pa los jugadores, él se to-
maría una copa. 

Y eso y la droga y la bebida y las muchachas 
marcando el paso y las nuevas que han llegado, 
él ha enviado por ellas, es lo que hace Eleazar 
en El Charco. A veces, no baja a la Sala; se que-
da en su cuarto y dormita de hora en hora unos 
minutos. También sucede que va a ver a Espe-
ria. Si Esperia está dormida, al rato él se levanta 
y sale. Si no está dormida la oye maldecir a La 
Alazana, la ve retorcerse entre sus convulsiones 
de tos, la oye describir entre el ahogo del asma 
los dolores que el cáncer le va inaugurando en el 
cuerpo. A veces también, Esperia está sosegada 
y le pide que se acerque. Eleazar obedece, casi se 
acuesta sobre Esperia. Y ella le acaricia intermi-
nablemente la cara y le dice: —Pues a ti qué se 
te pudrió, papuchi, no acabo de verte qué se te 
pudrió. 
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infancia. En el huizachal cantan su larga nota 
las cigarras: acá una termina y otra comienza, 
y allá una termina y otra comienza, y lo mismo 
más allá. El sol reverbera en la arena del cami-
no. 

Cuando avista el pueblo, no se detiene; sigue 
con el mismo paso, cómo si no hubiera nada 
quinientos metros adelante. 

Pasa frente a la primera casa, abandonada, 
ruinosa, y no la ve. 

Algunas gentes advierten la presencia de 
Eleazar. 

Cuatro hombres juegan dominó. Llega otro: 
Aistá Eleazar. 

Hombre segundo: Qué Eleazar. 
Hombre quinto: Eleazar, el de Sara. 
Hombre tercero: ¿Eleazar? ¿Dónde? 
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Hombre quinto: Ái en la calle, caminando. 
Hombre segundo: Quién te dijo. 
Hombre quinto: Yo lo vi. 
Hombre tercero: Lo confundirías con otro. 
Hombre segundo: Sí. Cómo va ser. 
Hombre quinto: Te digo que lo vi. 
El hombre primero se impacienta: Bueno sí, 

lo viste y qué. Juéguenle. Valiente jijo de la tiz-
nada. 

Hombre tercero: Yo digo por la muchacha, 
siempre... Ps a mí qué ni a ti.

El hombre primero estudia el juego, hace 
cuentas y va murmurando: —¡La muchacha! 
Que hubiera sido mi hermana hace mucho que 
estuviera enterrado el Eleazar. 

Hombre cuarto: Mira, mira... Cuándo Ar-
nulfo iba ser pareso. 

Hombre primero: Cuándo Arnulfo iba ser 
pa nada. Ya juégale. 

Por otro lado, mujeres. Cinco o seis mujeres. 
—Qué no es ése... 

—Quién. 
—¡Anda, miráaa! ¿Qué no es...? 
—Sí es. 
—Viene para acá. 
—Ay tú, es Eleazar, Eleazar. ¿Te acuerdas? 
—¡Te estoy diciendo! 
—¡Condenado! 
—Agáchate, como que me das algo. No vol-

tién. 
Las mujeres se apiñan observando un botón 

en la blusa de alguna. Eleazar pasa sin verlas. 
—¿Y Sara? 
—¡Ora sí! 
—¿Tú crés? 
—¿Le avisamos? 
Cuando Eleazar pasa frente a la herrería, 

David el herrero está sosteniendo una rueda de 
carreta y procura hacerse oír de un aprendiz, 
que la solda. Un coro ensordecedor de martilla-
zos apaga sus frases. David alza la cara, conges-
tionada por el esfuerzo, y cuando se da cuenta 
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de lo que ve pasar por la acera, a diez metros de 
distancia, y quiere gritar ¡Eleazar!, ya éste des-
apareció y el aprendiz todavía no acaba. El he-
rrero se impacienta mucho, no puede soltar la 
rueda. —Apúrate, sonso —grita al aprendiz. 

Cuando las mujeres llegan a la casa de Sara 
otras muchas se han adelantado, y Sara está en 
medio de todas, intensamente pálida, procuran-
do que ningún movimiento la traicione. Les pide 
que la dejen y con mano firme abre la puerta:  
—Muchas gracias, buenas tardes. 

Lentamente regresa hasta la ventana, abre 
una rendija de luz y recarga la frente en el vidrio. 

Diez minutos después no se ha movido. Y no 
se moverá así pasen diez años, otros diez años. 
Diez años podría tener abierta la rendija de luz 
contra sus ojos, esperando. Y sólo las líneas de 
las quijadas delatan su ansiedad. 

Sara parece hecha de trigo, o como viento en 
las espigas. Sus ojos, siempre bajos, cuando se 
alzan son mares, o llanuras. Y ahora miran pe-

gados al vidrio, más hondos que de costumbre, 
más abiertos, inmersos en una sombra azulada 
que empezó a dibujárseles cuando las mujeres 
trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan 
aún más, y los labios se le mueren, se le diluyen 
en la palidez de la cara. 

Por la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquie-
ra se vuelve a ver la casa. 

Un golpe de agua llena los ojos de Sara. 
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Chapúl, jugaron juntos, fueron juntos al jaca-
lón de la escuela, dejaron de ir al jacalón al mis-
mo tiempo, ignoraban exactamente las mismas 
cosas. Sara amó siempre a Eleazar. Eleazar sen-
tía que amaba a Sara. Un día la amó; una tarde, 
más bien, y se lo dijo. 

A su tiempo, Arnulfo, y más que Arnulfo las 
costumbres, encerraron a Sara en la casa, para 
que acabara de crecer como debía. 

David entró a trabajar en la herrería de su 
padre. Eleazar salió a la calle, no tenía parien-
tes ni quedaba en El Chapúl quien quisiera reci-
birlo. 

Arnulfo era hermano de Sara. Un hombre 
corto y grueso y huraño, con una única obse-
sión: el trabajo. Y en estas regiones el trabajo 
abruma, aísla y envilece al que se le entrega, por-
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que es inagotable porque la tierra y el cielo no 
son fecundos. Las cabras, las vacas, los caballos, 
siembras, lluvias, secas, corrales, enfermeda-
des, lo que no fuera cabras, caballos, siembras, 
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades 
de la mañana a la noche y de la noche a la ma-
ñana y un día y otro y otro día y cuatro horas 
de sueño y vuelta a las cabras, siembras, secas 
y maldiciones no existía para Arnulfo. Siempre 
había alguna calamidad inesperada que debía 
remediarse cuanto antes, alguna amenaza con-
tra los caballos, las siembras o las vacas y había 
que adelantársele, siempre. Arnulfo no veía, no 
oía, no hablaba, rumiaba agruras y acometía los 
días armado de herramientas: reatas, serrotes, 
martillos y clavos, el arado, sus brazos duros, 
sus hombros mezquinos; y la casa y los campos 
de Arnulfo seguían siempre igual, si acaso un 
poco más polvosos cada año, un poco más es-
tériles. Cien veces había reconstruido los corra-
les, y los corrales seguían y seguirían iguales de 

viejos. Arnulfo tenía enemigos colosales: el sol, 
el desierto erizado de espinas, los aguaceros a 
destiempo, las heladas y las sequías eternas, el 
magro ganado y sus mataduras, la vida que da 
vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahon-
dando un surco ancho de miseria y obstinación. 

Sólo le dijo a Sara, cuando ella cumplió trece 
años: —Ya métete aquí, sirve de algo, hay mu-
cho que hacer. 

Hasta entonces Eleazar había vivido en casas 
de diferentes vecinos. Su desamparo y su sonrisa 
—la sonrisa más linda que las gentes del Chapúl 
habían visto jamás— le habían abierto puertas 
y corazones. Ahora su desamparo lo echaba a la 
calle, y su sonrisa se le convertía en aliado fatí-
dico, se adueñaría completamente de él. 

Desde muy pequeño había sentido que las 
cosas se le daban porque sí, porque él las quería 
y nada más. Le bastaba aparecer y sonreír para 
conseguirlas. Sentía que lo que estaba fuera de él 
estaba para mirarlo, para ponerle objetos en las 
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manos, en la boca, sobre los hombros. El mundo 
debía deslizarse con tiento, para no atropellar-
lo, para rozarlo apenas, pendiente de Eleazar y 
su sonrisa. El mundo pequeñísimo del Chapúl, 
sí, el mundo entero. Y un hombre, por ejem-
plo, un hombre de otra parte, bebía una copa de 
aguardiente, sus ojos mascullaban problemas. 
Eleazar decía a David: —¿Lo hago que se ría? 
—y se acercaba. Tenía seis años, un montón de 
paja dorada sobre la frente. Se acercaba como 
sin quererlo, muy distraído, y se paraba justo a 
un paso del hombre y pateaba el suelo. Los ojos 
del hombre tropezaban con él, iban a desviarse. 
Entonces Eleazar sonreía, y los ojos del hom-
bre se prendían de la sonrisa, admirados, súbi-
tamente felices, y sus labios se abrían sin que-
rer, se aflojaban, se suavizaban, y su gran mano 
viajaba lentamente hasta el montón de paja y la 
removía. Viendo eso, Sara y David reían y baila-
ban de puro gusto, cogidos de las manos. Elea-
zar sabía que era huérfano, y entendía que por 

eso las personas mayores lo tentaban y lo mira-
ban. Huérfano es así como yo, que me llaman y 
me tientan y me dan. David no es huérfano, los 
otros no son huérfanos. Más adelante empezó 
a sospechar que otro era el secreto, y no tardó 
en descubrirlo; se robó un espejillo redondo, lo 
traía siempre en la bolsa. Y su sonrisa se volvió 
sagaz, esporádica, su gracia se hizo ladina, y su 
voz, impaciente, imperiosa. Adolescente, ya era 
malicioso y haragán, y el amor de Sara le pare-
cía natural, involuntario. No era que los demás 
quisieran quererlo, era que no podían sino que-
rerlo. Su gesto, sus ademanes, su andar se barni-
zaron de burla y desdén. Y así era aún más bello, 
más encantador, y despreciaba a los que ya lo 
repudiaban, no sentía que se iba quedando solo. 

Cuando por fin nadie lo quiso, se echó a la 
calle. Era vivaz y valiente porque había creci-
do sin temores. La calle lo endureció. Luego se 
echó a los caminos. Los caminos lo endurecieron 
más. Luego maduró extrañamente, velozmente, 
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en billares, cantinas y prostíbulos de los pueblos 
de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo 
imponía; la certeza de no ser como los demás 
le daba arrojo. Era descarado y cruel. Cuando 
llegó por primera vez al Charco no tenía veinte 
años, y sin embargo nadie le disputó el sitio, es-
taba listo para ser el rey. 

Pero antes del Charco sucedieron cosas. 
Eleazar tuvo a Sara. La tuvo sin ley y sin vio-
lencia, porque Sara se le dio, porque él le pidió 
que se diera, se lo pidió sonriendo, sin saber por 
qué o para qué se lo pedía, con la certeza de que 
no se negaría, sin importarle que ella se diera ni 
la remota posibilidad de que increíblemente se 
negara, y Sara iba a darse sospechando todo eso 
y sin atreverse a imaginar nada a cambio, resig-
nada a la alegría de darse a Eleazar una sola vez 
porque a Eleazar, al fin, sin deseo y sin esperan-
za, se le había antojado pedírselo, mi amor, al 
fin, mi amor mío, cuando él le dijo: —¿Quieres 
que te diga que luego nos casamos? 

—¿Por qué me dices eso? —preguntó ella, 
conteniendo un brusco sollozo, zafándose de 
Eleazar, desnuda ya, dando un paso atrás. 

—¿Quieres que te lo prometa? —insistió él, 
divertido, mirándola bien de frente. 

Los ojos de Sara se ahondaban, de un segun-
do a otro les nacía alrededor una invasión mora-
da. Temblaban imperceptiblemente sus labios. 

—¿Por qué? —dijo. 
—¿Quieres o no? —preguntó Eleazar bus-

cando la luz de la ventana, impaciente. Empeza-
ba a aburrirse. 

Ella vio abrirse una vida de sequía. Si yo soy 
lo que él quiera ¿por qué me dice eso? Veía el 
adorado cuerpo de Eleazar, perfecto, desnudo 
frente a la ventana; y el dulce remolino doloro-
so donde ya se hundía con él hacía apenas unos 
momentos, en los labios todavía vivo el ímpetu 
de los dientes de Eleazar, mi vida, me mordis-
te, muérdeme, mi vida, mira, te llené de sangre 
los labios, se transformó de pronto en palabras, 
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graves palabras, el comienzo de una promesa 
que no quería pedir y años de sequía, ella sa-
bía, se veía ya viviendo años de sequía, si yo seré 
siempre lo que él quiera ¿por qué quiere hacer-
me sufrir? Eleazar se movía, iba a darle la espal-
da. Dios mío, ya se va. Entonces ella se le juntó 
y le dijo con mucho dolor: —Sí. Si tú quieres... 

—¿Quieres tú? —le dijo él, reanimado, entu-
siasmado otra vez, acariciándola brutalmente. 

—Sí. 
—¿Y si me voy? 
Ella no contestó. Cerró los ojos. Las manos 

de Eleazar iban y venían por su cuerpo tem-
bloroso, helado. Jadeaba él. Si yo seré lo que él 
quiera ¿por qué me hace esto?, ¿por qué quiere 
prometerme? si ya se va, si no me quiere ¿por 
qué quiere que me quede aquí esperando? 

Eleazar le alzó la cara, estaba procazmente 
excitado, abatiéndose casi cuando la miró a los 
ojos desde muy cerca y le dijo con seriedad mi-
serablemente intensa: —Te prometo que nos ca-

samos, te lo prometo, te lo prometo... Dime que 
sí, que serás mi mujer, dime qué sientes... 

—Sí —susurró ella. 
Y apenas tuvo él tiempo para derribarla, 

para partirla en dos. Decía te lo prometo, te lo 
prometo... mi mujer. Un puro dolor para Sara, 
un grito largo, sus uñas clavadas en los hom-
bros de Eleazar y él se le asomó a la cara, ella 
había quedado viendo el techo, y le dijo algo, le 
dijo algo de sus ojos, porque ella los tenía muy 
abiertos. Al anochecer Sara lavó el piso. Eleazar 
no volvió. Sara lo esperó diez años. 

Y eso sucedió porque de cuando en cuando 
iba Eleazar al Chapúl. Ya tenía dinero, y le gus-
taba dejarse ver y desatar la chismería e ir a ha-
blar un rato con David y asomarse después por 
la casa de Sara. Y esa tarde se sentía más abu-
rrido que de costumbre, despreciaba más que de 
costumbre al pueblo donde había crecido. 

Sara lo recibió azorada y contenta, como 
siempre; le preguntó si ya había comido, y vién-
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dola trajinar en la cocina la sintió como de la 
misma sangre, como hermana, horriblemente 
tediosa, la vio hacia atrás hasta la infancia, y 
por un momento, envuelta en el humo del bra-
sero, vio su belleza y sintió una picadura: ¿con 
Sara? ella sería feliz. ¡Mira hombré! Sí pues, por 
qué no, mi hermana, no no, sí, éstas si dicen que 
sí ya dijeron y a otra cosa, pero si les dices me 
vuá casar contigo, te las dan llorando y como 
muertas. ¡No hombré! Os tú dile y verás. No 
pero cómo con Sara, hombré. Oye Sara —alzó 
la voz, no diría yo que bostezando, no, pero 
para el caso daba lo mismo, dio lo mismo—; sí, 
dijo ella; yo quiero que seas para mí, le dijo; sí, 
dijo ella; no pero orita ya, a ver, aquí mismo, ya; 
ella asentía y no sabía qué hacer o cómo comen-
zar o qué, tenía la jarra del café en las manos; 
deja la jarra y quítate todo; Eleazar... dijo ella, 
poniendo la jarra en la mesa; no, nada, dijo él, 
orita ya, e iba zafándose la blusa, y ella, metida 
de pronto en una terrible confusión, como en el 

centro de una gritería, asentía lentamente mien-
tras con prisa aniñada se quitaba el delantal, se 
desabotonaba el vestido, brillaba entera, color 
de ámbar, vuelta la cara hacia el brasero, a la 
luz de la ventana. Después él le dijo algo, no sé 
qué de sus ojos. 

Después de que todo mundo se enteró y de 
que Arnulfo le dijo, porque ya muchos le ha-
bían contado el cuento y hasta en sus labores 
lo buscaban para contárselo: —Diles que no me 
estén fregando, y tú tampoco me estés fregando, 
no vamos a andar en diversiones todo el tiem-
po, ya ponte a trabajar. La maldita agua se va 
venir mucho antes, va pudrir el algodón, maldi-
ta agua ¡prefiero la seca, la prefiero! —y dio un 
puñetazo sobre la mesa y salió de la casa hacia 
los terrenos, después de eso ella vivió aislada, 
señalada, esperando sin que nadie se imaginara 
que seguía esperando, porque más de tres años 
vivió Eleazar en El Charco y no dio indicios de 
acordarse de ella, y luego porque durante siete 
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años no se supo de él y en el pueblo ni quien lo 
recordara y hasta la murmuración cuando mi-
raban a Sara, había terminado. 

Eleazar viene llegando al extremo del pueblo, 
donde recomienza el huizachal. Cantan las ci-
garras. La larga calle polvorienta de su infancia, 
que ahora ha recorrido, queda a su espalda. Del 
mismo modo Eleazar hubiera recorrido cual-
quier calle de cualquier otro pueblo. Se detiene, 
enciende un cigarro, da una fumada, bota el ci-
garro, sale al camino. 

Sara espera todavía. Como en sueños tiem-
bla la calle vacía, sumergida en el agua de los 
ojos de Sara, incrustados en su rendija de luz. 
Parece que el cuerpo inclinado, la mano aferra-
da a la cortina, los labios sin sangre, el anuncio 
del llanto en los ojos, se han estancado en un 
minuto que no pasará. Lejos, un ladrido apaga-
do, seco, ardido de sol. 

Sara se endereza, cierra los ojos densamente, 
los abre, y rápida se desliza entre los muebles 
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hacia la parte posterior de la casa. Cruza el co-
rral. Junto a la cerca del corral empieza el de-
sierto. 

La arena sisea bajo los pies pausados de Elea-
zar. El desierto es una infinita plasta de silencio 
y sol. 

Y de pronto, frente a él, junto a un huizache 
está una mujer como si no se hubiera movido de 
ahí en años. 

Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa, 
casi lánguida. 

Los pies de Eleazar se detienen, su cuerpo 
se alza unos milímetros, sus ojos ven a la mujer 
como si vieran un fantasma inocuo y perfecta-
mente desconocido. Sus pies avanzan tres pasos 
más y sus orejas oyen: 

—Eleazar. 
El cansancio en el rostro de Eleazar parpa-

dea, luego dibuja una línea de disgusto, ligerí-
sima, muy fugaz, como ante una impertinencia, 
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luego aquieta los párpados, luego mueve los la-
bios. 

—Sara. 
Los labios dicen Sara como si dieran el re-

sultado de un mecanismo herrumbroso que por 
algún rincón ciego del cerebro de Eleazar se hu-
biera puesto a funcionar sin mucha prisa. 

Los ojos de Sara envuelven y absorben a 
Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean, 
lo sitian, penetran con ansia, aparentemente in-
móviles, en los ojos de Eleazar. 

—Sí —dice Sara. 
En los próximos segundos ella deberá saber 

quién es el hombre que está aquí en el camino 
de arena esperando que ella diga algo, qué le ha 
pasado, de dónde viene y qué va a hacer, y dón-
de está ella en este hombre. 

—¿Cuándo volviste? 
Le pregunta. Y un momento después sabe lo 

que quería saber, porque él, retornando el cami-
no, pregunta a su vez, viendo la arena: 

—¿Cuándo volví? 
Ella a su lado. Él se coloca un cigarro en los 

labios y no lo enciende y añade:
—Ái estoy. 
—Dónde. 
—En El Charco —contesta con un asomo de 

extrañeza, como si la pregunta fuera estúpida o 
innecesaria. 

Más de veinte pasos caminan en silencio. 
Sara se ahoga hacia la próxima pregunta, mien-
tras Eleazar se busca cerillos en las bolsas. 

—Por qué viniste. A qué viniste, Eleazar. 
—¿Mm... ? No podía dormir. 
—Yo salí a verte, Eleazar, salí aquí a encon-

trarte, pasaste frente a la casa, ya todo El Cha-
púl sabe que viniste. 

—Ónde chingaos puse los cerillos. 
—Eleazar... 
Encuentra los cerillos, se enconcha para en-

cender uno contra el aire, vuelve a caminar. 
—Eleazar... 
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Fuma exactamente como si trajera una mos-
ca zumbando junto a la oreja, y así dice, con 
condescendiente mal humor, un poco por no sa-
ber qué diablos decir: 

—Y tú qué... qué haces... qué... 
Sara lo mira de soslayo. Es una mirada que 

no dura más de un instante. Y un instante des-
pués su rostro se ha afilado dolorosamente. Ella 
no existe. No es que Eleazar la haya olvidado, ni 
es que Eleazar haya venido al Chapúl recordan-
do alguna otra cosa o por curiosidad siquiera. 
El Chapúl tampoco existe. Eleazar se echó a ca-
minar, no más, y la única calle del Chapúl estaba 
por donde él iba caminando. Ni el pueblo ni ella 
existen, ni siquiera los ha olvidado Eleazar, es-
tán perdidos, como cualquiera otra cosa, como 
otros pueblos y otras mujeres, muchas, en Elea-
zar, están presentes y están muertos en él como 
la arena o los huizaches o el cigarro que ahora 
arroja Eleazar sobre la arena. Su indiferencia no 
es fingida y es anchísima y dura. Afilado doloro-

samente el rostro de Sara, extrañamente rígida, 
helada, piensa a toda velocidad. 

—Eleazar... —empieza diciendo— yo no me 
he movido de aquí en diez años, te he estado es-
perando desde hace diez años a ti Eleazar, a ti, 
todos saben que te estoy esperando, todos creen 
que viniste porque te estoy esperando desde que 
te fuiste, vinieron a avisarme que te habían vis-
to, que ibas a la casa, todos saben que ahora an-
damos aquí, que estamos hablando... 

Sin dejar de andar se vuelve a verla, sólo por-
que ella ha levantado ligeramente la voz y no 
hay en el huizachal ningún otro ruido, y dice: 

—Qué traes... 
Sara enmudece, los labios se le mueren brus-

camente inútiles. Ella ha reunido en diez años 
un millón de palabras que ahora no tienen por 
qué ni para qué salir. Se siente odiosamente dé-
bil, me voy a caer, pero se rehace y sigue: 

—Tú y yo estuvimos juntos una vez... un día... 
llegaste en la tarde... estábamos en la cocina. Tú 
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me lo pediste, tú me pediste que estuviéramos 
juntos, me dijiste pero orita ya, aquí, ya... 

Él se vuelve otra vez, la ve de arriba abajo. 
—Y me dijiste te prometo que nos casamos, 

yo no te pedí nada, tú dijiste te prometo que nos 
casamos, te lo prometo, lo dijiste muchas veces, 
me lo dijiste que ibas a regresar para casarte 
conmigo, te prometo que nos casamos tú dijis-
te... 

Eleazar tiene el ceño fruncido, con mucho 
disgusto; se pone un cigarro en la boca y empie-
za a buscarse los cerillos. Ella vuelve a hablar: 

—Yo no me he casado, Eleazar... ni he... es-
tado nunca con nadie, ni se me acerca nadie por-
que estuve contigo... No he pensado nunca en 
nadie más que en ti. 

—Ya párale. 
Dice Eleazar haciendo sonar con fastidio la 

lengua y se detiene viendo el camino hacia ade-
lante y hacia atrás, y oye la voz de ella: 

—¿No te acuerdas de nada, Eleazar? 

—Sí, seguro. 
—Dime algo, Eleazar. 
Eleazar se decide por el regreso, pero la voz 

se levanta aguda, colérica, angustiada: 
—¡Dime algo, tú...!
Eleazar se vuelve, francamente irritado, 

pero la mira, al fin, y se desconcierta: una mujer 
delgada, de hombros altos y sombras moradas 
alrededor de los ojos, con el cuerpo levemente 
adelantado hacia él, una mujer de cuello muy 
largo y las manos a punto de unirse en el aire a 
la altura del pecho, una mujer tenue, que parece 
flotar en su ademán interrumpido y que ha gri-
tado tú, tú ha gritado, está aquí y él está frente 
a ella, ella tiene agua en los ojos, un agua honda 
que tiembla en sus ojos, limpios, qué ojos, hon-
dos, frescura, se anuncia una frescura que no sé 
qué, no sé, y Eleazar va sumergiéndose en ella, 
tú, y la boca de Eleazar echa un poco de aire, 
como si se le soltara alguna amarradura inte-
rior, algo adentro adentro de Eleazar exhala un 
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ay de descanso, la millonésima parte de un día, 
pero casi al mismo tiempo sus ojos se apartan, 
vuelven a mirar por arriba de la cabeza de Sara. 

—Qué quieres que te diga. 
Igual a no me estés jodiendo. 
Sara lo ve alejarse. Todavía tiene el agua en 

los ojos, pero la millonésima parte de un día es 
como la eternidad, es, está ahí, está aquí con-
migo, y poco a poco sus hombros y su pecho se 
alivian, descienden. 

Esa tarde las mujeres van a casa de Sara. 
—¿Vino? 
—¿Lo viste? 
—A qué venía. 
—Qué sentiste, Sara. 
—Está igual que antes, qué bárbaro. 
—Dicen que ha hecho ¡bueno! 
—¿Tú crees? ¡Lo que no ha hecho! 
—Pues mira, si viniera por mí yo no lo pen-

saba dos veces.  
—¿Cuánto te has esperado, Sara? 
Pero ahora Sara está sonriente, segura, aler-

ta, y no la atrapan. Ella no vio a nadie, salió al 
llano un momento, pero regresó y no ha pasado 
nada y contesta las pullas haciendo broma de 
sí misma, de su espera y de la legión de mujeres 
a la que tendrá que enfrentarse cuando Eleazar 
regrese, si regresa, un día de veras. 



73Esa noche Sara sirve la cena a su hermano, y 
yendo al brasero dice: —Llegó Eleazar. 

Arnulfo engulle, y tuerce y une alambres de 
una trampa para ratas. 

Sara viene del brasero. 
—Bueno, no llegó, pero vino... Eleazar... 
—Qué Eleazar. Aquello está lleno de ratas, 

las trojes... 
Se sienta Sara: —Eleazar Resendes. 
—Si pudiera echarles el piso de cemento qué 

Resendes es por la condenada seca que ya dura... 
—¡Eleazar Resendes, el mío, Eleazar, el que 

tiene que casarse conmigo, Eleazar!
 Sara se ha puesto en pie, empujando violen-

tamente la silla. Arnulfo no deja de tragar ni de 
torcer alambres. 

—Siempre dame las pinzas. Dame café. 
Sara bota las pinzas a un lado del plato, y 
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con tanta ira vierte el café, que se derrama de la 
taza y del plato hasta la mesa. Arnulfo sorbe el 
café, abre un claro impaciente en la mesa, acer-
ca la trampa y se aísla en ella. Sara está erguida 
en su silla, los codos sobre la mesa, el mentón 
enterrado en las manos enlazadas; la cólera le 
tironea los cabellos, como choquecitos eléctri-
cos. Al cabo de un rato murmura Arnulfo: 

—Ya ponte a trabajar, deja de perder el tiem-
po. 

Se arrima la lámpara y abre y cierra y cierra 
y abre y cierra la puertecita de la trampa. 

—Tás mejor sola. No todo ha de ser diver-
siones. Con el piso de cemento tendrían... 

Bostezando y rascándose sale de la cocina. 
Minutos después inunda el silencio de la casa, 
preparándose para dormir. Bosteza, eructa, es-
tornuda, se suena, gorgorosos gargajos, tose, 
dentellea, descarga brutalmente de aires el vien-
tre y se asoma a la puerta: —Mañana me quedo 
en la troje, me llevas allá la cena y unas cobijas. 

Sara no se ha movido. Asiente. Oye cómo se 
aplasta el cuerpo de Arnulfo contra el colchón, 
cómo sisean las rudas sábanas, cómo jadea el 
silencio. Sus manos bajan poco a poco hasta 
la mesa, se mueven unos milímetros tentando la 
mesa, se juntan sobre la mesa, se enlazan, se 
desenlazan, tientan la mesa, se juntan rozándose 
apenas, se enlazan, tientan la mesa como manos 
de ciego a caza de moronas o rugosidades in-
visibles.



77Eleazar regresa al Charco casi exactamente co-
mo entró en la calle del pueblo. Salvo una fu-
gitiva desazón, una parpadeante hendedura en 
su ánimo, en su cuerpo herida sí herida no pero 
¿por dónde? como si aquí o acá, en el estóma-
go, en los muslos, en los brazos se le abriera de 
pronto una debilidad que él desconoce y lo hace 
incorporarse en su cama y pensar un segundo en 
quién sabe qué o que le abre los labios, sí, sonríe 
porque sí en la Sala Grande, estaba dando cartas 
y de repente sonrió y se quedó ¿cómo te diría? y ya 
luego volvió a dar cartas pero no estaba dando 
cartas ¿me explico? salvo esta rendija por donde 
dos o tres veces se ha colado un rumorcito de 
lluvia, todo sigue igual. El encuentro con Sara 
ha sido un accidente mínimo que pudo haber 
ocurrido con alguna otra mujer de algún otro 
lugar. También en esto Eleazar viene de vuelta. 
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Tenerlas a cambio de la promesa de matrimo-
nio, en esas tierras del norte cosa tan peligrosa, 
fue parte de su aprendizaje; al principio, porque 
después, más hecho, se casaba, cómo no, cuál 
es el apuro ¿casorio? os como si ya, pa cuándo, 
si yo no pido otra cosa ¿con civil?, ¿con iglesia? 
cómo quieres corazón, como quieras por tal que 
me lo amanses, y deste lado y lotro, en inglés 
y con la raza, la frontera es pa culear señoritas 
en dos idiomas ¡pos mira! No ha pasado nada, 
pues. Aquella huerca loca tísica que salió ái en 
el llano. Sí, de cuando era chavo ¡dime tú! Y sin 
embargo, dos o tres veces Eleazar ha respirado 
largamente, como si descansara su vieja fatiga. 

Y Sara sabe que eso está sucediendo, por eso 
descansaron sus hombros cuando lo vio mirar-
la, asomársele a los ojos. La millonésima parte 
de un día es como la eternidad. Y por eso tam-
bién está indecisa. Pasa el día repasando cada 
gesto, cada movimiento de Eleazar, cada pala-
bra que dijo y todos y cada uno de los tonos de 

su voz, el desconcierto invisible cuando la miró, 
el gemido imperceptible, un soplo apenas, que 
dejó escapar antes de alejarse. En el espacio que 
vivió con Eleazar no queda fuera de su repaso 
el filo de una espina. Cuando llegan las mujeres 
ya puede fingir desinterés; en la noche, luego de 
hablar con Arnulfo, está a punto de saber qué 
va a pasar; antes de dormirse lo sabe. 

Al día siguiente limpia de punta a punta la 
casa, lava, zurce y plancha la ropa de su herma-
no, sale a la calle y se tropieza con Napo chico, 
cuántas veces ha sucedido y Sara sólo ha dicho 
adiós Napo; Sara, dice Napo como siempre, con 
devoción; adiós Napo, repite Sara; Sara, repite 
Napo; y Sara nunca se ha detenido y se detie-
ne ahora, nunca ha sido argüendera y ahora le 
cuenta a Napo chico, nunca ha mentido y aho-
ra le miente a Napo chico, nunca ha pedido ni 
ha prometido nada a nadie y ahora le pide y le 
promete a Napo chico, y se sorprende de oírse 
natural, nada papelera, como diciendo lo que es 
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cierto y teniendo que decirlo, y se sorprende de 
no sentir vergüenza ni remordimiento y se des-
pide como si nada y Napo chico queda clavado 
a media calle, las orejas llenas de lo que tanto 
quiso y nunca oyó. Sara va diciendo mientras 
compra y compra para muchos días en la casa: 
“¡Onde nunca! Cómo fui a parar a Napo y lo 
que le dije. ¡Onde nunca!” que quiere decir si 
esto jamás había sucedido, jamás podría haber 
sucedido. Porque Sara anda haciendo cosas, no 
más, a distancia de sí o desde lo más adentro 
de ella misma; porque desde la noche anterior, 
que pasó sentada ante la mesa de la cocina, 
persiguiendo con la yema de los dedos moronas 
invisibles, viene y va, irá y vendrá hasta antes 
del final llevada y traída por una mano en cuyo 
inmenso cuenco cabe todo este mínimo ajedrez, 
y que conste: esa desmesurada mano no es de 
nadie. 

Y hechas sus compras pasa a ver a David el 
herrero y le dice: 

—David, buenos días. 
—Sara. Qué pasó, Sara, ya me dijeron, ayer 

estaba yo aquí con una rueda de carreta ¡y en un 
repente! pero el muchacho sonso no se apuraba 
y yo no tenía modo de soltar la rueda... 

—Sí David, ya todos sabemos, sí, déjame de-
cirte... 

—Ah. Ajá. 
—Si te necesito ¿me ayudas? 
—¿Eh? Qué te pasa. 
—Así David, así, nada. ¿Me ayudas si te ne-

cesito? 
—Lo que sea. 
—Gracias David, yo vengo a verte. 
Llena la despensa con sus compras, prepara 

la cena, se baña en la pileta del patio, se peina 
con esmero y se cubre la cabeza cuidadosamen-
te con un trapo ancho, hace un bulto con su 
mejor vestido, sus mejores zapatos, sus mejo res 
me dias, recorre la casa comprobando que todo 
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está en su sitio y cierra con llave la puerta de la 
calle. 

Al anochecer llega a las trojes de Arnulfo. 
Lo ve trabajar un rato, y hay tristeza y ternura 
en su voz cuando se despide: 

—Ya me voy, Arnulfo. Arnulfo... me voy. 
Arnulfo ha terminado varias trampas para 

ratas y se afana desesperadamente en ponerlas 
donde más conviene. 

Dos horas después El Charco esplende en la 
oscuridad del desierto, y a medio kilómetro de 
distancia, entre los huizaches, Sara se está vis-
tiendo con sus mejores ropas. Del vientre del 
Charco llegan apagados el vocerío y la música. 
Sara se alisa los cabellos, se unta saliva en los 
párpados, espera a que su respiración se calme. 
Los tacones se atoran en la arena. Se quita los 
zapatos, los limpia. Echa a andar. 

El Charco se acerca, se acerca en el desierto 
oscuro, parece que crece monstruosamente pre-

ñado de música y gritos, y su lucerío parece un 
incendio. 



85Sara entra en El Charco. 
En El Charco hay hombres de El Chapúl. El 

escándalo comienza. 
Eleazar se conmueve mucho menos de lo que 

Sara había previsto, su reacción más fuerte es la 
impaciencia. 

Los hombres de El Chapúl gritan ¡regálanos 
a Sara, Eleazar!

Eleazar de acá para allá, buscándose cerillos, 
si acaso un poco más cansado que de costum-
bre. Y Sara sentada a una mesa, sola todavía. 

—¡Desnúdate Sara, si no a qué veniste!
El escándalo arrecia. Las prostitutas van y 

vienen hablando de dramas. Algunos se apres-
tan a reclamar a Eleazar, que ya está bajo el 
alud de La Alazana. Se apunta la bronca. Sara 
es ahora centro de disputas y exigencias. Dé-
jala, huerco, te quemas. Por qué déjala ¿nos-
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tá aquí adentro? Te digo, déjala. Tú, quita la 
mano de encima. ¿La trajiste mamando o vino 
sola? Té cállese jijo e su chingue, véngase pacá. 
Ándale huerquita, ponle al toque. Y éste la le-
vanta y la ciñe y otro lo aparta y lo derriba 
con furibundo empellón. Ya viene La Alazana. 
Sara busca, persigue con los ojos a Eleazar. Sus 
ojos enormemente abiertos persiguen a Elea-
zar. Sara blanca como tiza, tiesa. Se traba una 
riña. Chillan las mujeres. Eleazar alcanza a La 
Alazana, se le cruza, sin prisa, para allá, tú, qué 
polvo haces, antes soportó el alud fumando, 
viendo a otra parte mientras La Alazana ensar-
taba sus intrincadas amenazas, pero ya, las co-
sas están a punto de ser ciertas y ha usado ese 
tono opaco, arenoso, de impacientísima fatiga 
que ella conoce bien, y obedece sin pensar, da 
media vuelta y se va a donde él ordena. Eleazar 
llega hasta Sara. La riña junto a Sara, casi enci-
ma de Sara. 

—Ya —dice Eleazar, alzándola. 

—No me voy de aquí —le dice Sara con voz 
extrañamente suave, dulce. 

Eleazar la encierra en uno de los cuartos y re-
gresa a la Sala. Pero esto de ir a encerrarla no es 
Eleazar, porque ¿cuándo Eleazar con una mujer 
por delante, a trancos, tropezando, empujándo-
la por toda la Sala y escaleras arriba hasta uno 
de los cuartos y decirle: aquí, métase, ni te aso-
mes a la puerta? Esto es verla, es saber que existe 
esa mujer, pero precisamente esa mujer. Esto es 
lo mismo que aquella debilidad de estómago o 
de brazos que lo sorprendía de pronto, es aquel 
estupor cuando se asomó a los ojos de Sara, no 
ser Eleazar, o andar buscando sin saberlo una 
fuente, aquel soplo inaudible en el desierto antes 
de alejarse de Sara. Se distrajo, pues, y entran-
do en la Sala no vio, no presintió, no le dieron 
tiempo a ésa su legendaria velocidad, un cacha-
zo en el cuello, los de El Chapúl, tres de ellos, 
un cachazo en el cuello corta la vida, inmediata-
mente después las putas vieron cómo se hundía 
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flotando en un remolino de injurias, puñetazos 
y patadas. La Alazana se estremece como bajo 
la urgencia de una caricia atroz. Ya se van los de 
El Chapúl, arrastrando a Eleazar hasta la entra-
da. Y desde la entrada presentan sus credencia-
les: le dicen que fue Edelmiro, avísenle José Joa-
quín Garza por si le queda pendiente, que fue 
Velasco, de El Chapúl, nomás le dicen. Nadie 
para a tres hombres con cuarentaicincos cartu-
cho cortado. 

Ha recordado durante dos noches y dos días 
buena parte del pasado. ¿La golpiza lo ha lleva-
do gozosamente al pasado? ¿Lo ha llevado pe-
sarosamente? ¿Qué sucedió? ¿Por qué le pega-
ron? Él, que no dejó sin sangre ninguna deuda, 
no piensa ahora en la venganza. Hecho a través 
y a lo largo de enemigos, supo siempre por qué 
lo eran, ¿pero ahora? Tú tienes tu asunto, tu ne-
gocio, tu vida ¿yo qué con tu vida?, ¿por qué te 
voy a cáir como si me debieras de hace tiempo? 
Así le dieron, con fe. Se tienta la sangre reseca en 
la cabeza, en la cara, la blandura morada de las 
hinchazones. Por qué, carajo, por qué. Le due-
le el estómago. ¿Qué le pasó a esa loca, qué le 
dio por venir a meterse? La encerró, sí, pero por 
un rato. ¿Dónde quedaría? Según veo llevo aquí 
días. Tenía esa vez un vestido verde, medio roto. 
Trajeron al doctor, sí, me acuerdo, medicinas. 
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Aquella otra vez nos robamos las sandías ¡pero 
mucho más atrás! ¡uuu diatiro huercos! luego 
yo fui a pedir perdón y nos perdonaron yo siem-
pre pedía el perdón ¿verdá? y nos perdonaban. 
David. Le pegó con un alambre porque le tira-
mos un pedazo de cerca, le pegó con un alambre 
Arnulfo ¡Arnulfo se llama su hermano! y al día 
siguiente lo apedreamos David y yo, ya me ha-
bían corrido de la casa de doña Eva ¡doña Eva 
se llamaba! ¡ah, la estuve espiando! siií, le conté 
a Sara (Sara ¿Sara?... ) me iba a pegar doña Eva 
pero se me quedó mirando y me corrió nomás, 
y se los chupamos a Sara, primero yo, les conté 
cómo estaba doña Eva, cómo se los enjabona-
ba, tú también, le dije: no, dijo Sara; sí, porque-
res mujer ¿verdá David?; sí, dijo David; y le za-
famos el vestido ¡qué ganas de chupárselos me 
dieron! ponte así, le dije; ella se puso como que 
quería llorar y yo chupe y chupe; ora David; no, 
David no, dijo Sara; tonces ya me voy; y se dejó 
chupar de David, eso no se me olvida, me estaba 

viendo y lloraba y David chupe y chupe; se echó 
a correr y luego no quería salir, David me mentó 
la madre ¡pero mira, lostoy viendo! me la men-
tó y fui a ver a Sara por el corral de atrás si no 
sales ya me voy de aquí y pasamos a ver a David 
y ya como si nada, ¡ah no, pero mira! ya no con 
David después, porque eso sí no quería, pero, 
me habían recogido en la casa de don Napoleón 
Velasco, Napo chico me dio el cachazo, sí, se-
guro, alcancé a verlo, es lo que digo hombré, 
¿pendiente o quever? no yo no dejo pendien-
tes, pendientes madre, acá, nooo s cómo, sábe 
quéle picaría ¡Napa chico nos vio una vez! me 
iba a chiflar y me la llevaba al escusado, hasta 
atrás y se los chupaba en el escusado y la ponía 
a que me lo chupara, mira, cómo se pierde... se 
olvida uno ¿no? si eso me extrañaba, decía qué 
raro y más ganas me daban porque ella, Sara 
(Sara, Sara... ¿qué... ?) me dejaba que me le aso-
mara pero todo como queriendo llorar ¿verdá? 
sí como queriendo echarse a llorar, pero era de 
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a güevo si no yo miba, que después ella ¡sí! se 
ponía a decirme cómo se iba a casar con quién 
sabe quién y se iba ir en un coche para que me 
diera rabia, le pegué a Napo chico, por si él era 
el del coche o por el chisme sería cuando nos 
vio, Napo chico siempre le estaba regalando co-
sas y Sara me las enseñaba ¡momento, Napo es-
taba enculado y todavía, si no pa qué el cacha-
zo, aaay pendejo Napo! ¡a que la que, ora lo 
entiendo! me pegó don Napoleón, una patada, 
él sí me pegó, por el chisme de Napoleón chico, 
me corrió, de eso sí me acuerdo la calle larga 
como su chingada madre y ¿dónde te tapas del 
sol? te ahogas, Sara me daba en las noches por-
que ya Arnulfo, Arnulfo se llamaba, sí, la tenía 
metida en la casa todo el día, ah pero me moría 
de hambre sí señor, y el papá de David chingao 
ni verme, Sara salía con el café y las gordas ¡qué 
jodido entonces, cómo se me había olvidado! 
¿y de ahí a dónde? Las costillas, las piernas, las 
manos, los párpados. Siente su cuerpo. Y con 

él a cuestas va orientándose a través de punza-
das, extrañezas, preguntas, recuerdos. La calle, 
la calle eterna del pueblo, obsesivo escenario de 
sombras, voces que van y vienen desde lo muy 
lejano y borroso hasta la súbita nitidez aquí, en 
el cuarto, ahora, una risa, es David que se está 
riendo la cara enterrada en una enorme rebana-
da de sandía, el ardor, el interminable insomnio 
de la patiza y el cuello hinchado a reventar un 
único enloquecido dolor día y noche y noche y 
día, no, no era David, ta madre me estoy vol-
viendo loco ya, clarito lo vi aquí adentro, con 
un vestido verde ay Dios, quedó junto a la pie-
dra del agua en la cocina, dime que sí, que serás 
mi mujer, y luego los otros pueblos, tantos, pero 
no, Sara... que serás mi mujer, dime qué sientes 
y no sé qué le dije no sé por qué me acuerdo de 
la peluquería ya van varias veces, loco ya chin-
gao ¿qué sería? ¡diez años después vino a meter-
se! ¡ay el cuello, perombré, así porque sí nomás, 
os qué más o dónde o cuando, nada más, venír-
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seme encima, onquel Napo chico traiga todavía 
el amor a flor de culo ombré, pos cómo va ser! 

Cuando guiado por el viejo del portal Da-
vid entra en el cuarto, Eleazar lo saluda como si 
nunca hubiera dejado de verlo. 

—Quihubo David. 

Cuando sale David, Eleazar está sonriendo, di-
vertido, desdeñoso. David ha hablado, él solo; 
Eleazar no ha abierto la boca después de “qui-
hubo David”. ¿Quién dijo quién sabe dónde 
que la vida es un cuento contado por un idiota? 
David es un idiota y ha venido a contar un cuen-
to largo, largo, interminable hasta la muerte, 
un cuento que todavía no comienza y lo princi-
pal del cuento es Eleazar, o será, más bien, será 
Eleazar, hazme el favor, siempre fue sonso Da-
vid y habla y habla y cree que así es la cosa por-
que ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar 
esto y lotro quién sabe qué, primero me puse a 
oírlo, después ya no lo oía, sabe qué tanto decía 
que voy a hacer que voy a tornar, tú pallá, tú 
pacá, tú y Sara, Sara parriba y pabajo, la casa 
vieja, habló con Sara, no porque él quisiera sino 
Sara le dijo y él viene y me dice sabe qué tanto, 
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ni vi cuándo se fue, había una vez un caballo 
quera fantasma de un caballo y galopaba por 
las azoteas ¿quién nos contaba lo del fantasma 
del cabaIlo? pero así sí, pues, que era, que ya 
no, un caballo de hace tiempo, no que va a ser, 
que todavía no, cómo, va a haber una vez, un 
día por delante que quién sabe cuándo vaya ser, 
un fulano que se va llamar Eleazar ¡dime tú! y 
una Sara en un mugrero de casa hecha ruinas, 
ándale pues, así va ser ya lo dijiste, que ya ha-
bló con Napoleón chico, que miba matar pero 
ya no, ya no tengo ese pendiente, ah ta bueno, 
muchas gracias, no sabía que me iba a morir 
mira qué suerte. 

En ese momento entró La Alazana. Y haz de 
cuenta el náufrago y las fuerzas lo abandonan y 
demás y el madero que a lo último le arrima la 
marea. En ese momento David quitaba la cade-
na de la puertecita de la casa en ruinas, y Sara 
entraba como quien llega al cabo de años a su 
paraíso. 

Entrando La Alazana, Eleazar sonreía y La 
Alazana pensó es a mí, y no esperaba tanto, no 
esperó un segundo más. Y lo que te dije del náu-
frago, se le prendió Eleazar. 
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ne para cuando comenzar, es decir, siguiendo él 
su vida, siguiendo él adormecido en los días del 
Charco, en las noches del Charco, el cuento que 
todavía no es cuento a veces es chistoso, como 
que sí va a pasar, como que sí será, Eleazar acep-
ta lo que le cae encima, porque le va cayendo 
sin peso, cosa futura, porque Sara es vehemente 
pero es tenue, y por La Alazana. 

Lo nuevo entonces, lo único nuevo, es su 
amor con La Alazana. Amor estrepitoso. Lo 
aceptó, al cabo, por mero instinto de conserva-
ción y ahora lo espolea y lo escudriña para hur-
tarse en él a un desasosiego que viene ¿de dónde? 
¿cuándo comenzó esta... este... qué cosa?, ¿qué 
cosa comenzó? A veces siente que un peligro vie-
ne adelante y ¿pero cuándo no me ha esperado 
adelante algún peligro? entonces... no sé, ¿por 
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qué... ?, ¿por qué qué? no es peligro o no es pe-
ligro que uno sepa cómo entrarle ¡esto es! y no 
es que te vayan a matar, entiéndeme, sino que... 
ésta es tu vida o cuál otra, como si dices ésta es 
mi vida, éste es mi pellejo ando con él no ten-
gotro y te la van a quitar, no que te maten sino 
que te quitan tu vida, por eso nunca le hice a la 
droga, nunca me le pegué, ojalá me explique.  
A veces siente que acaba de estar en un descan-
so irreal, hace un momento, ahora, cómo huele 
la lluvia ¿verdá? ¿cuál lluvia? ¡pero mira, hubie-
ra jurado! cómo llovía cuando llovía, me iba a 
respirar al llano, el chaparral ardiendo de pura 
seca, se mascaba polvo, y sin aguavá ái te va el 
agua, de sopetón la tempestad, corríamos bien 
adentro del llano, lejos, y respirábamos la tie-
rra empapada, las nubes de polvo viejo entre el 
aguacerón, hubiera jurado, ora mismo, clarito 
sentí que estaba lloviendo. En la peluquería ha-
bía un cuadro ¡sí, un cuadro! A veces una mos-
ca le zumba en la oreja, y no quiere recordar 

cuándo sucedió eso, que zumbó la mosca por 
primera vez, por dónde iba él e iba zumbando la 
mosca. Incesantemente. Con La Alazana todo 
esto desaparece, pasa, y lo de siempre —el va-
cío— lo tranquiliza. Así está bien, no le muevas. 
Y sólo para estirar un poco las piernas o por 
huir un poco del ruido del Charco, a veces, va 
a asomarse a la casa, digo, es un decir, áista la 
casa a la entrada del pueblo, yo voy y vengo por 
el camino, qué me voy a asomar. 
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casa de los padres de David. Sara no puede ir a 
ninguna parte, en ninguna parte hay sitio para 
Sara; como no fuera el cuarto donde la había 
metido Eleazar... David le dijo a Eleazar: —La 
voy a llevar a la casa vieja. 

—Ándale pues —pensó Eleazar. 
—Y vas allá, Lieser —dijo David—, te das 

tus asomadas. Desde hoy estará viviendo allá. 
Mañana ya puedes asomarte. 

—Seguro —pensó Eleazar—, ya mañana 
me asomo, cómo no me lo dijiste antes, voy co-
rriendo. 

No sabía ni remotamente de qué casa vieja le 
estaba hablando David, claro claro la casa vie-
ja, ni siquiera se preguntó ¿qué casa vieja? Y sí 
sabía. Y allí estaba Sara, la primera vez que fue 
Eleazar a asomarse. La vio trabajando. Se paró 
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junto a la puertecilla. Sara arrancaba yerbajos, 
quemaba ramazones. Vino derecho a él. Se veía 
hirviendo de sol. 

—Cómo estás, Eleazar —le dijo y le sonrió 
mirándolo a los ojos. Cuando de sopetón re-
vienta la tempestad los niños corren hasta muy 
adentro del llano, y cogidos de la mano, ciegos 
de agua, aspiran el polvo viejo entre el aguace-
rón. Las palabras entraron en Eleazar devastán-
dolo todo, con poderosa dulzura. No supo Elea-
zar que sin poder moverse, desencajado casi, 
ha bía estado viendo los labios de Sara, ese brillo 
blanco, sus dientes. 

—¿Estás quemando yerbas? —preguntó en 
plena tempestad, completamente envuelto en una 
nube de polvo que subía agarrándose al aguace-
ro diez y siete años antes. Aspiraban el polvo y 
se sorbían el agua de la cara, el agua del cue-
llo, se abrazaban para resistir la fuerza del aire, 
y de tan juntos, se besaron, se besaban, esa vez 
aprendieron a besarse. No supo que preguntó 

de nuevo ¿estás quemando yerbas? porque esta-
ba diciendo, diciendo adentro el peluquero me 
dejaba ver el cuadro cuando no había gente. 

Dichoso el que un día, si llega el día, sabrá 
del mar, de un pequeño cuadro de mar cagado 
de moscas, y de tus ojos, mares, y de mi amor, su 
amor que quién iba a pensarlo viene desde lejos, 
yo te quiero, dijiste, le dijo, te dije yo te quiero. 
Ay Dios, pero hace tanto tiempo. 

La segunda vez que fue a asomarse estaba 
David con Sara, y Sara le dijo delante de David: 
—Dame dinero para arreglar la casa, y para co-
mer. 

Después David le preguntó a Sara: —¿No te 
importa que no te quiera? ¿ni de dónde sale el 
dinero? 

—Sí me quiere. Y es su dinero —contestó 
Sara. 

David iba a decir algo, estaba seguro de que 
iba a decir algo, pero no supo qué, y se quitó el 
sombrero, le dio un par de manazos, arrugó mu-
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cho la frente por si acaso algo se le ocurría, vol-
vió a ponérselo y Sara rió con mucha diversión 
y luego se puso seria y dijo: 

—Pero ahora sí vas a ayudarme, voy a llorar 
mucho aquí sola. 

—¡Ándale, ahora sí sé qué decir! ¿Por qué 
llorar? ¿Por qué vas a llorar? 

—No me preguntes tantas cosas, David  
—contestó Sara. 

—Iií... yastamos en lo mismo otra vez, yo 
buscando adivinar lo que se traen entre tú y 
aquél y hecho un sonso, si antes nada ora onde 
nunca ¿verdá? 

—No te enojes, David, yo sé qué tiene que 
pasar, pero no sé si va a pasar. 

—Iií si no me enojo pero no atino, pos cuán-
do, mejor yo a lo mío y ái me buscas y me dices 
qué hace falta —rezongó David ya yéndose, al-
zando el brazo a modo de hasta luego. 

—Espérate no —lo alcanzó Sara repentina-
mente ansiosa—, no te vayas así. 

—Qué pasa. 
—No te vayas así, David, espérate —lo co-

gió de la manga, como si el rezongo de David, 
su agraviado hasta luego, hubiera amacizado 
la soledad que la rodeaba, el no saber qué, ni 
cómo, ni para cuándo, y ella sola, ahogada de 
amor forzosamente inmóvil, mudo, amarrado 
a una maldecida y última espera forzosamente 
gentil, tierna, tenue, casi impalpable; una espe-
ra que se saciaría revolcándose, desgarrándose 
y aullando, asesinando de un solo tajo a todas 
las putas del Charco, a diez años impenetrables 
de Eleazar, inyectando en Eleazar desespera-
das brujerías de ternura y rendición. Y David 
que se iba fue de pronto la gana de no seguir en 
una pesadilla espantosa y decir yo soy esto y yo 
soy también esto otro, de verdad yo soy y esta-
mos todos en la vida, no estamos todos locos ni 
muertos. 

—Cálmala, huerca. 
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—No, David, qué quieres que te diga, si no 
sé qué yo misma no sé qué, ora que le pedí el di-
nero se me salió, no lo había pensado, de repen-
te oí que se lo estaba pidiendo no sé para qué no 
sé por qué... 

—Bueno, huerca, está bien, no brinques, tá 
bien. 

—No, David, déjame decirte lo que pasa, si 
no quién, si tú no me ves entonces quién, orita 
necesito hacerme fuerte, si no, me muero o peor, 
me vuelvo a quedar esperando y me he muerto 
todos los días diez años esperándolo, tú sabes 
que él es todo, todo, que yo por él desde que re-
cuerdo y es igual ahora, siempre ha sido igual; 
no ha pasado ni tantito así, David, yo vivo como 
muerta si no lo veo y ya lo volví a ver, David, ya 
está aquí…

—Huerca, Sara, perdóname pues, aquí es-
toy, lo que tú digas, cálmale ya. 

—...me fueron a avisar, lo vi pasar y ni se 
voltió a la casa, ni siquiera vio la casa, no sé 

cómo pude, corrí a esperarlo eso sí sé, sí sé que 
lo único que quería era que me encontrara, de-
cirle que ya había regresado y yo lo estaba espe-
rando, si tú hubieras visto, David, como si me 
hubiera visto ayer que me hubiera dicho maña-
na vengo, como si yo fuera otra mujer de esas 
miles, ni me veía, David, ni siquiera me le había 
olvidado, hasta que vi que me miró como te he 
contado tantas veces que tú me dijiste ya deja de 
contarme esa sonsera, esa tarde en la cocina, te 
la he contado... 

—Sí, sí, pues. 
—...espérate, eso es lo único que hice así por-

que quise hacerlo, lo demás no sé cómo, como 
dormida... 

—Vente acá al portal, está pegando el sol  
—tira de ella, pero ella no se mueve, se zafa y si-
gue, a la mayor velocidad que le es posible: 

—...como dormida, como si no fuera yo, 
es otra que está lejos y hace las cosas, piensa y 
piensa y piensa y piensa, cuando te fui a ver no 
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sabía qué iba a hacer, te dije que me ayudaras, 
pero sí sabía, quiero decirte sí y no porque no 
era yo cuando iba llegando al Charco por el lla-
no yo estaba soñando que iba al Charco por el 
llano, David, yo no iba, David, ni miedo tenía, 
me dormí en el cuarto ése y te mandé llamar y 
oía que decían las mujeres está ida, está embru-
jada mírenla, no sé hay algo que me da mucho 
miedo que me da mucha alegría, que me dice, 
no, que me empuja haz esto y haz esto y ahora 
haz esto y lo hago y estoy temblando de miedo, 
David, y de gusto no sé, por eso te pedí que fue-
ras a verlo y le dijeras y te pedí la casa y si tú me 
has prestado y lo que yo tengo que aunque sea 
me alcanza ¿para qué le iba a pedir a él? pero es 
así, no sé dónde oigo pídele dinero y ya me estoy 
oyendo, así como si nada, tú lo viste, riéndome: 
“dame dinero para componer la casa y para co-
mer” y por dentro me quedo gritando. 

—Métete a la casa, te digo, te está haciendo 
daño el sol. 

—Déjame —está llorando Sara, llorando a 
ríos—, déjame, no sé por qué tengo que estar 
aquí, por qué tengo que arreglar la casa, no sé 
qué hago aquí pero aquí tengo que estar, aquí 
vendrá, vendrá, David, tiene que venir y si me 
voy a otro lado allá no va, allá no irá nunca 
Eleazar, no sé, no te puedo decir, no te puedo... 
lo que quiero es decirte, lo que quiero es que me 
entiendas o quién sabe, que me digas tú qué es o 
qué, no me puedo explicar, porque yo ya me iba 
a echar a correr allá en el llano, ya para qué más, 
pero me miró de repente me miró tan cansado, 
tan cansadísimo y como que se recostó, David, 
como cuando antes, que no tenía quién, tú te 
acuerdas, perdóname que esté chillando, no sé, 
él se acordó de todo, él no sabe pero se acuerda 
de todo y no sabe, como aquella vez que me dijo 
yo te quiero... 

—Sí pues, ya me contaste, vente... 
—No, espérate, pero se le olvidó todo otra 

vez, allí mismo, cansadísimo, cansadisísimo, ten-
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go que, no sé, David, no sé, a veces pienso lo 
tengo que despertar, tengo que ir al Charco, yo 
le pedí a Napo chico, lo fui a ver, bueno, me lo 
tropecé y le dije, Napo chico no me creyó pero 
fue. 

—¡Tú fuiste a ver a Napo chico; le dijiste! 
Otro día en la mañana a las 11 llegó Napo 

chico al Charco, según había convenido con 
Sara, según Sara había convenido con ella mis-
ma en voz alta en plena calle cuando detuvo a 
Napo. Por si las moscas, se enteró primero de 
que acababa de llegar el médico y estaban cu-
rando a Eleazar; luego preguntó en qué cuarto 
estaba Sara, porque ya sabía que no estaba en 
El Chapúl. 

—Sara —dijo entrando, en el tono que siem-
pre usaba para decir Sara, un tono devoto, car-
gado en la ese, apagado en las aes, un poquito ge-
mido o secreteo. No podía evitarlo Napo chico. 

Sara estaba parada frente al ventanuco, vien-
do cincuenta centímetros de chaparral. Se dio 

vuelta, despacio; se veía casi transparente; su 
vestido, arrugado por todas partes; sin zapatos; 
sus cabellos en desorden. Sonrió y dijo: 

—Napo. 
Se sentó al tocador, y sin asco de usar esos 

peines, esas cremas y aguas de olor vivísimo, co-
menzó a componerse, todo muy despacio, muy 
natural, parecían suyos el cuarto y el tocador. 

—Ya veniste —dijo. 
—No vengo a cobrarte —dijo Napo. 
—Cómo está Eleazar —preguntó ella. 
—Lo están curando —contestó Napo. 
Napo la veía en el espejo, fijamente, y dijo: 

—Vengo a ver qué me cumples, de todo lo que 
me prometiste, lo que quieras cumplirme. 

Ella parecía muy atenta al peine y a sus ca-
bellos. 

—Por qué, Sara —preguntó Napo. 
Ella desvió su mirada y la puso en Napo, en 

el espejo. Se veía triste, Napo; su tremenda cor-
pulencia se veía aterida. Y Sara, como si no le 
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debiera nada, a Napo, sólo, sí, casi transparen-
te, y los labios borrados, una línea apenas. 

—No te engañé ¿verdá Napo? 
—No. 
—No voy a cumplirte nada. 
—Tá bueno. 
Napo se mueve por el cuarto, va a asomarse 

al ventanuco. 
—Napo... —cierra los ojos Sara, deja las ma-

nos en el regazo, abandona sus hombros, su ca-
beza—, yo sabía que no te estaba engañando… 
y sabía que de todos modos ibas a venir… ibas 
a hacer eso... y que yo te iba a decir que no te 
daba nada... 

—Tá bueno... —dice Napo viendo cincuenta 
centímetros de chaparral—, yo también lo sabía. 

—Sí —dice Sara inclinando más la cabeza, 
buscándose, buscando ser menos y menos. Así, 
siente la enorme mano de Napo en los cabellos. 
Es tan poderosa y ruda la mano, que crujen los 
cabellos bajo la dolorosa caricia. Y Sara no se 

mueve y piensa si esto fuera todo, si fuera feliz 
tentándome los cabellos. 

—¿Por qué, Sara? 
Sara oye la voz a la altura de sus orejas, se 

endereza sorprendida, casi asustada: —No sé. 
—Tenía que ser ¿verdá? 
—No sé... pero... sí, tenía que ser. 
—Tenía que ser, si no ¿cómo?, ¿verdá?, si 

apenas si se fue a asomar al Chapúl y ya tie-
ne aquí meses y un día pronto se te va otra vez 
¿verdá? 

Asiente Sara muchas veces, hurtándose a la 
fija mirada. 

—Lo que no vuá entender nunca, Sara, es 
qué tiene que ver lloverle porrazos a un fulano... 
pa que mire a una mujer, pa que sepa pues que 
la quiere, porque así es, el único que no lo supo 
nunca fue él porque siempre ha sido muy pen-
dejo. Qué tiene que ver…

—Yo... siento que lo puedo decir pero... pero 
no sé cómo... 
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—Si es que no eras tú, Sara, no eras tú allí 
en la calle contándome cosas, prometiéndome 
quién sabe cuánto. Cuando una mujer esto ya lo 
he visto trae una cosa, un cuento, trae un que-
hacer pa la vida, así es; no es ella, hace cosas que 
no son de ella, por tal de arreglar su asunto... Yo 
así te sentí. Por eso le pegué de verte así, nunca 
se mereció el hijo e su puta madre... 

Se golpea una mano con otra, Napo. Y dice 
en voz muy baja, muy ronca: 

—Yo qué diera, Sara, Sara yo qué diera... 
Cómo no lo maté. 

—Perdóname, Napo —dice Sara sollozando 
sobre sus manos, al cabo de un tiempo. 

Napo ya no está. La puerta del cuarto está 
abierta. 

—Y no me importa, David, no me importa. 
¿Qué me estoy volviendo? Es como si el diablo 
me estuviera diciendo lo que va a pasar, o no, 
no lo que va a pasar, lo que hay que hacer para 
que pasen cosas, las que sean, horribles o malas 

o que me avergüenzan, las que sean, pero no sé 
qué cosas van a pasar y como sí sé, me da mucho 
miedo porque es cosa del diablo y me pongo a 
llorar todas las noches, no hago más que llorar 
todas las noches porque qué voy a hacer si no 
pasa nada, David, no me puedo mover de aquí, 
no hay otra casa más cerca del Charco... 

Llora entre convulsiones, a pleno sol. David 
la va llevando hacia la casa, quitándole el sol 
con el sombrero. Y ella va balbuciendo: 

—...Y yo sé ese cansancio yo no sé si se le va 
a quitar, porque no me puede ver, no me ve, no 
me mira, con ese cansancio no me mira. 

—¡No hiciste nada sonso, mía nomás, pos 
en qué te has estado rascando las verijas, cabrón 
güevón! —gritó David llegando a la herrería, 
positivamente furioso, y pateó acá, botó allá, 
derramó por allá, y el aprendiz corría de un lado 
a otro tropezando y sin atinar en qué ocupar-
se. Porque David había estado mirando mucho 
tiempo a Sara sollozar en la sombra del porta-
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lillo, mirándola desolado, entendiendo mucho 
menos que antes, acuclillándose, cogiéndole las 
manos, suplicándole ya no llores, huerca, huer-
quita Sara, ái me dices lo que vaya haciendo fal-
ta, huerca, ya no llores, huerquita Sara, ái me 
dices lo que vaya haciendo falta; y vuelta a lo 
mismo otras doscientas veces, pues no se le ocu-
rría nada mejor y Sara no paraba, hasta que se 
vio David casi corriendo por el camino de are-
na, hecho un energúmeno David y maldiciendo 
en alta voz me llevan a mí las tres chingadas os 
quién me manda preguntar y el trabajo todo ti-
rado en la herrería. 

Y se enfrenta al pueblo, silenciosa y tenaz, ciega 
a las sonrisillas y a los ascos, sorda al reguero de 
murmuraciones, a las mujeres Cállense ái viene 
la puta, Espérense ái va la puta, Oyes Tencha 
ora que estoy viendo ¿es cierto que por aquí vi-
ven putas del Charco?; a las invitaciones inmun-
das ¿Qué pasó, Sarita, cuándo nos comemos esa 
machaquita con güevos? ¿Qué no habrá modo, 
Sarina, ora que ya tienes permiso de Eleazar? 
Mojo, desarrugo y plancho todo de gratis, tú di-
rás a qué horas paso, Sara. No deja de ir al pue-
blo un solo día, y trajina con ahínco en la casa, 
volviéndola poco a poco habitable. David le ha 
enviado a uno de sus aprendices, y los días li-
bres viene él mismo a ayudarla. 

—Ya no te van a decir nada, ya puedes ir en 
paz a donde quieras; tampoco ya van a venir a 
gritarte aquí en las noches. 
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—¿Qué? —Sara se le queda viendo como si 
él hubiera farfullado un montón de palabras in-
conexas. 

—Ya te van a dejar en paz, ya no te apures 
por eso. 

—¿En paz de qué, David? ¿Quién me va a 
dejar en paz? 

Perómbre qué mujer esta hombré, dice bien 
anda como dormida, como ida, como sonám-
bula, quién sabe cómo anda ¡paquella lo diga! 
no ha cáido en cuenta que... os nada, no ha cái-
do en cuenta de nada, piensa David y, abollan-
do a manazos el sombrero, se va yendo, inútil, 
ái anduvo comprándose billetes, ni quien se hu-
biera enterado que hacía falta, ando yo de buey 
a ver, comprándome el panteón: va venir Sara, 
tú, Edelmiro, porque sé que te gusta decirle co-
sas, irle a apedrear la casa, os fíjate que va vivir 
para siempre en esa casa y va venir seguido por 
acá, yo por esto, Edelmiro, fíjate bien: ella viene 
y tú abres la boca y yo vengo a verte y es billete 

pa la vida ¿cómo ves?, así de buey con Edelmiro 
y con el otro y con el otro y vengo de ofrecido: 
ya no te apures, Sara, ya vas estar en paz, y ésta 
que ni ve ni oye, a dónde irá dar todo esto ¡álga-
nos Dios!

Quién sabe qué quería decirme, que se fue 
enojado, en paz quién sabe qué, piensa Sara 
viendo al hombre que se aleja a broncos tran-
cos, aporreando el sombrero. 

Eleazar la ve un día desde el camino: Sara 
está colocando cortinas en las ventanas, sube 
y baja de una silla, sale al portalillo, estudia la 
disposición de las cortinas, entra, sube a la silla, 
llena la casa con sus martillazos. 

Una noche un perro muy pequeño amarrado 
a una estaca cerca de la entrada, ladra furiosa-
mente: Eleazar lo está viendo desde la entrada, 
y sonríe. La casa está apagada. Eleazar la con-
templa un poco: el patio limpio, el portal recién 
pintado, el pozo con su brocal completo, plan-
tas, macetas. El perro ladra angustiosamente. 
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Eleazar se da vuelta y se oscurece en el camino. 
Detrás de una ventana la silueta de Sara no se 
mueve. 

Y así un día y otro, y luego muchos días y 
muchas noches en que Eleazar no viene, y Sara 
detrás de la ventana. 

Y luego: Sara oye voces en el patio, se asoma: 
ahí está Eleazar ayudando al aprendiz a plan-
tar pitas enanas para la cerca. Casi contiene el 
aliento Sara, se aparta de la ventana y se recarga 
en la pared oprimiéndose el pecho con ambas 
manos. 

Eleazar está saliendo del baño a la recáma-
ra, o a la minúscula cueva con cama, buró y 
ventanuco. En la cama, La Alazana dormida y 
sudorosa, la gruesa pintura desleída alrededor 
de sus ojos y sus labios. En jugándose Eleazar 
se queda quieto, mirándola. Son las cuatro de 
la tarde. Cabrón calor, dice Eleazar. Se viste 
coléricamente, ansiosamente, coge dinero de la 
caja de cartón y sale. 

Y está viendo a Sara que desde el portalillo 
le ofrece una agua roja. Empuja la puerta y en-
tra. 

Sara sonriente y seria a la vez, pálida, flexi-
ble. Ese andar sin ruido, ese deslizarse sobre el 
piso siempre parejo bajo sus pies, este ofrecer-
le el vaso vacío —el cloc cloc cloc de la jarra— 
y llenarlo de agua roja hasta que se derrama y 
le empapa las manos a Eleazar, esta risa suave, 
nada más, estos ojos, estos ojos que lo ven como 
desde un río silencioso, el viento en mi cara y el 
agua en mi garganta, helada, más allá de la cer-
ca de pitas zumba el calor temible, ella le está 
ofreciendo la mecedora, hay una mecedora aquí 
en el portal ¿a qué huele Sara? ¿a qué huele? Era 
un cuadro de mar el de la peluquería. 

Pero no se sienta. Dice con cierto fastidio: 
—Ya nos vemos —y deja el dinero en el pretil, 
y en el camino va sintiendo el escozor, la mosca 
que susurra oreja adentro, un peligro, el peligro 
aquel, hoy no viene por el camino adelante, no 
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lo está esperando, no, está atrás, en la espalda lo 
siento, me sigue ¿a qué huele Sara? 

Las tres de la mañana. Viene llegando Elea-
zar. Tranquiliza al perro y se sienta en la mece-
dora. Grillos, grillos, y el olor inmenso de la go-
bernadora. Cuatrocientos kilómetros por lado 
tiene el desierto, y en su sólida noche no hay 
un milímetro que no esté impregnado de go-
bernadoras. Eleazar aspira con rabia. Cuando 
empezaba a oscurecer olíamos el aire ¡ya está 
la gobernadora en el aire, ya son las ocho! Se 
iba al monte solo, después, cerrada la noche, a 
respirar, se mareaba respirando, pensaba millo-
nes de gobernadoras chiquitas verdes, yo estoy 
respirando millones de yerbas gobernadoras, yo 
solo, se lo contaba a Sara al día siguiente y Sara 
le decía a David: Eleazar fue a respirar él solo 
millones de gobernadoras. Eleazar aspira con 
angustia todo el aire que puede, y aquí está ese 
olor, ese otro, de pronto aquí estaba, ahora en el 
aire de la gobernadora estaba ya ese olor ¿qué 

olor? Era lo que no sabía en la mañana. Es olor 
a algo antiguo, verde, o no, como a madera, es 
una mezcla. Se vuelve. Sara está recargada en la 
puerta, como si fuera de día. Sara, qué alta, qué 
delgada es, qué pálida es Sara. 

—Qué calor hace —dice Sara—, no se puede 
dormir. 

Y se sienta en el escaloncito del portal, un 
poco delante de él. Al rato él dice: —Sara... 

Ella vuelve apenas la cabeza. 
—Qué... —dice Eleazar— cómo eres... tú... 

qué has hecho... que... No. 
Se encierra irritado consigo mismo. Sara ha 

quedado levemente ladeada hacia él, suspendi-
da en la oscura claridad de la noche, eternizada 
en el íntimo vuelo de oír, al fin: Sara, quién eres 
tú, cómo eres tú, qué has hecho, tú, Sara, tú es-
tás aquí. Millones de grillos y gobernadoras, un 
coágulo de espera que vale por diez años. 

—Sara... —vuelve Eleazar. Sara no se move-
rá. Deja tú, deja, mantente quieta, deja que los 
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grillos y las gobernadoras traigan lo que hayan 
de traer. Solamente, no te muevas ni nada se 
mueva. Las estrellas todas, ni se levante el vaho 
del lodazal, quietas las espinas de las pitas ena-
nas, la plasta del aire ardiente, esa gota de sudor 
que no escurra por tu sien. Hace segundos mor-
tales que Sara siente a su vida del espesor de un 
cabello. 

—No me acordaba de ti... 
Diez años, diez años en la mano, al fin, esta 

noche, por fin. 
Sara pregunta riendo: —¿Ya te acordaste? 
¿Qué importan ya varios minutos? Al cabo 

de ellos contesta Eleazar: 
—Sí. 
Y lo dice en voz muy baja, arrastrando las 

dos letras. 
Sara bosteza, se aprieta los hombros, se le-

vanta: —Ya empezó a hacer frío. 
Lo ve un momento. Ella está junto a la me-

cedora y él alza la cara para verla francamente. 

Su gesto es un gesto acosado. Ella desde arriba 
sonríe como si nada estuviera sucediendo. 
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mamas y allá chupas, siquiera que te costara el 
biberón, pero deja que te cape y te haga morron-
go, vas a ver gacho desgraciado! 

Es la última palabra que La Alazana dice esa 
noche, porque con el primer bofetón Eleazar le 
rompe la boca. Luego la zarandea por todo el 
cuarto. Eleazar metido en una exasperación que 
la blandura de la carne que sus puños van aplas-
tando acrecienta. 

Las prostitutas se apiñan contra la puerta ar-
mando un barullo eufórico, feroz. Gritos y espas-
mos; se empujan, se golpean, quieren ver, quie-
ren entrar, huelen destrozos, los anhelan, quién 
fuera descuartizada ahora mismo por el rey. 
¡Eleazar! chillan ¡Eleazar! mátame a mí, padre-
cito, ábreme. Pero cuando Eleazar abre la puer-
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ta se desvanecen como moscas en las penumbras 
del laberinto. 

A la noche siguiente, apoyada en sus mu-
chachas, calenturienta jaletina de hinchazones, 
mapa de rajaduras, La Alazana baja a la Sala, no 
se queja, no quiere escándalo, no, por eso ha ba-
jado a trabajar, sonríe seráfica y monstruosa de 
mesa en mesa, ¿qué quieren los señores?, ¿están 
bien atendidos?, ¡lo que nunca: convida copas, 
ofrece mujeres gratis! hoy no puedo yo, miren, 
me pegó mi padrecito, se enojó, fue a ver a su 
pedorro del pueblo, Sarita, sí, creo que Sarita, 
pero no lo descrema la muchacha, me lo regresa 
firmes y como loco, ¡mi padrote lindo! me tiene 
que pegar, si no cómo ¡se pasma, se tuerce! Mí-
renlo, en cambio qué calmado, qué azuca rito... 

Pero los hombres no ven a Eleazar, qué es-
peranza, corrió la voz aprisa, está en la mesa 
del siete y medio, como muchas otras noches, y 
está bebiendo, mal cuento porque está bebien-
do como si todo el wisqui del mundo fuera a 

acabarse de un momento a otro, y no ve nada 
ni a nadie, ha perdido ya setecientos dólares en 
la mesa ¡onde nunca! y se le ve una fatiga tan 
grande, uno como sueño tan hondo, tan agaza-
pado: aquella especie de debilidad, de modorra 
que al principio nadie conocía, pero más esta 
noche, nunca así, cuidado. Uno de los que traen 
la droga al Charco es Tonchis, conoce bien a La 
Alazana, y le dice: Lazanita, vete a descansar, 
Lazanita, vete a curarte, este pedo puede salirte 
malo, anda vieja, date un toquecito y descansas, 
anda, el macho es veneno, tú lo sabes... La Ala-
zana empieza a hacer muecas de llanto, trom-
puda, enceguecida, con mucha lástima de sí, 
Tonchis, dice, mírame, Tonchis, sí vieja, vente 
conmigo, vamos a tu cuarto. 
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inyectan a Esperia cada cuatro horas por orden 
de Eleazar. Se sienta en el borde de la cama has-
ta que sale el sol. Esperia de cuando en cuando 
abre los ojos y lo mira; una de esas veces lo salu-
da alzando un poco la mano sobre la sábana. 

—Pobre de ti, Esperia —murmura Eleazar. 
Pero Esperia ya volvió a quedarse dormida. 
Se va a su cuarto Eleazar. Se bebe de golpe 

un vaso de wisqui, dos, está llenando el tercero, 
apenas llega ruido de la Sala Grande, han de ser 
las seis de la mañana. Con mucho sigilo alguien 
está abriendo la puerta. Es la Grupa Bruta. 

—Rey... mira, mira cómo estoy... me ocupé, 
pero mira cómo estoy… quién sabe qué me die-
ron… mira... rey… dame, mi rey, no seas malo…

Los ojos brillantes, alucinados, un puro tem-
blor de fiebre y frío toda la piel, desnudez verdo-
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sa, sedientísima, perfume y semen, sudor, coñac, 
déjame, rey, déjame, Eleazar, mi vida, párteme, 
párteme, déjame cabroncísimo, el cuchillo, tu 
cuchillo, ah ah se le arroja, lo muerde, lo besa, 
se le enrosca, lo aplasta contra la pared, enlo-
quecida busca la cama y súbitamente va a estre-
llarse, como azotada por huracán, en los hierros 
de la cabecera. ¡Sácate de aquí! ruge Eleazar y 
sale del cuarto. 

Y sale del Charco. Y toma el camino. Pero 
sale del camino y se mete en el huizachal. Sí, han 
de ser las seis de la mañana. 

—¡Lieser! Os de dónde sales, mira cómo vie-
nes. 

—Quihubo David. Me metí al llano a caminar. 
—Pero desde qué horas, miá nomás. Pérate 

esto aquí en un momentito nos vamos a comer, 
pérate no te vayas. 

Accidentalmente Eleazar ayuda a David a 
herrar un caballo. Después comen juntos. Qué 
bueno que te asomaste, dice David. 

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le 
ha pedido que le cuente, y ella lo ha hecho poco 
a poco, su vida, la vida de Eleazar, la infancia, 
lo que hacía, lo malo y lo bueno, lo que decía, 
por qué se fue del pueblo, qué pensaba ella de 
él, qué pensaba David, qué decía la gente. Y va 
reencontrándose a través de la voz de Sara, que 
va y viene dulcemente a lo largo y por los rinco-
nes de un cuento sabido mil veces de memoria. 
No titubea esa voz, no olvida ni la imagen más 
fugaz y recuerda todo como acariciándolo, ros-
tros, gritos, tardes, caminillos en el llano desde 
aquí, desde allá, vistos de lejos, de cerca, desde 
tus ojos, desde los míos, desde los ojos de David, 
y una blusa amarilla cuando Eleazar la estrenó, 
y la blusa amarilla desgarrada, desteñida ya y el 
hombro negro de sol, tenías once años, nadie te 
cosió nunca tu blusa, un poco antes de cumplir 
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los doce, un mes antes, en mayo, y con cualquier 
pretexto te tentaba el hombro, siempre caliente. 
Quita de Eleazar sus ojos, llanuras como nun-
ca, y los pone sonriendo en la imagen del mayo 
aquél, tan viva como Eleazar mirándola ahora 
en el portal a oscuras, queriendo beberle quién 
sabe qué, y el silencio enormísimo, la luna en el 
desierto, y muy de cuando en cuando, casi ama-
nece, alguien que pasa por el camino de arena. 

—¿Por qué me echaron? Primero me daban 
hasta lo que no pedía, y de pronto me echaron 
todos. 

—Nunca lo entendiste ¿verdá? 
—No... No. 
—Porque cuando un muchacho es como eras 

tú, tiene que ser... pues... tú no eras muy bueno, 
acuérdate. 

—¿Cómo era yo? Cómo. 
—Así… como eres todavía, como te estoy 

viendo, como te ven las mujeres... Y ahora tam-
poco eres muy bueno. 

—Nadie es muy bueno, digo, quién. 
—Nadie es como tú. 
—Cómo, Sara, no entiendo. 
—Así, Eleazar, como te estoy viendo. 
Y una noche en que no ha hecho ninguna 

pregunta y ha estado fumando sin cesar, como 
dormido en la mecedora, dice de pronto: 

—Me esperaste diez años, Sara. 
—Sí. 
—Diez años y no... toda la vida. 
—Sí —dice ella riendo, con perfecta natura-

lidad. 
—Y… vamos a suponer... 
—Igual —dice ella, riendo todavía—, igual. 
—Digo... vamos a suponer que... yo me voy 

otra vez... 
—Igual, yo te espero —dice ella, riendo siem-

pre. 
—Sara, no te rías. 
—No... no me río —dice Sara recuperando 

instantáneamente su paz, como descendiendo 
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hacia sí misma, como agua sosegándose de gol-
pe, reflejando ya el paso lento del cielo. 

—Qué voy a reírme, Eleazar. 
—¿Vas a esperarme otra vez? 
—Sí. 
—¿Cuánto vas a esperarme? 
—¿Cuánto vas a tardarte? 
—Sara… de verdad. 
—De verdad. 
—¿Un año? ¿Dos? ¿Diez años otra vez? 
Por un momento Sara cierra los ojos y alza 

la cabeza hacia la noche. Y él ve sus mejillas, 
su boca, afiladas con dolor, con un dolor viejo 
y súbitamente nuevo, bebido ahora mismo en 
el escalón del portalillo, y ve su largo cuello la-
dearse, como si su rostro buscara evitar un gol-
pe, sus cabellos la cubren. 

—Sara... 
Ella ha apartado los cabellos con la mano, 

que se queda en la nuca, y así, el brazo alzado, 
irguiéndose toda, dibujándose en el liso plomo 

del alba, ya está sonriendo, devorándolo otra 
vez, tus ojos crecen y crecen cuando me miran, 
está asintiendo, está diciendo, sí, sin faramallas: 

—Otra vez diez años. 
Eleazar vuelve a enmudecer y a fumar. El 

gesto hosco, furioso se diría. Casi en sueños o 
como a gran distancia ve que se levanta Sara, 
siente su mano en los cabellos, una especie de 
helada seda en su frente, una especie de caricia 
interminable, ella está parada junto a mí, qué 
frescura, qué frescura, y oye su voz, yo no le ha-
bía oído esta voz: 

—Eres idiota. Y eres malo. 
Se cierra la puerta. Está solo. Es ya de día. El 

perro está ladrando. Lo dejó solo, Sara. 
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a descomponerse. La entierran a toda prisa. 
Hasta el cementerio llega el cortejo de prostitutas 
dolientes y muchos hombres que van a verlas. 

Esta noche El Charco no trabaja. Es de mal 
agüero trabajar oliendo a muerto todavía. 

Vestidas y pintadas para jolgorio, del cemen-
terio la emprenderán al otro lado del río, allá 
frontera de por medio la diversión será diver-
sión, alguna vez ha de tener una siquiera una 
noche de descanso. Y luego la pobre Esperia, 
cuando menos guardarle ¿no? siquiera un día. 

Eleazar se ha quedado en El Charco. Y tam-
bién La Alazana, porque desde la patiza lo ama 
mucho más que antes, le tiene miedo y no se 
le aleja y acude licuándose, hecha derrumbe 
derrame ya, cuando él la llama. Que te habla  
—le dicen. Voy —dice—, ya voy —y es capaz 
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de atravesar paredes. Ahora está en su cuarto, 
esperando, tiritando y con el dolor de cabeza a 
morir, pero a Eli, a papuchi, no le gusta recibir-
me picada. 

Eleazar sube y baja escaleras, vaga por el la-
berinto. Ha encendido uno tras otro los focos y 
se ha asomado uno tras otro a todos los cuar-
tos. Vacío y silencioso, el laberinto expele sus 
humores, muestra como cogido por sorpresa 
sus entrañas: sus sábanas revueltas, sus toca-
dores infestados de frascos abiertos, sus peines 
engreñados y chimuelos, sus palanganas de pel-
tre, sus prendas interiores sobre las camas, entre 
los frascos, por el piso, colgadas de los picapor-
tes, sus pedazos de espejos. Semen, sudor, per-
fume, bascas, orines, un solo tufo sólido, que 
no se respira, se palpa, se come. Todos los cuar-
tos son iguales. El cuarto de Esperia, recién des-
ocupado, es igual a los demás. Todavía está su 
nombre en la puerta. Y los otros nombres en las 
otras puertas: La Leona, La Güera, La Rata, La 

Potranca, Rosemary, Guillermina Torres L. de 
Benavides, Grupa Bruta, Leonor del Oro, Flor 
de Luz. Se viene llenando Eleazar del aire dul-
zón que se le pega a las narices, a la garganta; 
lo aspira con fuerza en cada umbral, lo echa de 
sí cuando lo siente en el estómago. Viene encor-
vándose bajo la tristeza amarillenta de los pa-
sillos, sobre el gemir de tablas sueltas. Sube al 
cuarto de La Alazana. 

—¡Mi vida! —exclama la mujer saltando del 
lecho, bañada en sudor friísimo, desencajada. 

—Vístete aprisa. 
—¡Sí, mi vida! —dice tropezando, revolvién-

dose. Eleazar le está arrojando la ropa. La mujer 
no sabe, no halla qué hacer; entiende, al cabo—: 
¡Qué! ¿Qué? 

—Te voy a comprar tu casa. 
Y vistiéndose, temblando, sumida en un des-

guanzo reseco, ardoroso, ansiosísimo, ¡sí, mi 
vida, sí, sí, sí mi vida! primero asombro, des-
pués dudas, después sospechas, después alarma, 
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un enloquecido vendaval de celos y la furia, que 
es la única manera de no morir cuando no hay 
amor ni jeringa y rompe a gritar como si Eleazar 
estuviera a varios kilómetros de distancia: 

—Que qué, que qué qué, y para quién, y con 
qué con qué carajos, con qué para la tísica ésa, 
tu culo de huesos, carajo, la tísica, y con qué. 

Se agacha, se humilla, se enconcha tapándo-
se con los brazos: —¡No papito, no papacito, 
no!

Pero Eleazar está abriendo la puerta, tiene la 
caja de cartón repleta de billetes, está diciendo: 

—Vámonos. 
Y La Alazana, como si alguien, de gigantes-

co puntapié, la lanzara, la boca enormemente 
abierta y un aire de gruñidos o estertores ahí 
atorado, sale del cuarto. 

A las cortinas de la Sala Grande arrima Eleazar 
un cerillo, espera a ver altas las llamas y en el 
portal le dice a La Alazana: 

—Tú me conoces ¿verdá? Me conoces. Tú 
me conoces bien. Tú sabes cómo soy yo. Lo sa-
bes. Tú y yo sabemos que lo sabes... No me si-
gas. No me busques nunca. No me mandes a 
nadie. Nunca. 

Se lo dice con dulzura, o así parece; como 
quien da un consejo, de tan vehemente, casi 
desmayado. Y baja los escalones del portal del 
Charco y se va por el camino de arena. A sus es-
paldas crepitan llamas. 

La Alazana se abraza a su caja de cartón y 
sale corriendo hacia el chaparral, como quien 
va hacia la frontera, lejos de Eleazar, por rumbo 
opuesto. 
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zan a cruzarse con Eleazar. Más adelante, gen-
tes a caballo; más adelante gentes en carretas, 
y más adelante el camino de arena es un río de 
gente horrorizada que corre hacia el incendio. 

Eleazar no vuelve la cabeza, no altera su 
paso. 



149En la oscuridad del desierto hondísima El Char-
co arde. Sus llamas, del más puro amarillo, ha-
cen brillar la arena. 
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perro, sube el escalón del portalito. Sin volverse 
nunca, mira los ojos de Sara, ¡el cuadro eran sus 
ojos! que ven hacia el incendio, ella está junto a 
la piedra del agua, en la cocina, viendo el techo, 
muy abiertos los ojos, y él se le asoma a la cara 
y en la peluquería hay un cuadro, el mar, verde, 
Eleazar entra a ver el cuadro siempre que no hay 
gente y el peluquero lo deja ver el mar, desnuda 
Sara en el suelo y Eleazar le dice parecen el mar 
tus ojos, ¡sí! yo te quiero, ¡sí, yo te quiero eso le 
dije y el mar eran sus ojos sí! parecen mares que 
ven hacia el incendio que desde aquí es no más 
un resplandor ¡eso le dije, claro, eso fue, claro, 
comora mismo, esto es y yo no sabía! 

—Sara —dice y le toca el brazo. 
Ella se vuelve a verlo. Está muy seria, como 

veía el techo, sí. 
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Por la calle el tropel de gente. 
Como mares, piensa, y se sumerge al fin en 

esos ojos. 
Con las puntas de los dedos le tienta los ca-

bellos de las sienes, y baja los brazos. 
Y luego entran en la casa. 

La casa que arde de noche,
de Ricardo Garibay, se ter-
minó de editar el 9 de octu-
bre de 2012. En su composi-
ción, a cargo de Guadalupe 
Martínez Gil, se emplearon 
tipos Sabon de 23 puntos.






