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“Bien ves que nosotros hemos dejado todas  

las cosas y seguídote” 

(San Lucas, XVIII, XXVIII) 

Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no 
conozca bien el camino, corre el riesgo de extraviarse. 

Primeramente las calles son anchas, planas, 
sin árboles, blanqueadas por el sol y el polvo, con 
altos edificios azules, rosados o grises; no hay jar-
dines por los alrededores y las casas se levantan 
sobre la misma acera formando una doble mura-
lla de piedra cuyo objeto nadie conoce. Son nu-
merosas las calles, aparentemente iguales y corren 
hacia un solo punto lejano, como los tallos de un 
ramo de rosas en un florero. Mas, a merced que 
se avanza en la infinita y calurosa tarde, las casas 
se hacen pequeñas, los colores se atenúan y uno 
experimenta el primer impulso en todo el día de 
levantar los ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un 
buen trecho, no hallaréis sino una calle. 
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Larga para el hombre, cuyas piernas son 
quebradizas, no debe serlo así para el tiempo, 
cuya voracidad y resistencia son insaciables. Se 
tiende en línea recta, sin protuberancias, como 
un eucalipto caído, y alguien diría sin pecar de 
exaltado o tonto que se bifurca en el horizonte. 
¡Tal impresión da! Especialmente a estas horas, 
caminando de oriente a occidente, paréceme 
que el sol descansa al final de ella, quieto allí, 
reclinado, como un pastor a la sombra de los 
floridos manzanos. Nadie podría suponer quién 
habita esas casas silenciosas, sumergidas, de co-
lor pizarra, cuyas ventanas están todas cerra-
das; nadie podría sospechar qué ocurre tras esas 
ventanas, dentro de esas blancas cortinas, cuya 
sombra debe ser tan plácida; y mucho menos 
nadie acertaría a aventurar quién sembró esos 
árboles, quién cultivó esas flores y a quién se le 
ocurrió pintar los tejados con unos colores tan 
vivos que lastiman la vista. En toda la extensión 
de esta calzada no os sale al paso un perro, un 

hombre, un pájaro. Conformaos con la luz. Yo 
he hecho el recorrido algunos cientos de veces y, 
ni a una hora ni a otra, jamás tropecé con nadie. 
De noche, las luces están encendidas —es cier-
to— mas también lo están las estrellas arriba y 
nuestra incomodidad en la noche no es por eso 
más benigna. Tampoco sopla viento y debe hacer 
algunos años que no cae una gota de lluvia. Tal 
vez, en virtud de esto último, el polvo del cami-
no sea leve, oloroso y blanco como la arena de 
una playa. Y tal vez, asimismo, a ello se deba el 
que los tejados se muestren tan duros. Y que los 
árboles hayan detenido su crecimiento, ensan-
chándose furiosa e inútilmente en un impulso 
constante por estallar. Y que nadie apetezca en-
treabrir las ventanas y asomarse a ellas, porque 
al hombre le complace la frescura, el rumor de 
la lluvia, el olor de la hierba joven y la presen-
cia de las ramas tiernas doblándose bajo el peso  
de los frutos maduros. No, no: allí no madura-
rán los frutos, no hay más murmullo que el del 
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silencio, y, si algún extraño día lloviera, la calle 
se poblaría de gente alegre y bien dispuesta que, 
sacando mecedoras y sillas de sus casas, se pon-
dría a charlar animadamente, lanzando exclama-
ciones de júbilo, agitando como aspas los brazos, 
mirando sin cesar al cielo, en tanto que el agua 
les chorreaba por la frente, por las ropas, por el 
vientre y a lo largo de las desconsoladas piernas. 
Si algún día lloviera nadie podría transitar por la 
calle, pues el polvo se transforma en lodo; mas el 
hombre se sentiría tan satisfecho que se tumbaría 
a morir allí sobre ese lodo, y los hijos volverían a 
sus padres, los hermanos a los hermanos, se re-
conciliarían a reunirse entre sí como las bestias 
perdidas en la inmensidad de la montaña. 

También alguien diría: 
—Puesto que llueve es señal de que podemos 

reanudar nuestras labores.
Aunque nunca falta un escéptico —el que ha 

visto llover otras veces— que soslaya: 
—¿Qué labores? 

Y  hay quien, al escuchar esto, recoge su me-
cedora o su silla, empuja la puerta de su casa y 
vuelve a sumergirse en la sombra de las cortinas 
blancas, persuadido de que efectivamente en la 
solitaria y polvorienta calle nada tendrá reme-
dio. 

Esto ocurre esporádicamente, de ordina-
rio durante las grandes fiestas de la primavera, 
cuando la juventud, el amor y el canto alegre de 
los pájaros parecen prometerles a los hombres: 

—Es bello y admirable vivir, ¿quién lo duda? 
Tomad vuestras pasiones, hasta el último impul-
so de vuestra sangre, y dejad la razón en casa. 
Reuníos pronto con nosotros, pues, contra lo 
que se supone, la vida es fecunda y pródiga, im-
perecedera la alegría y sumamente razonables y 
justas las ilusiones del hombre. 

Al final de esta calzada hay una puerta. Re-
flexiono: 

—¡Quién quita y hoy sí sea el día! 
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Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el som-
brero, sonreía otra vez. O varias. Me tendía en 
la cama, viéndola. 

—¡Oh, qué miras! —Y se turbaba—. ¿Qué 
miras de ese modo? ¿No me conoces? 

Había sido una vida dura la nuestra. Creo 
que en el fondo me temía y me admiraba: jamás 
me lo reveló. Sin embargo, hay algo secreto y 
común, mudo, terrible, en la convivencia pro-
longada de las gentes; algo que no es el amor, 
ni el rencor, ni el hábito, ni la inteligencia, ni el 
abandono, ni siquiera el orgullo, y, que, a ma-
nera del viento que levanta y se lleva el polvo 
desnudando las rocas, desnuda, expone y anima 
los sentimientos, las reflexiones, el delirio y has-
ta los propios ensueños. Ella sufría y es posible 
que yo compartiera su sufrimiento. Otras muje-
res habían llenado en mi vida un vacío. 

—Me sacrifico… —balbuceó una tarde. Te-
nía su orgullo. 

—¿Tú me amas? —le preguntaba. 

Era una mujer limpia, fresca y risueña y pro-
pendía a vestirse con telas claras, generalmente 
estampadas en flores. Peinábase con los cabellos 
recogidos sobre la nuca y se empolvaba con ex-
ceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte, 
de sus manos, que sabía mover graciosamente 
como un niño o dejar caer abandonadas sobre sus 
faldas en esa actitud un poco religiosa, un poco 
campesina, un poco como en espera de algo que 
tienen las madonas italianas, los párrocos de al-
dea y los miserables idiotas. Gustaba de los som-
breros altos —yo diría que extraordinarios— y 
de las piedras falsas. Y caminaba con sencillez, 
hasta tímidamente, como una buena esposa. Era 
tierna, no hay duda, y resultaba comprensible 
que me hubiese enamorado de ella. 

Rara vez se perfumaba. Yo le decía: 
—¿Olvidas que te quiero? 
No es agradable ver sonreír siempre. Me 

exasperaba esto. 
—¿Hay algo de risible en ello? —le preguntaba. 
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—¿Y tú? 
Tampoco replicaba abiertamente; tampo-

co miraba como hubiera sido preciso en ciertos 
momentos. Era una buena esposa y caminaba 
con sencillez, sin ruido, sin pretender inquietar 
al hombre. 

Nos sentábamos sin hacer nada. 
—¿Piensas algo? —Y hasta me parecía me-

lancólica. 
Debiera haberme dicho: 
—“Pienso en las mujeres que habrás amado”.
Recuerdo una vez que la sorprendí llorando.  

El llanto afea tanto los rostros de las mujeres 
como los sombreros altos. Me afectó, lo confie-
so; y me conmovieron sus manos pálidas sobre 
las faldas, igual que las de los párrocos y los 
idiotas. 

—¿Por qué lloras? ¿Estás enferma? 
Hay una mirada que atrae y otra que recha-

za; pero hay otra sin sed ni fatiga que invita a 
permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto 

último. No obstante, pronunció aquello que aún 
no olvido y que fue lo único que en realidad me-
rece la pena de recordarse: 

—Hace algún tiempo que lloro, ¿no te doy 
lástima? 

Iba a decir: 
—“Si de verdad me dieras lástima todo se 

habría perdido. Te amo; esto ya es distinto”.
En cambio, permanecí de pie, mirando su 

mirada que no impulsaba a moverse. 
—“Solamente el llanto de los niños me con-

mueve. Así, pues, cállate y escucha”.
Nada de eso dije. Después me acomodé a su 

lado y hubiera deseado que reclinara su cabeza 
en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva. 

—¿Ves cómo llueve? El campo para estas  
fechas debe estar ya muy hermoso… 

Y porque no experimentaba yo ninguna lás-
tima huyó hasta su alcoba.

Rara vez se perfumaba. Hoy sí. 
—¿Y qué perfume es ése? 
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—Me voy. 
—¿Te vas? 
No entreveía yo ni remotamente la pérdida. 
—Sí. 
—¿Volverás pronto? 
—¡Nunca! 
Y me eché a reír. 
“—Está de buen humor la señora” —re-

flexioné allá adentro. 
—¿Y adónde encaminarás tus pasos? ¿Tan 

lejos, tan lejos... 
Se hallaba ante mí, como el espíritu de sí misma. 
—Tan lejos —articuló. 
Me puse en pie. 
—¡Mírame! —le dije. 
—Ya te miro. ¿Qué? 
No, no había nada en su mirada, como no lo 

hay en el firmamento lejano y limpio durante los 
cálidos días del estío. 

—¡Mírame, mírame! Todo depende. 
—Te estoy mirando. ¿Ya? 

Debía ser el otoño y ella se sentía a gusto en su 
vestido de flores. Incluso, me parecía que su cuer-
po movíase con una agilidad, un presentimien-
to, una esperanza desconocidos; que su mirada, 
contra todo lo establecido, impulsaba a moverse 
también, a rondar en torno a ella como alrededor 
de un abismo o una llama y —¿por qué no?— a 
echarle un brazo por la espalda y contemplar de 
cerca su rostro excesivamente polveado. Sí, era el 
otoño y hasta en la ciudad se advertía su presen-
cia. En esas tardes de octubre puede el hombre 
emprender los caminos más imprevistos. Puede, 
igualmente, descubrirse de pronto una nube no 
vista antes, un aroma jamás aspirado, una razón 
heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo tenue 
resplandor invita a entrar. ¡Nadie sabe! Cierta-
mente, durante el verano y durante el invierno y 
durante cualquier instante de nuestra vida puede 
descubrirse ese resquicio. Pero tenía que ser en 
octubre, como tiene que ser un instante preciso 
aquel en que deba ocurrir esto o aquello. 
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Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla  
con todas vuestras fuerzas sobre la superficie de  
un estanque. Tomad después otra piedra igual 
y arrojadla verticalmente contra el remanso. 
¿Qué preferís, sin duda, la carrera loca y ágil 
sobre las aguas quietas y la inmersión lenta o 
el profundo sonido grave de algo que vertical-
mente desaparece? 

—Me gusta ver las ondas ampliarse y llegar 
a la orilla —decía mi primera amante. 

El hecho es que era una mujer sin importan-
cia y con demasiado vello en las piernas. Por si 
fuera poco, ha muerto y no viene al caso ocu-

parse de ella. 

—¡Ah, sí, sí me acuerdo! De la iglesia conservo 
una idea general muy vaga: algo así como un 
montón de pedruscos grises con una cruz gris 

Fue la menor conmoción de mi vida. Y 
de la de ella. Pude decir adiós o hasta luego y  
me puse a fumar. Oí la puerta, sus pasos, otra 
puerta allá abajo, como cuando llamaba el car-
tero, y en la calle un soplo de viento que estre-
mecía los árboles. Tal vez experimenté algo de 
frío. Aquel mes había llovido copiosamente y 
las montañas vecinas se hallaban cubiertas de 
nieve. Con el silencio, ese frío se acentuó. Miré 
hacia atrás, en dirección al espejo, y la proyec-
ción no me sugirió nada importante. Tuve, eso 
sí, la visión de una calle extraordinaria, cubier-
ta de polvo, sin perros ni hombres ni un pájaro 
en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te. En seguida, me pareció que el cielo se enca-
potaba, que algún postigo cedía y que la calle 
se poblaba inauditamente como en los sueños. 
Todos parecían confusos y me miraban. Contra  
la ventana caía la lluvia. Y alguien proclamaba: 

—Puesto que llueve es señal de que podemos 
reanudar nuestras labores. 



1918

en alguna parte. Podría aventurar que las imá-
genes eran tornasoladas y crueles y que sobre 
las gradas del altar mayor se alzaban dos can-
delabros descomunales. Posiblemente, si los 
viera de nuevo convendría en que no miden ni 
un metro. Pero, en fin, durante los atardeceres 
hacía mucho frío en la iglesia, se veía escasa-
mente por entre las sombras y cuando alguien 
entraba por la puerta trasera todos nos volvía-
mos a mirar a un tiempo como si a cada cuál  
lo llamaran por su nombre. Éramos desme-
drados y a usted le inspirábamos una piedad  
cristiana. 

—“A ver, a ver —repetía— Amar a Dios so-
bre todas las cosas”. 

¿Amar a Dios? ¿Amarlo, amarlo? ¿O temer-
lo, especialmente, cuando usted se encaramaba 
en el púlpito y con la pesadumbre de quien lle-
va a cabo un acto feo o deshonroso vomita-
ba injurias contra los pecadores y prometía el  
fuego eterno? ¿Cuando usted, con sus ojos  

azules tan incapaces, pretendía persuadirnos de 
que, en efecto, Dios era una cosa horrible? 

—“A ver, a ver: Amar a Dios sobre todas las 
cosas”. 

¡Cómo no he de recordarlo! Y sepa, además, 
que durante las noches de aquellos días uno se 
arrebujaba entre las mantas, apretaba los mus-
los y, por precaución nada más, repetía entre 
dientes la lección del catecismo. 

Ordinariamente mi madre me preparaba al-
gún postre: era la recompensa a una devoción 
obligada. Y comía de aquel postre hasta hartar-
me, hasta que se me retorcían las tripas y me 
entraban náuseas. Mi cuarto tenía una ventana. 
Era feliz. 

—Harás bien en amar a Dios sobre todas las 
cosas —me aconsejaba ella. 

Esto me preocupaba. ¿Efectivamente, era 
así? 

—Si te contara —argüía— que te amo a ti 
infinitamente más que a Él, ¿qué dirías? 
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—Diría que has pecado y que deberás hacer 
la primera comunión cuanto antes. 

Y la hice. Y no fue posible nunca nunca que 
se llevaran a cabo los propósitos de mi madre. 

¡Acuérdese usted! Éramos alrededor de una 
docena y nos sentábamos en la última banca. 
Debe usted perdonarme: me distraían sus her-
mosos ojos azules. 

Lo primero que oí de Beethoven fue que era sor-
do. Después, que era sucio, horrible y muy des-
dichado. Una tarde —ahí sí no sé en qué parte— 
escuché algo de su música. Alguien pedía: 

—Que se salga el niño. 
Un pariente de mi padre me llamaba El Ban-

dido Terrible. 
—Aquí estoy bien, gracias —dije. 
Y me senté con las botas sobre el asiento. 
Fue la primera vez que sospeché muy oscu-

ramente que debería existir una calle dolorosa 

y sin sombra, de muy extraña topografía, por 
donde Beethoven, el sordo, debería haber pa-
seado en un tiempo.

—¡Por Dios, qué tonta es la gente! 
Y qué desdichada. También esto lo recorda-

ré de cuando en cuando. 

¿Conocéis el juego del “Chorro, Morro, Pico, 
Tayo, Qué Dirás Que Es?” 

Pues consiste en esto: de diez, ocho o seis 
muchachos se forman dos bandos físicamente 
equilibrados, que serán los que se enfrenten. Otro 
muchacho cualquiera, apacible y de buen aspec-
to, hará de Madre. La Madre, siempre persuasiva, 
sencilla, se sentará en el primer peldaño de una 
escalera o en algún muro de poca altura, con las 
piernas entreabiertas. Los dos bandos echan a 
suertes y el triunfador se apresta a la lucha. Uno 
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de los sometidos, con las ancas erguidas, apoyará 
su cabeza en el regazo de la Madre; el siguiente 
colocará la suya entre las piernas del primero; 
el tercero entre las del segundo y el cuarto en-
tre las del tercero. De pronto, uno de los del  
bando contrario, tomando empuje y aliento 
como el percherón frente a la yegua, saltará  
sobre sus enemigos para treparse en las costi-
llas del que se ayuda en la Madre. Y así suce-
sivamente los demás. Naturalmente, el éxito  
de estas maniobras consiste en caer tan pesa-
damente sobre los supuestos asnos como sea  
posible; con la misma brutal alegría y el  
mismo ardor de quien pretende hacer valer un  
grave privilegio. Ya todos a cuestas, el primero  
dice: 

—¿Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Dirás 
Que Es? 

Y muestra uno de los cinco dedos de la mano. 
La Madre, árbitro infalible, de infalibilidad 

taciturna, observa. De abajo, aventuran:

—¡Morro! 
Y era Pico, puesto que se trataba del dedo 

medio. 
A continuación la historia se repite hasta que 

los asnos acierten. Así siempre. 
Este juego se practica en los colegios, duran-

te las horas de asueto, y provoca en el ánimo un 
excepcional entusiasmo.

Nunca supe —y traté de esclarecerlo a toda cos-
ta— por qué se veló aquella placa. 

¿Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, 
me habría convertido de golpe en el primer fo-
tógrafo de paisajes o, bien, habría resuelto sin 
proponérmelo el teorema universal de la invisi-
ble enlutada? 

Hay un cabaret horrible en un pueblo de la  
costa. Se encuentra situado en una lejana y te-
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nebrosa barriada de pescadores, tan próximo al 
mar que a marea alta las espumas llegan hasta 
su puerta, penetran por las grietas de la fachada 
y con frecuencia tiene uno que descalzarse para 
entrar en él. Lo conocí una noche. 

Es un local muy amplio, dividido en dos sa-
lones, el primero de los cuales es el bar. Allí, a 
altas horas de la noche, siempre hay gente que 
bebe, chilla o duerme contra una mesa o bajo una 
mesa. Las mesitas son cuadradas, muy bajas, pin-
tadas de azul añil, como los muros. El techo es 
alto y negro, opaco, y la luz más turbia todavía, 
como si se filtrara a través de un colador lleno de 
nata. De las lámparas cuelgan largas tiras de papel 
de seda y unos caballitos de cartón con las orejas 
demasiado solemnes y que, a impulsos del viento 
marino, revolotean circularmente en el aire o se 
acometen unos a otros produciendo en el ánimo 
del más tonto la impresión de que algo terrible 
puede ocurrir bajo esos caballos de un momento 
a otro. Sobre una plataforma con dos escalones 

plateados toca la música. Es una charanga de seis 
profesores dormidos: seis criminales de la peor 
ralea que han dejado el mar o la cárcel y se han 
sentado allí con algo entre las manos donde so-
plan o golpean, esperando no diré que la Muerte 
sino la Justicia que les eche mano. Las piezas que 
tocan son salobres y monótonas y los parroquia-
nos así las exigen, puesto que el baile está sujeto 
a tarifa y la fricción ha de durar lo suficiente a fin 
de que unos y otros se sientan satisfechos. Tras 
las ventanas del bar tiembla la oscuridad miste-
riosa del océano. Hay también unos espejos altos, 
como para gigantes, donde nadie se mira. Y si se 
da el caso de que alguno lo haga, tópase impre-
vistamente con un horripilante visitante, verde y 
cadavérico, que os contempla desde un mundo de 
cerveza, sonambulismo y conchas marinas. Ni os 
conocería vuestro propio padre; pero la música 
suena y esto es lo interesante. 

Todo el mundo sabe que no es un cabaret 
propiamente —sea de la índole o categoría que 
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algunas entre ellos, y el calor era excesivo. En aquel 
momento —recuerdo— no sonaba la música. 

Ah, sí me senté, y es conveniente saber que 
me encontraba por aquel tiempo en un periodo 
extremadamente difícil de mi existencia. 

No era, que se diga, ninguna tragedia espe-
cial mi vida, sino que me hallaba... relativamen-
te enfermo. Convaleciente, sería más justo. Rara 
vez visitaba el mar y esta vez lo hacía huyendo 
de ciertos excesos que el doctor dio en llamar 
prohibitivos. Me explicaré. Había quebrantado 
mis nervios en una tensión endiablada, y, los ner-
vios, tan resistentes en mí a cualquier esfuerzo de 
toda índole, habían cedido como los maderos de 
una construcción defectuosa. Eran prolongadas 
e inquebrantables mis jornadas ante la mesa e 
innumerables y borrascosos mis excesos amoro-
sos. Fue una época sórdida y grave, angustiosa 
y sombría, que pudo llevarme a la muerte —de 
no haber buscado el remedio a tiempo—. Como 
resultado de todo esto, bebía mucho, fumaba y 

sea— el lugar adecuado para esparcir una pena, 
ahuyentar una preocupación grave o mitigar cier-
tos estados de ánimo rayanos en la desesperación 
o el remordimiento. El cabaret, sea de topacios, 
agua marina o sal común y corriente, es un rincón 
espléndido para el hombre sano y en su juicio, con 
cierta ilusión por delante, que procura reír alegre-
mente, beber y comer aceptablemente y acariciar 
con languidez las deliciosas caderas de quien a 
esto se preste. No obstante, ni alegre ni muy en mi 
juicio, ni con la más leve aurora en perspectiva, 
me arremangué los pantalones aquella noche de 
marea alta y penetré en el tugurio. Era ya muy tar-
de —suponía que la madrugada— y tropecé con 
un escaso mundo de borrachos que, tras haber he-
cho lo humanamente posible, hallábanse en ese 
periodo especial y somnoliento de los humores 
resecos, las caricias sin consuelo y los codos so-
bre la mesa como único apoyo en el sexo y el es-
píritu. No hablaban ni reían y miraban la mayor 
parte hacia la puerta. Chinches o mujeres había  
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consumía el café por litros. Recuerdo algunas 
madrugadas —las que me anunciaron el colap-
so— sentado impávidamente en la cama, obnu-
bilado y confuso, como en un pasmo de epilep-
sia. Recuerdo las noches dilatadas, catastróficas, 
sentado ante mi mesa, repitiendo sin cesar una 
misma palabra a la que no hallaba modo ni ma-
nera de que sucediera otra. Y recuerdo, tiempo 
adelante, aquellas crisis poco aparatosas, más te-
rribles, ciertas ondas de locura, durante las cua-
les con el rostro de un muerto asomábame a la 
claridad helada del espejo sin encontrar la razón, 
el sentido y la memoria, perdido —me imagina-
ba— en un pozo de oscuras cenizas o en un acei-
toso mar de olas amarillentas donde mi propio 
cuerpo se diluía. Recuerdo mis turbulencias afec-
tivas, el desorden brutal de mi espíritu, la trepi-
dación de mis arterias, los gritos desgarradores y 
trágicos de mi conciencia que agonizaba. Diríase 
que el mundo actuaba con una vertiginosidad y 
resonancia desusadas, incomprensibles para mí, 

y que me producía el estupor de quien a cada ob-
jeto que toca se le adhiere reciamente a las manos. 
Y los objetos eran blandos, serosos, y no había 
puerta lo suficientemente sólida que permitiera 
ser abierta. No seguía adecuadamente el curso de 
los acontecimientos y, en cambio, comprendía-
me perseguido atrozmente por ellos; ni seguía el 
ritmo del hombre que vive, sino de aquel cuyos 
pies abandonaron la tierra y cuyos nervios autó-
nomos a fuerza de prolongarse y desgarrar la piel 
han echado raíces en el vacío, captando lo que 
en él se desarrolla y que resulta para los demás 
inasible. Por olvidar, había olvidado de reírme  
—que es el más cruel anuncio de todo colapso.  

Muy natural, por consiguiente, que convale-
ciente de estos males, repuesta mi salud en parte, 
mi sensibilidad quedase enferma y a flor de piel 
como una espantosa herida. El mar la curaba; 
más se advertía su presencia. Veríamos. 

¡Cómo bebí aquella noche! Vestida de mo-
rado, con los pozos de sus ojos más profundos 



3130

que la misma noche, ella fue la culpable. Por 
prescripción médica habíaseme vuelto a permi-
tir el tabaco y el ejercicio moderado; mas no el 
alcohol, entre otras cosas. Debieron ser quince 
o veinte los vasos que ingerí en pocas horas. 
Pude o no perder el conocimiento. Y recuerdo 
ahora muy distintamente los espejos submari-
nos donde los monstruos de mar substituían 
a los hombres borrachos, y los caballitos de  
cartón golpeándose no en el aire sino en la  
arena, y los músico-criminales apretujados en 
un rincón huyendo estrepitosamente de la Jus-
ticia. Recuerdo que el vestido de ella era bri-
llante, que se le untaba a las ancas como un 
pulpo en celo y que sus uñas violetas producían 
la impresión, bajo la luz de leche, de diez sucias 
y enfermas amatistas. Recuerdo que se inclina-
ba sobre mí para encenderme un cigarrillo y 
que sus senos también se inclinaban como algo  
destinado a amputarse allí mismo con un cu-
chillo de los que utilizan las cocineras. También 

guardo memoria de sus tacones raídos y sus 
piernas hambrientas, surcadas de venas. Pero 
tenía los cabellos espesos y lacios y podría be-
sársela, llegado el caso. 

He de mencionar cómo intenté el suicidio. 
El cabaret, ya digo, hallábase sobre las  

mismas espumas; mas, para la madrugada,  
había bajado la marea y se extendía la costa, 
limpia y rara, invitando a seguirla. A tramos, 
crecían algunos cocoteros. O había luna o yo 
me lo supuse de este modo; la veía. Y no era una 
luna común y corriente, sino levemente purpú-
rea, al parecer en extremo pesada y bogaba por 
entre las nubes con una lentitud insólita. Sali-
mos. Era con objeto de despejar la cabeza. En 
cuanto a mí, habría seguido cualquier rumbo. 
Mas no dejaba de ser extraño, para alguien que 
nos hubiera visto, caminar sin decisión alguna, 
lentos y pesados como la luna, ajenos y extra-
ños, casi enemigos, sobre las plateadas y lisas 
arenas. Se comprende que a tales horas baje a 
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la playa un renacuajo extraviado, un pajari-
to enfermo o una pareja de amantes. También 
un par de amigos; o de asnos. A la mañana si-
guiente examiné nuestras pisadas y tal parecía 
que un buen número de personas habían toma-
do esa ruta. Debía ser cómica y espeluznante 
la marcha. Pero me hallaba a salvo y esto me 
produjo alegría. 

—Un poco más, otro poco... —Y sujetándola 
del antebrazo, no le permitía alejarse demasiado. 

—De un momento a otro llegaremos. ¿Dis-
tingues aquella luz verde? 

Era una luz amarilla y el lenguaje de ella ver-
gonzoso. 

—Si por aquí no hay nadie —y avanzaba—. 
Si aquí o allá da lo mismo. ¿Qué temes? 

 —Vamos, pues, ¡sígueme! Verás qué admi-
rable es mi casa. 

Preguntaba qué tal le pagaría. 
—Tengo diez criados y mi mujer duerme. 

Ella duerme como nadie se imagina y la trasla-

daremos a cualquier rincón sin despertarla. En-
tonces tú te meterás en su cama y a lo mejor te 
quedas allí para siempre. Tengo diez criados que 
te servirán si yo lo mando. 

Lo que buscaba estúpidamente eran unas ro-
cas donde sentarme: en la insensatez de mi esta-
do olvidaba que no había rocas y que sobre la 
arena puede uno reposar cómodamente. 

—¡Ya verás qué bien se duerme entre aque-
llas sábanas! Toma, te adelanto esto. 

La mujer se me reunió y le eché el brazo al 
cuello. Caminábamos con el agua a la rodilla. 
¡Oh, cómo me reí! 

—Y tengo otras muchas cosas. Tengo un 
gran jarrón de porcelana y una mesa llena de 
trastos viejos y unos cigarrillos de tabaco rubio 
que endulzan el aire. Tengo un jardín con ce-
rezos y una ventana cubierta de hiedra donde  
podrás reclinarte. Tengo jamón y huevos fres-
cos y fruta fresca en la cocina. ¿Sientes hambre? 
Podrás comer cuanto apetezcas; puedes comer 
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en cuanto llegues, ¿no lo recuerdas? Son diez 
los criados y se desvivirán por servirte. 

Con las diez sucias uñas de amatista apretu-
jaba la cartera, llena de misterios. 

—Esto a ti no te importa, pero tengo tam-
bién tres hijos. 

Debían ser algunos los kilómetros recorridos. 
—Tres hijos pequeños y rubios que no saben 

nada de esto. 
De pronto se detuvo abominando de ellos. 
—¡Verás qué espléndido! 
Abracé la idea dúplice y repentina de un sui-

cidio y un crimen. 
—¡Tú no sabes! Aventurémonos más aden-

tro. Es claro que se resistía y como que reía o llo-
raba; que lo fresco de la espuma en su cintura le 
despejaba la cabeza; que advertía por no sé qué 
oscuros presagios que la broma era ya excesiva. 

—Unos pasos más qué importan... 
Resultaba extravagante su mortal terror a 

que la cartera con los billetes se mojara. 

—“¿De qué me servirán mañana?” —levan-
taba el brazo, mas el agua era ya tan alta que su 
intento fue del todo vano. Perdió al fin la carte-
ra, que recuerdo como una larva. Ya no se podía 
hablar, con el agua al cuello. Y mi inmediata im-
presión fue ésta: que tornaba a asomarme como 
tantas veces al espejo de mi alcoba en busca de 
la razón, la verdad y la conciencia. Mas el espe-
jo era tan inmenso que alcanzaban a proyectar-
se en él el doctor y mis hijos y mi mujer junto al 
jarrón de porcelana. 

—¡Se ahoga! —gritó alguien tras un biombo. 
Y me volví. Tal vez por ser la voz de uno de 

mis hijos verifiqué el impulso. Yo pensé en ese 
instante que quien se ahogaba era él. 

—“No sería justo” —y sí, sí me volví. 
Fue lo que me salvó la vida, y lo agradez-

co. Mas no deja de inquietar a uno por las no-
ches la visión de aquel vestido nocturno que se 
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una  
barca colmada o unos negros labios que sonríen.  
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—Está bien, ¿y para qué? 
Y con una sola línea entre las cejas, con las 

puntas de los pitillos en dos hileras, pónese uno 
a estrujarse el corazón y la cabeza buceando en 
la horrenda vida de los hombres. 

Son los momentos diurnos o nocturnos, pero 
implacables, en que el viento nos arrebata las pá-
ginas, yergue en alto las colillas ateridas y forma 
con todos estos elementos, bajo un cielo mor-
tal o inmortal —¡qué importa!— la somnolienta 
callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a 
un perro, ni a un hombre, ni a un triste pájaro 
en el espacio. 

La que me abandonó, prorrumpió un día: 
—Sí, realmente se vive mejor que por estos 

rumbos. ¡No sabes qué dichosa me has hecho! 
De veras. 

Eran los tiempos felices. 

Sí, era un vestido increíble y chillante con una 
pobre vida dentro. 

Muy bien. Mas hablando de hechos dolorosos, 
ninguno como recordar que a mi pobre padre, 
en vida, le triscaban siempre los zapatos. Pro-
bad a oírlos sobre unos peldaños de madera con 
el carácter de él tan retraído y tímido. 

—Tras, tras... tras, tras... 
Debía ser inflexible y cruel mi madre, pues-

to que, rascándose los sabañones, solía pregun-
tarle a menudo si de verdad había cubierto su 
importe. 

Uno deliberadamente razona y se devana los se-
sos y jamás en la vida llegará a aclarar debida-
mente por qué se escribe. Quiero decir, por qué 
escribe uno. Frente a las páginas dispuestas —
tantas, tantísimas horas—, al iniciar un nuevo 
trabajo, viene a uno de repente la inquietante y 
quejumbrosa pregunta: 
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Cierto día de niebla abofeteé a un tonto que se 
rió de mi cabeza rapada. En un principio, me di-
virtió y llenó de optimismo pensar que existiera 
alguien tan despreocupado y alegre que un inci-
dente tan simple le produjera risa; porque al reír 
es bien sabido que el hombre se olvida de todo. 
Y, al olvidarse de algo, significa que no hay mu-
cho de qué acordarse. En fin, consideré que era 
testigo de algo muy saludable, primaveral y dig-
no de envidia. Mas, a poco, advertí cuán equi-
vocado estaba. Me detuve y le dije: 

—Usted perdone. 
Fue cuando descargué el puño. A su lado 

temblaba una criatura tristísima, inconsolable y 
cadavérica —que debería ser su hijo—. Es claro 
que en circunstancias tales aquél era sin duda un 
tonto. 

—Usted perdone. 
Debía suprimir el engendro y se reía. Un ton-

to, incuestionablemente. 
—Eso es, usted perdone. 

No hay nada sobre la Tierra tan irritante y 
estúpido como la tontería. 

Y se me ocurre pensar que de todos los pasos y 
todas las huellas, nuestros pasos y nuestras hue-
llas son los más importantes. 

—Por lastimosos e inexplicables que sean  
—como dijo una tarde. 

Puede que, debido a esto, uno guste de tos-
tarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber con 
certeza que las mujeres hermosas nos desean. 

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios 
—como me imagino—, sirven al menos para 
mostrarle qué dolorosa y lamentable es la espe-
cie humana; qué cándidos son sus pobres espí-
ritus atormentados y qué urgencia vital tienen 
de buscar por todas partes un soporte, una ayu-
da. Sirven, positivamente, para que Él se deten-
ga con mayor calma a escuchar esta música de 
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abajo y contemplar —no sé si fraternal, paternal 
o socarronamente— esos rostros extáticos, con  
la fe de los niños, y esos cogotes humanos que 
nadie ha explicado satisfactoriamente, y, que, 
en los pueblos de tan quemados y humildes pa-
recen sarmientos. Las ceremonias pueblerinas  
sirven para que aquél que ha engañado a alguien 
comprenda bien qué cruel ha sido su engaño y 
para que los engañados arranquen el llanto al 
prójimo: el prójimo que llega y se detiene en 
suspenso como quien topa de pronto con una 
montaña. El prójimo de afuera —que a fin de 
cuentas da lo mismo. 

He aquí una misa de pueblo o una boda. ¿Y 
qué es ello? Pero no hace al caso. El pueblo es 
fértil, oloroso y profundo. Hay como en todos 
los pueblos huertas y perros y mujeres en cinta 
y acaso un río; y hay casas en ruinas y amplias 
sombras perfumadas y unas tiernas vacas me-
lancólicas, con las ubres llenas de estiércol. Hay 
una plaza, algunas bancas y lo que hubo desde 

los primeros días: algunos hombres. Y mujeres. 
Y niños, en el peor espectáculo. ¡Oh, no, hablo 
de los metales exquisitos! Me avergonzaría a mí 
mismo. Contra lo que se supone, no hay nada 
sensacional en la miseria; ni en la opulencia. 

—Accidents will happen —dicen los ingleses. 
Y así es, ni más ni menos. 

Pero seguid este diálogo: 
—Yo te aguardaba. 
—¿Me aguardabas? No sé quién eres. 
—Todos nos conocemos o nadie se conoce; 

podía ser de este modo o del otro. El hecho es 
que te esperaba. 

—Me alegra eso. ¿Así piensas? 
—Así pienso. Te aguardaba de tanto tiem-

po atrás que ni recuerdo. Te tenía en mis sueños, 
en mis reflexiones, en mi angustia; te tenía en 
forma de una implacable esperanza que me  
desangraba. Sabía, pues, que llegarías, que de-
berías aparecer sin falta. 

—Supongamos que he llegado. 



4342

—Has llegado, de hecho. 
—¿Y bien? 
—Te amo. 
—¿Me amas? 
—¿Te sorprende? 
—Infinitamente. Quisiera creerlo. 
—¡Ah, sí, créelo, porque es necesario. 
—Lo creo y me alegra. 
—No debiera alegrarte demasiado. 
—¡No comprendo! 
—Toma, pues, mi mano y escucha: Siento 

ahora mismo que la vida es infinita...
—¿Me explicarás convenientemente eso? 
—Siento que alguna vez por alguna causa 

imprevista la vida de alguien sobre la Tierra no 
se extinguirá nunca; que sus pasos serán cada 
día más firmes y que su voz se escuchará siem-
pre con la continuidad y vigor de los ríos. Siento 
que hay una música que no concluirá jamás en 
el tiempo y que un mismo soplo de aire agita-
rá hasta la eternidad el mismo árbol. Antojáse-

me, por no sé qué razones, que en el momento  
menos pensado se abrirá la tierra por todas  
partes como una misteriosa granada madura y 
que germinarán hasta en los riscos menos pro-
picios flores y frutos desconocidos, aromas que 
nadie ha aspirado y formas nuevas en qué delei-
tarse. Para estupor del que sobreviva estallarán 
los viejos astros y surgirán otros nuevos y, a cada 
alumbramiento de éstos, el mar rebasará sus lí-
mites, arrullará las ciudades y el perfume de sus 
algas será tan intenso que se marchitarán los re-
toños en sus tiestos, aunque la juventud infinita 
les será otorgada a los hombres. Nadie hablará 
más de la hiedra en el muro, ni de la puerta en 
el muro, sino de la nueva montaña; nadie culti-
vará la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, 
porque la tierra producirá unas flores azules  
de cristal que, trepando por la corteza de los 
árboles, derramarán su contenido sobre el que 
camina... 

—Sigue, sigue... 
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—El amor, entonces, será muy distinto a lo 
que ha sido. Y también los placeres. 

—Sigue, te escucho. 
—No habrá cuatro estaciones, sino una sola; 

ni habrá años y meses sino un solo día; y habrá 
un solo viento, un céfiro nómada y perpetuo, tan 
blando que no turbará la llama pero suficiente 
para que con él se estremezcan las nuevas ramas 
y caigan sin violencia los frutos. 

—Será la primavera... 
—Si quieres que así sea, que sea, pues, la pri-

mavera. Y tú estarás sentada bajo uno de los 
nuevos árboles, y tu vestido será amarillo, y las 
escamas del árbol doradas, y sus frescas ramas 
azules, y sus frutos de un color que aún no existe. 
Tú estarás sentada, te digo, y te preguntaré qué 
extraña luz ilumina tus ojos. Y tú me respon-
derás con un ademán de la mano, señalándome 
la montaña de enfrente. Yo miraré la montaña, 
arriba el río, y descubriré que es transparente 
y marina como un cuarzo, luminosa como un 

faro, resbaladiza como el hielo y tan bienhecho-
ra como una gota de agua. Te preguntaré más 
tarde de qué proviene el sombrío color de tus 
pómulos y me señalarás algo muy lejos. Miraré 
donde tú me indicas y descubriré el sol más ex-
traordinario que jamás nadie haya visto: el sol 
será violáceo y áspero, orlado de crisantemos, y 
sus rayos serán ondulantes como las ondas del 
océano. Te revelaré secretamente que tu voz me 
suena extraña, que tu voz me asombra porque el 
lugar es abierto y debiera sonar de otro modo, y 
me explicarás que no es tu voz lo que oigo sino el 
errante rumor del río, el hálito de tu pensamien-
to y el latido del corazón de las fieras. Tendré 
reparos en apresar tu cuerpo y, tú, tomando una 
hoja entre los dedos, la dejarás caer al abismo 
para que yo vea que ni las piedras más aguzadas 
pueden inmolarla. Tu humedad será ardiente, 
olorosa y sagrada. Será estéril. ¡Mira! Y goteará 
miel de las altas copas y la miel te arroyará por el 
cuello. Y yo beberé esa miel cristalina y los labios 
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me arderán como fuego. Me arderá la garganta y 
el pecho. Y tú, esparciendo tus cabellos rosados, 
tan húmedos como la hierba, me dirás: “descan-
sa un poco, cierra los ojos y verás qué frescos”. 

—O te diré: sólo a ti amo. 
—También dirás eso. 
—Y algo más: tómame, aunque me muera. 
Se interrumpía el diálogo o, más bien que in-

terrumpirse, cedía y se hacía imperceptible por-
que la música en la iglesia tronaba de tal suer-
te como si los engañados, en una demoníaca y 
subterránea revelación, hubieran descubierto la 
ignominia y vociferaran en el templo apretando 
los puños y crispando los dientes contra aquél 
que predicaba. Algo —un milagro, una mirada 
o el resplandor de una casulla y un rumor de 
campanillas lejanas— apagó el estruendo y se 
oyó a la multitud caer de rodillas arrepentida. 

—¡Gloria a Dios en las alturas! —entonaban. 
Y el diálogo ya no parecía el mismo.
—Es triste esa música. 

—Y es triste la vida. 
—Y es triste que así sea todo. 
Hablaban los clarividentes. 
—¿Por qué llora la plebe? 
Él respondía: 
—Porque temen. 
—¿Por qué toca esa música? 
—Para acallar los temores. 
Pero insistía: 
—¿Qué temen? 
—Ni ellos mismos lo saben. 
—¿Temen a Dios? 
—Temen por sí mismos. Saben que han de 

morirse. 
—El alma se revela demasiado pronto. 
—Son, pues, inteligentes. ¡No lo parecen! 
—Viven simplemente. Se palpan. 
—¡Quisiera dejar de oír esa música! 
—¿No te agrada su ritmo? 
—¡Quisiera dejar de oír esas voces! 
—Ya callan. 
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—También yo tengo miedo... 
—Estás blanca. 
—Déjame apoyarme en tu hombro. 
—O apóyate en mi pecho. ¡De nada sirve! 
—Tengo miedo, mira. 
Y él miró y advirtió que se encontraban en 

una calzada polvosa, dilatada hasta la angustia, 
con unos árboles preñados de aire tibio y unas 
casas de color pizarra. La calzada se prolonga-
ba hasta el horizonte y como que a lo lejos se 
divisaba un muro; mas podía ser otra calzada 
más alta, alguien tendido en mitad del arroyo o 
un sarmiento calcinado. Podía ser asimismo un 
viajero que volvía y a quien la puerta no había 
sido abierta. O algo incorpóreo. 

—¡Protégeme, tengo miedo! 
Y él la protegía, sin disponer de protección 

alguna para sí mismo. 
—Es un horrible camino, ciertamente. 
El polvo y la hiedra mustia envolvían total-

mente al pueblo. Diríase que, de pronto, una ve-

getación infernal había dado en brotar por todas 
partes, y que la iglesia, y la plaza, y los bronces, 
y hasta los mismos engañados y las ubres de las 
vacas se volvían rígidos y crecían, crecían hasta 
lo imposible adoptando las más extravagantes 
posturas. 

—Es un horrible camino. 
Y lo era. Ambos lo sabían y se quedaron así, 

quietos, uno contra otro, esperando dilucidar si 
lo que obstruía la calle era un viajero, un sar-
miento o un muro o bien esperando también a 
que de lo alto cayera una gota de agua, una sola, 
y que esa gota hiciera germinar de entre el polvo 
no una flor nueva, de cristal azul y muy oloro-
sa, sino una florecilla cualquiera o una manzana 
muerta de esas que uno pisa sin reparar en ellas 
cuando va por el campo aspirando el aire fresco.

—Hay algo tan humano e íntimo como es la es-
carlatina o un buen plato de alubias que todo 
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eso que estás parloteando me parece inoportu-
no y necio. 

Fue —lo recuerdo— con motivo de una aca-
lorada discusión sobre arte. 

En memoria mía.

—… y cumplir, en fin, con sus deberes.
No he cumplido; pero lo hubiera hecho, en 

efecto, y las horas serían igual de lentas, de rá-
pidas, de dulces o miserables. Todo el mundo 
debiera tener noticia de esto último.

Mas he aquí que entra Yumi, el jorobado; y no 
precisamente el de Eremburg. ¡Excelente tipo! 
Entra como acostumbra siempre, pisando sua-
vemente la alfombra con sus desproporcionados 
zapatones llenos de barro y guiñando sin cesar 

un ojo, del color de las maderas viejas. Estoy se-
guro que si, como aquél, supiera tocar el violín 
o algún otro instrumento semejante, llegaría en 
las tardes con el estuche bajo el brazo y, en la 
cómoda penumbra de mi alcoba, se pondría a 
tocar algo muy triste o muy alegre, con sus pe-
queñísimos ojos en blanco. Como conservo ge-
neralmente la puerta abierta, le veo venir desde 
lejos a lo largo de un estrecho pasillo. Es angu-
loso y deforme, de nariz roma y boca singular-
mente apretada y larga. Pisa con los pies abier-
tos y camina por costumbre con las dos manos 
en los bolsillos. Pienso que a últimas fechas su 
abdomen y su giba han aumentado de volumen, 
y él lo sabe y procura no dejarse ver mucho de 
la gente. ¡Extraordinario Yumi! 

—Trae acá esa butaca y siéntate —le digo. 
Tiene cara compungida. 
—¿O has bebido mucho? 
Puesto que así lo prefiere iremos a mi bi-

blioteca. Es caprichoso el hombre y sospecho 
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que alguna confesión especial quiere hacerme.  
O quizá intente pedirme dinero. 

Bebe ajenjo. 
—¿Y no has vuelto a inventar historias? 
Parpadea. 
—¡Habla cuanto se te apetezca! —respondo. 
Está sentado junto a una ventana, con las 

piernas incómodamente cruzadas, dejándome 
ver sus burdas suelas de goma. 

—Yo no tengo fe en las historias, tú sabes. 
Las historias se leen y a lo mejor nos divierten, 
siendo que si las vivieras te partirían el alma. Tú 
inventas una deliciosa historia y la gente te lo 
agradece; pero nadie sospechará ni remotamen-
te cuántas lágrimas derramaste al escribirlas o 
qué alegría te embargaba entonces. “¡Es un tipo 
inteligente!” —dicen—. Eso es todo. 

Algo se traía entre manos Yumi. Era de lo 
más sosegado. 

—Por el contrario, cuentas una historia que 
te ha ocurrido y la gente te aparta de un mano-

tazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser 
que dependa de que no cuentas las cosas con la 
propiedad que el buen gusto exige. ¡Pues mucho 
peor, entonces! Quiere decirse que el interés de 
las historias está en las palabras. ¡No lo entien-
do, de veras! 

Tentaba el filo de la copa y se frotaba sus fla-
cas manos de avaro. 

—¡No es mal asunto, después de todo, traer-
se a cuestas una giba! —Y se contrajo un poco 
buscando la luz azul del cielo. 

Le interrumpí: 
—Cuenta ya eso. 
Me sonrió, confiado, y echó un sorbo. 

Cuando era presa de alguna emoción impor-
tante sobaba su giba contra el respaldo del 
asiento y parpadeaba más rápidamente que 
otras veces. 

—¿Te lo cuento? ¡Es excelente! Sí, creo que 
voy a contártelo. 

Me dije: 
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—“Con tal que no haya asesinado a alguien. 
¡Pudiera haberlo hecho!” 

—El caso es que uno no sabe cómo suceden 
las cosas, verás. Ayer fue un día terrible. ¿Por qué 
sería así, Dios mío? Habíamos comido mi mujer 
y yo en paz —y comido muy bien, te lo aseguro. 
Un pescado... Entonces le dije: “Creo que sí voy a 
poner la relojería”. Como padece de reuma, esto 
le pareció digno de aplauso. “Tendremos una sir-
vienta —calcularía— y yo podré así levantarme 
más tarde y ponerme los paños que me ordena el 
médico”. Muy bien, no me comí las espinas de 
gusto porque supuse que me habrían hecho daño, 
pero las limpié perfectamente y formé con ellas 
un montoncito sobre el borde del plato. Hubiera 
aceptado otro trozo, desde luego. Por la tarde  
me fui a la calle y no volví a pensar más en la  
relojería. O sí pensé, ¿para qué mentirte? Pen-
sé hasta que me dolieron los sesos. Me aburrió  
aquello. ¡Al diablo la relojería! Ya al oscurecer, me  
metí a una taberna y bebí una cerveza. “Tal 

vez con la cerveza pusiera el establecimiento”  
—me dije. ¿Comprendes? Bueno, pues pedí otra.  
Y otra: ni una más. Cuando salí era ya de  
noche y el asunto no me pareció tan urgente 
como para echarse a tocar puertas y más puer-
tas y trastornar a los vecinos. Caminé un buen 
tramo, porque la taberna está lejos. Entonces 
comenzó a llover como si dieran palos y apreté 
el paso. Viendo que mis zapatos no estaban en 
buen estado, comprendí sin mayor esfuerzo que 
la relojería debía ponerse. Y me supuse que a ta-
les horas mi mujer andaría con el reuma, espan-
tando las moscas... “¡Pobrecilla! —me dije—. 
Llevamos treinta años de casados y las cosas no 
deben seguir en tal estado”. Te darás cuenta: lle-
gué algo compungido. 

—Ea, mujer —le solté sin ningún preám-
bulo—, creo que el local lo tendremos mañana  
mismo. 

No se quejaba, pero traía un pañuelo untado 
de algo y sujeto a la cabeza. 
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—También mañana, en cuanto amanezca, 
iré a hablar con quien tú sabes. 

Y aquí viene lo grave. Alguien, de pronto, 
me dijo:

—“No mientas, Yumi. Tu mujer sufre con el 
reuma y tú sabes que nunca pondrás ese estable-
cimiento. Haces mal en ilusionarla”. 

Era cierto, amigo. Pero escucha bien para 
que lo entiendas todo. 

—¡Sí lo pongo! —grité. 
Y la enferma dijo: 
—No grites, hombre. ¡Me alegro! 
—¡Que sí lo pongo, te digo! 
—Mejor te callas o te vas a otra parte. ¿A 

eso vienes? 
Mi mujer no es una beldad, que digamos; 

pero nunca me había irritado. Es así de alta. Y 
terca... 

—¿A eso vienes? 
Yo debí mostrarme más razonable y no olvi-

dar que le dolía la cabeza. 

—¡Vaya, lárgate de una vez al diablo! 
Y se puso a llorar. 
¡Perfectamente! Pues tardó más en soltar 

la primera lágrima que yo en ponerme en pie  
y darle un manotazo con todas mis fuerzas. 
¡Fíjate bien y no lo olvides por si algún día te 
resuelves a escribirlo! Como supuse en aquel 
momento que con la mano abierta no le haría 
bastante daño, la cerré furiosamente y continué 
golpeándola. Se le cayó el pañuelo y la camisa 
por un hombro. “Ahora mismo le arrancaré los 
cabellos”. Soy un perdido. 

—¡Me matas, Yumi! ¡Me matas! —grita-
ba—. ¿No te das cuenta de lo que haces? 

Estaba ciego. 
—¡Toma, toma! Y no acabaremos en toda la 

noche. ¡Toma! ¡Ahí tienes tu establecimiento! 
Nadie habrá golpeado a un ser humano 

de esa forma. Ni se defendía; pero podía muy 
bien haberme matado. Y esto me exasperó más. 
Mientras la azotaba me venían a la cabeza ocu-
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rrencias extrañas: mis zapatos hechos una lásti-
ma, la nalga de mi mujer con el reuma, las espi-
nas del pescado y un policía que decía por decir 
algo: “pon sin falta lo que te propones para que 
tu mujer pueda tener una sirvienta”. Es natural 
que me fatigara y que la piel se le llenara de car-
denales. Me dolían los huesos. 

—¡Toma! ¡Toma! Y no tengas ninguna prisa 
porque me quedan fuerzas de sobra. 

Tranquilízate: no la maté. Pero la noche en-
tera se la pasó tiritando. Un poco antes de irse 
a dormir marchó al baño y volvió sin sangre, 
ya con el pañuelo atado a la nuca. Le pregunté, 
por entre las mantas: 

—¿Te punza mucho la cabeza? 
Tenía hipo. 
—No mucho, Yumi —me dijo. 
¡Con qué gusto vi entrar el sol por las ren-

dijas y pensé que los comercios estarían por 
abrirse! “Ya todo el mundo trabaja e iré a verlo 
cuanto antes. No me pondrá la menor traba”. 

Y vine. ¿Tú aciertas a suponer por qué hice eso 
anoche? ¡Yo tampoco! ¿Piensas realmente que 
sea un perdido? ¡Yo, no, desde luego! ¿Y sabes 
lo que sufría? Ni cuando enterré al pequeño.  
Y volveré a pegarle cualquier día de estos, no hay 
remedio. ¡Hasta con un garrote! Bueno, pues así 
lo han hecho a uno... 

Yumi se empequeñeció en el fondo del gran 
sillón de cuero como si la sombra del atardecer 
o el dolor lo fuesen absorbiendo. 

—El caso es... 
O se miraba las suelas o las manos. 
—Con cualquier cosa tendría suficiente: es 

para unos crisantemos. ¡Le gustan!

—Ni una vez ocurrida tu muerte sucederá en el 
mundo nada extraordinario. ¿Qué especie de te-
mores, pues, te detienen en vida? 

Nadie habría acertado a replicarle.
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Dura tan poco la lluvia que la calle es ahora más 
polvorienta que antes. El lodo se ha resecado, 
los troncos se han ensanchado otro poco y el 
color de los tejados es prácticamente irresistible. 
Quedan, pero muy leves, las huellas de aquellos 
que habían salido con sus mecedoras o sus sillas 
y la camisa entreabierta para que los refrescara 
la lluvia. Por entre el polvo, descúbrese a largos 
trechos la punta de algún cigarrillo. Tras las cor-
tinas echadas se transparentan las complacientes 
figuras de algunos hombres que se mueven, con 
grandes libros en las manos. Escasamente algu-
no descorre los visillos por una punta y asoma 
la nariz a la calle. Lo hacen indecisamente, sin 
curiosidad y menean levemente la cabeza. 

¿Esperan a alguien? ¿Me ven pasar? O sim-
plemente se preguntan: 

—¿Hasta cuándo durará el polvo en el ca-
mino? 

Las mujeres deben hallarse más ociosas o 
atareadas, pues no he sorprendido a ninguna. 

Es evidente que les preocupa menos el aspecto 
general de la calle. Tal vez zurzan o rían o lan-
guidezcan o se vistan prematuramente de luto. 
El amor en aquellas viviendas color pizarra no 
debe ser exquisito. No sé por qué se me anto-
ja que sus catres serán muy duros, la atmósfera 
pesada y que los corazones no experimentarán 
la ansiedad conveniente. Ignoro si los prisione-
ros tengan relojes, mas, en tal caso, los mirarán 
de tarde en tarde. El tiempo es un principio sin 
significación para el hombre y en esta calle lo 
han aprendido. Han aprendido, incluso, que la 
lluvia es un bien transitorio y que lo único que 
procede hacer es sentarse a la intemperie y de-
jar que aquella resbale libremente sobre nues-
tro cuerpo. Agradecen el agua; mas comprenden 
de qué poco sirve. Nadie ni nada limpiará por 
mucho tiempo el polvo del camino, alegrará los 
sarmientos en sus jardines y hará perdurar por 
un día siquiera el regocijo en las almas. 

—¿Qué pasa y quién es ese? 
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Comienzo a intrigarles. Ved a aquél, con la 
nariz de pato contra el cristal. 

—Ni orgullo le queda, pues contemplad 
sus zapatos —musita. Y otro ser a su lado se  
mueve—. Tuvo reputación —o la tiene— y muy 
mal ganada: fue un criminal, se ve en sus ma-
nos. Admiraba el campo abierto, los ríos cau-
dalosos, las tardes invernales, y todo eso lo ha 
dejado atrás indefinidamente. Tuvo un amigo 
y se compadeció de él. ¡Alguien podrá agrade-
cérselo! Lo recuerdo una noche, dentro de su 
frac anticuado, enderezando las ancas y sepul-
tando el abdomen para mostrarle a una dama 
qué encantado se sentía con sus ojos. Aborre-
ció, amó y sintió envidia y debido a esto vedlo 
ahora caminar con los hombros caídos, como 
si fuera un anciano. Practicaba la caridad y aún 
sus monedas ruedan. Por ingratitud, alguien lo 
recuerda. Por gratitud, muy pocos lo han per-
donado. Pretendió vengarse, mas pospuso la 
venganza para una fecha que ya nada tuvo re-

medio. No fue un héroe, y en esto lo aplaudo: 
mucho antes lo hubiéramos conocido. Tampo-
co fue un asceta, un morigerado, sino que sus 
dientes mordieron con fuerza en las frutas y 
flores más exquisitas. En cuanto a legalidad, 
dejó un testamento y tres hijos legítimos. Mas 
de nada sirve que la langosta y la ternera sub-
sistan, y que nuevos y muy lujosos restaurantes 
se abran al público, y que los hombres descu-
bran nuevos manjares, puesto que el polvo del 
camino ha arruinado su apetito. Fue un secre-
to su temor de Dios, mas en secreto se queda. 
Como testimonio de su talento deja un buen 
montón de papeles y, en prueba de sus dotes 
filiales, solía acompañar a su madre tullida 
por las tardes. Tuvo amores y hermosas citas 
secretas. En tanto oía, escuchaba música: ni  
la música que escuchó queda. Y aprendió que la 
lluvia es una espantosa esperanza, descubrien-
do hasta muy tarde que escasamente tiene cier-
ta utilidad para los labradores. ¿Lo veis bien? 
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Y abominó del mal gusto, de la necedad de las 
gentes y de la hipocresía de quienes lo rodea-
ban: ellos quedan y él se marcha. ¡Ni siquiera 
huye! Vedlo, vedlo, vale la pena. La belleza, el 
ingenio, la agilidad, el regocijo, la sinrazón,  
el fastidio, la devoción, los celos, la salud, la 
ira, el egoísmo, la exaltación, la pesadumbre, 
la sed, sus zapatos nuevos... todo lo ha per-
dido, lo ha dejado. ¿Voluntariamente? Ah, él 
piensa recuperarlo pronto, volviendo sobre sus 
pasos. Piensa que volverá, porque confía que 
la puerta aún  no le será abierta. Pero, ¿veis 
lo que ocurre desde esta ventana? Es doloroso 
que un alma compasiva no lo haya prevenido a 
tiempo. 

Y me digo: 
—¡Quién quita y hoy sí sea el día! 
Verdaderamente lo único que me preocupa 

ante la inminencia es que al otro lado de ese 
muro y esa puerta continúe la calle polvorien-
ta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar 

de todas las conclusiones— hasta qué punto 
un amo puede ser cruel y despiadado con sus 
subordinados. 

—Veamos. 
¡Al diablo el hombre aquel de la ventana! 
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