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PRESENTACION

Catalina Zapata: entre las tretas del débil
y la novela sentimental
Karla Marrufo y Silvia Alicia Manzanilla

Las mugjeres y el arte verbal en Hispanoameérica

A menudo, las historias y los recuentos de las literatu-
ras de Hispanoamérica hacen parecer que las mujeres se
mantuvieron casi enteramente al margen de la vida lite-
raria de sus paises hasta bien entrado el siglo xix. Como
grandes excepciones se menciona a la monja novohispa-
na Juana Inés de la Cruz, en el xvi1, y después se da un
salto hasta el albor decimonénico a la cubana-espafiola
Gertrudis Gémez de Avellaneda. Sin embargo, la rela-
cién de las mujeres con el arte verbal en este lado del
mundo es anterior incluso a las propias nociones de “li-
teratura” y de “América”. Hoy nos consta, por ejemplo,
que en tiempos del expansionismo azteca habia mujeres

forjadoras de cantos (cuicatl), como lo prueba el “Ma-
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8  PRESENTACION

cuilxochitzin Icuic”, o “Canto de Macuilxochitzin”, cuya

traduccidn inicia asi:

Elevo mis cantos,
Yo, Macuilx6chitl,
con ellos alegro al Dador de la vida,

;comience la danza!'

Este cuicatl, incorporado en el manuscrito Cantares mexi-
canos —compuesto hacia fines del siglo xviy resguardado
por la Biblioteca Nacional de México (MS 1628 bis)—,
no es el unico atribuible a una mujer, pero si el dnico
con autora claramente identificada. Asi lo explica su pri-
mer editor y traductor, Miguel Leén-Portilla:

Extrafio hubiera sido hacer mencién del rostro y el cora-
z6n de trece poetas nahuas, sin incluir entre ellos los de
alguna dama forjadora de cantos. A ignorancia nuestra o
a grande malevolencia de los cronistas habria que atribuir
tan lamentable omisién, sobre todo si se toma en cuenta

la existencia de numerosos textos y cantares anénimos

Macuilxochitzin, “Canto de Macuilxochitzin”, Trece poetas
del mundo azteca, Miguel Ledn-Portilla (seleccion, version,
introduccién y notas explicativas], México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1978, p. 165, <https://bit.
ly/8kHaozV>, [consulta: enero de 2023].
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que deben recibirse como obra que fueron de mujeres

prehispénicas.’

No nos interesa aqui discutir si las lamentables omi-
siones de quienes han construido los relatos sobre el
pasado son fruto de la ignorancia o la malevolencia, sino
resaltar la participacién de las mujeres en la vida litera-
ria de todos los siglos, aunque evidentemente no haya
sido, en modo alguno, equiparable en términos cuanti-
tativos a la de los varones. Una infinidad de obras hoy
anénimas salieron de la pluma de escritoras.

Ademais del “Fénix de México”, en los antiguos vi-
rreinatos americanos hubo otras mujeres escribiendo
loas, autos sagrados, villancicos, canciones, sonetos, déci-
mas, églogas, asi como cartas, autobiografias, biografias,
relatos de suefios o visiones de indole mistica, relaciones
de sucesos, etc. Ciertamente, gran parte de estas obras
permanecieron inéditas durante afios, y algunas fueron
incorporadas a obras mds extensas hechas por hombres,
pero el repertorio de voces con nombre —esto es impor-
tante— que ha llegado a nuestros dias nos permite intuir
un panorama mds rico y mds variado del que conocemos

Miguel Ledn-Portilla, “VIIl. Macuilxochitzin. Poetisa, hija de
Tlacaélel [mediados del siglo xv]”, Trece poetas del mundo
azteca, ed. cit., p. 156, <https://bit.ly/3kHaozV>, [consulta:
enero de 2023].
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respecto a la escritura de mujeres de este periodo, inau-
gurado por la dominicana sor Leonor de Ovando. Tal
panorama atn estd en proceso de revelacion.

A partir de 1780 nacieron mujeres que tuvieron un
rol destacado en la literatura de los futuros paises hispa-
noamericanos, como Petrona Rosende (Uruguay), Ma-
ria Santa Cruz (Cuba), Josefa Garcia Granados (Espa-
fia-Guatemala), Josefa Acevedo (Colombia), Mercedes
Marin (Chile), Josefa Mujia (Bolivia), y, por supuesto,
Gomez de Avellaneda, entre otras. Durante la centuria
decimondénica las autoras abandonaron el uso de seu-
dénimos e iniciales, para reclamar, con mayor deter-
minacién cada vez, su propio espacio en las literaturas
nacionales. Como explica Remedios Mataix:

El extraordinario florecimiento de la narrativa escrita
por mujeres constituye todo un fenémeno en las letras
hispanoamericanas recientes, sorprendente por su va-
riedad, su riqueza y su enorme éxito editorial. Pero ain
resulta més sorprendente el hecho de que, cuando se in-
tenta trazar los origenes de ese fenémeno o insertarlo
en la historia literaria de la region a través de los textos
canénicos dedicados a su estudio, pareciera surgir stbi-

tamente, sin una tradicién que lo sustente.’

Remedios Mataix, “La escritura [casi] invisible. Narradoras
hispanoamericanas del siglo xix”, Anales de Literatura Espariola,
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Esa tradicién sustentadora es la que necesitamos re-
construir.

Las escritoras y la novela en México

Las historias literarias de Hispanoamérica se han que-
dado apenas con un pufiado de nombres de escritoras
del siglo x1x, entre otras causas, por su tendencia a re-
gistrar y a estudiar sélo obras publicadas como libro u
opusculo, y a privilegiar la produccién cultural de las
capitales nacionales y sus cercanfas. En México, esto
ha provocado un equivoco ampliamente difundido en
la actualidad: ubicar a la jalisciense Refugio Barragin
como la primera novelista mexicana, por Premzio del bien
y castigo del mal (1884). Dos datos pueden ofrecernos
una perspectiva distinta al respecto.

El primero es que en México la novela escrita por
mujeres se ha documentado en fechas mds tempranas:
La Semana de las Seiioritas Mexicanas publicé en 1851 la
novela corta Dofia Luisa, firmada por Maria de la Salud
Garcia, de quien se conoce informacién biogrifica mi-
nima. Antes que ella, Rosario Bosero, de quien se sabe

menos, publicé su novela E/ amor filial, recuperada por

num. 16, 2003, p. 5, <https://bit.ly/3kGxaYw>, [consulta: enero de
2023].


https://bit.ly/3kGxaYw
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Fernando Tola de Habich en el Museo literario tres. Po-
siblemente haya mds autoras por descubrir e identificar.
De acuerdo con Oscar Mata, no debe descartarse la po-
sibilidad de que algunas novelas firmadas con iniciales o
seudénimos entre 1832 y 1850 hayan sido escritas por
mujeres; y recuerda el caso de Ella, la desconocida autora
que asi firmé algunas de sus novelas cortas, publicadas
en El Album Mexicano hacia 1843." De lo que no cabe
duda es que la prensa dirigida a las mujeres derivé en su
progresivo reconocimiento, no sélo como lectoras, sino
también como escritoras, editoras y traductoras. Toda-
via sabemos relativamente poco de la produccion de las
mujeres difundida en la prensa del siglo xix. Hoy por
hoy la digitalizacién y la difusién del patrimonio hist6ri-
co, artistico y cultural ofrece una oportunidad vinica para
repensar las verdades habituales.

El segundo dato consiste en que dos décadas an-
tes de la mencionada obra de Barragin, en el sureste
mexicano, ya circulaban al menos tres novelas de la ta-
basquefia Catalina Zapata Roig: Delia y Elvira (1864),
Sobre una tumba una flor (1865) y Amor y celos (1868),

Oscar Mata, “Los inicios de la novela corta en México. [Del dltimo
Fernandez de Lizardi al primer Manuel Payno)”, La novela corta
mexicana en el siglo xix, México, Universidad Nacional Auténoma
de México/Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco,
2003, p. 38.
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todas impresas en la ciudad de Mérida. Faulo Sinchez
Novelo afirma que la misma autora comenz6 a publi-
car en 1866, en el periddico EI Instructor, una novela de
costumbres titulada Confidencias nocturnas; a diferencia
de las otras tres, no hemos podido consultar esta dltima.

s Quién fue Catalina Zapata Roig?

Esta autora nacié en San Juan Bautista, hoy Villahermo-
sa, Tabasco, el 16 de febrero de 1833, es decir, el mismo
aflo que su compatriota Dolores Guerrero, la espafiola
Isabel Prieto —avecindada en México—, la cubana Mar-
tina Pierra y la célebre colombiana Soledad Acosta, entre
otras. Utilizé el seudénimo Quintiliana, recibié el mote
de Cantora del Grijalva, y es probable que haya firmado
con sus iniciales obras que todavia no se le han atribuido.

Ademds, Zapata fue nieta del politico e historiador
Lorenzo de Zavala, y formé parte de una extensa familia
de escritoras: fue prima segunda de Gertrudis Tenorio
Zavala, tia de Teutila y Dolores Correa Zapata; y madre
de Albertina y Dolores Puig Zapata. Todas ellas destaca-
ron en el horizonte literario, sobre todo por su contribu-
cién a periGdicos y revistas de primera importancia, como

® Faulo M. Sanchez Novelo, La recreacion en Yucatén durante
el segundo imperio [1864-1867]: teatro, dpera, musica y otras
diversiones, t.1, México, Maldonado Editores del Mayab, 1999, p. 65.
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La Siempreviva, El Diario del Hogar y Violetas del Andbuac.
Como es bien sabido, La Siempreviva, fandada en 1870, fue
una sociedad literaria, una revista y una escuela. El impre-
so, a cargo de Gertrudis Tenorio, Rita Cetina y Cristina
Farfin, constituye un hito en el periodismo mexicano por
haber sido la primera o una de las primeras publicaciones
periddicas dirigidas y redactadas en exclusiva por mujeres.

Como otras escritoras de su iempo, Catalina Zapa-
ta tuvo que compaginar su labor literaria con su rol de
madre: cuando publicé Delia y Elvira, sus hijas Dolores
y Albertina tenfan alrededor de siete y dos afios, res-
pectivamente. Mds tarde, madre e hijas serian colabo-
radoras de Violetas del Andhuac, periédico dirigido por
Laureana Wright, y figurarian en la antologia Poetisas
mexicanas. Siglos xvi, xvil, xvil y Xix (1893), de José Ma-
ria Vigil. Zapata también colaboré en La Oliva, Album
Recreativo, etcétera, y estuvo activa en la vida cultural y
literaria hasta su fallecimiento, ocurrido el 3 de agosto
de 1892, en su ciudad natal.

Al aproximarnos a su obra llaman la atencién los
breves textos que, a modo de introduccién, acompaiia-
ron sus tres novelas, pues ofrecen ciertas pautas para
leer entre lineas lo que no siempre podia enunciarse de
forma explicita. En la introduccién a su segunda novela
0, como la autora dice, su “ensayo literario”, Zapata in-
cluye la siguiente dedicatoria:
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Y ya que la casualidad ha hecho que mis primeros y vaci-
lantes pasos en la literatura los haya dado en este hermoso
suelo, cuna de mi padre adorado y mis antepasados, tengo
el gusto de dedicarles este libro a las bellas y simpdticas
yucatecas, como prueba de mi afecto sincero y del deseo
que tengo de que tomando mi ejemplo, llegue un dia para
ellas en que mids felices que yo, logren subir a la cumbre

del saber y de la gloria.’

Como un anhelo, y de forma casi velada, se expresa una
inquietud de la autora que estaria presente en otros de
sus escritos: la disyuntiva de las mujeres de su época en-
tre la escritura (como un ejercicio del pensamiento que
las coloca en la vida publica) y los deberes que les “co-
rresponden” en el ambito de lo doméstico, segun los pa-
rametros sociales.

Mis adelante, en 1871, Zapata publicé en La Siem-
previva un texto titulado “La mujer”, en el que, no sin
cierta cautela o ironia, se manifiesta en desacuerdo con
la opinién generalizada acerca de que la mujer no sélo
tendria que reducirse a sus deberes al interior del espa-
cio doméstico, sino que su nombre y su memoria no han
de figurar en “el gran teatro social”. La respuesta de la
autora se perfila desde una conciencia histérica que re-

Catalina Zapata, Sobre una tumba una flor, Mérida, Impresa
por Leonardo Cervera, 1865, p. IV.
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conoce la diversidad de roles que las mujeres han tenido
—si bien, no como protagonistas— en los dmbitos poli-
ticos, eclesidsticos, artisticos y, desde luego, en el marco
del niicleo familiar y en relacién con la educacién de los
hijos. El reclamo entonces por condenar a la mujer al
anonimato se afirma como un producto de la barbarie:

Serfa un crimen exigirla guardar en un rincén oscuro el
perfume suave de su sensibilidad exquisita, con que puede
y debe consolar y acariciar a sus semejantes; una barbarie,
imponerla como un deber apagar enseguida el relampago
de luz que brota ardiente de su inteligencia, y cuyos res-
plandores sabrfan iluminar, tal vez, los negros abismos de
la vida; una tiranfa, querer que el sonido que se eleva de sus
sentimientos piadosos desaparezca sin hallar un eco que

repita los cdnticos sonoros de su voz apasionada.’

Esta reflexién se publica siete afios después de que la pri-
mera novela de la autora saliera a la luz, bajo el ya re-
ferido seudénimo de Quintiliana. El buen recibimiento
de Delia y Elvira llevaria a Zapata a firmar sus siguientes
obras con su nombre, a fin de confirmar su presencia en

Catalina Zapata, “La mujer”, La Siempreviva, aio Il, num.
32, 1 de septiembre de 1871, p. 1, <https://bit.ly/3HzyVjg>,
[consulta: enero de 2023].
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el mundo literario y, quizis, como anota en la dedicatoria,
a servir de ejemplo a las generaciones venideras.

Pensar en sus obras como en “ensayos” encuentra,
a su vez, una explicacién en las nociones esbozadas por
la propia autora acerca de la escritura y del papel de las
mujeres en la sociedad. La idea del ensayo remite, por
una parte, a la condicién de un texto susceptible de ser
examinado en términos de prueba y error, de algo que
se asume como mejorable o perfectible. Y por otra parte,
si atendemos al tono y al estilo con que estas ideas son
expresadas, hallaremos que a través de esa condicién “en-
sayistica” se articulan ciertas estrategias discursivas que
Zapata emplea para posicionarse en el medio literario.
Lo que en una primera lectura podria parecer una afec-
tada modestia, pronto se desliza hacia la l6gica de lo que
Josefina Ludmer caracteriza como “tretas del débil”; es
decir, esas ticticas que el sujeto marginado o subalterno
esgrime desde la condicién y el espacio a los que ha sido
relegado, para configurar desde alli otro posible sujeto del
saber.”

A través de un andlisis de la famosa Respuesta a Sor
Filotea, Ludmer identifica las estrategias con las que sor

Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, La sartén por el mango.
Encuentro de escritoras latinoamericanas, Puerto Rico,
Ediciones Huracan, 1985, p. 53.


https://bit.ly/3HzyVjq
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Juana articula un discurso posicionindose, de entrada,
en un plano de inferioridad (retérica, discursiva, politica
y socialmente jerarquica) respecto al obispo: ella sabe,
pero no dice que sabe, o dice lo opuesto a lo que sabe
0, desde ese lugar inferior asignado por la autoridad y
asumido por la que escribe, modifica el sentido mismo
de lo que se instaura en tal lugar. Dichas estrategias, desde
luego, no son exclusivas de sor Juana: pueden advertirse
en un sinfin de textos escritos por mujeres en contextos o
épocas en los que pretender asumirse como autoras, con
un bagaje literario o cientifico, podia llevarlas a una pe-
nalizacién (marginacién o sefialamiento), cuanto menos,
social.

En algunos textos reflexivos de Zapata, como la in-
troduccion a las dos novelas posteriores a Delia y Elvira
o el ya citado ensayo “La mujer”, encontramos esa “mo-
destia afectada” que constituye en si un Jocus retérico:
ella, la mujer que escribe, asume que no sabe hacerlo,
que su pluma es inferior a la de los hombres, que su sitio
en la sociedad se circunscribe al 4mbito doméstico, pero
a través de este tipo de formulaciones tiene lugar una toma
de postura discursiva desde la cual se perfila una reorgani-
zacién del campo en el que las mujeres estdn autorizadas
a participar. Aunque Zapata se asume como inculta y falta
de experiencia, a renglén seguido desarrolla una novela
con un dominio intachable del lenguaje y de las conven-
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ciones novelisticas de la época, incluso citando versos de
poetas renombrados. Afirma no ansiar por ningin mo-
tivo la gloria que pudiera derivar de sus escritos, mas,
como hemos apuntado, en adelante firma con su nombre
y su apellido, escribe en diversas publicaciones peri6di-
cas a nivel nacional y apoya proyectos orientados a la
educacion de las mujeres.

En vista de lo anterior, no sorprende que Zapata
abandonara el seudénimo y escribiera las introduccio-
nes a sus novelas, en lugar de solicitar el comentario
ajeno, como solia estilarse. En la citada introduccién a So-
bre una tumba una flor se justifica la novela, asumiendo la
condicién de ser una mujer quien se aventura a escribir, al
mismo tiempo que se ponen de relieve ciertos aspectos de
la composicion. Si Delia y Elvira fue creada a partir de la
vivencia de momentos de tristeza y soledad, Sobre una tum-
ba... se traza con mayor soltura, atendiendo a la generosi-
dad del publico lector; ademds, se admite explicitamente
una conciencia escritural que busca el didlogo con una
tradicién poética a través de la incorporacién de epigra-
fes al inicio de cada capitulo, tanto de poemas de escrito-
res yucatecos, como de algunos versos de la propia autora
y de José Zorrilla. Con este acto, en apariencia sencillo y
subordinado a la particular configuracién de una novela,
la autora se coloca a si misma en la némina de autores
que constituian el referente poético de su momento.
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En sus introducciones hay, ademds, comentarios muy
puntuales que admiten ser leidos como “tretas del débil”,
y no como mera falsa modestia.” Por ejemplo, cuando tras
apelar a las elevaciones de su pensamiento, concentrado
en preocupaciones allende el territorio mexicano, se mira
como una “pobre planta inculta y nacida en los bosques
virgenes de Tabasco” y a continuacién se pregunta: “:Qué
puede ofreceros? Ay, si sus frutos son insipidos, y escasos
y vanos han sido sus esfuerzos™;'’ o cuando cuando ase-
gura que en esta segunda “obrita” se muestra al publico
con su nombre y apellido por apelar a la “generosidad y
benevolencia” de sus lectores, y no porque en ese acto
hubiese un “anhelo de gloria en la republica de las letras”.
En todo caso, las actitudes de la autora al sacar a la luz
su novela, y en el entendido de que esto la expone a la
opinién publica, son la gratitud y la docilidad: una tictica
mds para que su obra tuviera cabida en un momento en
el que no era del todo bien vista la mujer que escribe, y
menos la mujer que escribe ficcion.

" En su tesis de licenciatura “La transgresion del género en la
escritura: una lectura de La Siempreviva desde el posfeminismo”
(Universidad Auténoma de Yucatan, 2009), Jimena Guadalupe
de los Santos Alamilla dedica un breve apartado al ensayo
“La mujer” y a algunos poemas de Catalina Zapata, apelando
a la propuesta de Ludmer y haciendo énfasis en el carécter
veladamente subversivo de la autora.

Y Catalina Zapata, Sobre una tumba una flor, ed. cit., p. Ill.
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Delia y Elvira y la novela sentimental

Las novelas de Catalina Zapata exhiben todo, excepto
desconocimiento del oficio. En Amor y celos, la autora se
esfuerza mds por brindar explicaciones sobre el espiritu
que anima algunas de sus decisiones compositivas, que
por buscar justificaciones en su escritura:

Los recuerdos, los suefios, los hechos, las narraciones que
escuchamos, la imaginacién, todo nos sirve tal vez para
describir grandes, tristes y misteriosos acontecimientos
que en nuestro humilde concepto deben interesar al lec-
tor, sin importarle el teatro donde tuvieron lugar los he-
chos, que cada cual puede llevar al paraje mds querido,

mads bello o més conocido del que nos lea."

Quizis por ello no sorprenda que la trama de su primera
novela, Delia y Elvira, se sitGe en una de las ciudades mas
hermosas de Francia, y casi un siglo antes de su escritura,
en 1789. La espacialidad en si se presenta nominalmente
como un escenario nunca descrito, sélo evocado, que sirve
de marco para imaginar los sucesos, las atmésferas y las
historias dentro de la historia que habrian de mantener
la tensién artistica. El titulo de la novela, la division capi-

Catalina Zapata, Amor y celos, Mérida, Imprenta a cargo de
Alberto Gonzalez, 1868, p. 4.
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tular, la configuracién de los personajes y la disposicién
melodramdtica en los sucesos narrados dan cuenta de co-
nocimiento y adhesién a los esquemas estéticos de la no-
vela sentimental —segin los rasgos descritos por Beatriz
Sarlo en Signos de pasion. Claves de la novela sentimental del
Siglo de las Luces a nuestros dias—," entre los que desta-
can la cultura del llanto, la necesidad del obsticulo, la
restitucion de un orden social y moral, asi como ciertas
estrategias propias de la peripecia folletinesca romdnti-
ca; aspectos, todos, orientados a priorizar el amor y la
virtud en relacién con el nicleo familiar y las jerarquias
sociales.

Siguiendo con el espiritu que animaba a la autora
y que, como hemos visto, no buscaba la confrontacién
abierta, sino la expresién a partir de ciertas tretas esgri-
midas desde su posicién de sujeto subordinado, la trama
de Delia y Elvira se va desarrollando en una suerte de
equilibrio entre la emotividad de las protagonistas y un
dominio de las convenciones estéticas de la novela sen-
timental, a fin de forjar un espejo para la identificacién
animica."”

Beatriz Sarlo, Signos de pasicn. Claves de la novela sentimental
del Siglo de las Luces a nuestros dias, Buenos Aires, Biblos, 2012.
Dice Zapata en la introduccion a su tercera novela, Amor y
celos: “La historia y la descripcion de los paises es sin duda
la mas amena, la mas interesante, la mas instructiva. Pero la
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Desde el inicio de la novela, llama la atencién la pre-
sencia de un narrador que nos conduce con sutileza por
las calles, hasta detenerse en una ventana donde hay luz,
para luego introducirnos en la estancia privada en la que
se encuentran las protagonistas. Lo que parecerfa un cli-
sico narrador omnisciente dispuesto a imponer su mirada
y su discurso a los acontecimientos narrados, pronto se
desplaza para ceder la voz a las primas, que comparten la
tristeza derivada del duelo padecido por Delia debido a
la muerte, un afio atris, de su marido Ernesto. Asi como
en este primer capitulo, en los siguientes el narrador fi-
gurard como un guia dispuesto a llevarnos de la mano
por cada una de las escenas que viven los personajes, o
incluso nos invita a retirarnos para dejar que disfruten
de su felicidad o su llanto lejos de la mirada de quien lee.

La estructura de la novela, guiada por este narrador
atento a la emotividad que detonan los sucesos, se atiene
a las convenciones, deciamos, de la peripecia folletinesca,

historia del corazén es la que habla mas a nuestro corazdn,
es la que despierta en nuestra alma dulces recuerdos de los
dias que ya pasaron; la que nos trae a la mente halagadores
pensamientos de la infancia; la que hace latir nuestro pecho
poniendo a nuestra vista cuadros vivos y tiernos en que, en
los personajes que miramos, encontramos retratada la vida
de nuestra juventud, las lagrimas que hemos derramado, los
dolores que hemos sufrido, los suspiros que hemos lanzado
con desesperacion”. Catalina Zapata, Amory celos, ed. cit., p. 3.
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que se asimilé a la novela sentimental hacia el siglo x1x y
ech6 mano del suspenso, la sorpresa y el golpe de efecto
melodramdtico para mantener el interés y la emocién
en la intriga.'* Zapata inicia una novela presentando a
Delia, la joven viuda a quien no le queda més que sufrir
la muerte de un ejemplar esposo —muerte que, ademis,
se encarga de verificar a través de la incorporacién de
una carta que da fe de ello— y la orfandad de su peque-
fio hijo Arturo. A la quinceafiera Elvira le queda la es-
peranza de consumar su felicidad de la mano del joven
médico Radl, quien corresponde sus afectos. Es limitado
el margen para la accién o el desarrollo de la intriga en
un escenario como éste, sobre todo si consideramos que
en la novela de la época se tendia al obsticulo amoroso
derivado, las mis de las veces, de la diferencia de clases
entre los enamorados. Sin embargo, una vez planteada
esta “calle cerrada” para las protagonistas, la autora in-
corpora un elemento extrafio al apacible salén donde
habitualmente pasan el tiempo las primas: el arribo —
en el capitulo III— de un supuesto forastero que debe
explicarles a Delia y Elvira los motivos de su llegada.
Esta aparicién inesperada dard cabida a las peripecias,
a los encuentros y desencuentros amorosos, a la revela-

' Beatriz Sarlo, Signos de pasion. Claves de la novela
sentimental del Siglo de las Luces a nuestros dias, ed. cit.,
pp. 60-61.
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ci6én de secretos familiares, a los arrepentimientos vy, al
final, a la restitucién de un orden que se crefa perdido
de manera definitiva.

La vida apacible de Delia y Elvira en el presente de
la narracién es el marco que admite la historia dentro
de la historia, y la incorporacién de estrategias litera-
rias y géneros propios del patetismo sentimental: la
confesion, el intercambio epistolar, los didlogos entre
los amantes, etcétera. Lo que en un principio se leeria
como la historia sencilla de un penar en la vida privada
de dos mujeres —que no estd exenta de viajes, muer-
tes, venganzas y un manejo dosificado de la secrecia—,
pronto se transforma en una revelacién crucial para De-
lia y Elvira. En el transcurrir de esta convulsa narracién
predomina el llanto, en tanto que “tépico de representa-
cién literaria de los afectos”, en términos de Sarlo,"” como
una expresion de tristeza o dolor propia de la novela senti-
mental, como una via para el consuelo reparador, y como
la mds clara manifestacion de una sensibilidad particular:

Los cuerpos dicen mucho sobre estos sentimientos, cuya
sede simbdlica, el corazén, es también corporal. Los bal-
buceos, las ligrimas, en la novela sentimental, son los

signos de un cuerpo que no puede ser gobernado com-

Ibid., p. 3b.
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pletamente por la razén y que s6lo puede confiar en esos
otros dominios mas alld de la razén: la virtud, la devo-
cién pietista, las efusiones casi inarticuladas del lenguaje,
la plegaria, la poesia, la comunién con la naturaleza. El
sentimentalismo tiene esta dimensién transracional y

translingiistica.'’

Una obra como Delia y Elvira puede entenderse, desde
luego, como un producto de su época: una novela sen-
timental que cumple las convenciones literarias del mo-
mento. Sin embargo, a la luz de las consideraciones que
hemos esbozado, también admite ser revisitada como un
ejercicio escritural en el que la asuncién de esas conven-
ciones implica la posibilidad de configurar un espacio
retérico desde el cual Catalina Zapata buscé posicionar-
se en tanto que autora y ensanchar el camino para las
siguientes generaciones de mujeres escritoras.

°Ibid., p. 39.
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INTRODUCCION

M omentos de tristeza y soledad que nunca faltan
al hombre fueron dedicados para formar esta
pequefia novela, cuyo sencillo titulo es Delia y Elvira.

Jamas mi planta ha pisado los hermosos paises en que
figuran tener lugar los acontecimientos a que se refiere; y
al escribirla no me acompaifiaba mds idea de ellos que la
muy escasa que dejaron en mi mente, de las costumbres
de aquel tiempo, la lectura de algunos buenos libros.

No encierra en si ningin hecho histérico, y toda es
obra de la imaginacién.

Mi dnimo al dar a luz esta obrita no lleva la esperanza
de alcanzar el mds leve aplauso, no; bien sé que no tiene
mérito alguno, y si me expongo a la censura del publico,
es s6lo con el objeto de llenar los deseos de algunos ami-
gos mios, y obtener un pequefio producto que consuele
en parte la triste situacién de mi familia. Asi, pues, invoco
la benevolencia de éste, y espero se digne disimularme,
si cubro mi nombre con un simple seudénimo, pues no
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tengo las fuerzas suficientes para afrontar directamente
la merecida critica, que sin duda se alzard a la lectura de
este mi primer ensayo.

Quintiliana

I
LAS DOS PRIMAS

E n una de las ciudades mas hermosas de Francia tu-
vieron lugar los hechos que vamos a referir en el
afo de 1789.

Era una noche de noviembre, el norte azotaba con
furor, y apenas dejibase oir el ruido de uno que otro
carruaje que conducia a su hogar las pocas personas que
la casualidad o la desgracia obligaba a salir con aquel
desagradable tiempo.

En una casa de humilde apariencia situada en una
de las calles més lejanas de la ciudad, se vefa deslizar
timidamente un rayo de luz de un postigo apenas entre-
abierto. ¢Queréis entrar conmigo en este triste recinto?
Venid. Veréis a una mujer sentada junto a una mesa con
la frente linguidamente apoyada en su hermosa y blan-
ca mano. Es una joven que apenas muestra tener veinte
aflos; viste un traje negro, sus blondos cabellos casi cu-

bren parte de su interesante semblante, y sus bellos ojos
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estin velados por un profundo dolor. ;Qué piensa? Oid.
Después de un suspiro profundo, sus labios se abren
para pronunciar un nombre.

—iErnesto! —dice—, jErnesto mio! :Conque ya
no volveré a oir tu dulce voz? :Ya tus brazos no volve-
ran a estrechar mi cintura con la pasién que ti sélo sa-
bias demostrar? ¢Ya mi frente jamds volverd a descansar
en tu noble pecho, que hacfa resonar en mis oidos las
palpitaciones de tu generoso corazén?... ;Y mi pobre
Arturo, Dios mio, no conoceri al ser a quien debe la
existencia! ;Oh! ;Me vuelvo loca! ;Siento que quieren
romperse las arterias de mis sienes, que abrasan!

Y al decir esto, casi delirante corrié a un extremo del
aposento donde yacia en un profundo suefio un hermoso
nifio en su cuna; y entre sollozos y palabras cortadas lo
colmaba de caricias. Mas pronto se abre una puerta, y se
ve aparecer en el dintel de ella [a] una hermosa joven, sa-
lida apenas de la pubertad; es divina como un dngel. En
sus negros y grandes ojos luce el encanto del candor, y
el 6valo nacarado de su cara estd adornado con una do-
rada cabellera, que partida en mitad de la frente forma
dos trenzas que van a perderse un poco mds abajo de su
delgada cintura.

—¢Qué es esto, Delia? —djijo a la joven que llora-
ba—; al fin acabards con tu delicada salud, y el pobre
Arturo tendra que pasar a las manos mercenarias de un
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aya de leche que haga desaparecer, tal vez, el suave son-
rosado de sus graciosas mejillas.

—Tienes razén: ;pobre nifio! ;Ya no tiene en el mun-
do mis carifio que el mio!... Yo sabré sobreponerme al
punzante dolor que me aniquila, para cuidar de su pre-
ciosa existencia. ;Pero qué quieres? Un afio va a hacer
que recibi aquel fatal papel, y sus caracteres estin pre-
sentes en mi mente cual si fueran de fuego. De noche,
de dia, y a todas horas resuenan en mi oido aquellas
horribles palabras: jmuerto! ;Perdido para siempre!...
Mira, Elvira, no puedes comprender td en la dulce esta-
cién en que estis, sofiando dicha, pues sélo dicha debe
sentir tu inocente corazén, el dolor que destroza sin ce-
sar mi misera existencia.

—Es posible, Delia, que seas tan injusta conmigo?
—dijo Elvira tendiendo los brazos a los hombros de la
triste enlutada—. :Cémo puedes pensar que tus sent-
mientos me sean indiferentes? Es verdad que soy feliz,
porque el amor todo lo embellece; y {Radl me ama tan-
to! Pero escucha: ningtin sacrificio me serfa penoso si
pudiera con él volver la paz a tu abatido corazén. ;Mas,
ay! Esto es imposible.

—Si, imposible —repiti6 Delia—. El bien que lloro
era de un valor tan inmenso para mi existencia que nada
en el mundo podri llenar jamds el vacio horrible que
siento en mi rededor.
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—iQué ingrata eres, Delia querida! ¢La sonrisa de
tu Arturo y el carifio de tu prima que puedes llamar her-
mana nada valen para ti?

—Oh! Perdéname, prima amada; el dolor me hace
perder la razén y olvidar la grandeza del Creador, que
dio un lenitivo al mal tan acerbo que padezco. ;La son-
risa de mi hijo! ;Oh! Evoca siempre ese dulce recuerdo,
y verds como tengo fuerzas suficientes para sobrellevar
mi infortunio. {Tu cariflo, dulce Elvira mia, lleno de ab-
negacion y de consuelo! Eres mi prima, es verdad que
éste es el parentesco que mi padre anciano me dio a
conocer el dia que llegaste pequediita a nuestro arrui-
nado castillo. Pero el tiempo, el trato y la adversidad de
nuestras suertes nos han hecho hermanas hace mucho
tiempo.

—Si —dijo Elvira con su candor angelical—, her-
manas que sé6lo la tumba podria separar.

—¢Y olvidas a tu Radl? —dijo la joven madre con
triste sonrisa—, ¢no llegard un dia en que su amor te
arranque de mi lado para siempre?

—No, jamis: jes tan bueno! (Me ama tanto que no
tendria valor para causarme este disgusto!

—iNifla, qué feliz eres!

—¢Pero por qué hablas del porvenir, cuando toda-
via lo miro tan oscuro? —dijo la adolescente con en-
cantadora volubilidad—. Hablemos del pasado; quiero
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evocar dulces recuerdos, que si bien te arranquen una
ldgrima de dolor, hagan nacer una sonrisa en tus labios,
al remontar tu pensamiento hasta aquella época de feli-
cidad. ¢No te agrada mds esto?

—Si, siempre tienes razén: los recuerdos del pasado
nos arrancan suspiros de lo mds profundo del corazon,
es verdad; pero también lo es que encontramos un se-
creto placer en traer a nuestra vista el cuadro variado
del tiempo ya pasado. Y cual si tu deseo fuese magico,
ya despiertan en mi mente esos dulces recuerdos. Ya
me parece hallarme reclinada en aquel balc6n que tan
s6lo ofrecia a mi vista silencio y soledad. Aquel balcén,
que tantas veces presencié la triste melancolia que muy
temprano dejé su huella en mi frente. Sola con un padre
anciano y achacoso vivia hacfa mucho tiempo, pues muy
nifia habia perdido a mi pobre madre, y la revolucién
de la época habia obligado a mi padre a acogerse a la
soledad de aquel antiguo castillo, donde logré hacerse
olvidar de sus enemigos y aun también de sus amigos...
Nouestra sociedad se reducia a dos o tres familias cam-
pesinas cuyo trato inculto no satisfacia mis deseos, y que
s6lo conservaba porque vefa un buen fondo en sus sen-
cillas costumbres, y porque no queria llevar el nombre
de orgullosa que sin duda hubiera merecido, a no haber
hecho todo lo posible para borrar con mi carifio la ofen-
sa que era para aquellas buenas gentes el descender yo
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de una familia noble. Fuera de ese escaso tiempo que esto
me robaba, lo demds lo invertia en cuidar al conde Blim-
bal, mi padre, en cultivar un pequefio jardin que hacia
toda mi alegria, y en seguir mis estudios. La musica, la
pintura, he aqui las horas en que olvidaba lo triste de mi
vida. Cuando cumpli quince afios, mi caricter era me-
lancélico y a veces lloraba sin saber la causa.

—iPobre Delia! —dijo Elvira—: en esa época fue
cuando mi padre me mandé al lado vuestro; yo tenia
diez afios, ¢lo recuerdas?

—¢Y c¢émo no he de acordarme, cuando fue uno de
los vinicos dias de gozo que he tenido en la vida? ;Oh!
"Tener una companera en la soledad, prodigar y recibir
una caricia de un ser que corresponda a nuestros senti-
mientos, hacer a otra persona participe de nuestras penas
o alegrias, es un dulce consuelo para la humanidad.

”Yo vivia aislada, pues mi padre apenas salia de su
cuarto a las horas de comer, y todas las caricias que re-
cibia de €l se reducian a un beso al desayuno y otro al
ir a despedirme en la noche para ir a dormir al mio. Tu
venida fue para mi corazén lo que es para las flores el
benéfico rocio de una mafiana de primavera”.

—Y yo, prima, jqué podré decirte! —dijo la nifia
entristecida—. También yo creci sin madre, también

retirada del bullicio de la sociedad; pero habia una di-
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ferencia entre nosotras, y es que mi tio al fin te acari-
ciaba; jpero mi padre!... {Pobre padre! Ya hace tiempo
que bajé al sepulcro. Pero ¢por qué he de ocultarte que
también he padecido? Si: mi padre era de un caricter
severo, taciturno, y jjamas mi frente sentia el suave calor
de un 6sculo paternal!

—iPobre Elvira! ;:Conque td también sufriste des-
de la infancia?

—No tanto como ti, Delia mia, porque al fin mi ca-
récter ha sido volcdnico, impetuoso, voluble tal vez; pues si
bien la soledad y el abandono en que vivia me arrancaban
una ldgrima de pesar, la vista de una pintada mariposa,
el canto del pajarillo, o el murmullo de las hojas, venian
bien pronto a consolar mi existencia, y mis travesuras y
risas infantiles eran la delicia de los ancianos criados que
cuidaban de mi infancia.

—Pero dime, Elvira —dijo la joven madre con un tinte
de curiosidad—, ¢no recuerdas haberte causado dolor la
separacién de tu padre?

—Voy a hacerte una leve pintura de ese dia, y td
deduciris qué fue lo que senti. Un dia estaba muy en-
tretenida jugando por el parque, cuando la anciana que
me cuidaba me dijo que mi padre me habifa mandado
llamar. Con algin sobresalto llegué junto al sillén en
que éste se sentaba de costumbre todas las tardes. Me
tomo de las manos, me dio un beso en la frente, que
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llené mi pecho de una dulce expansion y, con un acento
que procurd hacer menos duro, me dijo estas palabras:
“Hija mia, tienes diez afios y es preciso pensar en tu
educacién. En Francia tienes un tio y una prima que,
aunque no la conozco, sé que es de un caricter muy
bueno, y estd completamente instruida en todo lo que
debe aprender una sefiorita de tu clase. Viven retirados
en un castillo, y creo que con tal de tener una compaiie-
ra en su soledad, se hard cargo con gusto de ser tu maes-
tra”. Yo lloré, y le dije que no queria retirarme de él, que
ya estaba anciano, y yo debia velar a la cabecera de su
lecho en caso de que enfermarse: nada valid; su contes-
tacién fue mandar preparar mis cosas, y darle orden a mi
aya para ser mi conductora en tan largo viaje. Sus tinicas
palabras de consuelo fueron ofrecerme que, tan pronto
concluyese mis estudios, me mandarfa [a] buscar. ;Para
qué cansarte con la relacién de un viaje tan penoso? Lo
unico que te diré es que, al pisar el dintel de vuestro casti-
llo, mis ligrimas fueron enjugadas con tus dulces caricias
y los halagos de mi buen to.

”Un afio habfa pasado muy contenta cuando, te
acordaris, tuve la fatal noticia de la muerte de mi pobre
padre —y la joven enjugé con su blanco pafiuelo dos 13-
grimas que cual perlas temblaban en sus largas pestafias”.

—No llores, prima mia —dijo Delia—, pues tu pe-
sar hace revivir la tristeza que, tan poco tiempo hace, td
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supiste calmar con tu angelical dulzura —y con sonrisa
melancolica dejé deslizar en los oidos de Elvira el magi-
co nombre de Raul.

La joven sonri6 también y ambas se dieron un tier-
no abrazo, pues comprendieron que cada una tenia en
la tierra un objeto que les mandaba vivir y sofocar las
angustias que las pobres jévenes habian pasado.

—Delia, ya es tarde y me retiro —dijo Elvira—; td
debes descansar, yo procuraré hacer otro tanto, después
de haber elevado a Dios mis humildes plegarias de cos-
tumbre —y dando un beso a su prima y otro al nifio que
sonriendo dormia ain, desaparecié como un celaje.

—iPobre nifia! —dijo Delia—, quiza tiene mds mo-
tivos de llorar que yo, ;pero es tan buena! Angel de amor
que cubre con sus alas de consuelo nuestra morada de
dolor, ;Dios recompense tu virtud!... —y apagando la
débil lamparilla que iluminaba aquella triste estancia,
se reclind en su lecho con la esperanza de que el suefio
viniese a posar sobre su frente calenturienta.



I
LA CARTA

on las nueve de la mafiana. El sol dora con sus rayos

los muebles sencillos de una pequeiia sala.

Cuadros primorosos que representan escenas cam-
pestres se hallan pendientes de las blancas paredes, una
mesita elegante con su espejo, una docena de sillas de
pajilla y un hermoso piano forman todo el adorno de tan
modesta mansion.

Dos jovenes vestidas con esmero, la una de negro, la
otra de blanco, y peinadas al gusto del dia, se hallan alli.
La una borda junto a un pequefio balcén y acaricia con la
vista una cuna que tiene a su lado; la otra con movimien-
tos voluptuosos, que bien podrian compararse a los de la
inocente mariposa, va y viene por la estancia, dando vida
a esta tranquila habitaci6n. Ya riega las macetas que gra-
ciosamente mecen sus flores carmesies al soplo de la suave
brisa, ya va junto de una jaula que encierra un pequefio
canario que responde a sus halagos con su trino cadencio-
s0, ya por dltimo se acerca a la joven que borda, y le dice:
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—Delia, ¢por qué no rompes el largo silencio que
guardas hace tiempo? ¢No te gusta mi conversacién?
¢'Te molesta mi charla?

—No, prima querida, me gusta tu conversacion, y
tu charla casi infantl me agrada tanto cuanto que es
la dinica voz amiga que suena en mis oidos. Pero ¢no
sabes que el pensamiento al volar por los inmensos es-
pacios del pasado nos absorbe de tal manera que hay
momentos que puede decir el hombre que no ve, que no
escucha, y que todos sus sentidos estin enervados por
una fuerza poderosa? Esto se llama distraccién y esto es
lo que a veces siento me sucede, cuando mi imaginacién
se deja sumergir en ese lago de recuerdos, que sin cesar se
presentan a mi vista.

—Siempre recuerdos —dijo la nifia con una mue-
quecita de disgusto—, ¢y no mezclas con esos recuerdos
ni una leve esperanza?

—Esperanza —contesté con un suspiro Delia—.
;Oh!, sin duda te burlas, nifia. ;Esperanza de qué, cuan-
do me falta é1? Tus labios han pronunciado un sarcasmo.

—No —dijo la nifia—; pero oye: aqui en mi corazén
escucho una voz que me dice que te he de ver feliz, me
dice que es una crisis por la que estamos pasando, pero
que nos esperan momentos de ventura.

—Oh! {Elvira, c6mo se conoce que no recuerdas
las palabras de aquella carta fatal! Y aunque brote de
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nuevo sangre por la herida que su lectura me causé, voy
a leértela.

Y la pobre enlutada sac6 de la almohadilla un pa-
pel que, por lo ajado, dejaba comprender cudntas veces
habfan sido devoradas por los ojos empafiados por el
llanto las lineas que contenfa.

—Oye, Elvira, y verds si no tengo razén para decir

que en la vida nada espero.

Viena, 178...

Mi respetada sefiora:

Sélo el deber me obliga a tomar una pluma para dirigiros
esta carta, que tal vez derrame amargura en vuestra her-
mosa existencia.

Sefiora: antiguas relaciones eran las que mediaban
entre el bar6n Rodlan y yo, cuando tuve el gusto de co-
nocer hace cerca de diez afios al hijo segundo de éste, que
la casualidad hizo le prestara un servicio en esta ciudad,
por cuyo motivo nos profesibamos el més tierno carifio.
Voy a lo triste.

Hace dos meses me paseaba por una de las calles ms
solitarias de esta ciudad, cuando cref oir a cierta distancia
un ruido de armas, y un grito cortado y seguido por el

golpe que hace un cuerpo al caer pesadamente en tierra.
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Corri al lado donde me pareci6 debia haber ocurrido algo
fatal, y me encontré con un cadéver.

Su sombrero yacia por un lado, su espada dentro de la
vaina por otro, su reloj desprendido sin duda de la cadena
que lo sujetaba, lo vi brillar a mis pies. Recogi estos objetos, y
lleno de agonia me acerqué a reconocer las facciones del he-
rido, pues ya casi era de noche, y... juzgad mi desesperacién
al reconocer al hijo de mi mejor amigo, jal pobre Ernesto!

Por lo que sufri en ese instante, juzgo lo que sufriréis en
el momento de leer estos renglones; pero, como os he dicho
antes, lo considero un deber, pues que parece mds desespe-
rada la situacién del que espera dia por dia, hora por hora,
a la persona que ama, y que jamds ha de llegar. Vuelvo a mi
triste relacion.

Lleno de desesperacién levanté la cabeza de mi pobre
Ernesto; sus facciones estaban lividas, jsus ojos apagados
para siempre! Acerqué mi oido a su corazén, jnada! {Habia
dejado de latir! Entonces quise prestarle los ltimos servicios
que demanda la amistad, y los tnicos que ya podia necesitar,
y eran conducirlo a su sepulcro, procurar averiguar quiénes
habian sido sus asesinos y escribiros esta carta, pues por él
mismo sabia que se habia casado con vos en Francia ahora
un afo.

Con esta idea, aunque con pesar, tuve que dejar el ca-
dédver en el lugar donde habia ocurrido esta trigica y mis-

teriosa escena, para ir en busca de un carruaje o de algunos
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criados que lo trasladasen a mi casa, prepararlo todo y hacer-
le sus funerales con la mayor pompa posible.

Apenas habia caminado cien pasos, cuando a la vuelta
de una calle divisé al comisario de policia; llegué hasta €l, le
conté todo lo que me habia sucedido, y accedi6 a mis ruegos
de ir conmigo para ver si podiamos entre los dos descubrir
alguna huella que nos guiase a saber quién habia sido el ase-
sino, y también me ofrecié su carruaje para transportar a mi
desgraciado amigo.

Regresamos a aquel funesto lugar y, joh sorpresa!, el
cuerpo habia desaparecido. ;Cémo? ;Quién lo habia roba-
do, con qué objeto? ;Nada pudimos averiguar!...

Desde ese momento se dio parte a las autoridades, se
corrieron mil diligencias, jnada! jMisterio impenetrable!
De este fatal acaecimiento han pasado dos meses, por lo
que, hoy que mi hijo Raiil pasa a ésa a practicar la medicina
después de haberse recibido hace pocos dias, me decido al
fin a daros parte de este triste suceso. El pondré en vues-
tras manos los tristes objetos que me quedaron del desgra-
ciado Ernesto, que si bien a su vista derramaréis muchas
ldgrimas, os servirdn de triste recuerdo, y como prueba de
lo que os llevo dicho. A mi hijo nombro para ofreceros mi

servicios y amistad.

El general Rosini
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—Ya ves, prima mia, si puedo dudar y consolarme de
una desgracia tan grande y tan positiva. El general Ro-
sini es, segin me lo nombraba mi pobre Ernesto, un
sujeto muy estimado en Viena por su reputacién inta-
chable, y al darme tan triste noticia es indudable que
me decfa la verdad.

—Si —dijo la joven Elvira angustiada—; y desde el
dia que Ratl te trajo la carta de su padre, cuantas veces
al hablar sobre esta triste materia, él te ha convencido
mids de la verdad, pues te ha contado los pormenores de
los pasos que se dieron para descubrir el asesino y su
paradero, jtodo en vano! El también amaba a Ernesto, y
también ha llorado con nosotras muchas veces.

Largo era el silencio que guardaban las dos jévenes,
cuando se oyeron pasos en la escalera que conducia al
salén donde estaban. Elvira alz6 los ojos con animacién,
un vivo encarnado aparecié en sus mejillas, y golpeando
sus lindas manos exclamé:

—El es! ;Cuénto habia tardado!

Un momento después dejibase ver en la puerta un
joven de veintitrés afios. Ojos negros, pelo castafio, na-
riz recta, y unos pequefios bigotes también castafios, he
aqui el conjunto de su animado semblante.

—Buenos dias, Delia, Elvira, ;cémo estdis? jSiempre
encuentro en vuestros semblantes las huellas de vues-
tro eterno llanto! {Tan jévenes! ;Oh! Si no fuera por las
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mdximas que mi padre me ha hecho amar de nuestra san-
ta religién, creo que ya hubiera dudado de la justicia de
Dios. jDos dngeles con el corazén traspasado! (Huérfa-
nas de la opulencia, pasadas a la mediocridad, y alejadas
del sol de la elegante sociedad donde ellas debian ocu-
par el nicleo! ;Cémo debemos llamar a esto?

—Radl —dijjo la joven enlutada—, a esto debemos
llamar los decretos del Creador, a cuyo mandato debe-
mos doblegar la cabeza, y pensar en que hay otros seres
que son mds desgraciados que nosotros.

—Dulce resignacién la que nace de un noble cora-
z6n como el vuestro —dijo el joven.

”Y t, mi bella Elvira, ;qué piensas, que tus ojos hu-
yen de los mios?”.

La joven, después de un momento de silencio, con-
testo:

—Pienso, mi amigo Radl, que son las nueve, y que
nos habias ofrecido venir a las siete para darnos un pe-
quefio paseo por el campo.

—Cierto es, mi bien, pero ¢no te he dicho muchas
veces que el que abraza la profesion que yo he abrazado
no es libre de su voluntad? ;Te pareceria justo que, por
dar gusto a mi corazén que me mandaba venir a oir tus
dulces palabras, no oyese la voz del pobre moribundo
que me espera con el ardor del que cifra toda su espe-
ranza en el que le puede volver la salud?
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La joven se sonri6 con malicia, y dijo:

—¢:Nada mds que eso era lo que te detenia?

—¢Y qué otra cosa, Elvira? ;A quién conozco en esta
ciudad? ;Qué puede ocuparme lejos de ti?

—Radl, tienes razén, perdéname, soy injusta, |y el
deseo que tengo de verte me sugiere unas ideas!...

—Celosilla —dijo Radl—, qué poco conoces mi co-
razén que no palpita mds que para ti.

—No la culpéis —respondi6é Delia—, que os ama mu-
cho y s6lo respira cuando estdis aqui, Radl. Ya se ve, jlleva
una vida tan triste y solitaria la pobre nifia! ;Ella tan
alegre, tan bulliciosa! Y hasta su cardcter reprime por
no turbar mi dolor. Qué diferencia de la vida que lle-
vdbamos cuando venimos con mi pobre Ernesto a esta
ciudad hace dos afios!... Creo que ya os he contado que
tres afios hacfa que estaba con nosotros Elvira en nues-
tro castillo, y dos que lloraba la muerte de mi pobre
tio, cuando una tarde muy tempestuosa oimos golpear a
nuestra puerta. Mi padre mandé abrir inmediatamente
y un criado subié a decirnos que era un joven que, ha-
biéndosele lastimado el caballo que montaba, suplicaba
que se le diese hospitalidad para pasar la noche y seguir
su viaje a Paris al otro dfa, después de comprar un caba-
llo en la aldea que distaba una legua del castillo.

”Mandé mi padre que subiese y al momento se
nos present6 un joven de treinta afios, de ojos negros y
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tristes, cuyo semblante tostado por el sol y su traje nos
dieron a conocer que era un militar.

"Después de saludar a mi padre y a nosotras que
borddbamos junto a una ventana, suplicé a éste le dijese
a quién debia el favor de la hospitalidad que se le ofre-
cfa. Mi padre satisfizo a su pregunta con amabilidad y le
ofrecié su amistad en lo sucesivo”.

—¢Y este joven? —pregunté Raul.

—:No lo adivinas? —dijo Elvira.

—Era Ernesto —contest6 la pobre Delia con el sem-
blante bafiado en ligrimas—. Era mi Ernesto que desde
ese dia rob6 mi corazén. Y ¢era extrafio, cuando en su
hermoso semblante se traslucia ese tinte de melancolia
que era un reflejo de la que sentia en mi alma?

”A las dos horas de estar en nuestro hogar y de haberle
ofrecido los servicios que necesitaba, ya era amigo de
mi padre, y con sencillas palabras le hizo una relacién
de su vida. Le dijo que era un noble; pero que siendo de
los dltimos hijos del barén Rodlan, su padre, se vio en la
precisién de adoptar la carrera de las armas por ser la més
brillante en ese tiempo, y porque era propia de su caricter.
Que muy joven atin, habia sufrido un fuerte golpe que le
habia hecho triste y taciturno, y que desde entonces mis
que nunca procuraba estar en el campo de batalla. Que era
muy apreciado de sus superiores, y habia ascendido a co-
ronel. Que tenia un capital de 100000 pesos en casa de
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un banquero en Paris, producto de sus sueldos, pues que
de éstos apenas gastaba la octava parte, supuesto que por
su caricter y sus costumbres se avenia mds a la vida dura
del soldado, de cuyos alimentos y lecho participaba ¢l
casi siempre, pues encontraba en esto un secreto placer.

”Cuando mi padre le pregunt6 qué destino pensaba
darle a sus rentas, €l respondi6 con la mayor dulzura y
modestia que distribuirla entre los pobres. Mi padre sa-
bia calificar el coraz6n humano, y conocid el tesoro que
encerraba este joven en el suyo.

"Por suplicas del barén de Blimbal, mi padre, pasé
quince dfas con nosotros, y partié a su destino en un
hermoso caballo que éste le regal6. A los dos meses vol-
vi y repiti6 sus visitas mds a menudo, hasta que, al fin,
un dia que me hallé sola en mi pequefio jardin, me dijo:

”—Delia, hace ocho afios que, como dije a vuestro
padre, sufri un golpe que hizo mi caricter triste y som-
brio; desde esa fecha crei que todo habia acabado para mi;
hoy la casualidad me ha puesto por delante un dngel que
puede atn endulzar mi vida. Delia, ;queréis ser mi esposa?

”—Si —le dije—, yo me consideraria feliz con lle-
var este nombre, pues sé el mérito que hay en vuestros
sentimientos, Ernesto; y si mi padre quiere, seré vues-
tra. Yo sabré llenar la dulce misién de consolar vuestro
dolor, que jamads trataré [de] profundizar.

”—;Oh! —me contesté—, sois muy buena.
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”Y a pocos dias mi padre, consintiendo nuestra
unién, mandé buscar un sacerdote que en la capilla de
nuestro mismo castillo, y con dos amigos por testigos,
anudé el lazo que tan feliz me hiciera, jy que tan poco
dur6!”.

—Pobre prima mia —dijo Elvira—, jtodo es triste-
za 'y soledad en tu corazén!...

—¢Y cudndo vinisteis a esta ciudad? —pregunté
Raul.

—Pocos dias después de mi casamiento sucumbié mi
padre a su tristeza, aunque con el consuelo de dejarme un
apoyo en la derra. Y siéndome odiosa la morada en que
perdiera un ser que amara tanto, nos venimos a establecer
aqui.

—Y si vieras, Radl, jqué dias pasidbamos tan conten-
tas! Después del luto que guardamos por mi pobre tio,
Delia dispuso que tuviéramos nuestras pequefias tertu-
lias, s6lo por darme gusto, pues ella me decia que con su
Ernesto lo tenia todo.

—Y ¢cémo no habia de ser asi —dijo la triste jo-
ven—, cuando todo su conato se reducia a verme alegre
y feliz? ;Ay! ;El no amaba mds que a mi en la Tierra!
Caballos, perros, bailes, soirées, todo habia muerto para
él. Si la desgracia lo obligd a separarse de mi lado, fue
lanzado por el deber. Era militar y tenfa que obedecer al
llamamiento que sus superiores le hacian...
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Silencio profundo siguié a las tristes palabras de
Delia; nadie osaba variar de conversacion, pues crefan
cometer un sacrilegio; todos veneraban la memoria de
Ernesto y comprendian el vacio que su desgracia dejara
en el corazén de su joven esposa. Al fin, esta dltima, que
amaba tanto a Elvira, los sac6 de sus tristes reflexiones,
y dijo:

—Elvira, ¢no traes a tu Radl tu regalo?

—Oh, si —dijjo la joven.

Y ligera cual cervatilla corrid, regresando a los po-
cos momentos con un hermoso cuadro que figuraba dos
jovenes hermosos en cuya cabeza colocaba Cupido una
corona de mirtos; la hiedra y la margarita crecian enla-
zados a sus pies.

—Mira, Radl —dijo la joven—, mafiana es tu santo
y aqui tienes mi regalo: si te parece de algin mérito da
las gracias a mi dulce maestra.

Y con terna sonrisa sefial6 a Delia que los contem-
plaba enternecida. Esta felicidad sin duda lastimaba su
sensible corazén. ;Si, le despertaba recuerdos de su per-
dida dicha!... Mas el remedio de sus ligrimas ella lo tenia
muy cerca; corrio a la cuna de su hijo, y toméndolo en sus
brazos sintié que un gran peso se quitaba del corazén.

Los dos j6évenes en tanto, con la risa en los labios
y la felicidad en sus miradas, tuvieron un largo didlogo
que es muy dificil seguir. ;Se amaban! Todo desaparecia
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a la vista de ambos, no existiendo para ellos mis que el
uno para el otro. Al fin, Radl se acordé de la pobre Delia
que sufria y dijo a Elvira:

—Ven y haz porque nos acompaiie tu prima para ir
al campo, pues la mafiana estd muy bella.

Delia expuso algunos pretextos para no salir; por fin,
por dar gusto a los dos jévenes, mand6 a Elvira a traer
los sombreros y los chales, y después de recomendar mu-
cho a su Arturo a una criada antigua de la casa, salieron a
dar un paseo. {El semblante de Elvira radiaba de placer!
iEdad de oro es la edad del amor! Un rato se llora y des-
pués se rie...



111
LA APARICION

H an transcurrido cuatro meses después de las pri-
meras escenas que van referidas. Este tiempo lo
habfan pasado las dos jévenes, la una siempre triste, la
otra llena de esperanzas e ilusiones. Raul cada dia mas
amante de Elvira, y Arturo cada dia més bello y gracioso
con las medias palabras que empezaba a pronunciar.

Uno que otro paseo por el campo, la lectura de al-
gunos buenos libros que les trafa Radl, y una que otra
amiga que les visitaba, jhe aqui las Gnicas distracciones
que tenian hacia mucho tiempo!

Una noche estaba Elvira muy entristecida con el pe-
quefio Arturo, y Delia recostada en un sillén cerca de su
balcén, siempre vestida de negro y con la mano sostenien-
do su frente pensativa, mientras sus ojos seguian el curso de
la luna que llegaba a la tercera parte de la béveda celeste,
cuando oyose parar un carruaje a la puerta y poco después
los pasos de una persona que subia lentamente la escalera,
parindose de cuando en cuando, como para tomar aliento.
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A la repentina aparicién de un forastero, pues no
era Raiil, bien se conocia por el modo de subir, las dos
jévenes se miraron, y dijeron a un tiempo:

—¢Quién sera?

Pocos momentos después salian de su curiosidad,
pues se presentd a su vista un hombre casi cubierto con
una capa. Sin embargo, Delia dio un grito y se pasé las
manos por los ojos, pues le parecia que era presa de una
pesadilla. Vencié por fin el deseo de salir de la duda, y
se acercé al desconocido.

—:Qué es lo que veo? —dijo, con voz que dejaba
trashucir una especie de delirio—. {El.... Ernesto!. .. Dios
mio, ¢es una visién?... ;Quién eres, dime? Visién o espi-
ritu, yo te bendigo, pues tienes toda la apariencia de mi
Ernesto.

Y frenética corri6 hasta llegar y posar su mano so-
bre el hombre que tenfa delante. Este bot6 el embozo, y
abriendo los brazos recibi6 a la pobre Delia que estaba
préxima a caer de emocion.

—Yo soy tu Ernesto —dijo—. Si, tu esposo que no
quiere dejar la Tierra por no dejarte a ti, dulce paloma
mia.

—:Conque no suefio? —dijo Delia, que con los ojos
arrasados en lagrimas contemplaba el semblante de su
esposo—. Si, Ernesto mio, eres td, con tu dulce mirada;
s6lo que estds ain mds palido que antes.
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—:Y qué, los muertos pueden no estar palidos?
—dijo el joven—; yo he muerto hace un afio, y sélo
porque te amo estoy aqui —y rodé por sus labios una
sonrisa melancolica.

—Vamos, Ernesto mio, puesto que tengo la felici-
dad de volverte a ver, dime ¢qué suceso tan funesto es
el que me privé de verte hace un afio y llorarte como
muerto?

—Opye, Delia querida, es una historia muy triste;
pero si ta lo quieres, te haré una relacién de todo. Pero
primero quiero estrechar contra mi corazén el fruto de
nuestro amor: ¢dénde estd mi Arturo?

Elvira que tenia al nifio en sus brazos, y que ain
no habia salido de su sorpresa, presenté al instante a
Ernesto al pequefio Arturo. Este en un mismo abrazo
confundié al nifio con Elvira, pues ésta era para él su
hermanita querida, como la llamaba en otro tiempo.
Después tomo al nifio, y su semblante brillé de dulce
alegria al contemplar la hermosura de éste, y al oir su
vocesita que decfa:

— T eres papd, el que lloraba tanto mama? Ven,
mamacita, no llores ya, aqui lo tienes.

Delia miraba llena de orgullo a su Ernesto, y estre-
chaba a ambos con la efusion de la mas profunda alegria.

¢Para qué seguir? Dejémoslos, dejémoslos gozar su
tierno amor, y esperemos un dia mds para saber por qué



60 DELIAY ELVIRA

casualidad habia vuelto el que se lloré tanto tiempo por

muerto.

1AY
LA REVELACION

1 dia siguiente de haber llegado Ernesto, su intere-
sante esposa, despojada del traje ligubre del luto,
ostentaba en todo su esplendor su arrogante hermosu-
ra. Un vestido color de paja adornado con pasamanerias
negras sustituia al que dejara; sus dormidos ojos brilla-
ban de dulce felicidad y sus lustrosos cabellos caian en
bucles adornando con gracia su torneado y blanco cuello.
—Conque, Ernesto, scumples lo que me ofreciste
anoche, de contarme el extrafio suceso que me hizo llorar
tanto? —dijo a su esposo.

—Si —respondi éste—, y creo que Elvira y Radl
que han mostrado tanta alegria al verme participarin de
tu misma curiosidad. ¢Verdad, hermanos mios? —dijo
dirigiéndose a los dos jovenes que, sentados enfrente de
él y su esposa, mostraban en sus semblantes las dulces
emociones que en ese momento sentian en su corazon.

—Si—dijeron los dos a un tiempo—, y desde ahora
bendecimos la causa o casualidad que te vuelve a nues-
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tro lado; pues si esto no sucede, sin duda que hubié-
ramos perdido a nuestra pobre Delia, que cada dia la
marchitaba més el dolor que sufria.

Con un suave apretén de manos, mostré en silencio
su reconocimiento el llorado esposo a la amante com-
pafiera que tenia a su lado. Y empez6 el curso de sus
aventuras con estas palabras:

—Te acuerdas, dulce Delia mia, que cuando te
ofreci mi mano, te dije también que un golpe fatal me
traspasé el corazén ocho afios antes? Hoy, pues, desco-
rro el velo de este misterio pasado; es preciso para llevar
el orden del dltimo acontecimiento, pues estin ligados el
uno con el otro.

”Contaba apenas veintidés afios, cuando un dia en
Viena, que sabéis es la cuna de mis padres y la mia, tenia
lugar una funcién solemne, a cuyo acto debia concurrir
todo el cuerpo militar. Yo, que era en esa época nada
mds que capitin, iba casi a la retaguardia con mi peque-
fio cuerpo de infanterfa, cuando al pasar por una calle
principal vi volar un pafiuelo de un balcén, que el viento
hizo caer a mis pies; recogi esta reliquia, que no sabia
ni a quién pertenecia, y seguimos marchando hasta que
concluida la funcién regresé ansioso a la calle donde
sucediera esta ocurrencia; y acercindome a la hermosa
casa que en mi mente tenfa muy presente, llamé y vino
en el momento a abrirme el portero de ella: se informé
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de lo que se me ofrecia, y le rogué que antes me dijese
quién era el duefio de la casa.

”—Es —me contesté— el barén de...

”Permitidme, amados mios —dijo Ernesto dirigién-
dose a su pequeiio auditorio—, que os oculte el nombre
de este personaje hasta la conclusién de mi relato, pues
motivos imperiosos me obligan a hacerlo asi”.

Todos se conformaron con esta extrafia condicién y
el joven sigui6 de esta manera:

—Y bien, respondedme —le dije al portero—, ¢es
casado el sefior bar6n de...?

”—No, sefior —me contest6 el portero.

”—Pues entonces debe haber una mujer aqui, y jher-
mosa! —dije, recordando lo elegante del perfumado pa-
fuelo que apretaba sobre el corazén. El portero se me
quedé viendo, y dijo:

”—Seflor, ¢luego conocéis a mi sefiorita?

”—;A tu sefiorita! Si, ella debe ser la duefia de este
rico pafiuelo, que sin duda por un descuido caeria de sus
manos al pasar por aqui la banda militar.

”—Mirad las iniciales que contiene —me dijo el
portero—, y si encontrdis una O y encima las armas del
barén de..., que es una paloma con un gajo de olivo en
el pico, no hay duda [de] que es de mi sefiorita Otelina.

”—Pues ésa es la marca —dije mostrindole el pa-
fiuelo—; ya habia distinguido la inicial del nombre de
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tu sefiorita, y deseo que subas al momento y le digas que
quiero en persona entregarle el pafiuelo que se le cay6
hoy del balcén.

”—Si no es méds que eso, voy —dijo el portero, y
subi6 de dos en dos los tramos de la escalera.

”Mientras regresaba, yo repetia el nombre de Ote-
lina, que habia dejado en mi corazén un encanto singu-
lar. Bajé el criado a los pocos minutos, y me dijo que su
sefiorita me esperaba. Subi con una extrafia agitacién,
y entré en un elegante salén. jAllf estaba la joven del
pafiuelo! ;Allf estaba Otelina!

”Perd6éname, Delia querida, que te hable de los ardo-
res de mi primera juventud, pero asi lo exigen los hechos
que van a seguir, y que disculparin en parte las desgracias
de que fui causa...

”Al contemplar la hermosura de esa mujer —dijo
Ernesto con el semblante conmovido—, dejé mi cora-
z6n de pertenecerme, y lleno de emocién me acerqué a
ella, y le djje:

”—Seifiorita, aqui tenéis vuestro pafiuelo, que no
dudo que la casualidad hizo llegar a mis manos.

”—Si —djjo la joven algo sonrosada—; tan distrai-
da estaba inclinada en mi balc6n mirando la marcha de
las tropas, que no senti caer mi pafiuelo, y sélo al verlo
en vuestras manos conoci [que] debia ser el mio: gra-
cias, joven, sois muy honrado, pues otro quizé lo hubie-

ZAPATA 65

ra conservado para hacer creer a sus amigos que era un
trofeo que guardaba de sus campafias amorosas.

“En fin, ¢para qué cansaros? Aunque mi visita fue
corta, fue lo suficiente para que queddramos amigos. Yo
le supliqué me concediera tener el gusto de frecuentar
su casa, y me dijo que buscase una persona de influencia
que me presentase a su padre, porque éste era muy de-
licado para los individuos que permitia en su sociedad;
pues estando €l en sus negocios, y quedando ella casi
siempre sola, queria estar satisfecho de las personas que
visitaban su casa. Le ofreci que asi lo harfa y me despedi
de ella.

”Como podéis juzgar, no perdi tiempo; y sabiendo
que un amigo de mi padre tenfa amistad con el barén,
le supliqué que me presentase a éste. Asi lo hizo, y el ba-
rén me ofrecié su casa después de preguntar mi nombre
y clase, a lo que contest6 el que me llevara que era hijo
del bar6n Rodlan. Quedaron, pues, hechas nuestras re-
laciones y tuve el gusto de continuar viendo a la encan-
tadora Otelina. Al poco tiempo le descubri mi pasién y
entonces tuve el gusto de saber que era amado cual mi
corazén deseaba.

”Mas esto no podia durar mucho tiempo de esta ma-
nera, y un dia dije a mi amada que me iba a dirigir a su
padre para obtener su consentimiento a nuestra union.
Ella, con un tinte de tristeza, suspiré y me dijo:
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”—iAy! Ernesto, no conoces a mi padre, y yo pre-
veo que vamos a sufrir mucho todavia.

”—No temas —le dije—, el mio hablard por mi, y
no dudo [de] que obtendra buen resultado.

”—;Dios lo haga! —dijo la joven. Y resuelto a esto
supliqué a mi padre pidiese al bar6n de... la mano de
Otelina. {Oh! Cémo pintaros el furor que se apoderd
de éste al ofr estas palabras:

”—;Vuestro hijo! —contest6 a mi padre—. ¢Un ca-
pitdn de infanterfa? ;Y ha podido suponer que yo diese
la mano de mi hija a un ente que no le ofrece un porve-
nir de grandeza, y que en vez de aumentar su esplendor
la haga bajar de la alta esfera en que ha nacido? No: y
siempre no. El hombre que quiera llamarse mi yerno,
que traiga sus titulos de nobleza; jque traiga mucho oro!

”Ya sabéis que yo no podia contar con nada de esto,
pues, aunque mi padre me amaba mucho, yo era su hijo
segundo, y en esa época todo mi capital se reducia a
unos 50000 pesos.

”Mi padre se retir6 lleno de indignacién por el ul-
traje que habia recibido, y me dijo que yo no pensase
mds en aquella mujer. ;Yo no pensar en Otelina? Era
lo mismo que si me hubieran exigido que no latiera el
corazén dentro de mi pecho.

”No volvi a poner los pies en casa del barén de...,
pero escribia a mi amada, y tenfa cartas de ella todos
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los dias por medio del portero, que me habia tomado
mucho carifio.

”Un dia de desesperaciéon tomé la pluma, y le puse
esta carta:

Otelina:

Ya apuré la copa de la amargura hasta las heces, y no puedo
sufrir mds. Escoge: el barén tu padre o yo. Si no aceptas
la proposicién que voy a hacerte, mafiana mismo monto a
caballo y parto para no volver jamds.

El campo de batalla me ofrecerd bien pronto una bala
que haga reposar para siempre mi cabeza, que pierde la ra-
z6n. Si me amas y no quieres que lleve a cabo esta deter-
minacion, es preciso que te resuelvas a ser mia, aunque
sea contra la voluntad de tu padre. Mafiana en la noche
mientras éste estd en la corte, iré en un coche con un
amigo a la puerta de tu casa, bajards y nos dirigiremos
a un barrio apartado de la ciudad, donde tendré listo un
sacerdote que nos una y mi amigo nos servird de testigo.
Después tu padre tendrd que perdonarnos, pues ya no

habrd remedio para el mal.

”Conclui esta fatal carta con tantas quejas, tantas supli-
cas y una pintura tan viva de la felicidad que nos aguar-
daba, que no dudé se aceptase mi proposicion. Asi fue
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que todo lo dispuse como lo habia escrito, y fui a casa de
un amigo de mi padre, que se llamaba el general Rosini”.

—iMi padre! —dijo Radul.

—Si, tu respetable padre —respondié Ernesto—,
que escogi para hacer mis solemne el paso que iba a
dar. Este al escuchar mis palabras quedé sorprendido,
y casi disgustado de la proposicién que le hacfa. Pero
rogué tanto invocando la amistad que lo unia a mi padre;
y por tltimo le dije que si él no lo hacfa buscarfa a otro, y
al fin consintié con la condicién de que pronto se le darfa
parte al padre de Otelina para implorar su perdén y que
él serfa el que hablaria por nosotros, aunque se acarrease
la enemistad de éste.

”A la noche siguiente, cuando dieron las ocho, ya es-
taba el coche que nos conducia a la puerta de mi amada,
y a los pocos momentos bajaba ésta tan palida y asustada
que casi me arrepenti del paso que la obligaba a dar. Bajé
en silencio, le di la mano y subié al coche, que mandé
caminara al punto.

”Aun todavia resuenan en mi oido las palabras de
aquel dngel:

”—Ernesto, jte amo tanto —me dijo—, que prefie-
ro la maldicién de mi padre a tu muerte, pues no dudo
que serias capaz de cumplir lo que me dices en tu carta!

”Y copioso llanto corria por sus mejillas. Mi amigo
y yo procuramos calmarlo en lo posible.
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“Pronto llegamos a un templo muy apartado de la
ciudad, donde nos esperaba un anciano y virtuoso sa-
cerdote, venerado de cuantos lo conocian por su santi-
dad. Tenia en sus manos el libro de oraciones, y las luces
encendidas en el altar.

"Llegué con mi pobre Otelina, que venia apoyada
en mi brazo para no caer, jtal era su emocién!, y postran-
donos ante el sacerdote, recibimos la santa bendicién.
Concluida la sagrada ceremonia, supliqué al ministro del
altar [que] me diese un certificado de nuestro casamien-
to, y poniéndole en sus manos un paquetito de billetes de
banco, nos retiramos de aquel silencioso recinto.

”1Oh, qué noche aquella! El cielo estaba encapota-
do, densas nubes surcaban el espacio y dejibase oir el
sordo rumor del trueno, que venia rodando en alas de
la lejana tempestad. La ciudad que yacia en profunda
quietud disefiaba sus imponentes edificios a la fosfores-
cente luz de los relimpagos.

“Entre mis manos estrechaba las suaves y delicadas
de mi amada, y gozaba de ese rico bienestar del ser que
ve colmados sus mis ardientes deseos, después de soste-
ner una larga y fatigosa lucha. Era feliz o, mejor dicho,
debia serlo. :No estaba unido para siempre a la mujer
que idolatraba? :No estaba satisfecho de que nada me
la podia arrancar del santuario en que mi amor iba a
colocarla? Sin embargo, una desconocida tristeza venia
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a turbar el encanto de mi dicha. Y en el eco lejano de los
truenos, crefa escuchar la imponente voz de Dios, que
descontenta me gritaba: ‘;Eres un temerario!’...

”El general, Otelina y yo no habfamos ain interrum-
pido el silencio que nos hacia guardar las diferentes re-
flexiones a que cada uno estaba entregado. Gruesas gotas
empezaban a caer, cuando llegamos a una calle solitaria
donde tenfa lista una pequefia y bonita casa arreglada
con elegante sencillez.

”Allf mi buen amigo dandome un abrazo nos dijo:

”—Me retiro: Dios colme de bendiciones vuestra
unién y me perdone la parte que he tomado en un acto,
que casi pudiera llamarse atrevimiento. Pero me con-
suela que mi inico objeto ha sido hacer menos borrascoso
el resultado —y se fue en el mismo coche que nos habia
traido.

“Dos meses habian transcurrido de esta memora-
ble noche. Mi dulce esposa iba poco a poco perdiendo
la tristeza que le dejara en el espiritu el haber contra-
rrestado la voluntad de su padre, y la esperanza de un
porvenir lisonjero se nos ofrecia a la vista.

”No habiamos atn arreglado el modo de presen-
tarnos en casa del barén de..., pues mi amigo el general
Rosini, que nos venia a ver de cuando en cuando, no
crefa prudente dar este paso, sabiendo que el padre de
mi esposa se encontraba lleno de furor. Y esperabamos
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la crisis de este rencor, que pensibamos haria el tiempo
a nuestro favor.

”En tal estado se hallaban las cosas, cuando una
noche a las diez llamaron a nuestra puerta, y me entre-
garon una comunicacién del capitin general para que
me presentase al momento. Di un beso en la frente a mi
pobre Otelina, que llorando me rogaba no la abando-
nase. La tranquilicé con que volveria bien pronto, y le
hice conocer lo imperioso que era para mi obedecer la
voluntad de mis superiores.

"Llegué al palacio de nuestro jefe y se me dio la
orden de partir en el acto, de comisi6n para otro depar-
tamento, pues lo exigfan las circunstancias apremiantes
de la politica del pais. Lleno de desesperacién, no tuve
tiempo mds que para escribir a mi esposa, dindole aviso
de este fatal contratiempo; y al general Rosini, suplicin-
dole velase por aquella pobre afligida.



v
LA VICTIMA

Un mes hacia que estaba lejos de mi hogar, triste y
afligido por no haber podido regresar al seno de
mi amante esposa ni tener la mds leve noticia de ella,
cuando recibi una carta de mi amigo, el general Rosini,
con un sello negro. Las fuerzas me abandonaron, y la
solté antes de abrirla dejindome caer en un sillén.
"Largo tiempo estuve de esta manera, hasta que ha-
ciendo un poderoso esfuerzo levanté el papel, y rompiendo

con mano convulsa el sobre, lef su contenido que decfa asi:
i Valor, amigo mio!

Nada sucede en el mundo sin la voluntad de Dios, y ésta
sin duda ha sido la que decret6 la desgracia que voy a no-
ticiaros.

Al otro dia de vuestra partida fui a ver a la joven Ote-

lina, y quedé sorprendido del dolor que se dibujaba en su
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frente de dngel. Procuré consolarla y ella s6lo lloraba.
Me despedi con el sentimiento de ver infructuosas mis
palabras de consuelo, y todos los dias iba a hablarle de
su Ernesto, pues era lo dnico que podia sacarla del abati-
miento en que yacia.

Un dia, como de costumbre, fui a verla y me dijo su
doncella que habia salido muy temprano. ;A dénde habia
ido?... No pude saberlo, jni menos figurdrmelo!

Cuil serfa mi sorpresa, amigo mio, cuando el mismo
dia recibi una esquelita de la marquesita de Reville, con-
cebida en estos términos: “Venid, amigo mio. Nuestra
pobre Otelina se nos muere. Aqui os contaré la causa de
la desgracia”. Al momento fui a casa de la marquesita,
y juzgad de mi dolor al entrar en la recimara de ésta y
encontrar a vuestra amada, presa de una fiebre devorante.

Me acerqué a ella y con miradas delirantes parecié
reconocerme, y dejé escapar estas palabras:

—¢Y mi Ernesto?

—Vendrd muy pronto... —le dije—. Hoy tal vez.

—Oh! —me dijo—. ;Ya no serd tiempo!... —y cay6
de nuevo en la divagacidn, consecuencia funesta del mal
que corroia su adorable existencia.

Lleno de consternacién me acerqué a la marquesita
y le pregunté lo ocurrido.

—Vais a oir una escena repugnante —contesté, y me

narr6 lo siguiente:
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—Esta mafiana estaba muy entretenida leyendo algunos
periédicos, cuando de pronto vi dibujarse como una vi-
sién delante de mi vista. {Era Otelina, pdlida como un
cadaver!

Hacia mucho tiempo que yo no veia a esta dulce
amiga, y sélo llegaron confusos rumores a mis oidos de
haberse fugado con su amante; rumores que no habian
hallado eco en mi corazén, que conocia la virtud de esta
criatura. Y sélo suponia que la ausencia de mi amiga era
el haberla encerrado su padre en algin convento. Asi es
que, algo sorprendida, le pregunté después de haberle
ofrecido un sillén, porque apenas podia sostenerse, a qué
feliz casualidad debia tener el gusto de verla en mi casa.
“Feliz!”, me contesté con un suspiro. “;Decid fatal!”, y
con voz cortada por sollozos me hizo una relacién de los
sucesos que vos sabéis.

Después agregé que, desde la marcha de su Ernesto,
que era el Gnico que calmaba sus penas con sus amantes
caricias, no hacfa mis que llorar, pues devoraba su pecho
un cruel remordimiento por la conducta que observara
con su padre, que, a pesar de su caricter irascible, siem-
pre habia sido muy bueno con ella.

Hoy muy temprano, desazonada mds que nunca,
resolvié ir a echarse a los pies de su padre, y haciéndole
una relacién de todo y obtener su perdén; pues sin esto

no podia vivir tranquila. Lo que no habia querido hacer
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por medio de una carta, estando persuadida [de] que el
barén al recibirla la hubiera hecho mil pedazos antes de
leerla.

Dice que no quiso daros cuenta de esta idea, pues
temia os opusierais y por eso se resolvié a salir sola para
dirigirse al asilo paternal.

Lleg6 alli y mand6 al portero que diese aviso de su
llegada. Este lleno de jtbilo fue a llevar a su sefior lo que
él crefa una feliz nueva. Al momento bajé el bar6n y en
su semblante desfigurado por la célera conocié la pobre
Otelina que seria infructuoso todo. Se llegé a su hija y
con voz cavernosa le dijo:

—¢Qué queréis, sefiora?

La joven se eché de hinojos a sus pies y los empezé
a regar con sus ligrimas, queriéndole hacer comprender
con palabras entrecortadas que no era culpable, y era dig-
na de su perdén. El nada escuchaba, y ciego de furor le
decfa:

—¢ T4, mi hija?... jMientes, infame! T eres una vi-
bora que ha venido a esparcir el deshonor en la mansién
de sus antepasados. ;Sal en este momento de aqui! ;Yo te
maldigo!...

Y con barbara mano arrastré a nuestra pobre amiga
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reponerse aqui, donde apenas concluy6 sus tristes pala-
bras, fue presa de la fiebre que veis, y que dio principio

con un sincope que duré cerca de una hora.

Horrorizado con esta narracién invoqué la justicia de
Dios; y en unién de la marquesita que amaba mucho a
vuestra Otelina, hicimos cuanto estuvo en nuestras manos.
iNada! El mal hacfa progresos con rapidez, y al tercer dia
s6lo tuvo un rato de razén que se aproveché en ofrecerle
los consuelos de la religién, que ella acepté con angelical
conformidad. Después de este acto piadoso, murmuran-
do vuestro nombre, vol4 su alma a habitar la mansién de
los justos...

No queria dar parte al barén de... de este triste des-
enlace, pero la marquesita se empefié en ello diciendo
que lo consideraba un deber. Yo no quise ni ver este
monstruo, pero supe que mostré un grandisimo dolor,
y de rodillas junto al cadéver de su hija se le oyeron pro-
nunciar palabras de venganza.

He aqui todo. Vuestra esposa descansa para siempre
y yo espero que recibiréis como verdadero cristiano esta

desgracia.

hasta la puerta, que cerré con estrépito. ”Asi terminaba esta fatal carta; y loco sin saber lo que

Casi muerta de desesperacién y de vergiienza la po- hacia corri todo el dia por las calles de la ciudad en que

bre nifia, no tuvo fuerzas para llegar a su casa y entré a me hallaba, hasta que por la noche extenuado de fati-
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ga caf en un estado de postracién que casi semejaba al
idiotismo para todo lo que me rodeaba. ;Ay! ;Mi pensa-
miento estaba fijo dnicamente en la gran fatalidad que
acababa de sobrevenirme!

”Unas veces desesperado maldecia al destino, al ba-
rén 'y a mi mismo; otras, con los ojos bajos y la frente apo-
yada en mis enardecidas manos, hacfa un minucioso re-
cuerdo de todo lo pasado, y lloroso conocia que la mano
justiciera del Creador castigaba mi barbaro proceder.

”Asi pasaban los dias, asi pasaban los meses, jasi pas6
un afio también!... ;Cudntas lagrimas corrieron por mis
mejillas en ese dempo? Preguntadlo al surco oscuro que
desde entonces rodea mis abatidas pupilas”...

La angelical Delia se paré y rozé con sus labios la
pilida frente de su esposo. Este la estreché en sus bra-
zos con tierna sonrisa y prosigui6 de esta manera:

—Regresé al fin a Viena, y fui a regar de flores y
de ldgrimas la tumba de mi pobre amiga... jEra todo lo
que me quedaba de la interesante Otelina!

"Desde entonces segui una vida némada y hacia
esfuerzos inauditos por morir en el campo de batalla.
No lo consegui y las proezas de valor que hice con este
objeto vinieron a coronar mi sien de laureles, que casi
pesaban en mi frente.

”Cansado de esta vida ruda y desesperada, pedi una
licencia de seis meses para venir a pasear la bella Fran-
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cia; y tal era mi destino, cuando la casualidad hizo que
me detuviera en tu castillo, Delia mia, donde renacié la
paz en mi abatido corazén. Vivia tranquilo y feliz a tu
lado hacfa un afio, cuando obligado por mi fatal carrera
me vi precisado a separarme de ti para ir a mi pais natal
donde esperaba conseguir mi licencia absoluta, y venir
a pasar el resto de mi vida en tu dulce regazo; pero en-
tonces la desgracia ain no contenta puso de nuevo su
mano de hierro sobre mi.

”Les contaré la escena que tuvo lugar poco antes que
el general Rosini hallase mi caddver, como él os escribié.

”Caminaba una tarde por una calle solitaria para
arreglar un negocio que tenfa pendiente, cuando se me
presenté un hombre con una espada en la mano, y lleno
de furor me dijo:

”—Defiéndete, infame —y dirigié la punta de su
espada a mi pecho. Iba a sacar la mia de la vaina, cuando
reconoci al barén de... jel padre de mi pobre Otelina!

”—FEscuchadme antes, seflor —le dije—; voy a ha-
ceros ver que no soy un infame como decis —y quise
contarle todo lo pasado.

”—;Mientes, miserable! ;Seductor vil! jAsesino de
mi honra y de mi hija querida! {Defiéndete, repito!

”—Sefior —le contesté—, jamds levantaré mi espa-
da para el padre de la que fue mi esposa.

”—;Pues bien! —grit4, sordo a mis palabras en el
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colmo de su célera—, tendré que matarte para cumplir
el juramento que hice junto al caddver de mi hija, de
que vengaria su muerte —y levantando la espada, la
hundié en mi pecho.

”Di un pequeiio grito, y cai exdnime. Pocos mo-
mentos sin duda de esto, fue cuando llegé el general
atraido por el golpe que hizo mi cuerpo al caer pesada-
mente en tierra.

”El barén habia desaparecido...

VI
EL ARREPENTIMIENTO

o sé, a la verdad, el tiempo que tardé sin conoci-

miento. S6lo recuerdo que, al volver de mi largo
desmayo, me encontraba en una vasta pieza adornada
con muebles y cuadros que demostraban la antigiiedad
a que pertenecian, y alumbrada solamente por una lam-
para que pendia del techo.

”Un anciano sentado en un gran sillon yacfa sumi-
do en tristes y profundas meditaciones, pues sus manos
ocultaban completamente su semblante, que descansa-
ba en ellas.

”El movimiento que hice al volver en mf sin duda
lleg6 a los oidos distraidos de éste, pues corriendo a mi
lecho se incliné tiernamente sobre mi y, cubriendo mis
manos con sus ldgrimas, decfa:

”—;Gracias al cielo, que al fin se conmueve con mi
desesperacién! Al fin abres los ojos, hijo mio, y tendré
tiempo para pedirte perddn, jy llorar mi falta que tan des-
graciado me ha hecho! :No me oyes, Ernesto querido?...

81



82 DELIAY ELVIRA

”Si lo ofa, pero la sorpresa no me dejaba contestar.
El hombre que tenia delante, y que tan arrepentido pare-
cfa, era mi asesino, era, en fin, el bar6n de..., el padre de
mi perdido bien.

”—Sefior —le dije algunos minutos después—, si
os escucho, y no tengo nada qué perdonaros, pues no es
culpable el hombre que, engafiado por las apariencias,
se arma con la espada de la justicia para vengar el ultraje
que cree ha recibido. Sois el ser que mas amaba mi po-
bre Otelina en la Tierra, y seréis toda la vida venerado
por su desgraciado Ernesto.

”—;Oh! Eres muy generoso —prosigui6 el ancia-
no—, y ahora conozco que estaba en un error. Cuando
te hice transportar aqui, cayeron algunos papeles de tu
ropa, que tuve la indiscrecién de revisar, y vi la certifi-
cacién de un virtuoso sacerdote, que nada me deja qué
dudar de ser legal el lazo que te unia a mi pobre hija. Lei
también una carta de tu amigo el general Rosini, y veo
por ella que fue el testigo de tu casamiento, y que, teme-
rosos de mi cardcter implacable, no habian decidido de-
cirme nada hasta esperar la calma. ;Ay!, la pobre Otelina
fue victima de su amor filial, jy nada podra arrancar de
mi corazén el puiial que quedé clavado hace nueve afios
al llorar sobre su dulce semblante, mudo a mis stplicas
de desesperacion!
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”—No lloréis, y acordaos que yo seré vuestro hijo
de hoy en adelante —dije apretando sus manos entre las
mias calenturientas.

”—Si —me contest6—, ya sé que hace un afio exis-
te un motivo mds para que yo te llame mi hijo querido.
”—:Lo sabéis? —le dije—, ¢y estdis contento?

”—;Oh! ;Y mucho! —exclamé—. La dulce Delia te
consolard y serd una hija carifiosa para este desgraciado
anciano.

”Ahora escucha —prosiguié— cémo es que mi ca-
ricter se hizo tan feroz... y cémo te hallas a mi lado,
después de ser yo el que te heri con tanto encono:

’Como sabes, pertenezco a una familia distinguida
de Francia; pero no sabes los motivos que me han he-
cho vivir lejos de la cuna de mis padres. Yo era el hijo
tercero de la familia, y por consiguiente estaba destitui-
do de titulos y riquezas, que de derecho pertenecian a
mi hermano mayor.

’Esto me hizo odiar la vida desde muy joven; y acab6
de sembrar la discordia entre mi primer hermano y yo la
fatalidad de habernos enamorado los dos de una misma
joven, bella y virtuosa, que al preferir a éste, no la indujo
el vil interés, no; su alma pura comprendid las bellas cua-
lidades que le adornaban, y €l fue el feliz mortal a quien

entreg6 su corazon.
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Yo desesperado maldije a la suerte, refii con mi
hermano, y sali de mi patria con la intencién de no vol-
ver a poner los pies en ella.

"La suerte se cansé al fin. Y al poco tiempo de andar
errante, recibi una carta donde se me daba orden de cobrar
una herencia que me dejaba en Burdeos una tia anciana,
que me cuid6 en la infancia y acababa de morir. Marché
para esa ciudad, recogi dicha herencia que era pingiie,
viajé algin tiempo mds y vine a establecerme aqui.

’Como el dinero todo lo puede, consegui los titulos
de barén, a los que agregué el nombre de mi padre, que
ya conoces. Al poco tiempo me casé con una joven de
buena familia, y bien pronto me vi padre de una hermo-
sa criatura, que se llamé Otelina. ;Pobre hija mia, que
tantas veces aplacé con su caricter de dngel el genio
borrascoso de su turbulento padre!... Tuve otros hijos,
pero todos morian al nacer, y ya casi perdia la esperanza
de tener otro vistago en la familia, cuando tuve otra
nifia que causé la muerte de su buena madre.

"Otelina tendria diez afios en esa triste época, y
siendo tan nifia no podria cuidar de su tierna hermani-
ta, por lo que tuve que darla a criar a una sefiora, que
se hizo cargo de ella con la condicién de llevarla a su
casa.

’Quince afios tenfa mi pobre Otelina cuando la fa-
talidad te llev6 a mi morada, mi pobre Ernesto, y ya sabes
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lo demis. S6lo me resta decirte lo que hice después de la
muerte del dngel que lloramos.

"Tan grande fue mi dolor que juré tu muerte, y mien-
tras vefa realizado tan sangriento deseo, resolvi ir a vivir a
un castillo que me pertenecia, y estaba lejos de la ciudad
algunas leguas. Vendi las casas que tenia en ella, y me
retiré con la dnica hija que me quedaba, y que entonces
tenia cinco afios, la que habia estado con su aya de leche y
no habia querido ver, porque me recordaba la muerte de
su pobre madre. En fin, en este dngel reconcentré todas
mis afecciones, pues en Francia no existia de mi familia
mds que mi hermano mayor, con quien no conservaba
ninguna relacién a pesar de las cartas carifiosas que algu-
nas veces habia recibido de él.

'De este modo vivi cinco afios, pero sin olvidar al
seductor de mi hija; éste era el nombre con que te lla-
maba y muchas veces tomé informes para saber si habias
regresado, pero siempre me decian que estabas ausente.

"Decidido como estaba a llevar a cabo mi venganza,
quise poner a mi pequefia hija a cubierto de los resultados
que podia acarrear mi cruel designio, y decidi mandarla a
Francia a casa de su tio y prima, para que velaran por su
educacién y porvenir’”.

—¢Y cémo se llamaba esa nifla? —preguntaron las
dos j6venes levantindose con agitacion.

—Elvira Blimbal —dijo Ernesto.
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—¢Luego el padre de Otelina es mi padre también?
—dijo la pobre criatura, y cay6é desmayada en los brazos
de Ratl que corri6 a sostenerla.

—Mi tio! —murmuré Delia con emocién; y todos
acudieron a prestar a la joven los auxilios que el caso
requerfa. Esta, depositada por su triste amante sobre un
sofd en la recimara de Delia, que estaba contigua a la
sala donde tuvo principio la revelacién de Ernesto, pa-
recia un blanco lirio arrancado de su tallo.

Sus negras pestafias daban sombra al blanco mate de
sus mejillas, y su boca de nifio apenas entreabierta dejaba
admirar la igualdad y pequefiez de su brillante dentadura.
Delia trajo un frasquito de esencia que acercé a la perfi-
lada nariz de la joven después de haber cortado un ancho
lazo azul que sujetaba a su delgada cintura el blanco ves-
tido, que dejé descubierto en parte las formas seductoras
de la pobre desmayada.

Radl, apoderado de una de las manos de ésta, que
cafa sin fuerzas en las suyas, las regaba con sus lagrimas,
y con la vista fija en el semblante de su amada, que pa-
recia presa del més profundo suefio, esperaba ansioso
verla hacer un movimiento.

Quince minutos tardaria la joven en este estado,
cuando abrié los ojos e, incorpordndose un poco, con

voz apagada dejé oir estas palabras:
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—iGracias, Dios mio, que atin conservas la vida del
ser a quien debo la existencia!...

Guardé un momento de silencio y, dirigiendo la
mirada a su amante, prosiguio:

—iAdiés, ensuefios de ventura, esperanzas lisonje-
ras! ;Lo oyes, mi buen Ratl? Jamds mi padre consentiri
nuestra union, y seré sacrificada a las barbaras preocu-
paciones, cual lo fue mi infeliz hermana —y la joven
escondi6 su divino semblante entre sus blancos y tor-
neados dedos.

—;Oh!, no —dijo Ernesto—, no, hermana mia, la
experiencia del dolor ha cambiado el cardcter de tu an-
ciano padre, y llorando me ha jurado que vendra sélo
con el objeto de pedirte perdén a ti y a mi pobre Delia
por las ligrimas que ambas habéis derramado por su
causa: td llordndolo por muerto a €l, y tu prima lloran-
dome a mi.

—Mas ¢por qué motivo se dio por muerto cuando
apenas tenfa yo once afios? —dijo la tierna nifia enju-
gando sus ldgrimas.

—Voy a seguir mi relacién, y lo sabrds —contest6
Ernesto; y sigui6 de esta manera:



VI
MISTERIOS DESCUBIERTOS

andé la nifla a mi hermano —continué el barén
de Blimbal, pues ya le podemos dar este nom-
bre— con una larga carta, donde me reconciliaba con
€,y le enviaba una fuerte suma para que, en caso de que
yo muriese, fuera la dote de esta querida criatura.
"Tranquilizado con esto, sélo pensé en cumplir mi
horrible juramento, y para poner a cubierto el nombre
de mi familia de un borrén, y que mi hermano, mi hija
y mi sobrina no tuvieran que avergonzarse de tenerme
por pariente, resolvi hacerme aparecer por muerto para
todo el mundo. Esto fue un afio después de mandar a mi
tierna Elvira. Para este objeto sélo tuve que gastar al-
gun dinero, pues con el oro todo se consigue. Y a pocos
dias figuraba mi nombre en la lista de muchas personas
que habian perecido en un buque que naufragé hacien-
do su travesia para Italia.
"Este periédico sin duda fue el que, llegando a las
manos de mi hermano, lo persuadié de que yo ya no
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existia, y darfa tan triste noticia a mi pobre hija, que
icudnto habrd llorado la pobrecillal’.

”—Y el anciano se mesaba los cabellos con amar-
gura; yo, para atenuar su dolor, le dije que Elvira habia
sido muy querida del conde Blimbal y de su hija. Tran-
quilizado con esto, prosiguié:

"—Cuatro afios hacia que te esperaba con la ansiedad
con que el tigre espera su presa para devorarla, cuando
una tarde que, como de costumbre, recorria los barrios
mds apartados de la ciudad, la tentacién te puso a mi
vista, y en la ignorancia en que estaba del nuevo paren-
tesco que te unfa a mi familia, pues no habia sabido de
ésta hacia mucho tiempo, corri a cebar con safia infernal
el odio que guardaba hacia tantos afios.

"Después de dar un grito te vi caer, y te of decir es-
tas palabras: «jAdids, esposa mia! jAdids, Delia de Blim-
bal!>». Este nombre trajo un rayo de luz a mi desarreglado
cerebro, y quise abalanzarme a ti para socorrerte; pero oi
pasos, v s6lo tuve tiempo para esconderme tras de una
arruinada pared’.

”Y me conté todo lo que vosotros sabéis por la car-
ta del general Rosini —dijo Ernesto a su familia, que
le ofa con atencién—. Mas no sabéis lo demds que me
refirié el anciano de este modo:

"—Asi que se retiré el general, sin duda en busca de
criados para llevarte a su morada, sali yo de mi escondi-
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te, y ligero cual el rayo te alcé en mis brazos, y como si
me hubiera vuelto el vigor de la juventud, corri conti-
go, y tuve la fortuna de llegar a este solitario asilo, que
era mi habitacién hacia mucho tiempo, sin encontrar
en mi camino ningun ser viviente que estorbase mi ca-
rrera.

"Mi primer cuidado, después que te hube colocado
en mi mismo lecho, fue mandar por un médico a un
criado discreto y prudente que me servia hacfa muchos
aflos, y lleno de ansiedad, esperé. El médico no tardé en
llegar, y deteniéndolo en la antesala donde sali a recibir-
lo, le hice jurar bajo palabra de honor que sélo veria sin
preguntar, y guardaria silencio sobre lo que iba a ver y
a ejecutar. Asi lo hizo, y yo atesté sus bolsillos de cuanto
oro pudieron contener.

Entramos en esta pieza, y después de examinarte
detenidamente, movié6 la cabeza, y dio a entender que
casi no habia esperanza. Mas al ver la desesperacion re-
tratada en mi semblante, dijo: «La herida no ha tocado
el corazén, pero la pérdida de sangre ha sido grande. En
fin, veremos». Y empez6 la operacion.

T seguias en la inmovilidad de un muerto, y sélo
por los latidos de tu débil pulso se conocia que atin te-
nfas vida. Hoy es el tercer dia, y acabas de volver del
prolongado letargo en que estabas sumido —dijo el an-
ciano—, y la esperanza renace en mi corazén’.



92 DELIAY ELVIRA

"Por dltimo, no quiero fastidiaros con el relato de
los tristes dias que pasaron después de esta escena —dijo
Ernesto—; s6lo os diré que en seis meses no me habia
levantado de mi lecho de padecimientos, pues la debili-
dad hacia que la fiebre se presentase cada poco tiempo,
y con un pie en el sepulcro como estaba, no me atrevia
a escribiros por no daros una esperanza quiza vana, ni
deciros el estado tan deplorable que guardaba.

“Pasaron otros cuatro meses, y aunque ya con es-
peranzas de vida, no te escribia por no ponerte en la
precision de hacer un largo y penoso viaje, que sin duda
hubieras emprendido al saber mi triste situacién —con-
tinu6 Ernesto dirigiéndose a su joven esposa.

”El barén nuestro tio también me detenia, pues de-
cfa que él mismo me iba a traer al seno de mi familia,
que también era la suya.

”En fin, se me olvidaba deciros que en este tiempo
se le dio aviso al general Rosini de todo, el que, reconci-
liado con el barén, ofrecié no escribiros nada tampoco,
y partir con nosotros para venir a ver a su Radl.

”Mi padre estaba en un largo viaje, y nada supo de
mi funesta aventura.

”Yo no pude esperar por mds tiempo, y me resolvi
por dltimo a venirme casi convaleciente como estaba y
sin esperar al bar6n de Blimbal y al general Rosini, por-
que adn tenfan algunos asuntos que arreglar, y sacarte el
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puiial que te atravesaba el corazoén, dngel querido —y el
joven estrechd las manos de la tierna Delia.

“Entre poco tendremos el gusto de ver a éstos, pues
el bar6n nuestro tio viene dispuesto a redimir sus culpas;
y al general Rosini, mi fiel amigo, que tendrd sumo placer
al saber la buena eleccién de nuestro hermano Radl.
También vendrd mi amante padre, que tan luego llegue a
Viena se pondri en camino con los primeros, pues se lo
suplico en una carta que le dejé al barén de Blimbal, el
cual lo esperaba con impaciencia para darle un abrazo
de eterna reconciliacién”.

De este modo dio fin el largo relato de Ernesto, a
quien todos se apresuraron a abrazar, conociendo que
estuvieron a punto de perderlo para siempre.



EPILOGO

1 mes de haber llegado Ernesto al seno de su familia,
tuvieron el gusto nuestras interesantes heroinas de
estrechar contra su corazon, la una a su anciano padre
que lloraba por muerto hacia cuatro afios, y la otra en el
mismo personaje al hermano de su padre, a su arrepenti-
do tio, que las colmaba de caricias y casi iba a postrarse de
rodillas a los pies de ellas, si estas amantes jévenes no lo
hubieran impedido abriéndole los brazos, donde el pobre
viejo derramé un torrente de ldgrimas, que confundidas
con las que corrian por las mejillas de las jévenes fueron
el crisol que sirvié para purificar las culpas pasadas del
barén, que en lo sucesivo no se volvieron a mencionar.
El bar6n Rodlan y el general Rosini, que vinieron
con el barén de Blimbal, también tuvieron su parte en
las caricias de las jovenes, pues vefan en ellos a los pa-
dres de sus adorados Ernesto y Rail. Estos, antes que
ellas, habfan tenido este dulce placer.
Rail obtuvo el consentimiento del bar6n de Blim-
bal y de su padre para unirse con la angelical Elvira,
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cuyo casamiento se efectué pocos dias después, y fue
colmado de bendiciones por toda la familia.

En fin, todos fueron felices y gozaron del esplendor
a que estaban destinados desde la cuna, pues el barén
de Blimbal distribuyé sus grandes tesoros entre sus hi-
jos queridos, como llamaba a los cuatro jévenes. Vivié
largos afios atdn; y si por casualidad se deslizaba una 13-
grima de sus ojos al recuerdo de lo pasado, las manos
carifiosas de sus hijos se apresuraban a enjugarla.

NOTICIA DEL TEXTO

Con el seudénimo Quintiliana y en la imprenta a cargo
de Leonardo Cervera, Catalina Zapata public6é Delia y
Elvira (Mérida, Yucatin, 1864). Como bien mencionan
Karla Marrufo y Silvia Alicia Manzanilla al presentar
esta edicién, “Catalina Zapata tuvo que compaginar su
labor literaria con su rol de madre: cuando publicé Delia
y Elvira, sus hijas Dolores y Albertina tenfan alrededor
de siete y dos afios, respectivamente”.

No se tiene noticia de que esta obra fuera reedita-
da, por lo que tomamos como texto base la publicacién
de 1864, consultable en el repositorio de la Biblioteca
Virtual de Yucatdn: <https://bit.ly/3Yd6HjH>.

Debido a algunas dudas generadas por la copia
digital de dicha edicién, Karla Marrufo y Silvia Alicia
Manzanilla consultaron el ejemplar de Delia y Elvira
que custodia la Biblioteca Yucatanense del Centro de
Apoyo a la Investigacién Histérica y Literaria de Yu-
catin (carHry). Agradecemos a su personal todas las
facilidades otorgadas para concluir la presente versién
en linea.
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CATALINA ZAPATA
TRAZO BIOGRAFICO

Catalina Zapata Roig naci6 el 16 de febrero de 1833 en
San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, México;
fue la quinta de un total de ocho hermanos, asi como
nieta del politico e historiador Lorenzo de Zavala. Sus
padres fueron Catalina Roig Berescuti y Manuel Zapata
Zavala. Este tltimo ejercié como diputado por Tabasco
en el Congreso de la Unién y apoy6 en 1841 la decla-
racién de ese estado como entidad independiente del
resto de la Republica. Justamente de su vinculo paterno
proviene la relacién consanguinea de Zapata con su pri-
ma Gertrudis Tenorio Zavala, también escritora, poeta
e integrante de la revista La Siempreviva.

E120 de febrero de 1851, contrajo nupcias con el pe-
riodista, abogado y poeta José Manuel Puig Dominguez,
con quien procre6 cuatro hijos en Tabasco; a la postre, la
familia se traslad6 a San Cristébal, Chiapas. Tiempo des-
pués, Catalina Zapata se separé de su marido y regres6
al hogar paterno en compaiiia de sus hijos. Por cierto,
Dolores Puig Zapata [de Le6n], hija de nuestra autora,
también escribié poemas con frecuencia.
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Con el seudénimo Quintiliana, Catalina Zapata difun-
di6 en 1864 Delia y Elvira, impresa por Leonardo Cer-
vera. Al afio siguiente publicé el folletin, firmado con
su nombre de pila, Sobre una tumba una flor, editado
igualmente por Cervera. En la “Introduccién”, Zapata
confirma la autorfa de su primera novela: “Sin embargo,
animada por la acogida que tuvo ante el publico yucateco
mi primer ensayo literario que con el titulo de Delia y
Elvira y bajo el seud6nimo de ‘Quintiliana’ he publicado
hace poco, he tomado de nuevo la pluma para componer
esta novela”.

Tres afios después, en 1868, publicé por entregas,
y nuevamente con su nombre, Amor y celos, impresa por
Alberto Gonzilez. Finalmente, el sitio web decimono-
nicas.com (https://www.decimononicas.com/zapata-ca-
talina) refiere otra obra de nuestra autora, intitulada
Confidencias, de la cual se desconoce la informacion acer-
ca del lugar y fecha de publicacién.

Zapata formé parte de La Siempreviva (1870-1871),
sociedad homénima de la revista quincenal, constituida
por escritoras e intelectuales yucatecas cuyo propésito
era fomentar la instruccién de las mujeres en el dmbito
cultural; entre las paginas del impreso desarroll6 otros
géneros como la poesia y el ensayo. Nuestra autora
fue conocida también como La Cantora del Grijalva,
seud6nimo con el que enviaba, desde Tabasco, algunas
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colaboraciones para la revista yucateca La Siempreviva.
Ademis, particip6 en diversos soportes periodisticos:
La Oliva, Recreo del Hogar, El Diario del Hogar, Violetas
del Andbuac, El Escolar Mexicano, La Convencion Radical
Obrera y El Comercio del Golfo.

En distintos textos, principalmente en sus ensayos
y poemas, destacé su caricter incisivo e incluso irénico
respecto a la concepcién del rol de la mujer en la so-
ciedad y en la tradicién catdlica. Asi, exhibié esta clase
de tipo social para transgredirlo, principalmente desde la
parodia; con ello, se afirmé como una autora progresista
al incluir, en la mayoria de su obra, temas relacionados
con la mujer.

En el 1887, ocupé el cargo de presidenta de la Aso-
ciacién Espiritista de Sefioras, en San Juan Bautista,
Tabasco. En esa misma ciudad, Catalina Zapata Roig
muri6 el 3 de agosto de 1892, a la edad de 59 aios.
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