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P R E S E N T A C I Ó N

Catalina Zapata: entre las tretas del débil 
y la novela sentimental
Karla Marrufo y Silvia Alicia Manzanilla

Las mujeres y el arte verbal en Hispanoamérica

A menudo, las historias y los recuentos de las literatu-
ras de Hispanoamérica hacen parecer que las mujeres se 
mantuvieron casi enteramente al margen de la vida lite-
raria de sus países hasta bien entrado el siglo xix. Como 
grandes excepciones se menciona a la monja novohispa-
na Juana Inés de la Cruz, en el xvii, y después se da un 
salto hasta el albor decimonónico a la cubana-española 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Sin embargo, la rela-
ción de las mujeres con el arte verbal en este lado del 
mundo es anterior incluso a las propias nociones de “li-
teratura” y de “América”. Hoy nos consta, por ejemplo, 
que en tiempos del expansionismo azteca había mujeres 
forjadoras de cantos (cuícatl), como lo prueba el “Ma-
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cuilxochitzin Icuic”, o “Canto de Macuilxochitzin”, cuya 
traducción inicia así:

Elevo mis cantos,
Yo, Macuilxóchitl,
con ellos alegro al Dador de la vida,
¡comience la danza!1

Este cuícatl, incorporado en el manuscrito Cantares mexi-
canos —compuesto hacia fines del siglo xvi y resguardado 
por la Biblioteca Nacional de México (MS 1628 bis)—, 
no es el único atribuible a una mujer, pero sí el único 
con autora claramente identificada. Así lo explica su pri-
mer editor y traductor, Miguel León-Portilla:

Extraño hubiera sido hacer mención del rostro y el cora-
zón de trece poetas nahuas, sin incluir entre ellos los de 
alguna dama forjadora de cantos. A ignorancia nuestra o 
a grande malevolencia de los cronistas habría que atribuir 
tan lamentable omisión, sobre todo si se toma en cuenta 
la existencia de numerosos textos y cantares anónimos 

1 Macuilxochitzin, “Canto de Macuilxochitzin”, Trece poetas 
del mundo azteca, Miguel León-Portilla (selección, versión, 
introducción y notas explicativas), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1978, p. 165, <https://bit.
ly/3kHaozV>, [consulta: enero de 2023].

que deben recibirse como obra que fueron de mujeres 
prehispánicas.2

No nos interesa aquí discutir si las lamentables omi-
siones de quienes han construido los relatos sobre el 
pasado son fruto de la ignorancia o la malevolencia, sino 
resaltar la participación de las mujeres en la vida litera-
ria de todos los siglos, aunque evidentemente no haya 
sido, en modo alguno, equiparable en términos cuanti-
tativos a la de los varones. Una infinidad de obras hoy 
anónimas salieron de la pluma de escritoras.

Además del “Fénix de México”, en los antiguos vi-
rreinatos americanos hubo otras mujeres escribiendo 
loas, autos sagrados, villancicos, canciones, sonetos, déci-
mas, églogas, así como cartas, autobiografías, biografías, 
relatos de sueños o visiones de índole mística, relaciones 
de sucesos, etc. Ciertamente, gran parte de estas obras 
permanecieron inéditas durante años, y algunas fueron 
incorporadas a obras más extensas hechas por hombres, 
pero el repertorio de voces con nombre —esto es impor-
tante— que ha llegado a nuestros días nos permite intuir 
un panorama más rico y más variado del que conocemos 

2 Miguel León-Portilla, “VIII. Macuilxochitzin. Poetisa, hija de 
Tlacaélel (mediados del siglo xv)”, Trece poetas del mundo 
azteca, ed. cit., p. 156, <https://bit.ly/3kHaozV>, [consulta: 
enero de 2023].

https://bit.ly/3kHaozV
https://bit.ly/3kHaozV
https://bit.ly/3kHaozV
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respecto a la escritura de mujeres de este periodo, inau-
gurado por la dominicana sor Leonor de Ovando. Tal 
panorama aún está en proceso de revelación.

A partir de 1780 nacieron mujeres que tuvieron un 
rol destacado en la literatura de los futuros países hispa-
noamericanos, como Petrona Rosende (Uruguay), Ma-
ría Santa Cruz (Cuba), Josefa García Granados (Espa-
ña-Guatemala), Josefa Acevedo (Colombia), Mercedes 
Marín (Chile), Josefa Mujía (Bolivia), y, por supuesto, 
Gómez de Avellaneda, entre otras. Durante la centuria 
decimonónica las autoras abandonaron el uso de seu-
dónimos e iniciales, para reclamar, con mayor deter-
minación cada vez, su propio espacio en las literaturas 
nacionales. Como explica Remedios Mataix:

El extraordinario florecimiento de la narrativa escrita 
por mujeres constituye todo un fenómeno en las letras 
hispanoamericanas recientes, sorprendente por su va-
riedad, su riqueza y su enorme éxito editorial. Pero aún 
resulta más sorprendente el hecho de que, cuando se in-
tenta trazar los orígenes de ese fenómeno o insertarlo 
en la historia literaria de la región a través de los textos 
canónicos dedicados a su estudio, pareciera surgir súbi-
tamente, sin una tradición que lo sustente.3

3 Remedios Mataix, “La escritura (casi) invisible. Narradoras 
hispanoamericanas del siglo xix”, Anales de Literatura Española, 

Esa tradición sustentadora es la que necesitamos re-
construir.

Las escritoras y la novela en México

Las historias literarias de Hispanoamérica se han que-
dado apenas con un puñado de nombres de escritoras 
del siglo xix, entre otras causas, por su tendencia a re-
gistrar y a estudiar sólo obras publicadas como libro u 
opúsculo, y a privilegiar la producción cultural de las 
capitales nacionales y sus cercanías. En México, esto 
ha provocado un equívoco ampliamente difundido en 
la actualidad: ubicar a la jalisciense Refugio Barragán 
como la primera novelista mexicana, por Premio del bien 
y castigo del mal (1884). Dos datos pueden ofrecernos 
una perspectiva distinta al respecto.

El primero es que en México la novela escrita por 
mujeres se ha documentado en fechas más tempranas: 
La Semana de las Señoritas Mexicanas publicó en 1851 la 
novela corta Doña Luisa, firmada por María de la Salud 
García, de quien se conoce información biográfica mí-
nima. Antes que ella, Rosario Bosero, de quien se sabe 
menos, publicó su novela El amor filial, recuperada por

núm. 16, 2003, p. 5, <https://bit.ly/3kGxaYw>, [consulta: enero de 
2023].

https://bit.ly/3kGxaYw
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Fernando Tola de Habich en el Museo literario tres. Po-
siblemente haya más autoras por descubrir e identificar. 
De acuerdo con Óscar Mata, no debe descartarse la po-
sibilidad de que algunas novelas firmadas con iniciales o 
seudónimos entre 1832 y 1850 hayan sido escritas por 
mujeres; y recuerda el caso de Ella, la desconocida autora 
que así firmó algunas de sus novelas cortas, publicadas 
en El Álbum Mexicano hacia 1843.4 De lo que no cabe 
duda es que la prensa dirigida a las mujeres derivó en su 
progresivo reconocimiento, no sólo como lectoras, sino 
también como escritoras, editoras y traductoras. Toda-
vía sabemos relativamente poco de la producción de las 
mujeres difundida en la prensa del siglo xix. Hoy por 
hoy la digitalización y la difusión del patrimonio históri-
co, artístico y cultural ofrece una oportunidad única para 
repensar las verdades habituales.

El segundo dato consiste en que dos décadas an-
tes de la mencionada obra de Barragán, en el sureste 
mexicano, ya circulaban al menos tres novelas de la ta-
basqueña Catalina Zapata Roig: Delia y Elvira (1864), 
Sobre una tumba una flor (1865) y Amor y celos (1868), 

4 Óscar Mata, “Los inicios de la novela corta en México. (Del último 
Fernández de Lizardi al primer Manuel Payno)”, La novela corta 
mexicana en el siglo xix, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México / Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 
2003, p. 38.

todas impresas en la ciudad de Mérida. Faulo Sánchez 
Novelo afirma que la misma autora comenzó a publi-
car en 1866, en el periódico El Instructor, una novela de 
costumbres titulada Confidencias nocturnas;5 a diferencia 
de las otras tres, no hemos podido consultar esta última.

¿Quién fue Catalina Zapata Roig?

Esta autora nació en San Juan Bautista, hoy Villahermo-
sa, Tabasco, el 16 de febrero de 1833, es decir, el mismo 
año que su compatriota Dolores Guerrero, la española 
Isabel Prieto —avecindada en México—, la cubana Mar-
tina Pierra y la célebre colombiana Soledad Acosta, entre 
otras. Utilizó el seudónimo Quintiliana, recibió el mote 
de Cantora del Grijalva, y es probable que haya firmado 
con sus iniciales obras que todavía no se le han atribuido.

Además, Zapata fue nieta del político e historiador 
Lorenzo de Zavala, y formó parte de una extensa familia 
de escritoras: fue prima segunda de Gertrudis Tenorio 
Zavala, tía de Teutila y Dolores Correa Zapata; y madre 
de Albertina y Dolores Puig Zapata. Todas ellas destaca-
ron en el horizonte literario, sobre todo por su contribu-
ción a periódicos y revistas de primera importancia, como 

5 Faulo M. Sánchez Novelo, La recreación en Yucatán durante 
el segundo imperio (1864-1867): teatro, ópera, música y otras 
diversiones, t. I, México, Maldonado Editores del Mayab, 1999, p. 65.
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La Siempreviva, El Diario del Hogar y Violetas del Anáhuac. 
Como es bien sabido, La Siempreviva, fundada en 1870, fue 
una sociedad literaria, una revista y una escuela. El impre-
so, a cargo de Gertrudis Tenorio, Rita Cetina y Cristina 
Farfán, constituye un hito en el periodismo mexicano por 
haber sido la primera o una de las primeras publicaciones 
periódicas dirigidas y redactadas en exclusiva por mujeres.

Como otras escritoras de su tiempo, Catalina Zapa-
ta tuvo que compaginar su labor literaria con su rol de 
madre: cuando publicó Delia y Elvira, sus hijas Dolores 
y Albertina tenían alrededor de siete y dos años, res-
pectivamente. Más tarde, madre e hijas serían colabo-
radoras de Violetas del Anáhuac, periódico dirigido por 
Laureana Wright, y figurarían en la antología Poetisas 
mexicanas. Siglos xvi, xvii, xviii y xix (1893), de José Ma-
ría Vigil. Zapata también colaboró en La Oliva, Álbum 
Recreativo, etcétera, y estuvo activa en la vida cultural y 
literaria hasta su fallecimiento, ocurrido el 3 de agosto 
de 1892, en su ciudad natal.

Al aproximarnos a su obra llaman la atención los 
breves textos que, a modo de introducción, acompaña-
ron sus tres novelas, pues ofrecen ciertas pautas para 
leer entre líneas lo que no siempre podía enunciarse de 
forma explícita. En la introducción a su segunda novela 
o, como la autora dice, su “ensayo literario”, Zapata in-
cluye la siguiente dedicatoria:

Y ya que la casualidad ha hecho que mis primeros y vaci-
lantes pasos en la literatura los haya dado en este hermoso 
suelo, cuna de mi padre adorado y mis antepasados, tengo 
el gusto de dedicarles este libro a las bellas y simpáticas 
yucatecas, como prueba de mi afecto sincero y del deseo 
que tengo de que tomando mi ejemplo, llegue un día para 
ellas en que más felices que yo, logren subir a la cumbre 
del saber y de la gloria.6

Como un anhelo, y de forma casi velada, se expresa una 
inquietud de la autora que estaría presente en otros de 
sus escritos: la disyuntiva de las mujeres de su época en-
tre la escritura (como un ejercicio del pensamiento que 
las coloca en la vida pública) y los deberes que les “co-
rresponden” en el ámbito de lo doméstico, según los pa-
rámetros sociales.

Más adelante, en 1871, Zapata publicó en La Siem-
previva un texto titulado “La mujer”, en el que, no sin 
cierta cautela o ironía, se manifiesta en desacuerdo con 
la opinión generalizada acerca de que la mujer no sólo 
tendría que reducirse a sus deberes al interior del espa-
cio doméstico, sino que su nombre y su memoria no han 
de figurar en “el gran teatro social”. La respuesta de la 
autora se perfila desde una conciencia histórica que re-

6 Catalina Zapata, Sobre una tumba una flor, Mérida, Impresa 
por Leonardo Cervera, 1865, p. IV.
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conoce la diversidad de roles que las mujeres han tenido 
—si bien, no como protagonistas— en los ámbitos polí-
ticos, eclesiásticos, artísticos y, desde luego, en el marco 
del núcleo familiar y en relación con la educación de los 
hijos. El reclamo entonces por condenar a la mujer al 
anonimato se afirma como un producto de la barbarie:

Sería un crimen exigirla guardar en un rincón oscuro el 
perfume suave de su sensibilidad exquisita, con que puede 
y debe consolar y acariciar a sus semejantes; una barbarie, 
imponerla como un deber apagar enseguida el relámpago 
de luz que brota ardiente de su inteligencia, y cuyos res-
plandores sabrían iluminar, tal vez, los negros abismos de 
la vida; una tiranía, querer que el sonido que se eleva de sus 
sentimientos piadosos desaparezca sin hallar un eco que 
repita los cánticos sonoros de su voz apasionada.7

Esta reflexión se publica siete años después de que la pri-
mera novela de la autora saliera a la luz, bajo el ya re-
ferido seudónimo de Quintiliana. El buen recibimiento 
de Delia y Elvira llevaría a Zapata a firmar sus siguientes 
obras con su nombre, a fin de confirmar su presencia en 

7 Catalina Zapata, “La mujer”, La Siempreviva, año II, núm. 
32, 1 de septiembre de 1871, p. 1, <https://bit.ly/3HzyVjq>, 
[consulta: enero de 2023].

el mundo literario y, quizás, como anota en la dedicatoria, 
a servir de ejemplo a las generaciones venideras.

Pensar en sus obras como en “ensayos” encuentra, 
a su vez, una explicación en las nociones esbozadas por 
la propia autora acerca de la escritura y del papel de las 
mujeres en la sociedad. La idea del ensayo remite, por 
una parte, a la condición de un texto susceptible de ser 
examinado en términos de prueba y error, de algo que 
se asume como mejorable o perfectible. Y por otra parte, 
si atendemos al tono y al estilo con que estas ideas son 
expresadas, hallaremos que a través de esa condición “en-
sayística” se articulan ciertas estrategias discursivas que 
Zapata emplea para posicionarse en el medio literario. 
Lo que en una primera lectura podría parecer una afec-
tada modestia, pronto se desliza hacia la lógica de lo que 
Josefina Ludmer caracteriza como “tretas del débil”; es 
decir, esas tácticas que el sujeto marginado o subalterno 
esgrime desde la condición y el espacio a los que ha sido 
relegado, para configurar desde allí otro posible sujeto del 
saber.8

A través de un análisis de la famosa Respuesta a Sor 
Filotea, Ludmer identifica las estrategias con las que sor 

8 Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, La sartén por el mango. 
Encuentro de escritoras latinoamericanas, Puerto Rico, 
Ediciones Huracán, 1985, p. 53.

https://bit.ly/3HzyVjq
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Juana articula un discurso posicionándose, de entrada, 
en un plano de inferioridad (retórica, discursiva, política 
y socialmente jerárquica) respecto al obispo: ella sabe, 
pero no dice que sabe, o dice lo opuesto a lo que sabe 
o, desde ese lugar inferior asignado por la autoridad y 
asumido por la que escribe, modifica el sentido mismo 
de lo que se instaura en tal lugar. Dichas estrategias, desde 
luego, no son exclusivas de sor Juana: pueden advertirse 
en un sinfín de textos escritos por mujeres en contextos o 
épocas en los que pretender asumirse como autoras, con 
un bagaje literario o científico, podía llevarlas a una pe-
nalización (marginación o señalamiento), cuanto menos, 
social.

En algunos textos reflexivos de Zapata, como la in-
troducción a las dos novelas posteriores a Delia y Elvira 
o el ya citado ensayo “La mujer”, encontramos esa “mo-
destia afectada” que constituye en sí un locus retórico: 
ella, la mujer que escribe, asume que no sabe hacerlo, 
que su pluma es inferior a la de los hombres, que su sitio 
en la sociedad se circunscribe al ámbito doméstico, pero 
a través de este tipo de formulaciones tiene lugar una toma 
de postura discursiva desde la cual se perfila una reorgani-
zación del campo en el que las mujeres están autorizadas 
a participar. Aunque Zapata se asume como inculta y falta 
de experiencia, a renglón seguido desarrolla una novela 
con un dominio intachable del lenguaje y de las conven-

ciones novelísticas de la época, incluso citando versos de 
poetas renombrados. Afirma no ansiar por ningún mo-
tivo la gloria que pudiera derivar de sus escritos, mas, 
como hemos apuntado, en adelante firma con su nombre 
y su apellido, escribe en diversas publicaciones periódi-
cas a nivel nacional y apoya proyectos orientados a la 
educación de las mujeres.

En vista de lo anterior, no sorprende que Zapata 
abandonara el seudónimo y escribiera las introduccio-
nes a sus novelas, en lugar de solicitar el comentario 
ajeno, como solía estilarse. En la citada introducción a So-
bre una tumba una flor se justifica la novela, asumiendo la 
condición de ser una mujer quien se aventura a escribir, al 
mismo tiempo que se ponen de relieve ciertos aspectos de 
la composición. Si Delia y Elvira fue creada a partir de la 
vivencia de momentos de tristeza y soledad, Sobre una tum-
ba… se traza con mayor soltura, atendiendo a la generosi-
dad del público lector; además, se admite explícitamente 
una conciencia escritural que busca el diálogo con una 
tradición poética a través de la incorporación de epígra-
fes al inicio de cada capítulo, tanto de poemas de escrito-
res yucatecos, como de algunos versos de la propia autora 
y de José Zorrilla. Con este acto, en apariencia sencillo y 
subordinado a la particular configuración de una novela, 
la autora se coloca a sí misma en la nómina de autores 
que constituían el referente poético de su momento.
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En sus introducciones hay, además, comentarios muy 
puntuales que admiten ser leídos como “tretas del débil”, 
y no como mera falsa modestia.9 Por ejemplo, cuando tras 
apelar a las elevaciones de su pensamiento, concentrado 
en preocupaciones allende el territorio mexicano, se mira 
como una “pobre planta inculta y nacida en los bosques 
vírgenes de Tabasco” y a continuación se pregunta: “¿Qué 
puede ofreceros? Ay, si sus frutos son insípidos, y escasos 
y vanos han sido sus esfuerzos”;10 o cuando cuando ase-
gura que en esta segunda “obrita” se muestra al público 
con su nombre y apellido por apelar a la “generosidad y 
benevolencia” de sus lectores, y no porque en ese acto 
hubiese un “anhelo de gloria en la república de las letras”. 
En todo caso, las actitudes de la autora al sacar a la luz 
su novela, y en el entendido de que esto la expone a la 
opinión pública, son la gratitud y la docilidad: una táctica 
más para que su obra tuviera cabida en un momento en 
el que no era del todo bien vista la mujer que escribe, y 
menos la mujer que escribe ficción.
9 En su tesis de licenciatura “La transgresión del género en la 
escritura: una lectura de La Siempreviva desde el posfeminismo” 
(Universidad Autónoma de Yucatán, 2009), Jimena Guadalupe 
de los Santos Alamilla dedica un breve apartado al ensayo 
“La mujer” y a algunos poemas de Catalina Zapata, apelando 
a la propuesta de Ludmer y haciendo énfasis en el carácter 
veladamente subversivo de la autora.
10 Catalina Zapata, Sobre una tumba una flor, ed. cit., p. III.

Delia y Elvira y la novela sentimental

Las novelas de Catalina Zapata exhiben todo, excepto 
desconocimiento del oficio. En Amor y celos, la autora se 
esfuerza más por brindar explicaciones sobre el espíritu 
que anima algunas de sus decisiones compositivas, que 
por buscar justificaciones en su escritura:

Los recuerdos, los sueños, los hechos, las narraciones que 
escuchamos, la imaginación, todo nos sirve tal vez para 
describir grandes, tristes y misteriosos acontecimientos 
que en nuestro humilde concepto deben interesar al lec-
tor, sin importarle el teatro donde tuvieron lugar los he-
chos, que cada cual puede llevar al paraje más querido, 
más bello o más conocido del que nos lea.11

Quizás por ello no sorprenda que la trama de su primera 
novela, Delia y Elvira, se sitúe en una de las ciudades más 
hermosas de Francia, y casi un siglo antes de su escritura, 
en 1789. La espacialidad en sí se presenta nominalmente 
como un escenario nunca descrito, sólo evocado, que sirve 
de marco para imaginar los sucesos, las atmósferas y las 
historias dentro de la historia que habrían de mantener 
la tensión artística. El título de la novela, la división capi-

11 Catalina Zapata, Amor y celos, Mérida, Imprenta a cargo de 
Alberto González, 1868, p. 4.
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tular, la configuración de los personajes y la disposición 
melodramática en los sucesos narrados dan cuenta de co-
nocimiento y adhesión a los esquemas estéticos de la no-
vela sentimental —según los rasgos descritos por Beatriz 
Sarlo en Signos de pasión. Claves de la novela sentimental del 
Siglo de las Luces a nuestros días—,12 entre los que desta-
can la cultura del llanto, la necesidad del obstáculo, la 
restitución de un orden social y moral, así como ciertas 
estrategias propias de la peripecia folletinesca románti-
ca; aspectos, todos, orientados a priorizar el amor y la 
virtud en relación con el núcleo familiar y las jerarquías 
sociales.

Siguiendo con el espíritu que animaba a la autora 
y que, como hemos visto, no buscaba la confrontación 
abierta, sino la expresión a partir de ciertas tretas esgri-
midas desde su posición de sujeto subordinado, la trama 
de Delia y Elvira se va desarrollando en una suerte de 
equilibrio entre la emotividad de las protagonistas y un 
dominio de las convenciones estéticas de la novela sen-
timental, a fin de forjar un espejo para la identificación 
anímica.13

12 Beatriz Sarlo, Signos de pasión. Claves de la novela sentimental 
del Siglo de las Luces a nuestros días, Buenos Aires, Biblos, 2012.
13 Dice Zapata en la introducción a su tercera novela, Amor y 
celos: “La historia y la descripción de los países es sin duda 
la más amena, la más interesante, la más instructiva. Pero la 

Desde el inicio de la novela, llama la atención la pre-
sencia de un narrador que nos conduce con sutileza por 
las calles, hasta detenerse en una ventana donde hay luz, 
para luego introducirnos en la estancia privada en la que 
se encuentran las protagonistas. Lo que parecería un clá-
sico narrador omnisciente dispuesto a imponer su mirada 
y su discurso a los acontecimientos narrados, pronto se 
desplaza para ceder la voz a las primas, que comparten la 
tristeza derivada del duelo padecido por Delia debido a 
la muerte, un año atrás, de su marido Ernesto. Así como 
en este primer capítulo, en los siguientes el narrador fi-
gurará como un guía dispuesto a llevarnos de la mano 
por cada una de las escenas que viven los personajes, o 
incluso nos invita a retirarnos para dejar que disfruten 
de su felicidad o su llanto lejos de la mirada de quien lee.

La estructura de la novela, guiada por este narrador 
atento a la emotividad que detonan los sucesos, se atiene 
a las convenciones, decíamos, de la peripecia folletinesca, 

historia del corazón es la que habla más a nuestro corazón, 
es la que despierta en nuestra alma dulces recuerdos de los 
días que ya pasaron; la que nos trae a la mente halagadores 
pensamientos de la infancia; la que hace latir nuestro pecho 
poniendo a nuestra vista cuadros vivos y tiernos en que, en 
los personajes que miramos, encontramos retratada la vida 
de nuestra juventud, las lágrimas que hemos derramado, los 
dolores que hemos sufrido, los suspiros que hemos lanzado 
con desesperación”. Catalina Zapata, Amor y celos, ed. cit., p. 3.
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que se asimiló a la novela sentimental hacia el siglo xix y 
echó mano del suspenso, la sorpresa y el golpe de efecto 
melodramático para mantener el interés y la emoción 
en la intriga.14 Zapata inicia una novela presentando a 
Delia, la joven viuda a quien no le queda más que sufrir 
la muerte de un ejemplar esposo —muerte que, además, 
se encarga de verificar a través de la incorporación de 
una carta que da fe de ello— y la orfandad de su peque-
ño hijo Arturo. A la quinceañera Elvira le queda la es-
peranza de consumar su felicidad de la mano del joven 
médico Raúl, quien corresponde sus afectos. Es limitado 
el margen para la acción o el desarrollo de la intriga en 
un escenario como éste, sobre todo si consideramos que 
en la novela de la época se tendía al obstáculo amoroso 
derivado, las más de las veces, de la diferencia de clases 
entre los enamorados. Sin embargo, una vez planteada 
esta “calle cerrada” para las protagonistas, la autora in-
corpora un elemento extraño al apacible salón donde 
habitualmente pasan el tiempo las primas: el arribo —
en el capítulo III— de un supuesto forastero que debe 
explicarles a Delia y Elvira los motivos de su llegada. 
Esta aparición inesperada dará cabida a las peripecias, 
a los encuentros y desencuentros amorosos, a la revela-

14 Beatriz Sarlo, Signos de pasión. Claves de la novela 
sentimental del Siglo de las Luces a nuestros días, ed. cit., 
pp. 60-61.

ción de secretos familiares, a los arrepentimientos y, al 
final, a la restitución de un orden que se creía perdido 
de manera definitiva.

La vida apacible de Delia y Elvira en el presente de 
la narración es el marco que admite la historia dentro 
de la historia, y la incorporación de estrategias litera-
rias y géneros propios del patetismo sentimental: la 
confesión, el intercambio epistolar, los diálogos entre 
los amantes, etcétera. Lo que en un principio se leería 
como la historia sencilla de un penar en la vida privada 
de dos mujeres —que no está exenta de viajes, muer-
tes, venganzas y un manejo dosificado de la secrecía—, 
pronto se transforma en una revelación crucial para De-
lia y Elvira. En el transcurrir de esta convulsa narración 
predomina el llanto, en tanto que “tópico de representa-
ción literaria de los afectos”, en términos de Sarlo,15 como 
una expresión de tristeza o dolor propia de la novela senti-
mental, como una vía para el consuelo reparador, y como 
la más clara manifestación de una sensibilidad particular:

Los cuerpos dicen mucho sobre estos sentimientos, cuya 
sede simbólica, el corazón, es también corporal. Los bal-
buceos, las lágrimas, en la novela sentimental, son los 
signos de un cuerpo que no puede ser gobernado com-

15 Ibid., p. 35.
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pletamente por la razón y que sólo puede confiar en esos 
otros dominios más allá de la razón: la virtud, la devo-
ción pietista, las efusiones casi inarticuladas del lenguaje, 
la plegaria, la poesía, la comunión con la naturaleza. El 
sentimentalismo tiene esta dimensión transracional y 
translingüística.16

Una obra como Delia y Elvira puede entenderse, desde 
luego, como un producto de su época: una novela sen-
timental que cumple las convenciones literarias del mo-
mento. Sin embargo, a la luz de las consideraciones que 
hemos esbozado, también admite ser revisitada como un 
ejercicio escritural en el que la asunción de esas conven-
ciones implica la posibilidad de configurar un espacio 
retórico desde el cual Catalina Zapata buscó posicionar-
se en tanto que autora y ensanchar el camino para las 
siguientes generaciones de mujeres escritoras.

16 Ibid., p. 39.
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INTRODUCCIÓN

Momentos de tristeza y soledad que nunca faltan 
al hombre fueron dedicados para formar esta 

pequeña novela, cuyo sencillo título es Delia y Elvira.
Jamás mi planta ha pisado los hermosos países en que 

figuran tener lugar los acontecimientos a que se refiere; y 
al escribirla no me acompañaba más idea de ellos que la 
muy escasa que dejaron en mi mente, de las costumbres 
de aquel tiempo, la lectura de algunos buenos libros.

No encierra en sí ningún hecho histórico, y toda es 
obra de la imaginación.

Mi ánimo al dar a luz esta obrita no lleva la esperanza 
de alcanzar el más leve aplauso, no; bien sé que no tiene 
mérito alguno, y si me expongo a la censura del público, 
es sólo con el objeto de llenar los deseos de algunos ami-
gos míos, y obtener un pequeño producto que consuele 
en parte la triste situación de mi familia. Así, pues, invoco 
la benevolencia de éste, y espero se digne disimularme, 
si cubro mi nombre con un simple seudónimo, pues no 
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tengo las fuerzas suficientes para afrontar directamente 
la merecida crítica, que sin duda se alzará a la lectura de 
este mi primer ensayo.

Quintiliana
I

LAS DOS PRIMAS

En una de las ciudades más hermosas de Francia tu-
vieron lugar los hechos que vamos a referir en el 

año de 1789.
Era una noche de noviembre, el norte azotaba con 

furor, y apenas dejábase oír el ruido de uno que otro 
carruaje que conducía a su hogar las pocas personas que 
la casualidad o la desgracia obligaba a salir con aquel 
desagradable tiempo.

En una casa de humilde apariencia situada en una 
de las calles más lejanas de la ciudad, se veía deslizar 
tímidamente un rayo de luz de un postigo apenas entre-
abierto. ¿Queréis entrar conmigo en este triste recinto? 
Venid. Veréis a una mujer sentada junto a una mesa con 
la frente lánguidamente apoyada en su hermosa y blan-
ca mano. Es una joven que apenas muestra tener veinte 
años; viste un traje negro, sus blondos cabellos casi cu-
bren parte de su interesante semblante, y sus bellos ojos 
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están velados por un profundo dolor. ¿Qué piensa? Oíd. 
Después de un suspiro profundo, sus labios se abren 
para pronunciar un nombre.

—¡Ernesto! —dice—, ¡Ernesto mío! ¿Conque ya 
no volveré a oír tu dulce voz? ¿Ya tus brazos no volve-
rán a estrechar mi cintura con la pasión que tú sólo sa-
bías demostrar? ¿Ya mi frente jamás volverá a descansar 
en tu noble pecho, que hacía resonar en mis oídos las 
palpitaciones de tu generoso corazón?… ¡Y mi pobre 
Arturo, Dios mío, no conocerá al ser a quien debe la 
existencia! ¡Oh! ¡Me vuelvo loca! ¡Siento que quieren 
romperse las arterias de mis sienes, que abrasan!

Y al decir esto, casi delirante corrió a un extremo del 
aposento donde yacía en un profundo sueño un hermoso 
niño en su cuna; y entre sollozos y palabras cortadas lo 
colmaba de caricias. Mas pronto se abre una puerta, y se 
ve aparecer en el dintel de ella [a] una hermosa joven, sa-
lida apenas de la pubertad; es divina como un ángel. En 
sus negros y grandes ojos luce el encanto del candor, y 
el óvalo nacarado de su cara está adornado con una do-
rada cabellera, que partida en mitad de la frente forma 
dos trenzas que van a perderse un poco más abajo de su 
delgada cintura.

—¿Qué es esto, Delia? —dijo a la joven que llora-
ba—; al fin acabarás con tu delicada salud, y el pobre 
Arturo tendrá que pasar a las manos mercenarias de un 

aya de leche que haga desaparecer, tal vez, el suave son-
rosado de sus graciosas mejillas.

—Tienes razón: ¡pobre niño! ¡Ya no tiene en el mun-
do más cariño que el mío!… Yo sabré sobreponerme al 
punzante dolor que me aniquila, para cuidar de su pre-
ciosa existencia. ¿Pero qué quieres? Un año va a hacer 
que recibí aquel fatal papel, y sus caracteres están pre-
sentes en mi mente cual si fueran de fuego. De noche, 
de día, y a todas horas resuenan en mi oído aquellas 
horribles palabras: ¡muerto! ¡Perdido para siempre!… 
Mira, Elvira, no puedes comprender tú en la dulce esta-
ción en que estás, soñando dicha, pues sólo dicha debe 
sentir tu inocente corazón, el dolor que destroza sin ce-
sar mi mísera existencia.

—¿Es posible, Delia, que seas tan injusta conmigo? 
—dijo Elvira tendiendo los brazos a los hombros de la 
triste enlutada—. ¿Cómo puedes pensar que tus senti-
mientos me sean indiferentes? Es verdad que soy feliz, 
porque el amor todo lo embellece; y ¡Raúl me ama tan-
to! Pero escucha: ningún sacrificio me sería penoso si 
pudiera con él volver la paz a tu abatido corazón. ¡Mas, 
ay! Esto es imposible.

—Sí, imposible —repitió Delia—. El bien que lloro 
era de un valor tan inmenso para mi existencia que nada 
en el mundo podrá llenar jamás el vacío horrible que 
siento en mi rededor.
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—¡Qué ingrata eres, Delia querida! ¿La sonrisa de 
tu Arturo y el cariño de tu prima que puedes llamar her-
mana nada valen para ti?

—¡Oh! Perdóname, prima amada; el dolor me hace 
perder la razón y olvidar la grandeza del Creador, que 
dio un lenitivo al mal tan acerbo que padezco. ¡La son-
risa de mi hijo! ¡Oh! Evoca siempre ese dulce recuerdo, 
y verás cómo tengo fuerzas suficientes para sobrellevar 
mi infortunio. ¡Tu cariño, dulce Elvira mía, lleno de ab-
negación y de consuelo! Eres mi prima, es verdad que 
éste es el parentesco que mi padre anciano me dio a 
conocer el día que llegaste pequeñita a nuestro arrui-
nado castillo. Pero el tiempo, el trato y la adversidad de 
nuestras suertes nos han hecho hermanas hace mucho 
tiempo.

—Sí —dijo Elvira con su candor angelical—, her-
manas que sólo la tumba podría separar.

—¿Y olvidas a tu Raúl? —dijo la joven madre con 
triste sonrisa—, ¿no llegará un día en que su amor te 
arranque de mi lado para siempre?

—No, jamás: ¡es tan bueno! ¡Me ama tanto que no 
tendría valor para causarme este disgusto!

—¡Niña, qué feliz eres!
—¿Pero por qué hablas del porvenir, cuando toda-

vía lo miro tan oscuro? —dijo la adolescente con en-
cantadora volubilidad—. Hablemos del pasado; quiero 

evocar dulces recuerdos, que si bien te arranquen una 
lágrima de dolor, hagan nacer una sonrisa en tus labios, 
al remontar tu pensamiento hasta aquella época de feli-
cidad. ¿No te agrada más esto?

—Sí, siempre tienes razón: los recuerdos del pasado 
nos arrancan suspiros de lo más profundo del corazón, 
es verdad; pero también lo es que encontramos un se-
creto placer en traer a nuestra vista el cuadro variado 
del tiempo ya pasado. Y cual si tu deseo fuese mágico, 
ya despiertan en mi mente esos dulces recuerdos. Ya 
me parece hallarme reclinada en aquel balcón que tan 
sólo ofrecía a mi vista silencio y soledad. Aquel balcón, 
que tantas veces presenció la triste melancolía que muy 
temprano dejó su huella en mi frente. Sola con un padre 
anciano y achacoso vivía hacía mucho tiempo, pues muy 
niña había perdido a mi pobre madre, y la revolución 
de la época había obligado a mi padre a acogerse a la 
soledad de aquel antiguo castillo, donde logró hacerse 
olvidar de sus enemigos y aun también de sus amigos… 
Nuestra sociedad se reducía a dos o tres familias cam-
pesinas cuyo trato inculto no satisfacía mis deseos, y que 
sólo conservaba porque veía un buen fondo en sus sen-
cillas costumbres, y porque no quería llevar el nombre 
de orgullosa que sin duda hubiera merecido, a no haber 
hecho todo lo posible para borrar con mi cariño la ofen-
sa que era para aquellas buenas gentes el descender yo 
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de una familia noble. Fuera de ese escaso tiempo que esto 
me robaba, lo demás lo invertía en cuidar al conde Blim-
bal, mi padre, en cultivar un pequeño jardín que hacía 
toda mi alegría, y en seguir mis estudios. La música, la 
pintura, he aquí las horas en que olvidaba lo triste de mi 
vida. Cuando cumplí quince años, mi carácter era me-
lancólico y a veces lloraba sin saber la causa.

—¡Pobre Delia! —dijo Elvira—: en esa época fue 
cuando mi padre me mandó al lado vuestro; yo tenía 
diez años, ¿lo recuerdas?

—¿Y cómo no he de acordarme, cuando fue uno de 
los únicos días de gozo que he tenido en la vida? ¡Oh! 
Tener una compañera en la soledad, prodigar y recibir 
una caricia de un ser que corresponda a nuestros senti-
mientos, hacer a otra persona partícipe de nuestras penas 
o alegrías, es un dulce consuelo para la humanidad.

”Yo vivía aislada, pues mi padre apenas salía de su 
cuarto a las horas de comer, y todas las caricias que re-
cibía de él se reducían a un beso al desayuno y otro al 
ir a despedirme en la noche para ir a dormir al mío. Tu 
venida fue para mi corazón lo que es para las flores el 
benéfico rocío de una mañana de primavera”.

—Y yo, prima, ¡qué podré decirte! —dijo la niña 
entristecida—. También yo crecí sin madre, también 
retirada del bullicio de la sociedad; pero había una di-

ferencia entre nosotras, y es que mi tío al fin te acari-
ciaba; ¡pero mi padre!… ¡Pobre padre! Ya hace tiempo 
que bajó al sepulcro. Pero ¿por qué he de ocultarte que 
también he padecido? Sí: mi padre era de un carácter 
severo, taciturno, y ¡jamás mi frente sentía el suave calor 
de un ósculo paternal!

—¡Pobre Elvira! ¿Conque tú también sufriste des-
de la infancia?

—No tanto como tú, Delia mía, porque al fin mi ca-
rácter ha sido volcánico, impetuoso, voluble tal vez; pues si 
bien la soledad y el abandono en que vivía me arrancaban 
una lágrima de pesar, la vista de una pintada mariposa, 
el canto del pajarillo, o el murmullo de las hojas, venían 
bien pronto a consolar mi existencia, y mis travesuras y 
risas infantiles eran la delicia de los ancianos criados que 
cuidaban de mi infancia.

—Pero dime, Elvira —dijo la joven madre con un tinte 
de curiosidad—, ¿no recuerdas haberte causado dolor la 
separación de tu padre?

—Voy a hacerte una leve pintura de ese día, y tú 
deducirás qué fue lo que sentí. Un día estaba muy en-
tretenida jugando por el parque, cuando la anciana que 
me cuidaba me dijo que mi padre me había mandado 
llamar. Con algún sobresalto llegué junto al sillón en 
que éste se sentaba de costumbre todas las tardes. Me 
tomó de las manos, me dio un beso en la frente, que 
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llenó mi pecho de una dulce expansión y, con un acento 
que procuró hacer menos duro, me dijo estas palabras: 
“Hija mía, tienes diez años y es preciso pensar en tu 
educación. En Francia tienes un tío y una prima que, 
aunque no la conozco, sé que es de un carácter muy 
bueno, y está completamente instruida en todo lo que 
debe aprender una señorita de tu clase. Viven retirados 
en un castillo, y creo que con tal de tener una compañe-
ra en su soledad, se hará cargo con gusto de ser tu maes-
tra”. Yo lloré, y le dije que no quería retirarme de él, que 
ya estaba anciano, y yo debía velar a la cabecera de su 
lecho en caso de que enfermarse: nada valió; su contes-
tación fue mandar preparar mis cosas, y darle orden a mi 
aya para ser mi conductora en tan largo viaje. Sus únicas 
palabras de consuelo fueron ofrecerme que, tan pronto 
concluyese mis estudios, me mandaría [a] buscar. ¿Para 
qué cansarte con la relación de un viaje tan penoso? Lo 
único que te diré es que, al pisar el dintel de vuestro casti-
llo, mis lágrimas fueron enjugadas con tus dulces caricias 
y los halagos de mi buen tío.

”Un año había pasado muy contenta cuando, te 
acordarás, tuve la fatal noticia de la muerte de mi pobre 
padre —y la joven enjugó con su blanco pañuelo dos lá-
grimas que cual perlas temblaban en sus largas pestañas”.

—No llores, prima mía —dijo Delia—, pues tu pe-
sar hace revivir la tristeza que, tan poco tiempo hace, tú 

supiste calmar con tu angelical dulzura —y con sonrisa 
melancólica dejó deslizar en los oídos de Elvira el mági-
co nombre de Raúl.

La joven sonrió también y ambas se dieron un tier-
no abrazo, pues comprendieron que cada una tenía en 
la tierra un objeto que les mandaba vivir y sofocar las 
angustias que las pobres jóvenes habían pasado.

—Delia, ya es tarde y me retiro —dijo Elvira—; tú 
debes descansar, yo procuraré hacer otro tanto, después 
de haber elevado a Dios mis humildes plegarias de cos-
tumbre —y dando un beso a su prima y otro al niño que 
sonriendo dormía aún, desapareció como un celaje.

—¡Pobre niña! —dijo Delia—, quizá tiene más mo-
tivos de llorar que yo, ¡pero es tan buena! Ángel de amor 
que cubre con sus alas de consuelo nuestra morada de 
dolor, ¡Dios recompense tu virtud!… —y apagando la 
débil lamparilla que iluminaba aquella triste estancia, 
se reclinó en su lecho con la esperanza de que el sueño 
viniese a posar sobre su frente calenturienta.
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II
LA CARTA

Son las nueve de la mañana. El sol dora con sus rayos 
los muebles sencillos de una pequeña sala.
Cuadros primorosos que representan escenas cam-

pestres se hallan pendientes de las blancas paredes, una 
mesita elegante con su espejo, una docena de sillas de 
pajilla y un hermoso piano forman todo el adorno de tan 
modesta mansión.

Dos jóvenes vestidas con esmero, la una de negro, la 
otra de blanco, y peinadas al gusto del día, se hallan allí. 
La una borda junto a un pequeño balcón y acaricia con la 
vista una cuna que tiene a su lado; la otra con movimien-
tos voluptuosos, que bien podrían compararse a los de la 
inocente mariposa, va y viene por la estancia, dando vida 
a esta tranquila habitación. Ya riega las macetas que gra-
ciosamente mecen sus flores carmesíes al soplo de la suave 
brisa, ya va junto de una jaula que encierra un pequeño 
canario que responde a sus halagos con su trino cadencio-
so, ya por último se acerca a la joven que borda, y le dice:
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—Delia, ¿por qué no rompes el largo silencio que 
guardas hace tiempo? ¿No te gusta mi conversación? 
¿Te molesta mi charla?

—No, prima querida, me gusta tu conversación, y 
tu charla casi infantil me agrada tanto cuanto que es 
la única voz amiga que suena en mis oídos. Pero ¿no 
sabes que el pensamiento al volar por los inmensos es-
pacios del pasado nos absorbe de tal manera que hay 
momentos que puede decir el hombre que no ve, que no 
escucha, y que todos sus sentidos están enervados por 
una fuerza poderosa? Esto se llama distracción y esto es 
lo que a veces siento me sucede, cuando mi imaginación 
se deja sumergir en ese lago de recuerdos, que sin cesar se 
presentan a mi vista.

—Siempre recuerdos —dijo la niña con una mue-
quecita de disgusto—, ¿y no mezclas con esos recuerdos 
ni una leve esperanza?

—Esperanza —contestó con un suspiro Delia—. 
¡Oh!, sin duda te burlas, niña. ¿Esperanza de qué, cuan-
do me falta él? Tus labios han pronunciado un sarcasmo.

—No —dijo la niña—; pero oye: aquí en mi corazón 
escucho una voz que me dice que te he de ver feliz, me 
dice que es una crisis por la que estamos pasando, pero 
que nos esperan momentos de ventura.

—¡Oh! ¡Elvira, cómo se conoce que no recuerdas 
las palabras de aquella carta fatal! Y aunque brote de 

nuevo sangre por la herida que su lectura me causó, voy 
a leértela.

Y la pobre enlutada sacó de la almohadilla un pa-
pel que, por lo ajado, dejaba comprender cuántas veces 
habían sido devoradas por los ojos empañados por el 
llanto las líneas que contenía.

—Oye, Elvira, y verás si no tengo razón para decir 
que en la vida nada espero.

Viena, 178…

Mi respetada señora:

Sólo el deber me obliga a tomar una pluma para dirigiros 

esta carta, que tal vez derrame amargura en vuestra her-

mosa existencia.

Señora: antiguas relaciones eran las que mediaban 

entre el barón Rodlan y yo, cuando tuve el gusto de co-

nocer hace cerca de diez años al hijo segundo de éste, que 

la casualidad hizo le prestara un servicio en esta ciudad, 

por cuyo motivo nos profesábamos el más tierno cariño. 

Voy a lo triste.

Hace dos meses me paseaba por una de las calles más 

solitarias de esta ciudad, cuando creí oír a cierta distancia 

un ruido de armas, y un grito cortado y seguido por el 

golpe que hace un cuerpo al caer pesadamente en tierra. 
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Corrí al lado donde me pareció debía haber ocurrido algo 
fatal, y me encontré con un cadáver.

Su sombrero yacía por un lado, su espada dentro de la 
vaina por otro, su reloj desprendido sin duda de la cadena 
que lo sujetaba, lo vi brillar a mis pies. Recogí estos objetos, y 
lleno de agonía me acerqué a reconocer las facciones del he-
rido, pues ya casi era de noche, y… juzgad mi desesperación 
al reconocer al hijo de mi mejor amigo, ¡al pobre Ernesto!

Por lo que sufrí en ese instante, juzgo lo que sufriréis en 
el momento de leer estos renglones; pero, como os he dicho 
antes, lo considero un deber, pues que parece más desespe-
rada la situación del que espera día por día, hora por hora, 
a la persona que ama, y que jamás ha de llegar. Vuelvo a mi 
triste relación.

Lleno de desesperación levanté la cabeza de mi pobre 
Ernesto; sus facciones estaban lívidas, ¡sus ojos apagados 
para siempre! Acerqué mi oído a su corazón, ¡nada! ¡Había 
dejado de latir! Entonces quise prestarle los últimos servicios 
que demanda la amistad, y los únicos que ya podía necesitar, 
y eran conducirlo a su sepulcro, procurar averiguar quiénes 
habían sido sus asesinos y escribiros esta carta, pues por él 
mismo sabía que se había casado con vos en Francia ahora 
un año.

Con esta idea, aunque con pesar, tuve que dejar el ca-
dáver en el lugar donde había ocurrido esta trágica y mis-
teriosa escena, para ir en busca de un carruaje o de algunos 

criados que lo trasladasen a mi casa, prepararlo todo y hacer-

le sus funerales con la mayor pompa posible.

Apenas había caminado cien pasos, cuando a la vuelta 

de una calle divisé al comisario de policía; llegué hasta él, le 

conté todo lo que me había sucedido, y accedió a mis ruegos 

de ir conmigo para ver si podíamos entre los dos descubrir 

alguna huella que nos guiase a saber quién había sido el ase-

sino, y también me ofreció su carruaje para transportar a mi 

desgraciado amigo.

Regresamos a aquel funesto lugar y, ¡oh sorpresa!, el 

cuerpo había desaparecido. ¿Cómo? ¿Quién lo había roba-

do, con qué objeto? ¡Nada pudimos averiguar!…

Desde ese momento se dio parte a las autoridades, se 

corrieron mil diligencias, ¡nada! ¡Misterio impenetrable! 

De este fatal acaecimiento han pasado dos meses, por lo 

que, hoy que mi hijo Raúl pasa a ésa a practicar la medicina 

después de haberse recibido hace pocos días, me decido al 

fin a daros parte de este triste suceso. Él pondrá en vues-

tras manos los tristes objetos que me quedaron del desgra-

ciado Ernesto, que si bien a su vista derramaréis muchas 

lágrimas, os servirán de triste recuerdo, y como prueba de 

lo que os llevo dicho. A mi hijo nombro para ofreceros mi 

servicios y amistad.

El general Rosini
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—Ya ves, prima mía, si puedo dudar y consolarme de 
una desgracia tan grande y tan positiva. El general Ro-
sini es, según me lo nombraba mi pobre Ernesto, un 
sujeto muy estimado en Viena por su reputación inta-
chable, y al darme tan triste noticia es indudable que 
me decía la verdad.

—Sí —dijo la joven Elvira angustiada—; y desde el 
día que Raúl te trajo la carta de su padre, cuantas veces 
al hablar sobre esta triste materia, él te ha convencido 
más de la verdad, pues te ha contado los pormenores de 
los pasos que se dieron para descubrir el asesino y su 
paradero, ¡todo en vano! Él también amaba a Ernesto, y 
también ha llorado con nosotras muchas veces.

Largo era el silencio que guardaban las dos jóvenes, 
cuando se oyeron pasos en la escalera que conducía al 
salón donde estaban. Elvira alzó los ojos con animación, 
un vivo encarnado apareció en sus mejillas, y golpeando 
sus lindas manos exclamó:

—¡Él es! ¡Cuánto había tardado!
Un momento después dejábase ver en la puerta un 

joven de veintitrés años. Ojos negros, pelo castaño, na-
riz recta, y unos pequeños bigotes también castaños, he 
aquí el conjunto de su animado semblante.

—Buenos días, Delia, Elvira, ¿cómo estáis? ¡Siempre 
encuentro en vuestros semblantes las huellas de vues-
tro eterno llanto! ¡Tan jóvenes! ¡Oh! Si no fuera por las 

máximas que mi padre me ha hecho amar de nuestra san-
ta religión, creo que ya hubiera dudado de la justicia de 
Dios. ¡Dos ángeles con el corazón traspasado! ¡Huérfa-
nas de la opulencia, pasadas a la mediocridad, y alejadas 
del sol de la elegante sociedad donde ellas debían ocu-
par el núcleo! ¿Cómo debemos llamar a esto?

—Raúl —dijo la joven enlutada—, a esto debemos 
llamar los decretos del Creador, a cuyo mandato debe-
mos doblegar la cabeza, y pensar en que hay otros seres 
que son más desgraciados que nosotros.

—Dulce resignación la que nace de un noble cora-
zón como el vuestro —dijo el joven.

”Y tú, mi bella Elvira, ¿qué piensas, que tus ojos hu-
yen de los míos?”.

La joven, después de un momento de silencio, con-
testó:

—Pienso, mi amigo Raúl, que son las nueve, y que 
nos habías ofrecido venir a las siete para darnos un pe-
queño paseo por el campo.

—Cierto es, mi bien, pero ¿no te he dicho muchas 
veces que el que abraza la profesión que yo he abrazado 
no es libre de su voluntad? ¿Te parecería justo que, por 
dar gusto a mi corazón que me mandaba venir a oír tus 
dulces palabras, no oyese la voz del pobre moribundo 
que me espera con el ardor del que cifra toda su espe-
ranza en el que le puede volver la salud?
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La joven se sonrió con malicia, y dijo:
—¿Nada más que eso era lo que te detenía?
—¿Y qué otra cosa, Elvira? ¿A quién conozco en esta 

ciudad? ¿Qué puede ocuparme lejos de ti?
—Raúl, tienes razón, perdóname, soy injusta, ¡y el 

deseo que tengo de verte me sugiere unas ideas!…
—Celosilla —dijo Raúl—, qué poco conoces mi co-

razón que no palpita más que para ti.
—No la culpéis —respondió Delia—, que os ama mu-

cho y sólo respira cuando estáis aquí, Raúl. Ya se ve, ¡lleva 
una vida tan triste y solitaria la pobre niña! ¡Ella tan 
alegre, tan bulliciosa! Y hasta su carácter reprime por 
no turbar mi dolor. ¡Qué diferencia de la vida que lle-
vábamos cuando venimos con mi pobre Ernesto a esta 
ciudad hace dos años!… Creo que ya os he contado que 
tres años hacía que estaba con nosotros Elvira en nues-
tro castillo, y dos que lloraba la muerte de mi pobre 
tío, cuando una tarde muy tempestuosa oímos golpear a 
nuestra puerta. Mi padre mandó abrir inmediatamente 
y un criado subió a decirnos que era un joven que, ha-
biéndosele lastimado el caballo que montaba, suplicaba 
que se le diese hospitalidad para pasar la noche y seguir 
su viaje a París al otro día, después de comprar un caba-
llo en la aldea que distaba una legua del castillo.

”Mandó mi padre que subiese y al momento se 
nos presentó un joven de treinta años, de ojos negros y 

tristes, cuyo semblante tostado por el sol y su traje nos 
dieron a conocer que era un militar.

”Después de saludar a mi padre y a nosotras que 
bordábamos junto a una ventana, suplicó a éste le dijese 
a quién debía el favor de la hospitalidad que se le ofre-
cía. Mi padre satisfizo a su pregunta con amabilidad y le 
ofreció su amistad en lo sucesivo”.

—¿Y este joven? —preguntó Raúl.
—¿No lo adivinas? —dijo Elvira.
—Era Ernesto —contestó la pobre Delia con el sem-

blante bañado en lágrimas—. Era mi Ernesto que desde 
ese día robó mi corazón. Y ¿era extraño, cuando en su 
hermoso semblante se traslucía ese tinte de melancolía 
que era un reflejo de la que sentía en mi alma?

”A las dos horas de estar en nuestro hogar y de haberle 
ofrecido los servicios que necesitaba, ya era amigo de 
mi padre, y con sencillas palabras le hizo una relación 
de su vida. Le dijo que era un noble; pero que siendo de 
los últimos hijos del barón Rodlan, su padre, se vio en la 
precisión de adoptar la carrera de las armas por ser la más 
brillante en ese tiempo, y porque era propia de su carácter. 
Que muy joven aún, había sufrido un fuerte golpe que le 
había hecho triste y taciturno, y que desde entonces más 
que nunca procuraba estar en el campo de batalla. Que era 
muy apreciado de sus superiores, y había ascendido a co-
ronel. Que tenía un capital de 100 000 pesos en casa de 
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un banquero en París, producto de sus sueldos, pues que 
de éstos apenas gastaba la octava parte, supuesto que por 
su carácter y sus costumbres se avenía más a la vida dura 
del soldado, de cuyos alimentos y lecho participaba él 
casi siempre, pues encontraba en esto un secreto placer. 

”Cuando mi padre le preguntó qué destino pensaba 
darle a sus rentas, él respondió con la mayor dulzura y 
modestia que distribuirla entre los pobres. Mi padre sa-
bía calificar el corazón humano, y conoció el tesoro que 
encerraba este joven en el suyo.

”Por súplicas del barón de Blimbal, mi padre, pasó 
quince días con nosotros, y partió a su destino en un 
hermoso caballo que éste le regaló. A los dos meses vol-
vió y repitió sus visitas más a menudo, hasta que, al fin, 
un día que me halló sola en mi pequeño jardín, me dijo:

”—Delia, hace ocho años que, como dije a vuestro 
padre, sufrí un golpe que hizo mi carácter triste y som-
brío; desde esa fecha creí que todo había acabado para mí; 
hoy la casualidad me ha puesto por delante un ángel que 
puede aún endulzar mi vida. Delia, ¿queréis ser mi esposa?

”—Sí —le dije—, yo me consideraría feliz con lle-
var este nombre, pues sé el mérito que hay en vuestros 
sentimientos, Ernesto; y si mi padre quiere, seré vues-
tra. Yo sabré llenar la dulce misión de consolar vuestro 
dolor, que jamás trataré [de] profundizar.

”—¡Oh! —me contestó—, sois muy buena.

”Y a pocos días mi padre, consintiendo nuestra 
unión, mandó buscar un sacerdote que en la capilla de 
nuestro mismo castillo, y con dos amigos por testigos, 
anudó el lazo que tan feliz me hiciera, ¡y que tan poco 
duró!”.

—Pobre prima mía —dijo Elvira—, ¡todo es triste-
za y soledad en tu corazón!…

—¿Y cuándo vinisteis a esta ciudad? —preguntó 
Raúl.

—Pocos días después de mi casamiento sucumbió mi 
padre a su tristeza, aunque con el consuelo de dejarme un 
apoyo en la tierra. Y siéndome odiosa la morada en que 
perdiera un ser que amara tanto, nos venimos a establecer 
aquí.

—Y si vieras, Raúl, ¡qué días pasábamos tan conten-
tas! Después del luto que guardamos por mi pobre tío, 
Delia dispuso que tuviéramos nuestras pequeñas tertu-
lias, sólo por darme gusto, pues ella me decía que con su 
Ernesto lo tenía todo.

—Y ¿cómo no había de ser así —dijo la triste jo-
ven—, cuando todo su conato se reducía a verme alegre 
y feliz? ¡Ay! ¡Él no amaba más que a mí en la Tierra! 
Caballos, perros, bailes, soirées, todo había muerto para 
él. Si la desgracia lo obligó a separarse de mi lado, fue 
lanzado por el deber. Era militar y tenía que obedecer al 
llamamiento que sus superiores le hacían…
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Silencio profundo siguió a las tristes palabras de 
Delia; nadie osaba variar de conversación, pues creían 
cometer un sacrilegio; todos veneraban la memoria de 
Ernesto y comprendían el vacío que su desgracia dejara 
en el corazón de su joven esposa. Al fin, esta última, que 
amaba tanto a Elvira, los sacó de sus tristes reflexiones, 
y dijo:

—Elvira, ¿no traes a tu Raúl tu regalo?
—Oh, sí —dijo la joven.
Y ligera cual cervatilla corrió, regresando a los po-

cos momentos con un hermoso cuadro que figuraba dos 
jóvenes hermosos en cuya cabeza colocaba Cupido una 
corona de mirtos; la hiedra y la margarita crecían enla-
zados a sus pies.

—Mira, Raúl —dijo la joven—, mañana es tu santo 
y aquí tienes mi regalo: si te parece de algún mérito da 
las gracias a mi dulce maestra.

Y con tierna sonrisa señaló a Delia que los contem-
plaba enternecida. Esta felicidad sin duda lastimaba su 
sensible corazón. ¡Sí, le despertaba recuerdos de su per-
dida dicha!… Mas el remedio de sus lágrimas ella lo tenía 
muy cerca; corrió a la cuna de su hijo, y tomándolo en sus 
brazos sintió que un gran peso se quitaba del corazón.

Los dos jóvenes en tanto, con la risa en los labios 
y la felicidad en sus miradas, tuvieron un largo diálogo 
que es muy difícil seguir. ¡Se amaban! Todo desaparecía 

a la vista de ambos, no existiendo para ellos más que el 
uno para el otro. Al fin, Raúl se acordó de la pobre Delia 
que sufría y dijo a Elvira:

—Ven y haz porque nos acompañe tu prima para ir 
al campo, pues la mañana está muy bella.

Delia expuso algunos pretextos para no salir; por fin, 
por dar gusto a los dos jóvenes, mandó a Elvira a traer 
los sombreros y los chales, y después de recomendar mu-
cho a su Arturo a una criada antigua de la casa, salieron a 
dar un paseo. ¡El semblante de Elvira radiaba de placer! 
¡Edad de oro es la edad del amor! Un rato se llora y des-
pués se ríe…



57

III
LA APARICIÓN

Han transcurrido cuatro meses después de las pri-
meras escenas que van referidas. Este tiempo lo 

habían pasado las dos jóvenes, la una siempre triste, la 
otra llena de esperanzas e ilusiones. Raúl cada día más 
amante de Elvira, y Arturo cada día más bello y gracioso 
con las medias palabras que empezaba a pronunciar.

Uno que otro paseo por el campo, la lectura de al-
gunos buenos libros que les traía Raúl, y una que otra 
amiga que les visitaba, ¡he aquí las únicas distracciones 
que tenían hacía mucho tiempo!

Una noche estaba Elvira muy entristecida con el pe-
queño Arturo, y Delia recostada en un sillón cerca de su 
balcón, siempre vestida de negro y con la mano sostenien-
do su frente pensativa, mientras sus ojos seguían el curso de 
la luna que llegaba a la tercera parte de la bóveda celeste, 
cuando oyose parar un carruaje a la puerta y poco después 
los pasos de una persona que subía lentamente la escalera, 
parándose de cuando en cuando, como para tomar aliento.
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A la repentina aparición de un forastero, pues no 
era Raúl, bien se conocía por el modo de subir, las dos 
jóvenes se miraron, y dijeron a un tiempo:

—¿Quién será?
Pocos momentos después salían de su curiosidad, 

pues se presentó a su vista un hombre casi cubierto con 
una capa. Sin embargo, Delia dio un grito y se pasó las 
manos por los ojos, pues le parecía que era presa de una 
pesadilla. Venció por fin el deseo de salir de la duda, y 
se acercó al desconocido.

—¿Qué es lo que veo? —dijo, con voz que dejaba 
traslucir una especie de delirio—. ¡Él!… ¡Ernesto!… Dios 
mío, ¿es una visión?… ¿Quién eres, dime? Visión o espí-
ritu, yo te bendigo, pues tienes toda la apariencia de mi 
Ernesto.

Y frenética corrió hasta llegar y posar su mano so-
bre el hombre que tenía delante. Éste botó el embozo, y 
abriendo los brazos recibió a la pobre Delia que estaba 
próxima a caer de emoción.

—Yo soy tu Ernesto —dijo—. Sí, tu esposo que no 
quiere dejar la Tierra por no dejarte a ti, dulce paloma 
mía.

—¿Conque no sueño? —dijo Delia, que con los ojos 
arrasados en lágrimas contemplaba el semblante de su 
esposo—. Sí, Ernesto mío, eres tú, con tu dulce mirada; 
sólo que estás aún más pálido que antes.

—¿Y qué, los muertos pueden no estar pálidos? 
—dijo el joven—; yo he muerto hace un año, y sólo 
porque te amo estoy aquí —y rodó por sus labios una 
sonrisa melancólica.

—Vamos, Ernesto mío, puesto que tengo la felici-
dad de volverte a ver, dime ¿qué suceso tan funesto es 
el que me privó de verte hace un año y llorarte como 
muerto?

—Oye, Delia querida, es una historia muy triste; 
pero si tú lo quieres, te haré una relación de todo. Pero 
primero quiero estrechar contra mi corazón el fruto de 
nuestro amor: ¿dónde está mi Arturo?

Elvira que tenía al niño en sus brazos, y que aún 
no había salido de su sorpresa, presentó al instante a 
Ernesto al pequeño Arturo. Éste en un mismo abrazo 
confundió al niño con Elvira, pues ésta era para él su 
hermanita querida, como la llamaba en otro tiempo. 
Después tomó al niño, y su semblante brilló de dulce 
alegría al contemplar la hermosura de éste, y al oír su 
vocesita que decía:

—¿Tú eres papá, el que lloraba tanto mamá? Ven, 
mamacita, no llores ya, aquí lo tienes.

Delia miraba llena de orgullo a su Ernesto, y estre-
chaba a ambos con la efusión de la más profunda alegría.

¿Para qué seguir? Dejémoslos, dejémoslos gozar su 
tierno amor, y esperemos un día más para saber por qué 
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casualidad había vuelto el que se lloró tanto tiempo por 
muerto.

IV
LA REVELACIÓN

Al día siguiente de haber llegado Ernesto, su intere-
sante esposa, despojada del traje lúgubre del luto, 

ostentaba en todo su esplendor su arrogante hermosu-
ra. Un vestido color de paja adornado con pasamanerías 
negras sustituía al que dejara; sus dormidos ojos brilla-
ban de dulce felicidad y sus lustrosos cabellos caían en 
bucles adornando con gracia su torneado y blanco cuello.

—Conque, Ernesto, ¿cumples lo que me ofreciste 
anoche, de contarme el extraño suceso que me hizo llorar 
tanto? —dijo a su esposo.

—Sí —respondió éste—, y creo que Elvira y Raúl 
que han mostrado tanta alegría al verme participarán de 
tu misma curiosidad. ¿Verdad, hermanos míos? —dijo 
dirigiéndose a los dos jóvenes que, sentados enfrente de 
él y su esposa, mostraban en sus semblantes las dulces 
emociones que en ese momento sentían en su corazón.

—Sí —dijeron los dos a un tiempo—, y desde ahora 
bendecimos la causa o casualidad que te vuelve a nues-
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tro lado; pues si esto no sucede, sin duda que hubié-
ramos perdido a nuestra pobre Delia, que cada día la 
marchitaba más el dolor que sufría.

Con un suave apretón de manos, mostró en silencio 
su reconocimiento el llorado esposo a la amante com-
pañera que tenía a su lado. Y empezó el curso de sus 
aventuras con estas palabras:

—¿Te acuerdas, dulce Delia mía, que cuando te 
ofrecí mi mano, te dije también que un golpe fatal me 
traspasó el corazón ocho años antes? Hoy, pues, desco-
rro el velo de este misterio pasado; es preciso para llevar 
el orden del último acontecimiento, pues están ligados el 
uno con el otro.

”Contaba apenas veintidós años, cuando un día en 
Viena, que sabéis es la cuna de mis padres y la mía, tenía 
lugar una función solemne, a cuyo acto debía concurrir 
todo el cuerpo militar. Yo, que era en esa época nada 
más que capitán, iba casi a la retaguardia con mi peque-
ño cuerpo de infantería, cuando al pasar por una calle 
principal vi volar un pañuelo de un balcón, que el viento 
hizo caer a mis pies; recogí esta reliquia, que no sabía 
ni a quién pertenecía, y seguimos marchando hasta que 
concluida la función regresé ansioso a la calle donde 
sucediera esta ocurrencia; y acercándome a la hermosa 
casa que en mi mente tenía muy presente, llamé y vino 
en el momento a abrirme el portero de ella: se informó 

de lo que se me ofrecía, y le rogué que antes me dijese 
quién era el dueño de la casa.

”—Es —me contestó— el barón de…
”Permitidme, amados míos —dijo Ernesto dirigién-

dose a su pequeño auditorio—, que os oculte el nombre 
de este personaje hasta la conclusión de mi relato, pues 
motivos imperiosos me obligan a hacerlo así”.

Todos se conformaron con esta extraña condición y 
el joven siguió de esta manera:

—Y bien, respondedme —le dije al portero—, ¿es 
casado el señor barón de…?

”—No, señor —me contestó el portero.
”—Pues entonces debe haber una mujer aquí, y ¡her-

mosa! —dije, recordando lo elegante del perfumado pa-
ñuelo que apretaba sobre el corazón. El portero se me 
quedó viendo, y dijo:

”—Señor, ¿luego conocéis a mi señorita?
”—¡A tu señorita! Sí, ella debe ser la dueña de este 

rico pañuelo, que sin duda por un descuido caería de sus 
manos al pasar por aquí la banda militar.

”—Mirad las iniciales que contiene —me dijo el 
portero—, y si encontráis una O y encima las armas del 
barón de…, que es una paloma con un gajo de olivo en 
el pico, no hay duda [de] que es de mi señorita Otelina.

”—Pues ésa es la marca —dije mostrándole el pa-
ñuelo—; ya había distinguido la inicial del nombre de 
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tu señorita, y deseo que subas al momento y le digas que 
quiero en persona entregarle el pañuelo que se le cayó 
hoy del balcón.

”—Si no es más que eso, voy —dijo el portero, y 
subió de dos en dos los tramos de la escalera.

”Mientras regresaba, yo repetía el nombre de Ote-
lina, que había dejado en mi corazón un encanto singu-
lar. Bajó el criado a los pocos minutos, y me dijo que su 
señorita me esperaba. Subí con una extraña agitación, 
y entré en un elegante salón. ¡Allí estaba la joven del 
pañuelo! ¡Allí estaba Otelina!

”Perdóname, Delia querida, que te hable de los ardo-
res de mi primera juventud, pero así lo exigen los hechos 
que van a seguir, y que disculparán en parte las desgracias 
de que fui causa…

”Al contemplar la hermosura de esa mujer —dijo 
Ernesto con el semblante conmovido—, dejó mi cora-
zón de pertenecerme, y lleno de emoción me acerqué a 
ella, y le dije:

”—Señorita, aquí tenéis vuestro pañuelo, que no 
dudo que la casualidad hizo llegar a mis manos.

”—Sí —dijo la joven algo sonrosada—; tan distraí-
da estaba inclinada en mi balcón mirando la marcha de 
las tropas, que no sentí caer mi pañuelo, y sólo al verlo 
en vuestras manos conocí [que] debía ser el mío: gra-
cias, joven, sois muy honrado, pues otro quizá lo hubie-

ra conservado para hacer creer a sus amigos que era un 
trofeo que guardaba de sus campañas amorosas.

”En fin, ¿para qué cansaros? Aunque mi visita fue 
corta, fue lo suficiente para que quedáramos amigos. Yo 
le supliqué me concediera tener el gusto de frecuentar 
su casa, y me dijo que buscase una persona de influencia 
que me presentase a su padre, porque éste era muy de-
licado para los individuos que permitía en su sociedad; 
pues estando él en sus negocios, y quedando ella casi 
siempre sola, quería estar satisfecho de las personas que 
visitaban su casa. Le ofrecí que así lo haría y me despedí 
de ella.

”Como podéis juzgar, no perdí tiempo; y sabiendo 
que un amigo de mi padre tenía amistad con el barón, 
le supliqué que me presentase a éste. Así lo hizo, y el ba-
rón me ofreció su casa después de preguntar mi nombre 
y clase, a lo que contestó el que me llevara que era hijo 
del barón Rodlan. Quedaron, pues, hechas nuestras re-
laciones y tuve el gusto de continuar viendo a la encan-
tadora Otelina. Al poco tiempo le descubrí mi pasión y 
entonces tuve el gusto de saber que era amado cual mi 
corazón deseaba.

”Mas esto no podía durar mucho tiempo de esta ma-
nera, y un día dije a mi amada que me iba a dirigir a su 
padre para obtener su consentimiento a nuestra unión. 
Ella, con un tinte de tristeza, suspiró y me dijo:
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”—¡Ay! Ernesto, no conoces a mi padre, y yo pre-
veo que vamos a sufrir mucho todavía.

”—No temas —le dije—, el mío hablará por mí, y 
no dudo [de] que obtendrá buen resultado.

”—¡Dios lo haga! —dijo la joven. Y resuelto a esto 
supliqué a mi padre pidiese al barón de… la mano de 
Otelina. ¡Oh! Cómo pintaros el furor que se apoderó 
de éste al oír estas palabras:

”—¡Vuestro hijo! —contestó a mi padre—. ¿Un ca-
pitán de infantería? ¿Y ha podido suponer que yo diese 
la mano de mi hija a un ente que no le ofrece un porve-
nir de grandeza, y que en vez de aumentar su esplendor 
la haga bajar de la alta esfera en que ha nacido? No: y 
siempre no. El hombre que quiera llamarse mi yerno, 
que traiga sus títulos de nobleza; ¡que traiga mucho oro!

”Ya sabéis que yo no podía contar con nada de esto, 
pues, aunque mi padre me amaba mucho, yo era su hijo 
segundo, y en esa época todo mi capital se reducía a 
unos 50 000 pesos.

”Mi padre se retiró lleno de indignación por el ul-
traje que había recibido, y me dijo que yo no pensase 
más en aquella mujer. ¿Yo no pensar en Otelina? Era 
lo mismo que si me hubieran exigido que no latiera el 
corazón dentro de mi pecho.

”No volví a poner los pies en casa del barón de…, 
pero escribía a mi amada, y tenía cartas de ella todos 

los días por medio del portero, que me había tomado 
mucho cariño.

”Un día de desesperación tomé la pluma, y le puse 
esta carta:

Otelina:

Ya apuré la copa de la amargura hasta las heces, y no puedo 
sufrir más. Escoge: el barón tu padre o yo. Si no aceptas 
la proposición que voy a hacerte, mañana mismo monto a 
caballo y parto para no volver jamás.

El campo de batalla me ofrecerá bien pronto una bala 
que haga reposar para siempre mi cabeza, que pierde la ra-
zón. Si me amas y no quieres que lleve a cabo esta deter-
minación, es preciso que te resuelvas a ser mía, aunque 
sea contra la voluntad de tu padre. Mañana en la noche 
mientras éste está en la corte, iré en un coche con un 
amigo a la puerta de tu casa, bajarás y nos dirigiremos 
a un barrio apartado de la ciudad, donde tendré listo un 
sacerdote que nos una y mi amigo nos servirá de testigo. 
Después tu padre tendrá que perdonarnos, pues ya no 
habrá remedio para el mal.

”Concluí esta fatal carta con tantas quejas, tantas súpli-
cas y una pintura tan viva de la felicidad que nos aguar-
daba, que no dudé se aceptase mi proposición. Así fue 
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que todo lo dispuse como lo había escrito, y fui a casa de 
un amigo de mi padre, que se llamaba el general Rosini”.

—¡Mi padre! —dijo Raúl.
—Sí, tu respetable padre —respondió Ernesto—, 

que escogí para hacer más solemne el paso que iba a 
dar. Éste al escuchar mis palabras quedó sorprendido, 
y casi disgustado de la proposición que le hacía. Pero 
rogué tanto invocando la amistad que lo unía a mi padre; 
y por último le dije que si él no lo hacía buscaría a otro, y 
al fin consintió con la condición de que pronto se le daría 
parte al padre de Otelina para implorar su perdón y que 
él sería el que hablaría por nosotros, aunque se acarrease 
la enemistad de éste.

”A la noche siguiente, cuando dieron las ocho, ya es-
taba el coche que nos conducía a la puerta de mi amada, 
y a los pocos momentos bajaba ésta tan pálida y asustada 
que casi me arrepentí del paso que la obligaba a dar. Bajó 
en silencio, le di la mano y subió al coche, que mandé 
caminara al punto.

”Aun todavía resuenan en mi oído las palabras de 
aquel ángel:

”—Ernesto, ¡te amo tanto —me dijo—, que prefie-
ro la maldición de mi padre a tu muerte, pues no dudo 
que serías capaz de cumplir lo que me dices en tu carta!

”Y copioso llanto corría por sus mejillas. Mi amigo 
y yo procuramos calmarlo en lo posible.

”Pronto llegamos a un templo muy apartado de la 
ciudad, donde nos esperaba un anciano y virtuoso sa-
cerdote, venerado de cuantos lo conocían por su santi-
dad. Tenía en sus manos el libro de oraciones, y las luces 
encendidas en el altar.

”Llegué con mi pobre Otelina, que venía apoyada 
en mi brazo para no caer, ¡tal era su emoción!, y postrán-
donos ante el sacerdote, recibimos la santa bendición. 
Concluida la sagrada ceremonia, supliqué al ministro del 
altar [que] me diese un certificado de nuestro casamien-
to, y poniéndole en sus manos un paquetito de billetes de 
banco, nos retiramos de aquel silencioso recinto.

”¡Oh, qué noche aquella! El cielo estaba encapota-
do, densas nubes surcaban el espacio y dejábase oír el 
sordo rumor del trueno, que venía rodando en alas de 
la lejana tempestad. La ciudad que yacía en profunda 
quietud diseñaba sus imponentes edificios a la fosfores-
cente luz de los relámpagos.

”Entre mis manos estrechaba las suaves y delicadas 
de mi amada, y gozaba de ese rico bienestar del ser que 
ve colmados sus más ardientes deseos, después de soste-
ner una larga y fatigosa lucha. Era feliz o, mejor dicho, 
debía serlo. ¿No estaba unido para siempre a la mujer 
que idolatraba? ¿No estaba satisfecho de que nada me 
la podía arrancar del santuario en que mi amor iba a 
colocarla? Sin embargo, una desconocida tristeza venía 
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a turbar el encanto de mi dicha. Y en el eco lejano de los 
truenos, creía escuchar la imponente voz de Dios, que 
descontenta me gritaba: ‘¡Eres un temerario!’…

”El general, Otelina y yo no habíamos aún interrum-
pido el silencio que nos hacía guardar las diferentes re-
flexiones a que cada uno estaba entregado. Gruesas gotas 
empezaban a caer, cuando llegamos a una calle solitaria 
donde tenía lista una pequeña y bonita casa arreglada 
con elegante sencillez.

”Allí mi buen amigo dándome un abrazo nos dijo:
”—Me retiro: Dios colme de bendiciones vuestra 

unión y me perdone la parte que he tomado en un acto, 
que casi pudiera llamarse atrevimiento. Pero me con-
suela que mi único objeto ha sido hacer menos borrascoso 
el resultado —y se fue en el mismo coche que nos había 
traído.

”Dos meses habían transcurrido de esta memora-
ble noche. Mi dulce esposa iba poco a poco perdiendo 
la tristeza que le dejara en el espíritu el haber contra-
rrestado la voluntad de su padre, y la esperanza de un 
porvenir lisonjero se nos ofrecía a la vista.

”No habíamos aún arreglado el modo de presen-
tarnos en casa del barón de…, pues mi amigo el general 
Rosini, que nos venía a ver de cuando en cuando, no 
creía prudente dar este paso, sabiendo que el padre de 
mi esposa se encontraba lleno de furor. Y esperábamos 

la crisis de este rencor, que pensábamos haría el tiempo 
a nuestro favor.

”En tal estado se hallaban las cosas, cuando una 
noche a las diez llamaron a nuestra puerta, y me entre-
garon una comunicación del capitán general para que 
me presentase al momento. Di un beso en la frente a mi 
pobre Otelina, que llorando me rogaba no la abando-
nase. La tranquilicé con que volvería bien pronto, y le 
hice conocer lo imperioso que era para mí obedecer la 
voluntad de mis superiores.

”Llegué al palacio de nuestro jefe y se me dio la 
orden de partir en el acto, de comisión para otro depar-
tamento, pues lo exigían las circunstancias apremiantes 
de la política del país. Lleno de desesperación, no tuve 
tiempo más que para escribir a mi esposa, dándole aviso 
de este fatal contratiempo; y al general Rosini, suplicán-
dole velase por aquella pobre afligida.
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V
LA VÍCTIMA

Un mes hacía que estaba lejos de mi hogar, triste y 
afligido por no haber podido regresar al seno de 

mi amante esposa ni tener la más leve noticia de ella, 
cuando recibí una carta de mi amigo, el general Rosini, 
con un sello negro. Las fuerzas me abandonaron, y la 
solté antes de abrirla dejándome caer en un sillón.

”Largo tiempo estuve de esta manera, hasta que ha-
ciendo un poderoso esfuerzo levanté el papel, y rompiendo 
con mano convulsa el sobre, leí su contenido que decía así:

¡Valor, amigo mío!

Nada sucede en el mundo sin la voluntad de Dios, y ésta 

sin duda ha sido la que decretó la desgracia que voy a no-

ticiaros.

Al otro día de vuestra partida fui a ver a la joven Ote-

lina, y quedé sorprendido del dolor que se dibujaba en su 
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frente de ángel. Procuré consolarla y ella sólo lloraba. 
Me despedí con el sentimiento de ver infructuosas mis 
palabras de consuelo, y todos los días iba a hablarle de 
su Ernesto, pues era lo único que podía sacarla del abati-
miento en que yacía.

Un día, como de costumbre, fui a verla y me dijo su 
doncella que había salido muy temprano. ¿A dónde había 
ido?… No pude saberlo, ¡ni menos figurármelo!

Cuál sería mi sorpresa, amigo mío, cuando el mismo 
día recibí una esquelita de la marquesita de Reville, con-
cebida en estos términos: “Venid, amigo mío. Nuestra 
pobre Otelina se nos muere. Aquí os contaré la causa de 
la desgracia”. Al momento fui a casa de la marquesita, 
y juzgad de mi dolor al entrar en la recámara de ésta y 
encontrar a vuestra amada, presa de una fiebre devorante.

Me acerqué a ella y con miradas delirantes pareció 
reconocerme, y dejó escapar estas palabras:

—¿Y mi Ernesto?
—Vendrá muy pronto… —le dije—. Hoy tal vez.
—¡Oh! —me dijo—. ¡Ya no será tiempo!… —y cayó 

de nuevo en la divagación, consecuencia funesta del mal 
que corroía su adorable existencia.

Lleno de consternación me acerqué a la marquesita 
y le pregunté lo ocurrido.

—Vais a oír una escena repugnante —contestó, y me 
narró lo siguiente:

—Esta mañana estaba muy entretenida leyendo algunos 
periódicos, cuando de pronto vi dibujarse como una vi-
sión delante de mi vista. ¡Era Otelina, pálida como un 
cadáver!

Hacía mucho tiempo que yo no veía a esta dulce 
amiga, y sólo llegaron confusos rumores a mis oídos de 
haberse fugado con su amante; rumores que no habían 
hallado eco en mi corazón, que conocía la virtud de esta 
criatura. Y sólo suponía que la ausencia de mi amiga era 
el haberla encerrado su padre en algún convento. Así es 
que, algo sorprendida, le pregunté después de haberle 
ofrecido un sillón, porque apenas podía sostenerse, a qué 
feliz casualidad debía tener el gusto de verla en mi casa. 
“¡Feliz!”, me contestó con un suspiro. “¡Decid fatal!”, y 
con voz cortada por sollozos me hizo una relación de los 
sucesos que vos sabéis.

Después agregó que, desde la marcha de su Ernesto, 
que era el único que calmaba sus penas con sus amantes 
caricias, no hacía más que llorar, pues devoraba su pecho 
un cruel remordimiento por la conducta que observara 
con su padre, que, a pesar de su carácter irascible, siem-
pre había sido muy bueno con ella.

Hoy muy temprano, desazonada más que nunca, 
resolvió ir a echarse a los pies de su padre, y haciéndole 
una relación de todo y obtener su perdón; pues sin esto 
no podía vivir tranquila. Lo que no había querido hacer 
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por medio de una carta, estando persuadida [de] que el 
barón al recibirla la hubiera hecho mil pedazos antes de 
leerla.

Dice que no quiso daros cuenta de esta idea, pues 
temía os opusierais y por eso se resolvió a salir sola para 
dirigirse al asilo paternal.

Llegó allí y mandó al portero que diese aviso de su 
llegada. Éste lleno de júbilo fue a llevar a su señor lo que 
él creía una feliz nueva. Al momento bajó el barón y en 
su semblante desfigurado por la cólera conoció la pobre 
Otelina que sería infructuoso todo. Se llegó a su hija y 
con voz cavernosa le dijo:

—¿Qué queréis, señora?
La joven se echó de hinojos a sus pies y los empezó 

a regar con sus lágrimas, queriéndole hacer comprender 
con palabras entrecortadas que no era culpable, y era dig-
na de su perdón. Él nada escuchaba, y ciego de furor le 
decía:

—¿Tú, mi hija?… ¡Mientes, infame! Tú eres una ví-
bora que ha venido a esparcir el deshonor en la mansión 
de sus antepasados. ¡Sal en este momento de aquí! ¡Yo te 
maldigo!…

Y con bárbara mano arrastró a nuestra pobre amiga 
hasta la puerta, que cerró con estrépito.

Casi muerta de desesperación y de vergüenza la po-
bre niña, no tuvo fuerzas para llegar a su casa y entró a 

reponerse aquí, donde apenas concluyó sus tristes pala-
bras, fue presa de la fiebre que veis, y que dio principio 
con un síncope que duró cerca de una hora.

Horrorizado con esta narración invoqué la justicia de 
Dios; y en unión de la marquesita que amaba mucho a 
vuestra Otelina, hicimos cuanto estuvo en nuestras manos. 
¡Nada! El mal hacía progresos con rapidez, y al tercer día 
sólo tuvo un rato de razón que se aprovechó en ofrecerle 
los consuelos de la religión, que ella aceptó con angelical 
conformidad. Después de este acto piadoso, murmuran-
do vuestro nombre, voló su alma a habitar la mansión de 
los justos…

No quería dar parte al barón de… de este triste des-
enlace, pero la marquesita se empeñó en ello diciendo 
que lo consideraba un deber. Yo no quise ni ver este 
monstruo, pero supe que mostró un grandísimo dolor, 
y de rodillas junto al cadáver de su hija se le oyeron pro-
nunciar palabras de venganza.

He aquí todo. Vuestra esposa descansa para siempre 
y yo espero que recibiréis como verdadero cristiano esta 
desgracia.

”Así terminaba esta fatal carta; y loco sin saber lo que 
hacía corrí todo el día por las calles de la ciudad en que 
me hallaba, hasta que por la noche extenuado de fati-
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ga caí en un estado de postración que casi semejaba al 
idiotismo para todo lo que me rodeaba. ¡Ay! ¡Mi pensa-
miento estaba fijo únicamente en la gran fatalidad que 
acababa de sobrevenirme!

”Unas veces desesperado maldecía al destino, al ba-
rón y a mí mismo; otras, con los ojos bajos y la frente apo-
yada en mis enardecidas manos, hacía un minucioso re-
cuerdo de todo lo pasado, y lloroso conocía que la mano 
justiciera del Creador castigaba mi bárbaro proceder.

”Así pasaban los días, así pasaban los meses, ¡así pasó 
un año también!… ¿Cuántas lágrimas corrieron por mis 
mejillas en ese tiempo? Preguntadlo al surco oscuro que 
desde entonces rodea mis abatidas pupilas”…

La angelical Delia se paró y rozó con sus labios la 
pálida frente de su esposo. Éste la estrechó en sus bra-
zos con tierna sonrisa y prosiguió de esta manera:

—Regresé al fin a Viena, y fui a regar de flores y 
de lágrimas la tumba de mi pobre amiga… ¡Era todo lo 
que me quedaba de la interesante Otelina!

”Desde entonces seguí una vida nómada y hacía 
esfuerzos inauditos por morir en el campo de batalla. 
No lo conseguí y las proezas de valor que hice con este 
objeto vinieron a coronar mi sien de laureles, que casi 
pesaban en mi frente.

”Cansado de esta vida ruda y desesperada, pedí una 
licencia de seis meses para venir a pasear la bella Fran-

cia; y tal era mi destino, cuando la casualidad hizo que 
me detuviera en tu castillo, Delia mía, donde renació la 
paz en mi abatido corazón. Vivía tranquilo y feliz a tu 
lado hacía un año, cuando obligado por mi fatal carrera 
me vi precisado a separarme de ti para ir a mi país natal 
donde esperaba conseguir mi licencia absoluta, y venir 
a pasar el resto de mi vida en tu dulce regazo; pero en-
tonces la desgracia aún no contenta puso de nuevo su 
mano de hierro sobre mí.

”Les contaré la escena que tuvo lugar poco antes que 
el general Rosini hallase mi cadáver, como él os escribió.

”Caminaba una tarde por una calle solitaria para 
arreglar un negocio que tenía pendiente, cuando se me 
presentó un hombre con una espada en la mano, y lleno 
de furor me dijo:

”—Defiéndete, infame —y dirigió la punta de su 
espada a mi pecho. Iba a sacar la mía de la vaina, cuando 
reconocí al barón de… ¡el padre de mi pobre Otelina!

”—Escuchadme antes, señor —le dije—; voy a ha-
ceros ver que no soy un infame como decís —y quise 
contarle todo lo pasado.

”—¡Mientes, miserable! ¡Seductor vil! ¡Asesino de 
mi honra y de mi hija querida! ¡Defiéndete, repito!

”—Señor —le contesté—, jamás levantaré mi espa-
da para el padre de la que fue mi esposa.

”—¡Pues bien! —gritó, sordo a mis palabras en el 
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colmo de su cólera—, tendré que matarte para cumplir 
el juramento que hice junto al cadáver de mi hija, de 
que vengaría su muerte —y levantando la espada, la 
hundió en mi pecho.

”Di un pequeño grito, y caí exánime. Pocos mo-
mentos sin duda de esto, fue cuando llegó el general 
atraído por el golpe que hizo mi cuerpo al caer pesada-
mente en tierra.

”El barón había desaparecido…

VI
EL ARREPENTIMIENTO

No sé, a la verdad, el tiempo que tardé sin conoci-
miento. Sólo recuerdo que, al volver de mi largo 

desmayo, me encontraba en una vasta pieza adornada 
con muebles y cuadros que demostraban la antigüedad 
a que pertenecían, y alumbrada solamente por una lám-
para que pendía del techo.

”Un anciano sentado en un gran sillón yacía sumi-
do en tristes y profundas meditaciones, pues sus manos 
ocultaban completamente su semblante, que descansa-
ba en ellas.

”El movimiento que hice al volver en mí sin duda 
llegó a los oídos distraídos de éste, pues corriendo a mi 
lecho se inclinó tiernamente sobre mí y, cubriendo mis 
manos con sus lágrimas, decía:

”—¡Gracias al cielo, que al fin se conmueve con mi 
desesperación! Al fin abres los ojos, hijo mío, y tendré 
tiempo para pedirte perdón, ¡y llorar mi falta que tan des-
graciado me ha hecho! ¿No me oyes, Ernesto querido?…
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”Sí lo oía, pero la sorpresa no me dejaba contestar. 
El hombre que tenía delante, y que tan arrepentido pare-
cía, era mi asesino, era, en fin, el barón de…, el padre de 
mi perdido bien.

”—Señor —le dije algunos minutos después—, sí 
os escucho, y no tengo nada qué perdonaros, pues no es 
culpable el hombre que, engañado por las apariencias, 
se arma con la espada de la justicia para vengar el ultraje 
que cree ha recibido. Sois el ser que más amaba mi po-
bre Otelina en la Tierra, y seréis toda la vida venerado 
por su desgraciado Ernesto.

”—¡Oh! Eres muy generoso —prosiguió el ancia-
no—, y ahora conozco que estaba en un error. Cuando 
te hice transportar aquí, cayeron algunos papeles de tu 
ropa, que tuve la indiscreción de revisar, y vi la certifi-
cación de un virtuoso sacerdote, que nada me deja qué 
dudar de ser legal el lazo que te unía a mi pobre hija. Leí 
también una carta de tu amigo el general Rosini, y veo 
por ella que fue el testigo de tu casamiento, y que, teme-
rosos de mi carácter implacable, no habían decidido de-
cirme nada hasta esperar la calma. ¡Ay!, la pobre Otelina 
fue víctima de su amor filial, ¡y nada podrá arrancar de 
mi corazón el puñal que quedó clavado hace nueve años 
al llorar sobre su dulce semblante, mudo a mis súplicas 
de desesperación!

”—No lloréis, y acordaos que yo seré vuestro hijo 
de hoy en adelante —dije apretando sus manos entre las 
mías calenturientas.

”—Sí —me contestó—, ya sé que hace un año exis-
te un motivo más para que yo te llame mi hijo querido.

”—¿Lo sabéis? —le dije—, ¿y estáis contento?
”—¡Oh! ¡Y mucho! —exclamó—. La dulce Delia te 

consolará y será una hija cariñosa para este desgraciado 
anciano.

”Ahora escucha —prosiguió— cómo es que mi ca-
rácter se hizo tan feroz… y cómo te hallas a mi lado, 
después de ser yo el que te herí con tanto encono:

’Como sabes, pertenezco a una familia distinguida 
de Francia; pero no sabes los motivos que me han he-
cho vivir lejos de la cuna de mis padres. Yo era el hijo 
tercero de la familia, y por consiguiente estaba destitui-
do de títulos y riquezas, que de derecho pertenecían a 
mi hermano mayor.

’Esto me hizo odiar la vida desde muy joven; y acabó 
de sembrar la discordia entre mi primer hermano y yo la 
fatalidad de habernos enamorado los dos de una misma 
joven, bella y virtuosa, que al preferir a éste, no la indujo 
el vil interés, no; su alma pura comprendió las bellas cua-
lidades que le adornaban, y él fue el feliz mortal a quien 
entregó su corazón.
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’Yo desesperado maldije a la suerte, reñí con mi 
hermano, y salí de mi patria con la intención de no vol-
ver a poner los pies en ella.

’La suerte se cansó al fin. Y al poco tiempo de andar 
errante, recibí una carta donde se me daba orden de cobrar 
una herencia que me dejaba en Burdeos una tía anciana, 
que me cuidó en la infancia y acababa de morir. Marché 
para esa ciudad, recogí dicha herencia que era pingüe, 
viajé algún tiempo más y vine a establecerme aquí.

’Como el dinero todo lo puede, conseguí los títulos 
de barón, a los que agregué el nombre de mi padre, que 
ya conoces. Al poco tiempo me casé con una joven de 
buena familia, y bien pronto me vi padre de una hermo-
sa criatura, que se llamó Otelina. ¡Pobre hija mía, que 
tantas veces aplacó con su carácter de ángel el genio 
borrascoso de su turbulento padre!… Tuve otros hijos, 
pero todos morían al nacer, y ya casi perdía la esperanza 
de tener otro vástago en la familia, cuando tuve otra 
niña que causó la muerte de su buena madre.

’Otelina tendría diez años en esa triste época, y 
siendo tan niña no podría cuidar de su tierna hermani-
ta, por lo que tuve que darla a criar a una señora, que 
se hizo cargo de ella con la condición de llevarla a su 
casa.

’Quince años tenía mi pobre Otelina cuando la fa-
talidad te llevó a mi morada, mi pobre Ernesto, y ya sabes 

lo demás. Sólo me resta decirte lo que hice después de la 
muerte del ángel que lloramos.

’Tan grande fue mi dolor que juré tu muerte, y mien-
tras veía realizado tan sangriento deseo, resolví ir a vivir a 
un castillo que me pertenecía, y estaba lejos de la ciudad 
algunas leguas. Vendí las casas que tenía en ella, y me 
retiré con la única hija que me quedaba, y que entonces 
tenía cinco años, la que había estado con su aya de leche y 
no había querido ver, porque me recordaba la muerte de 
su pobre madre. En fin, en este ángel reconcentré todas 
mis afecciones, pues en Francia no existía de mi familia 
más que mi hermano mayor, con quien no conservaba 
ninguna relación a pesar de las cartas cariñosas que algu-
nas veces había recibido de él.

’De este modo viví cinco años, pero sin olvidar al 
seductor de mi hija; éste era el nombre con que te lla-
maba y muchas veces tomé informes para saber si habías 
regresado, pero siempre me decían que estabas ausente.

’Decidido como estaba a llevar a cabo mi venganza, 
quise poner a mi pequeña hija a cubierto de los resultados 
que podía acarrear mi cruel designio, y decidí mandarla a 
Francia a casa de su tío y prima, para que velaran por su 
educación y porvenir’ ”.

—¿Y cómo se llamaba esa niña? —preguntaron las 
dos jóvenes levantándose con agitación.

—Elvira Blimbal —dijo Ernesto.
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—¿Luego el padre de Otelina es mi padre también? 
—dijo la pobre criatura, y cayó desmayada en los brazos 
de Raúl que corrió a sostenerla.

—¡Mi tío! —murmuró Delia con emoción; y todos 
acudieron a prestar a la joven los auxilios que el caso 
requería. Ésta, depositada por su triste amante sobre un 
sofá en la recámara de Delia, que estaba contigua a la 
sala donde tuvo principio la revelación de Ernesto, pa-
recía un blanco lirio arrancado de su tallo.

Sus negras pestañas daban sombra al blanco mate de 
sus mejillas, y su boca de niño apenas entreabierta dejaba 
admirar la igualdad y pequeñez de su brillante dentadura. 
Delia trajo un frasquito de esencia que acercó a la perfi-
lada nariz de la joven después de haber cortado un ancho 
lazo azul que sujetaba a su delgada cintura el blanco ves-
tido, que dejó descubierto en parte las formas seductoras 
de la pobre desmayada.

Raúl, apoderado de una de las manos de ésta, que 
caía sin fuerzas en las suyas, las regaba con sus lágrimas, 
y con la vista fija en el semblante de su amada, que pa-
recía presa del más profundo sueño, esperaba ansioso 
verla hacer un movimiento.

Quince minutos tardaría la joven en este estado, 
cuando abrió los ojos e, incorporándose un poco, con 
voz apagada dejó oír estas palabras:

—¡Gracias, Dios mío, que aún conservas la vida del 
ser a quien debo la existencia!…

Guardó un momento de silencio y, dirigiendo la 
mirada a su amante, prosiguió:

—¡Adiós, ensueños de ventura, esperanzas lisonje-
ras! ¿Lo oyes, mi buen Raúl? Jamás mi padre consentirá 
nuestra unión, y seré sacrificada a las bárbaras preocu-
paciones, cual lo fue mi infeliz hermana —y la joven 
escondió su divino semblante entre sus blancos y tor-
neados dedos.

—¡Oh!, no —dijo Ernesto—, no, hermana mía, la 
experiencia del dolor ha cambiado el carácter de tu an-
ciano padre, y llorando me ha jurado que vendrá sólo 
con el objeto de pedirte perdón a ti y a mi pobre Delia 
por las lágrimas que ambas habéis derramado por su 
causa: tú llorándolo por muerto a él, y tu prima llorán-
dome a mí.

—Mas ¿por qué motivo se dio por muerto cuando 
apenas tenía yo once años? —dijo la tierna niña enju-
gando sus lágrimas.

—Voy a seguir mi relación, y lo sabrás —contestó 
Ernesto; y siguió de esta manera:
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VII
MISTERIOS DESCUBIERTOS

Mandé la niña a mi hermano —continuó el barón 
de Blimbal, pues ya le podemos dar este nom-

bre— con una larga carta, donde me reconciliaba con 
él, y le enviaba una fuerte suma para que, en caso de que 
yo muriese, fuera la dote de esta querida criatura.

’Tranquilizado con esto, sólo pensé en cumplir mi 
horrible juramento, y para poner a cubierto el nombre 
de mi familia de un borrón, y que mi hermano, mi hija 
y mi sobrina no tuvieran que avergonzarse de tenerme 
por pariente, resolví hacerme aparecer por muerto para 
todo el mundo. Esto fue un año después de mandar a mi 
tierna Elvira. Para este objeto sólo tuve que gastar al-
gún dinero, pues con el oro todo se consigue. Y a pocos 
días figuraba mi nombre en la lista de muchas personas 
que habían perecido en un buque que naufragó hacien-
do su travesía para Italia.

’Este periódico sin duda fue el que, llegando a las 
manos de mi hermano, lo persuadió de que yo ya no 
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existía, y daría tan triste noticia a mi pobre hija, que 
¡cuánto habrá llorado la pobrecilla!’.

”—Y el anciano se mesaba los cabellos con amar-
gura; yo, para atenuar su dolor, le dije que Elvira había 
sido muy querida del conde Blimbal y de su hija. Tran-
quilizado con esto, prosiguió:

’—Cuatro años hacía que te esperaba con la ansiedad 
con que el tigre espera su presa para devorarla, cuando 
una tarde que, como de costumbre, recorría los barrios 
más apartados de la ciudad, la tentación te puso a mi 
vista, y en la ignorancia en que estaba del nuevo paren-
tesco que te unía a mi familia, pues no había sabido de 
ésta hacía mucho tiempo, corrí a cebar con saña infernal 
el odio que guardaba hacía tantos años.

’Después de dar un grito te vi caer, y te oí decir es-
tas palabras: «¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, Delia de Blim-
bal!». Este nombre trajo un rayo de luz a mi desarreglado 
cerebro, y quise abalanzarme a ti para socorrerte; pero oí 
pasos, y sólo tuve tiempo para esconderme tras de una 
arruinada pared’.

”Y me contó todo lo que vosotros sabéis por la car-
ta del general Rosini —dijo Ernesto a su familia, que 
le oía con atención—. Mas no sabéis lo demás que me 
refirió el anciano de este modo:

’—Así que se retiró el general, sin duda en busca de 
criados para llevarte a su morada, salí yo de mi escondi-

te, y ligero cual el rayo te alcé en mis brazos, y como si 
me hubiera vuelto el vigor de la juventud, corrí conti-
go, y tuve la fortuna de llegar a este solitario asilo, que 
era mi habitación hacía mucho tiempo, sin encontrar 
en mi camino ningún ser viviente que estorbase mi ca-
rrera.

’Mi primer cuidado, después que te hube colocado 
en mi mismo lecho, fue mandar por un médico a un 
criado discreto y prudente que me servía hacía muchos 
años, y lleno de ansiedad, esperé. El médico no tardó en 
llegar, y deteniéndolo en la antesala donde salí a recibir-
lo, le hice jurar bajo palabra de honor que sólo vería sin 
preguntar, y guardaría silencio sobre lo que iba a ver y 
a ejecutar. Así lo hizo, y yo atesté sus bolsillos de cuanto 
oro pudieron contener.

’Entramos en esta pieza, y después de examinarte 
detenidamente, movió la cabeza, y dio a entender que 
casi no había esperanza. Mas al ver la desesperación re-
tratada en mi semblante, dijo: «La herida no ha tocado 
el corazón, pero la pérdida de sangre ha sido grande. En 
fin, veremos». Y empezó la operación.

’Tú seguías en la inmovilidad de un muerto, y sólo 
por los latidos de tu débil pulso se conocía que aún te-
nías vida. Hoy es el tercer día, y acabas de volver del 
prolongado letargo en que estabas sumido —dijo el an-
ciano—, y la esperanza renace en mi corazón’.
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”Por último, no quiero fastidiaros con el relato de 
los tristes días que pasaron después de esta escena —dijo 
Ernesto—; sólo os diré que en seis meses no me había 
levantado de mi lecho de padecimientos, pues la debili-
dad hacía que la fiebre se presentase cada poco tiempo, 
y con un pie en el sepulcro como estaba, no me atrevía 
a escribiros por no daros una esperanza quizá vana, ni 
deciros el estado tan deplorable que guardaba.

”Pasaron otros cuatro meses, y aunque ya con es-
peranzas de vida, no te escribía por no ponerte en la 
precisión de hacer un largo y penoso viaje, que sin duda 
hubieras emprendido al saber mi triste situación —con-
tinuó Ernesto dirigiéndose a su joven esposa.

”El barón nuestro tío también me detenía, pues de-
cía que él mismo me iba a traer al seno de mi familia, 
que también era la suya.

”En fin, se me olvidaba deciros que en este tiempo 
se le dio aviso al general Rosini de todo, el que, reconci-
liado con el barón, ofreció no escribiros nada tampoco, 
y partir con nosotros para venir a ver a su Raúl.

”Mi padre estaba en un largo viaje, y nada supo de 
mi funesta aventura.

”Yo no pude esperar por más tiempo, y me resolví 
por último a venirme casi convaleciente como estaba y 
sin esperar al barón de Blimbal y al general Rosini, por-
que aún tenían algunos asuntos que arreglar, y sacarte el 

puñal que te atravesaba el corazón, ángel querido —y el 
joven estrechó las manos de la tierna Delia. 

”Entre poco tendremos el gusto de ver a éstos, pues 
el barón nuestro tío viene dispuesto a redimir sus culpas; 
y al general Rosini, mi fiel amigo, que tendrá sumo placer 
al saber la buena elección de nuestro hermano Raúl. 
También vendrá mi amante padre, que tan luego llegue a 
Viena se pondrá en camino con los primeros, pues se lo 
suplico en una carta que le dejé al barón de Blimbal, el 
cual lo esperaba con impaciencia para darle un abrazo 
de eterna reconciliación”.

De este modo dio fin el largo relato de Ernesto, a 
quien todos se apresuraron a abrazar, conociendo que 
estuvieron a punto de perderlo para siempre.
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EPÍLOGO

Al mes de haber llegado Ernesto al seno de su familia, 
tuvieron el gusto nuestras interesantes heroínas de 

estrechar contra su corazón, la una a su anciano padre 
que lloraba por muerto hacía cuatro años, y la otra en el 
mismo personaje al hermano de su padre, a su arrepenti-
do tío, que las colmaba de caricias y casi iba a postrarse de 
rodillas a los pies de ellas, si estas amantes jóvenes no lo 
hubieran impedido abriéndole los brazos, donde el pobre 
viejo derramó un torrente de lágrimas, que confundidas 
con las que corrían por las mejillas de las jóvenes fueron 
el crisol que sirvió para purificar las culpas pasadas del 
barón, que en lo sucesivo no se volvieron a mencionar.

El barón Rodlan y el general Rosini, que vinieron 
con el barón de Blimbal, también tuvieron su parte en 
las caricias de las jóvenes, pues veían en ellos a los pa-
dres de sus adorados Ernesto y Raúl. Éstos, antes que 
ellas, habían tenido este dulce placer.

Raúl obtuvo el consentimiento del barón de Blim-
bal y de su padre para unirse con la angelical Elvira, 
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cuyo casamiento se efectuó pocos días después, y fue 
colmado de bendiciones por toda la familia.

En fin, todos fueron felices y gozaron del esplendor 
a que estaban destinados desde la cuna, pues el barón 
de Blimbal distribuyó sus grandes tesoros entre sus hi-
jos queridos, como llamaba a los cuatro jóvenes. Vivió 
largos años aún; y si por casualidad se deslizaba una lá-
grima de sus ojos al recuerdo de lo pasado, las manos 
cariñosas de sus hijos se apresuraban a enjugarla.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Con el seudónimo Quintiliana y en la imprenta a cargo 
de Leonardo Cervera, Catalina Zapata publicó Delia y 
Elvira (Mérida, Yucatán, 1864). Como bien mencionan 
Karla Marrufo y Silvia Alicia Manzanilla al presentar 
esta edición, “Catalina Zapata tuvo que compaginar su 
labor literaria con su rol de madre: cuando publicó Delia 
y Elvira, sus hijas Dolores y Albertina tenían alrededor 
de siete y dos años, respectivamente”.

No se tiene noticia de que esta obra fuera reedita-
da, por lo que tomamos como texto base la publicación 
de 1864, consultable en el repositorio de la Biblioteca 
Virtual de Yucatán: <https://bit.ly/3Yd6HjH>.

Debido a algunas dudas generadas por la copia 
digital de dicha edición, Karla Marrufo y Silvia Alicia 
Manzanilla consultaron el ejemplar de Delia y Elvira 
que custodia la Biblioteca Yucatanense del Centro de 
Apoyo a la Investigación Histórica y Literaria de Yu-
catán (caihly). Agradecemos a su personal todas las 
facilidades otorgadas para concluir la presente versión 
en línea.

https://bit.ly/3Yd6HjH
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C A T A L I N A  Z A P A T A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Catalina Zapata Roig nació el 16 de febrero de 1833 en 
San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, México; 
fue la quinta de un total de ocho hermanos, así como 
nieta del político e historiador Lorenzo de Zavala. Sus 
padres fueron Catalina Roig Berescuti y Manuel Zapata 
Zavala. Este último ejerció como diputado por Tabasco 
en el Congreso de la Unión y apoyó en 1841 la decla-
ración de ese estado como entidad independiente del 
resto de la República. Justamente de su vínculo paterno 
proviene la relación consanguínea de Zapata con su pri-
ma Gertrudis Tenorio Zavala, también escritora, poeta 
e integrante de la revista La Siempreviva.

El 20 de febrero de 1851, contrajo nupcias con el pe-
riodista, abogado y poeta José Manuel Puig Domínguez, 
con quien procreó cuatro hijos en Tabasco; a la postre, la 
familia se trasladó a San Cristóbal, Chiapas. Tiempo des-
pués, Catalina Zapata se separó de su marido y regresó 
al hogar paterno en compañía de sus hijos. Por cierto, 
Dolores Puig Zapata [de León], hija de nuestra autora, 
también escribió poemas con frecuencia.
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Con el seudónimo Quintiliana, Catalina Zapata difun-
dió en 1864 Delia y Elvira, impresa por Leonardo Cer-
vera. Al año siguiente publicó el folletín, firmado con 
su nombre de pila, Sobre una tumba una flor, editado 
igualmente por Cervera. En la “Introducción”, Zapata 
confirma la autoría de su primera novela: “Sin embargo, 
animada por la acogida que tuvo ante el público yucateco 
mi primer ensayo literario que con el título de Delia y 
Elvira y bajo el seudónimo de ‘Quintiliana’ he publicado 
hace poco, he tomado de nuevo la pluma para componer 
esta novela”.

Tres años después, en 1868, publicó por entregas, 
y nuevamente con su nombre, Amor y celos, impresa por 
Alberto González. Finalmente, el sitio web decimono-
nicas.com (https://www.decimononicas.com/zapata-ca-
talina) refiere otra obra de nuestra autora, intitulada 
Confidencias, de la cual se desconoce la información acer-
ca del lugar y fecha de publicación.

Zapata formó parte de La Siempreviva (1870-1871), 
sociedad homónima de la revista quincenal, constituida 
por escritoras e intelectuales yucatecas cuyo propósito 
era fomentar la instrucción de las mujeres en el ámbito 
cultural; entre las páginas del impreso desarrolló otros 
géneros como la poesía y el ensayo. Nuestra autora 
fue conocida también como La Cantora del Grijalva, 
seudónimo con el que enviaba, desde Tabasco, algunas 

colaboraciones para la revista yucateca La Siempreviva. 
Además, participó en diversos soportes periodísticos: 
La Oliva, Recreo del Hogar, El Diario del Hogar, Violetas 
del Anáhuac, El Escolar Mexicano, La Convención Radical 
Obrera y El Comercio del Golfo.

En distintos textos, principalmente en sus ensayos 
y poemas, destacó su carácter incisivo e incluso irónico 
respecto a la concepción del rol de la mujer en la so-
ciedad y en la tradición católica. Así, exhibió esta clase 
de tipo social para transgredirlo, principalmente desde la 
parodia; con ello, se afirmó como una autora progresista 
al incluir, en la mayoría de su obra, temas relacionados 
con la mujer.

En el 1887, ocupó el cargo de presidenta de la Aso-
ciación Espiritista de Señoras, en San Juan Bautista, 
Tabasco. En esa misma ciudad, Catalina Zapata Roig 
murió el 3 de agosto de 1892, a la edad de 59 años.

https://www.decimononicas.com/zapata-catalina
https://www.decimononicas.com/zapata-catalina
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