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P R E S E N T A C I Ó N

El cacique de Turmequé, de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda: crónica y novela
Begoña Pulido Herráez

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey 1814- 
Madrid 1873) ocupa un lugar destacado entre las escri-
toras del siglo xix, tanto en la tradición española como 
en la hispanoamericana. En las últimas décadas la crí-
tica ha releído su obra desde la perspectiva de los es-
tudios feministas, como también de los autobiográficos 
y confesionales, enfocando una existencia de carácter 
independiente que se condujo fuera de los márgenes 
convencionales. Se la considera casi por unanimidad 
una escritora romántica, y ello, si seguimos a Rosario 
Rexach (en “La Avellaneda como escritora romántica”), 
por tres razones fundamentales: porque habría vivido 
una vida romántica, porque buscó en el pasado temas 
para sus obras, y porque se rebeló contra las convencio-
nes a las que se veía constreñida la vida de una mujer en 
la sociedad de su siglo. De este modo, exaltó la libertad 
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y mostró sus recelos hacia instituciones como el matri-
monio, por ejemplo, que limitaba la libertad femenina 
y acababa las más de las veces en el aburrimiento y el 
desengaño. Como parte de ese romanticismo, la Ave-
llaneda colocaba el sentimiento en la raíz fundamental 
del hombre, opuesto con frecuencia al pragmatismo a 
que habría llegado la sociedad de su tiempo. Veamos un 
retrato de sí misma en los años cincuenta:

 
De mi carácter, si se quiere indicarlo, diré con igual fran-
queza que no peca de dulce. He sido en mi primera ju-
ventud impetuosa, violenta, incapaz de sufrir resisten-
cia. En el día está quebrantado mi carácter: soy menos 
irritable y también he perdido el entusiasmo que era su 
base. Mis escritos, dicen muchos que revelan más imagi-
nación que corazón; yo no lo sé, pero creo que tengo, o 
al menos he tenido, grandes facultades de sentimiento, si 
bien confieso que siempre con más pasión que ternura.

Dramaturga, poeta, narradora (celebrada en su tiempo 
sobre todo por las primeras dos labores), se desenvolvió 
en el medio literario y artístico defendiendo una férrea 
vocación y pugnando porque se la tratara, considera-
ra y evaluara sin el menosprecio del género. No debió 
ser fácil su presencia en un ambiente monopolizado 
por hombres. Muy pronto, en 1842, Nicomedes Pas-

tor Díaz celebraba su poesía y la colocaba a una altura 
superior a la de los poetas masculinos, sin escatimar 
elogios:

Ninguno de ellos le excede en imaginación, en talento, en 
genio. Ninguno en la grandeza, elevación y originalidad 
de los pensamientos; ninguno en la robustez y la valen-
tía de la expresión; ninguno en facilidad, pureza y armonía 
del lenguaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y 
propiedad de las imágenes; ninguno en la belleza y en la 
variedad de las formas; ninguno en la espontaneidad de 
la inspiración; muy pocos y contados, en la filosofía y pro-
fundidad de sus conceptos, en la extensión y trascendencia 
de sus ideas.

Algo de envidia y recelo debió también provocar en-
tre sus colegas masculinos. Entró a buen número de 
liceos de los que por entonces eran frecuentes en las 
capitales (Madrid, Valencia, Sevilla; fue homenajeada 
en los de La Habana y Matanzas); sin embargo, se topó 
con el freno del ingreso a la Real Academia Española. 
Los méritos los poseía mayores que cualquiera de los 
candidatos (según expresa en carta el marqués De la 
Pezuela), y trató de ocupar el asiento que había deja-
do vacante su amigo, el poeta Juan Nicasio Gallegos, 
pero no le fue posible obtenerlo “por la cuestión del 
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sexo (y el talento no debe tenerlo)”, expresó el mismo 
marqués.

Gertrudis Gómez de Avellaneda comenzó a escri-
bir prosa muy pronto. Su elogiada Sab (desterrada, sin 
embargo, de las obras completas que ella misma orga-
nizó pocos años antes de su muerte) fue publicada en 
1841. Novelas, leyendas y tradiciones son denomina-
ciones que se han aplicado a los textos breves que pu-
blicó en la prensa y que venían insertos a menudo en 
relatos de viaje. Uno de éstos es el que realizó con su 
esposo, Domingo Verdugo, en 1857 por las provincias 
vascongadas, de donde surgió La dama de Amboto, ba-
sada en una leyenda de la región. El modo en que en 
este texto se imbrican relato de viajes, leyenda y novela 
es ejemplo del hacer literario de la cubana. Mientras se 
relatan el viaje y las excursiones por el País Vasco (des-
cribiendo lugares, paisajes, posadas, comida, acompa-
ñantes), el guía va contando a la Avellaneda, de forma 
fragmentada a lo largo de los días, la tradición oral de 
la dama de Amboto. La leyenda se recoge, no en voz 
de la narradora-autora sino del guía, además este re-
lato se inscribe en otro mayor que es el del viaje. Las 
fronteras entre los géneros no existen, unos y otros se 
superponen aportando al conjunto del relato (en este 
caso una mirada variada y por ello más compleja sobre 
el País Vasco). Otra novela corta que tiene como origen 

una leyenda o tradición es La ondina del lago azul, que 
aparece en el folclore y la literatura de varios países; 
en ella es más visible el aporte ficcional en el final que 
inventa la autora, un desenlace que desidealiza y satiri-
za la imagen del poeta romántico, ingenuo, que muere 
buscando el “bello ideal femenino”.

El volumen cinco de las Obras completas que publicó 
entre 1869 y 1871, recoge sus leyendas y novelas, todas 
ellas cortas. Allí aparecen, además de las mencionadas, 
La velada del helecho o el donativo del Diablo, La bella Toda 
y los doce jabalíes, La montaña maldita, La flor del ángel, El 
aura blanca, La baronesa de Joux, y dos novelas de tema 
americano, Una anécdota de la vida de Cortés y El cacique 
de Turmequé. En los subtítulos que añadió la autora a 
estas novelas se revela el origen en la tradición popu-
lar oral y su ambigüedad genérica; por ejemplo, una es 
Leyenda según tradición vasca, otra, Novela según tradición 
francesa, o Novela, según tradición vasca. En el prólogo 
que escribió para el volumen Leopoldo Augusto de 
Cueto, en 1870, el crítico apunta, entre otras cosas, que 
es un “ameno y luminoso estudio acerca de la mujer”. 
Aun cuando así es en el conjunto de estas novelas cor-
tas, en realidad, todas las novelas de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda pueden ser leídas bajo esta luz. En sus obras 
los protagonistas son con frecuencia personajes feme-
ninos, elaborados con mayor profundidad psicológica 
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de la que suele encontrarse en las novelas de escritores 
masculinos (aunque esta penetración psicológica no sea 
el resultado de una autorreflexión que lleva a cabo el 
personaje femenino).

En esos personajes, la autora imprime y pone en 
diálogo polémico los conflictos que le preocupan: el lugar 
de las pasiones intensas e incontrolables (en particular 
la amorosa), de los sentimientos sublimes y desinte-
resados, de la libertad femenina, de las convenciones 
sociales que impiden la felicidad de las mujeres; el con-
flicto entre la realidad y los ideales, y sus recelos hacia 
el matrimonio. El cacique de Turmequé se inscribe per-
fectamente en esta perspectiva, como vamos a ver más 
adelante, con el añadido de que se impone observar la 
transformación que sufre el personaje de Estrella entre 
el relato de Juan Rodríguez Freyle y el de la Avellaneda.

La mayor parte de las novelas cortas escritas por 
Gertrudis Gómez de Avellaneda no surge entonces 
de la pura invención, sino que propone lazos con las 
formas populares de la narración, a las que amalgama 
experiencias personales o de su entorno; este gusto por 
traer las leyendas al presente y reelaborarlas con ayuda 
de la imaginación es un rasgo de filiación romántica. 
Leyendas, tradiciones, exempla hacen visible el tipo 
de práctica que cumplían los relatos: educar sobre las 
formas correctas o incorrectas de actuar, moralizar o 

señalar los valores de determinada comunidad, tejer 
lazos sociales, todo ello realizado de forma amena. De 
hecho, el narrador tradicional, si recordamos a Walter 
Benjamin (“El narrador”), se mantenía cercano al escu-
cha, cuya recepción (gestualidad, comentarios en voz 
baja) influía activamente en la narración. Un narrador 
tradicional apela al escucha, lo interpela, como hace 
con frecuencia el narrador de las novelas del siglo xix. 
Éste, cuando se dirige al “querido lector”, no hace sino 
recordar y atraer al ámbito de lo letrado una forma que 
busca el diálogo con el receptor, que pretende acercar-
lo a la historia, involucrarlo, afectarlo. Un primer ras-
go que podría caracterizar a buen número de novelas 
cortas de Gertrudis Gómez de Avellaneda es su lugar 
de enunciación a caballo entre la tradición popular y 
la letrada.

Del conjunto de novelas breves de la cubana, dos 
son “de tema americano”, Una anécdota de la vida de 
Cortés y El cacique de Turmequé. La primera se desprende 
del capítulo final de su novela Guatimozin (1846), que 
no incluyó en las Obras completas (junto con Sab y Dos 
mujeres, quizá porque no tuvo tiempo de revisarlas). 
La segunda, que lleva el subtítulo Leyenda americana y 
que es el objeto de esta edición, fue escrita en 1860, en 
Cuba, en el periodo (de 1859 a 1863) cuando la escrito-
ra retornó a la isla acompañando a su esposo, Domingo 
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Verdugo, representante de las autoridades militares 
del gobierno español. Como las otras novelas cortas 
que hemos mencionado, nace o desprende su anéc-
dota de otros relatos que le preceden. Si en esas otras 
narraciones la filiación es con las leyendas y tradiciones 
populares, de transmisión oral, en el caso de El cacique 
de Turmequé la base es un género particular de la tradi-
ción hispanoamericana: la crónica del descubrimiento 
y la conquista, término que, como sabemos, acoge una 
amplia y diversa variedad de textos y géneros como las 
cartas, relaciones o historias. Pero la crónica en la que 
se basa es una atípica, escrita entre 1636 y 1638 y pu-
blicada por primera vez en 1859 en Bogotá. Se trata de 
El carnero. Crónica y descubrimiento del Nuevo Reino de 
Granada de las Indias Occidentales del Mar Océano y fun-
dación de la ciudad de Santafé de Bogotá…, de Juan Ro-
dríguez Freyle, un relato que además de contar sobre 
el descubrimiento, guerras civiles, costumbres y gente, 
incluye “algunos casos sucedidos en este Reino, que 
van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos por 
el daño de la conciencia”. Las anécdotas que se apropia 
la escritora cubana y que constituyen la historia de El 
cacique de Turmequé pertenecen a estos “casos sucedi-
dos” que sirven de ejemplo y no de imitación. Gertru-
dis Gómez de Avellaneda debió de leer la crónica casi 
inmediatamente después de su publicación; se encon-

traba ya entonces en Cuba, más próxima a los “temas 
americanos”, y debió de sentirse atraída por lo que es 
poco común en un texto de esta índole: el conjunto de 
narraciones legendarias y cuentos interpolados entre 
los datos cronológicos del descubrimiento, de la funda-
ción de Santafé de Bogotá, de los “generales, capitanes 
que vinieron a su conquista, con todos los presidentes, 
oidores y visitadores que han sido de la Real Audien-
cia”. Precisamente lo que llama la atención de la Ave-
llaneda es lo que constituye lo peculiar de esta crónica, 
llena de ficciones intercaladas, de exempla, de excursos 
o digresiones moralizantes (con un tono fuertemente 
conservador y misógino) sobre la belleza y los males 
que acarrea, sobre las mujeres y el poder o “el poder de 
las mujeres”, la maldad, la riqueza. Lo que contiene esta 
crónica, a diferencia de otras, es la vida privada, íntima, 
de la Colonia. Estos relatos intercalados, y en general 
el estilo de Rodríguez Freyle, echan mano de los recur-
sos del narrador tradicional: suspensión del relato en el 
clímax, invitación al lector a afinar la atención o a dis-
ponerse a descansar, por ejemplo. Dos son los objeti-
vos dispares de los dardos lanzados con humor e ironía 
por el bogotano: la crítica del sector de funcionarios 
públicos, civiles y eclesiásticos movidos por el afán de 
enriquecimiento y con un nivel moral más bien escaso, 
y la crítica de las mujeres bellas y sus terribles poderes. 
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El conjunto de la crónica ofrece un cuadro social de 
la época y del poder colonial atestado de funcionarios 
deshonestos y criminales, mujeres y hombres arrastra-
dos por sus pasiones, adulterios, supersticiones, cléri-
gos non sanctos. Para Rodríguez Freyle, el adulterio, los 
celos, “son el origen y principio de la prisión del licen-
ciado de Monzón, y de los muchos alborotos que tuvo 
esta ciudad, y pérdida de muchas haciendas, y daños”, ya 
que “dama que siendo muy hermosa da en cruel, lo es 
de veras; y más si aspira a la venganza”. Y añade en un 
alarde de misoginia: “¡Oh, mujeres, malas sabandijas, de 
casta de víboras!”.

Esta cantera de corrupción en el gobierno colonial 
y de pasiones que casi siempre conducen al crimen en 
la crónica del bogotano, la utiliza la Avellaneda para 
elaborar su novela corta. Se apropia de los dos grandes 
temas de Rodríguez Freyle, pero les da su propio giro 
y sentido.

El cacique de Turmequé alude en el título a un en-
comendero muisca, mestizo (hijo de un conquistador 
español y una princesa indígena), de nombre don 
Diego de Torres, el cacique de Turmequé, personaje 
secundario en la crónica y de algún modo también en 
la novela a pesar de la alusión en el título. Diego de 
Torres fue injustamente acusado de organizar un levan-
tamiento con el fin de poder despojarle de sus tierras. 

Este hecho, secundario en la crónica, recibe mayor re-
lieve en la novela, no tanto para defender el derecho 
de los mestizos a la posesión de tierras e indios, como 
para mostrar los alcances de la corrupción por parte del 
fiscal de la Audiencia de Santafé de Bogotá, Alonso 
de Orozco, quien hace el montaje del alzamiento con 
fines personales y por motivos pasionales. La novela se 
explaya mostrando la corrupción que ya había señalado 
Rodríguez Freyle; sin embargo, no alcanza a poner en 
duda o en crisis el derecho de la Corona española a la 
conquista y el dominio. Se enfoca en ciertos personajes 
de la Audiencia, y de este modo los “desórdenes y abu-
sos” de la magistratura española no afectan a la “madre 
patria”; aquéllos son una amenaza que puede “hacer 
para siempre odiosa la administración de la madre pa-
tria en sus ricos dominios del vasto continente ameri-
cano” (con esta aseveración y llamada de atención abre 
la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda). Por lo 
mismo, no es la madre patria la que se pone en cuestión, 
tampoco es la acusada de corrupción. Resolviendo los 
casos individuales, el caos podría frenarse y volver el 
orden a la Colonia. Hago esta salvedad porque podría 
suponerse que la novela es una denuncia in extenso de 
la administración española o del derecho de dominio, 
continuando con las polémicas iniciadas por Bartolomé 
de las Casas y su defensa de un pacto social; en mi opi-
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nión, la Avellaneda es cauta para no sugerir una sepa-
ración de la madre patria, en particular porque escribe 
la novela viviendo en Cuba, lo que podría propiciar 
lecturas analógicas a las que pone límites. El fondo po-
lítico de la rebelión o incluso de la corrupción se diluye 
también cuando insiste en los motivos pasionales del 
fiscal: los celos.

El mestizo Diego de Torres es un personaje más de-
sarrollado en la novela que en la crónica, pero veamos 
en qué sentido. El cacique viajó en dos ocasiones a Espa-
ña para defender su encomienda y denunciar los abusos 
contra los indígenas; redactó y entregó a Felipe II un 
Memorial de agravios donde evidenciaba los límites de la 
justicia imperial. Después del segundo viaje es exculpado 
de la acusación del “fingido alzamiento o ruido inventa-
do” que “ni aun por el pensamiento le pasó” (en pala-
bras de Rodríguez Freyle), pero se le prohíbe regresar 
a Nueva Granada. Pasa sus últimos años trabajando 
en la caballeriza del rey, con un estipendio reducido, 
y no puede recuperar su cacicazgo. Esta imposibilidad 
de retornar y el “bajo cargo” que ocupa, los destaca la 
novela para no hacer necesario el “castigo” por haber 
incurrido en adulterio.

El contexto político de Diego de Torres, con su 
defensa de los “derechos indígenas”, no aparece en la 
novela. Se destaca, por el contrario, “la singular belleza 

producida comúnmente por el cruzamiento de razas”; 
Torres representa el “bello ideal de los mestizos”. Es 
esa belleza a la que “ninguna mujer podría resistir” (ni 
siquiera una criolla) la que se pone de relieve en el mes-
tizaje: “Con dificultad se podría encontrar otro hombre 
en quien se amalgamasen tan armónicamente los más 
nobles rasgos de los hijos de la Europa meridional con 
las características de las castas superiores americanas, 
constituyéndole un tipo magnífico, que no vacilamos 
en calificar como el bello ideal de los mestizos”. Como 
sucede con el personaje mulato de la novela Sab, la des-
cripción del cacique indígena está marcada por el ideal 
estereotipado de belleza romántica, al cual somete los 
rasgos indígenas: elegante talle, negros y fulgurantes 
ojos, tez ligeramente bronceada, profusa cabellera rizada, 
y otro rasgo romántico, la “gravedad melancólica” que 
se manifiesta en una “frente altiva y espaciosa hecha 
para ostentar una corona”. El ideal del mestizaje no so-
brepasa los aspectos físicos. Aun cuando entabla amo-
res con la bella Estrella, no por ello se deja suponer una 
vía abierta a la unión duradera y armónica entre la crio-
lla y el mestizo (un imaginario de reconciliación entre 
razas con miras a una futura nación). El “castigo” final, 
trabajando en las cabellerizas reales y sin posibilidad de 
retorno, hace más difícil pensar que el mestizaje sea la 
vía de la conciliación nacional en una Nueva Granada 
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separada de la madre patria. Pero, en todo caso, la no-
vela reconoce a los mestizos, rechazados socialmente 
en la época colonial, y se atreve a hacerlos deseables.

El cacique de Turmequé denuncia la corrupción, las 
faltas graves en la impartición de justicia, pero el mo-
delo colonial no se ve afectado. Al final, el orden ad-
ministrativo y el privado vuelven a restaurarse. El otro 
tema fundamental de la novela, que proviene también 
de la crónica de Rodríguez Freyle, pero que Gertrudis 
Gómez de Avellaneda lleva a sus propios intereses, es el 
de la mujer. Probablemente fue este asunto el que llamó 
la atención de la Avellaneda sobre el texto de la Nueva 
Granada, la misoginia que destila acerca de las mujeres 
bellas y el equívoco poder de atracción y rechazo que 
evidentemente provocan en el autor granadino. La 
problemática de “la condición femenina” es de pro-
fundo interés para la Avellaneda, el lugar de la mujer 
en una sociedad que la reduce a ocupar los papeles de 
esposa y madre y castiga por todos los medios posibles 
su libertad, su capacidad de decidir.

La preocupación por la condición de la mujer en 
la sociedad de su siglo se hace evidente cuando en ese 
mismo año en que escribe El cacique de Turmequé, en 
1860, produce varios artículos que aparecen publicados 
en el Álbum cubano de lo bueno y lo bello, dirigido por la 
propia escritora y editado en La Habana. El primero se 

tituló “La mujer considerada respecto al sentimiento y 
a la importancia que él le ha asignado en los anales de la 
religión”; el segundo la analiza “respecto a las grandes 
cualidades del carácter, de que se derivan el valor y el 
patriotismo”; el tercero se refiere a “La mujer consi-
derada respecto a su capacidad para el gobierno de los 
pueblos y la administración de los intereses públicos”, y 
el cuarto la considera “en su capacidad científica, artís-
tica y literaria”. La última entrega de la serie termina con 
esta importante defensa de la fuerza moral e intelectual 
de las mujeres: 

En las naciones en que es honrada la mujer, en que su 
influencia domina en la sociedad, allí de seguro hallaréis 
civilización, progreso, vida pública. En los países en que 
la mujer está envilecida, no vive nada que sea grande; la 
servidumbre, la barbarie, la ruina moral es el destino in-
evitable a que se hallan condenados. 

Pero interesa destacar sus opiniones respecto a los sen-
timientos, pues son el motor que pone en acción la his-
toria de El cacique de Turmequé.

La protagonista de esta novela corta es la bella e 
incomparable Estrella, la adúltera esposa de un capitán 
que nunca tiene nombre en la crónica. Dice la narrado-
ra de la novela: “Estrella, en nuestro concepto, no era 
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una persona positivamente mala, sino que tenía, como 
otras muchas mujeres, la desgracia de haberse quedado 
incompleta, acaso por falta de acertada educación”. ¿A 
qué se debe este carácter incompleto? A la falta de “ra-
ciocinio”, de “fijeza en las ideas”, de juicio que le impide 
descubrir con certeza dónde está la verdad y dónde el 
error. El exceso de pasiones volátiles anula la razón. La 
fantasía, la “novelesca imaginación” (Estrella es lecto-
ra de “aventuras de caballería” y de “amorosas intri-
gas”), el idealismo sin freno, si no están amparados en 
la razón, conducen a la inconstancia y el descarrío. La 
educación es la base de una conducta moral. Si Estrella 
carece de esa preparación, la responsable es la sociedad 
misma que la condena, al no proporcionar la instrucción 
necesaria que ponga límites al “exceso de sentimientos” 
y de “fantasía”. Estrella, aunque surge de una crónica 
colonial, es un personaje romántico. En su configura-
ción, como en la del personaje mestizo Diego de Torres, 
prevalecen los elementos románticos: el carácter que se 
deja llevar por las pasiones, los espacios de los encuen-
tros amorosos secretos, un jardín iluminado por la Luna, 
o los lances de capa y espada que dejan rastros de sangre.

Estrella es producto de una falta de educación que 
le ha impedido canalizar sus pasiones. Aun cuando no 
es mala por naturaleza, como parece expresar Rodrí-
guez Freyle, su inconstancia, su forma de actuar sin 

pensar antes en las consecuencias, provocan una cadena 
de acontecimientos que ponen en crisis la Colonia. El 
relato sugiere que su muerte es producto del envene-
namiento por parte del marido, quien busca vengarse 
de todos los actores: su esposa, Orozco y el cacique; de 
algún modo, recibe su “castigo”. Las pasiones son tam-
bién las que impulsan a su ex amante, el fiscal Orozco, 
cuyos celos provocan que sean “los malos” los que di-
rijan la administración, al menos hasta que la Corona 
envíe al visitador que pueda volver a poner orden.

Los dos personajes a quienes podríamos llamar 
subalternos, Estrella y Torres, se ven arrastrados a un 
destino trágico por los engaños y corruptelas del fiscal. 
Al final reciben su castigo, ella la muerte, él el destie-
rro y un destino inferior. Como decía más arriba, su 
relación amorosa no puede verse como alegoría del 
destino de la nación independiente porque no pueden 
imaginarse fuera de las relaciones coloniales orques-
tadas desde la madre patria; no es un romance fun-
dacional en los términos de Doris Sommer (Ficciones 
fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina). 
Estrella no es tampoco la “mala mujer” de la crónica 
de Rodríguez Freyle, la causa de todos los males; es 
más bien el ejemplo de las mujeres que idealizan el 
matrimonio y que la realidad sume en el aburrimiento 
y el desengaño. Las mismas dudas frente a la institu-
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ción matrimonial aquejaban a la Avellaneda; pero la 
crítica no va en este caso más allá.

Para finalizar, quisiera referirme a un último as-
pecto de esta novela dividida en doce pequeños capí-
tulos y relatada por una narradora-autora que comenta 
los sucesos, dirige y orienta las valoraciones del lector. 
Esta narradora insiste en el carácter “verídico” de su 
historia y en no alterar la “exactitud de los hechos” a 
los que se referiría la crónica bogotana. Cita la fuente 
y hace explícito su contexto y por lo mismo la distancia 
entre los acontecimientos de la colonia y el momen-
to de la reescritura bajo la forma de una novela. Dice: 
“un buen amigo nuestro (distinguido escritor del le-
jano país en cuya infancia ocurrieron los dramáticos 
hechos que relatamos)”, y “—según palabras del cro-
nista don Juan Rodríguez Tresle— [sic] se ‘alborotó toda 
aquella tierra; si bien entendían los buenos el engaño y 
la falsedad en que se fundaba todo’ ”; introduce notas al 
pie que completan algún dato histórico dirigido a sus 
“ilustrados lectores”, acompaña y transporta a éstos en 
sus desplazamientos por los distintos lugares donde se 
desarrolla la acción, manifiesta sus opiniones en contra de 
las torturas y las prácticas inquisitoriales: 

De todas las barbaries de aquel tiempo que la civiliza-
ción ha ido poco a poco desterrando, ninguna nos ha 

parecido nunca tan brutal y repugnante como la llamada 
cuestión del tormento, [ésta] no se presta a ningún género 
de disculpa, porque no obedece a ninguna razón de con-
veniencia social. 

Al insistir en la “veracidad” y “exactitud”, reproduce en 
la novela el gesto del cronista, en este caso una crónica 
que tiene ya mucho de ficcional (no es difícil entresacar 
varios cuentos) y que insiste, a su vez, en su “veracidad” 
y en la exactitud histórica. Las novelas cortas de la Ave-
llaneda, como El cacique de Turmequé, se configuran en 
los intersticios donde confluyen la ficción, la historia y 
lo legendario, un “lugar entre” que a su vez hace con-
vivir la cultura letrada y la popular y en el que gusta 
colocarse la literatura hispanoamericana.
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I

T an grandes habían llegado a ser los desórdenes 
y abusos de la magistratura española en el reino 

de Nueva Granada, hacia el año de 1579, que atrave-
sando los mares el ruido del escándalo resonó dentro 
de los muros del regio alcázar, obligando a Felipe II a 
elegir con premura un visitador, o juez de residencia, 
cuya honradez, integridad y energía pudieran detener 
los progresos de aquel mal, que amenazaba hacer para 
siempre odiosa la administración de la madre patria en 
sus ricos dominios del vasto continente americano.

Recayó la elección real en el afamado jurisconsulto 
de aquella época, don Juan Bautista Monzón, magis-
trado el más antiguo de la Real Audiencia de Lima, y 
en quien todos reconocían condiciones adecuadas al 
cargo que se le confiaba.

En efecto, era el nuevo visitador hombre recto y de 
gran firmeza de carácter, animándole, además, los ma-
yores deseos de corresponder dignamente a la confianza 
de su soberano. Con resolución tan laudable abandonó 
sin pesar la bella ciudad donde había sabido ganarse ge-
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neral aprecio en el ejercicio de sus funciones de oidor, 
para trasladarse a aquélla en que le aguardaban otras 
más difíciles y peligrosas.

No pudo, empero, comprender exactamente hasta 
qué punto lo eran, hasta después de haber pisado el 
suelo de la Nueva Granada, y aun —mejor diremos— 
después de haber residido algún tiempo en su naciente 
capital Santa Fe de Bogotá, foco a la sazón de intrigas 
y de corrupción pública. Allí tenía su asiento la Real 
Audiencia, que —por sus importantísimas y extraordi-
narias atribuciones— constituía el poder más extenso 
y formidable de los existentes entonces en aquellas 
colonias…, poder con el cual tenía que chocar forzo-
samente el nuevo funcionario, para quebrantarse con 
estrépito, si no se prestaba a doblegarse.

Conociolo así don Juan Bautista Monzón; pero, 
decidido a no aceptar lo último, preparose a la colosal 
lucha que juzgó inevitable, y mostrándose desde luego 
insensible a todo linaje de seducciones, y envolviéndose 
en impenetrable reserva, sólo se ocupó de estudiar con-
cienzudamente, palmo a palmo, el campo donde debía 
librarse la batalla, midiendo las fuerzas del enemigo, 
y allegándose auxiliares que robusteciesen las suyas.

Tan luego se creyó con suficientes probabilidades de 
éxito, sorprendió a la Audiencia con un primer golpe 
de justicia, que le hizo comprender el temple del hombre 

con quien tenía que habérselas; fue dicho golpe la suspen-
sión del magistrado Rodríguez de Mora, íntimo amigo 
del presidente don Lope Díez de Armendáriz, quien em-
pleó en vano toda su influencia para sostenerle y evitarle 
la mengua de ser enviado preso a la metrópoli.

Aquel acto fue la señal de guerra, comenzada al 
punto con recíproco encarnizamiento. Dividiose la 
ciudad, desde tal suceso, en dos bandos irreconciliables, 
que tomaron los nombres de monzonista el uno, y de 
lopista el otro.

No entra en nuestro propósito desplegar con am-
plitud, ante los ojos del lector, un cuadro exacto de 
aquellas intestinas contiendas trabadas en países re-
cientemente conquistados, y convertidos ya —por bas-
tardas pasiones— en teatro de inmorales y sangrientos 
dramas; bástanos, para la inteligencia del que comen-
zamos a relatar, la breve exposición que hemos hecho, 
y sólo añadiremos que continuando el visitador firme 
en la resolución de cumplir severamente sus deberes 
—despreciando la nube de odiosidades que se iba le-
vantando y envolviéndole—, llegó hasta el extremo de 
deponer también al mismo presidente Armendáriz, no 
obstante el gran partido con que contaba y el favor que 
se le suponía en la corte.

Rayaron tan alto el dolor y la cólera de aquel pode-
roso personaje al verse obligado a abandonar las casas 
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reales, o palacio de justicia, en que hasta entonces se 
alojara con el boato de un bajá, que cayó enfermo y 
murió algún tiempo después, entre el clamoreo de sus 
numerosos parciales, que acusaban a don Juan Bautista 
Monzón de ser causante aborrecible de aquella pérdida 
irreparable para la madre patria.

La rabia de los lopistas contra el visitador y sus 
amigos fue —por la antedicha desgracia— llevada a in-
describible frenesí, y de los señores de la Audiencia sólo 
uno —el fiscal don Alonso de Orozco— se mostraba un 
tanto desapasionado, sosteniendo con don Juan Bau-
tista si no relaciones de cordial amistad, al menos de 
agradable cortesía.

Se ufanaban de ello los monzonistas, porque repu-
taban a don Alonso persona de grande iniciativa y tras-
tienda, tan útil, por tanto, para amigo, como temible 
para adversario. Ejercía, además, omnipotente influjo 
sobre su compañero el oidor Zorrilla, por manera que 
quien lograba tener propicio al fiscal podía contar desde 
luego con la benevolencia de su amigo.

Quiso, empero, la fatalidad que perdiese Monzón 
en un momento la ventaja —que procuraba conservar 
con debida prudencia— de lograr se mantuviesen im-
parciales aquel hombre peligroso y el otro que era su 
dócil instrumento, y fue el caso del modo que vamos a 
referir en breves líneas.

Hallábase cierto día en su despacho, no poco pre-
ocupado en aquellos instantes con las calumnias que se 
empleaban —según noticias fidedignas que había reci-
bido— para denigrarle en España, cuando fue advertido 
de que la señora de Orozco solicitaba urgentemente 
hablarle. Introducida que fue a su presencia, vio a la 
dama —vestida de luto y bañada en lágrimas— preci-
pitarse a sus pies pidiéndole justicia contra su marido, a 
quien acusaba de imperdonables agravios.

—Me veo aborrecida, sacrificada —gritaba retor-
ciéndose las manos con desesperación—. El hombre a 
quien hice dueño de mi mano y de mi cuantiosa fortuna 
no se contenta con abandonarme, sino que hace pública 
su ciega idolatría por una mujer casada..., por una co-
queta sin corazón, que sólo acepta el suyo por tener el 
gusto de despedazar el mío. Os pido amparo y reme-
dio, señor visitador, y recurriré hasta el mismo rey si 
sois indiferente a mi desgracia, si os hallan sordo mis 
súplicas.

Don Juan Bautista trató en vano de tranquilizarla, 
ofreciéndole interponer los consejos de la amistad en-
tre ella y su marido, pues tuvo al cabo que recurrir a 
un arbitrio supremo, empeñándole palabra solemne de 
amonestar seriamente a la mujer causante de sus celos, 
para que en lo sucesivo mirase mejor por la paz do-
méstica del fiscal y por la honra de su propio consorte.
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Mediante tal promesa, la afligida señora de Orozco 
consintió en volver al domicilio conyugal, esperanzada 
un tanto de recobrar —si no el cariño de su infiel— las 
consideraciones, al menos, que le eran debidas como 
legítima esposa y como dama de posición elevada.

Pero ¿quién era la rival triunfadora que se había 
enseñoreado en poco tiempo del alma de don Alonso, 
causando ruidosos disturbios en su antes apacible ma-
trimonio?…

En el siguiente capítulo se la haremos conocer a 
nuestros benévolos lectores.

II

E ntre los capitanes españoles residentes en Santa 
Fe de Bogotá, se contaba uno, cuyo nombre no 

necesitamos revelar, que estaba casado con cierta bel-
dad célebre, nacida en las floridas márgenes del Genil, 
y llegada al apogeo de su desarrollo en las del indiano 
Funza. Llamábase Estrella, y jamás se le designaba en 
el pueblo sin anteponer la calificación de incomparable. 
La incomparable Estrella, la incomparable capitana, eran 
las dos maneras de nombrarla, porque a la verdad nada 
podía encontrarse tan admirablemente bello como el 
cuerpo de aquella joven dama.

¿Correspondía a la hermosura exterior la del alma 
que dentro se abrigaba?...

Estrella, en nuestro concepto, no era una persona 
positivamente mala, sino que tenía, como otras muchas 
mujeres, la desgracia de haberse quedado incompleta, 
acaso por falta de acertada educación. Viva de fantasía, 
vehemente de carácter, impresionable por temperamen-
to, carecía, en cambio, de exactitud en el raciocinio, de 
fijeza en las ideas, de profundidad en los afectos. Podría 
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decirse que las pasiones resbalaban con violencia sobre 
la superficie de su alma, conmoviéndola toda, mas sin 
detenerse nunca para poder arraigarse; cuando amaba o 
cuando aborrecía, llegaba a lo increíble el ímpetu pri-
mero de sus sentimientos, pero frecuentemente se ope-
raba en ella, sin darse cuenta a sí misma, una reacción 
inevitable, sucediendo a los poderosos arranques la in-
diferencia y la calma, en cierto modo, necesarias pausas 
de una naturaleza a la vez débil y extremadamente fogo-
sa. Del mismo modo se sucedían en su mente los pensa-
mientos más contradictorios, sin que su juicio —siempre 
ofuscado por las impresiones del momento— alcanzase 
a descubrir con certeza dónde estaba la verdad y dónde 
estaba el error.

Había contraído Estrella un enlace de inclinación, 
siendo el capitán hombre de mérito, y además mode-
lo de excelentes maridos, pero, a pesar de todo, dos 
años después de casada se aburría grandemente la in-
comparable capitana, porque su novelesca imaginación 
no hallaba el idilio —que había soñado— en la historia 
real del matrimonio, y una serie de falsos raciocinios 
la había casi convencido de que debía ser desgraciada, 
como víctima de un engaño del que era responsable su 
cónyuge.

¿Por qué no continuaba siendo a sus ojos el amante 
medio desconocido, envuelto entre los celajes de oro 

con que lo revistiera su virginal entusiasmo? ¿Por qué 
se transformaba en un hombre, noble y cariñoso sin 
duda, pero asaz distinto de lo que ella lo juzgaba en sus 
insomnios de joven enamorada, tan pronto convirtién-
dole en héroe, digno de figurar en los libros de caba-
llería —con cuya lectura se extasiaba—, tan pronto ado-
rándole como uno de aquellos seres ideales que suelen 
columbrar los poetas en los arrebatos sublimes de la 
inspiración divina?

Estrella se sentía, por tanto, disgustada de su es-
poso, sin que se le ocurriera acusarse nunca a sí misma 
de locura e inconstancia; pues, antes bien, era —según 
su lógica— la persona paciente y sacrificada, asistiéndole, 
consiguientemente, indisputable derecho para quejarse 
de su suerte y procurar endulzársela.

En tal concepto, acaso se rindió sin grandes remor-
dimientos a las amorosas persecuciones del ardiente 
fiscal, a quien durante algunos meses adornó a su placer 
con los más bellos ropajes que pudo inventar su meri-
dional fantasía, hasta el punto de llegar a persuadirse 
que era el solo mortal capaz y digno de inspirarle un 
amor verdadero e indestructible. Aquello, en la lógica 
de Estrella, no podía aparecer a los ojos de Dios vulgar 
crimen de adulterio, porque Orozco y ella —predesti-
nados a amarse— cedían fatal e irresistiblemente a la 
fuerza de ineludible decreto.
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Sucedió, no obstante, que, pasado algún tiempo, 
y mientras la fiscala sufría todos los tormentos de los 
más fundados celos, el fiscal —por su parte— comenzó 
a concebir agitadoras sospechas de irse despoetizando a 
los ojos de su amada, cuyos primeros ardores le pare-
cían entibiados.

No recelaba todavía, a pesar de ello, que hubiese 
algún rival desconocido, que con su naciente poder 
fuese debilitando el antiguo, pero la malicia de los cu-
riosos —que suele tener ojos más perspicaces que el 
amor mismo— hacía circular ya observaciones signifi-
cativas sobre la exactitud con que aparecía en su ventana 
cada tarde la incomparable capitana, a la hora precisa 
en que pasaba por su calle, rigiendo vigoroso alazán, 
el afamado jinete cacique de Turmequé, a quien nadie se 
igualaba en destreza y bizarría cuando enfrenaba con 
hábil mano los corceles más indómitos.

En honor de la verdad, tenemos que confesar que 
no era solamente Estrella quien se complaciese en con-
templar la gallarda apostura de aquel príncipe indiano 
de elegante talle, de negros y fulgurantes ojos, de tez 
ligeramente bronceada —pero admirable por su juvenil 
tersura— y de profusa cabellera rizada, que sombreaba 
—prestándole cierta gravedad melancólica— una frente 
altiva y espaciosa, hecha al parecer expresamente para 
ostentar una corona.

Nunca resonaban por las calles de Santa Fe las 
conocidas pisadas del alazán del cacique sin que se cua-
jasen de gente todas las ventanas y balcones; y no pocas 
veces pudo ufanarse el joven jinete oyendo salir de 
femeniles labios estas o semejantes exclamaciones: 
“¡Qué hermoso es ese hombre a caballo!”. “¡Qué ad-
mirablemente monta!”. “¡Sobre su alazán, parece el 
cacique una pintura!”.

Aquel jinete celebrado llevaba en sus venas sangre 
regia americana, pues nació del himeneo del conquis-
tador don Juan de Torres con una princesa, hija del so-
berano de Tunja, la cual le llevó en dote el principado 
o cacicazgo de Turmequé;1  pero aun más que por su 
origen augusto, era notable por su figura, que osten-
taba la singular belleza producida comúnmente por el 
cruzamiento de razas. Con dificultad se podría encon-
trar otro hombre en quien se amalgamasen tan armóni-
camente los más nobles rasgos de los hijos de la Europa 

1 El territorio llamado por los españoles Nuevo Reino de Gra-
nada estaba dividido a su llegada en dos monarquías, inde-
pendientes la una de la otra, siendo una de ellas la de Tunja. 
Ambas —debilitadas por intestinas decisiones— resistieron 
poco a las armas españolas; gracias a lo cual, al posesionarse 
pacíficamente del país los conquistadores, dejaron —por algún 
tiempo al menos— parte de los dominios que poseían a los 
reyes y príncipes indígenas. [Nota de la autora].
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meridional con los característicos de las castas supe-
riores americanas, constituyéndole un tipo magnífico, 
que no vacilamos en calificar como el bello ideal de los 
mestizos.

¿Quién puede imaginar que la impresionable Es-
trella mirase con indiferencia aquel príncipe típico, y 
que su ya decaído entusiasmo por el fiscal alcanzase 
a preservarla del natural anhelo de ser también vista 
y admirada por el objeto a quien ella veía y admiraba 
cada tarde al través de importuna celosía?

Este deseo debía hallar, por otra parte, eficaz agui-
jón en la dificultad que se le presentaba para satisfacerlo.

Don Diego de Torres, aunque pasaba largas tem-
poradas en Santa Fe, residía habitualmente en sus 
dominios patrimoniales, donde era adorado por sus va-
sallos; y aun durante su permanencia en la capital de la 
Nueva Granada veíasele poquísimo o ningún empeño 
por frecuentar la sociedad de las damas; ya porque 
los ejercicios de la equitación y la caza —en los cuales 
sobresalía— constituyesen sus placeres favoritos; ya 
porque le advirtiese secreto instinto, para retraerle del 
peligro, que había de ser el amor causa fatal de todas 
sus desventuras.

La incomparable capitana ideaba, por tanto, con 
afán, medios a propósito para hacerse conocer de aquel 
hombre —que tenía la extravagancia de no haber pre-

tendido hasta entonces la honra de rendir sus homena-
jes a la belleza más célebre de Bogotá—, cuando recibió 
inesperadamente la visita del señor Monzón, que iba a 
cumplir con su acostumbrada formalidad la promesa 
empeñada a la fiscala.

No era la primera vez que atravesaba los umbrales 
de la casa del capitán el grave jurisconsulto, pero nunca 
lo había observado Estrella tan serio y tan preocupado 
como entonces parecía. Embarazábale, en efecto, no 
poco lo delicado del asunto que tenía que tratar con 
una dama cuya vehemencia de carácter no le era desco-
nocida, pero se resolvió al fin a abordar resueltamente 
la cuestión, y —si bien con las formas más blandas y 
decorosas que le sugirió su cortesía— hizo comprender 
a Estrella la necesidad urgente de que por su propia 
honra, y para poner término a las perturbaciones intro-
ducidas en el hogar doméstico de don Alonso de Orozco, 
se cuidase de desvanecer apariencias malignamente in-
terpretadas por el vulgo.

Tenía orgullo la incomparable capitana y, picada en lo 
más vivo por la amonestación que recibía, hubo de con-
testar con sobrada destemplanza, pues llegó a agriarse 
hasta tal punto su plática con Monzón que —indignado 
éste— dejó escapar una amenaza de destierro.

Entonces no conoció ya límites la violenta cólera de 
la dama, quien le mandó con imperio saliese al punto 
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de su casa, realizando —si a tanto se atrevía— la impru-
dente baladronada proferida en su presencia.

El visitador, como ya hemos dicho, no era hombre 
que se dejase acobardar. Dos días después el capitán 
fue destinado a desempeñar cierta comisión a bastante 
distancia de Santa Fe, advirtiéndosele que convendría 
llevase consigo a su mujer, porque podía ser largo el 
tiempo de su ausencia.

Apenas supo Estrella esta orden comunicada a su 
esposo, trazó —con mano convulsa y entre lágrimas de 
despecho— las siguientes líneas, dirigidas al fiscal:

El odioso viejo que se ufana con oírse llamar Catón el 
del azote, no se contenta ya con los atropellos cometi-
dos con vuestros compañeros, sino que —para heriros a 
vos mismo de rechazo— me ha insultado echándome en 
cara el crimen que cometo en amaros, y acaba de con-
sumar la obra de su aborrecimiento valiéndose de un 
pretexto para desterrarme de Santa Fe, según osó ame-
nazarme. Quiere a todo trance separarnos para siempre, 
y por mi parte os juro que así sucederá, si no me probáis 
con vuestra conducta que sois hombre capaz de vengaros 
y vengarme.

No habían pasado muchas horas desde que esta carta 
fue puesta en manos de don Alonso de Orozco, cuando se 

veía ya a la incomparable capitana —despejado el ceño, 
embellecido el expresivo semblante con el encanto de 
la más dulce sonrisa— disponiendo por sí misma, con 
cierta impaciencia jubilosa, los preparativos de la parti-
da, señalada para la siguiente mañana.

¿Qué había ocurrido que operase tan repentino 
cambio?…

Cosa muy sencilla en apariencia. Estrella se hallaba 
enterada de que el lugar de su destierro era casual-
mente… Turmequé.
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III

L a carta y la partida de nuestra heroína rompieron 
de un golpe las urbanas si no amistosas relaciones 

que hasta entonces se conservaran entre don Alonso de 
Orozco y don Juan Bautista Monzón.

El odio que el primero concibió contra el segundo 
comenzó desde luego a hacerse ostensible con toda la 
acrimonia propia de la índole del rencoroso togado, 
y su amigo Zorrilla —siempre dominado por el ciego 
afecto que le profesaba— no tardó en tomar parte en sus 
desfavorables sentimientos respecto al visitador, quien, 
por su parte —aunque comprendiendo lo temibles que 
eran aquellos nuevos enemigos—, no creyó propio de 
su dignidad cejar ni siquiera una línea de la posición en 
que la suerte le había colocado casi a despecho suyo, 
pues siempre tuvo por sistema, durante el desempeño 
de su delicadísima misión, el respeto más profundo por 
la vida privada.

La ciudad —hecha ya antes centro permanente 
de intrigas— llegó a convertirse, por las influencias de 
Orozco y de Zorrilla, en verdadero campo de Agramante, 
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donde nadie se consideraba a cubierto de calumnias y 
maquinaciones, y donde a cada paso se suscitaban al-
borotos, capaces de mantener a las gentes pacíficas del 
pueblo en continua alarma y profundo descontento.

Pero, aunque trabajase don Alonso con empeño 
constante por atizar los odios de partido, y crear difi-
cultades y tropiezos al severo visitador —a quien a todo 
trance quería perder—, no dejaba por eso de consagrar 
largas horas a los tiernos desvelos de su pasión amoro-
sa, que se exaltaba con la ausencia de su objeto. Casi 
no pasaba ningún día sin que hiciese llegar a manos 
de Estrella cartas expresivas y largas, en las que —al 
mismo tiempo que pintaba los tormentos de su amante 
pecho— explayaba su enconado resentimiento contra 
don Juan Bautista, y la resolución que había tomado de 
no sosegar un momento hasta hacerle salir de la Nueva 
Granada o encontrar en ella su sepulcro.

Ni una palabra, sin embargo, contestaba a tan 
repetidas y elocuentes misivas la bella desterrada, y su 
prolongado silencio fue haciéndose tan insoportable 
para el fiscal que —fingiendo un negocio urgente, que 
le obligaba a ir a Tunja— entró de incógnito en Turme-
qué, muy decidido a arrostrar por todo, si era preciso, 
para ver a su dama y oír de sus labios la causa del enojo 
que parecía mostrarle al rehusar respuesta a sus escritos 
apasionados.

El mismo día en que llegó —sigilosamente y dis-
frazado—, asistían el capitán y su esposa a una gran 
montería a que los convidara el cacique, con quien el 
primero contrajo grande amistad, según fatal tendencia 
de todos los maridos condenados por la suerte a ser 
víctimas de una desgracia que tarde o nunca conocen.

Tuvo el dolor don Alonso de ver pasar delante de 
sus ojos la lucida cabalgata de bizarros cazadores, entre 
los cuales brillaba esplendorosa la Estrella de su alma, 
que —para colmo de malandanza— acariciaba en aquel 
instante, con los más suaves rayos de su luz, al joven 
príncipe indiano, colocado en su famoso alazán junto 
al tordo palafrén, cuyos lomos oprimía ligeramente la 
gallardísima amazona.

Tan perfecta pareja formaban aquellos dos tipos, 
verdaderamente hermosos, que el mismo fiscal no pudo 
menos de admirarla, mas sintiendo a la vez abrasársele 
el pecho con la infernal llama de los celos.

Comenzó entonces la expiación providencial, debi-
da justamente a tantas humillaciones y angustias como 
aquel mal marido había hecho sufrir a su despreciada 
consorte.

Renunciamos a describir el rabioso despecho que 
devoró a don Alonso durante las horas de la alegre mon-
tería, que se le hizo interminable, y sin meternos tampo-
co en los corazones del cacique y de la capitana —para 
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escudriñar y descubrir al público el porqué huyeron 
veloces para ellos aquellas mismas horas que al fiscal le 
parecieron eternas—, abreviaremos nuestra historia 
diciendo únicamente que al regresar la cabalgata ya 
había logrado Orozco ponerse de acuerdo con una 
negra, esclava de su ídolo —y confidenta y favorecedo-
ra, en no lejanos días, de sus adúlteros amores—, para 
que le facilitase con aquélla una conferencia a solas.

Probablemente sospechaba la esclava que ocurrían 
algunas mudanzas en el fondo del pecho de su ama, pues 
no osó prevenirla de la visita inesperada que iba a pro-
porcionarle aquella noche, aprovechando el tiempo en 
que acostumbraba el capitán divertirse con los naipes 
en la casa de un amigo.

Sucedió, por tanto, que mientras la negra —pagada 
anticipadamente por Orozco— lo introducía con sigilo 
en el gabinete en que pensaban encontrar a Estrella, ocu-
pada, según solía, en la lectura de sus libros predilectos 
—que eran todos de aventuras de caballería y de amorosas 
intrigas—, nuestra heroína daba entrada por la puerta tra-
sera de la casa, y entre los arbustos fragantes de su solita-
rio jardín, a otra visita también de antemano concertada.

La bella inconstante tocaba al apogeo de la dicha, 
porque se hallaba en el periodo álgido de su nueva pa-
sión, y era aquella la primera cita a que asistía el amante 
por quien entonces deliraba.

Sorprendidos Orozco y su introductora al no ha-
llarla —como habían supuesto— en su gabinete favori-
to, recorrieron, buscándola, todas las habitaciones de la 
casa, mas fue diligencia inútil. La esclava, sin embargo, 
mostraba certeza de que no había salido su señora, 
ocurriéndosele al cabo que era probable se hallase en el 
jardín, oído lo cual por el impaciente fiscal se dio prisa 
a descender a él, haciéndosele un siglo cada minuto que 
tardaba en verse a las plantas de su hermosa querida.

Tan luego como penetró en aquel recinto perfu-
mado, tuvo por segura la presencia de Estrella, pues 
nada, en verdad, parecía más natural que escoger tal sitio 
para asilo misterioso de pensamientos tiernos.

Reinaba una cálida y serena noche de estío: el fir-
mamento —límpido y estrellado— comenzaba, ade-
más, a argentarse con los suaves rayos de la Luna, que 
iba apareciendo majestuosa en su trono de nácar; los 
árboles y plantas, de diversas formas, adquirían cierta 
fantástica vaguedad al balancearse entre los pálidos 
albores; los efluvios penetrantes de mil variadas flores 
embalsamaban la atmósfera, refrescada un tanto por 
aquellas voluptuosas brisas de los mares del sur ame-
ricano… y la soledad poética del lugar, el silencio inte-
rrumpido a intervalos por algunas notas musicales del 
ruiseñor, oculto entre las ramas…, todo, en una pala-
bra, hacía del jardín de la incomparable capitana —en 
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aquellas horas de las sombras propicias al amor— un 
teatro a propósito para las ardientes aspiraciones del 
deseo y los ensueños dulces de la esperanza.

Tanto era así que don Alonso se sintió estremecido 
de emoción a la sola idea de encontrar allí a su amada, 
envuelto el lindo talle por aquel ambiente fragante, co-
ronada la alabastrina frente por los tibios destellos del 
astro apacible de la noche, y acariciada la blonda cabelle-
ra por los tenues besos del aura, que uniría sus suspiros 
a los recogidos en sus alas de los carmíneos labios de la 
hermosa.

Enajenado con tales pensamientos había andado 
gran parte del jardín, cuando de pronto —al aproxi-
marse a un cenadorcillo cubierto de madreselva— llegó 
a sus oídos el suave murmullo de femenil acento.

Palpitó con violencia el corazón del togado, que dio 
tres pasos más precipitadamente, pero se detuvo ense-
guida, atónito y como estupefacto.

No podía ya caberle duda; era la voz de Estrella la 
que oía…, la voz de Estrella, pronunciando dentro del 
cenador algunas de aquellas inefables palabras que le 
habían sido a él mismo tantas veces dirigidas.

En la presente ocasión contestaba a ellas otra voz 
varonil, que con cada una de sus apasionadas inflexio-
nes clavaba en el pecho del fiscal agudo y emponzo-
ñado dardo.

Tan aterradora fue la impresión recibida que se 
quedó éste durante algunos minutos sin movimiento, 
sin habla, y aun pudiéramos decir sin conciencia exacta 
de lo que le estaba pasando.

A los esfuerzos que para arrancarle de allí comenzó 
a hacer la asustadísima esclava —comprendiendo al fin 
lo crítico de la situación—, se fue despertando en don 
Alonso la paralizada actividad, y con tal ímpetu se desató 
en su alma la furia de los celos que —queriendo acaso 
decir algo— sólo pudo arrojar un grito inarticulado, más 
semejante al rugido de una fiera que a ninguna exclama-
ción salida del labio humano.

Oyolo Estrella, y echó a correr despavorida a refu-
giarse en su casa, en tanto que don Alonso —tirando fre-
nético de la espada— se precipitaba hacia la entrada del 
cenador, donde se encontró frente a frente con el joven 
cacique de Turmequé.

Aunque disfrazados ambos, reconociéronse los dos 
rivales a la primera mirada y —sin trocar una sola pa-
labra— cruzaron al punto los aceros, cuyos estridentes 
choques sucedieron de pronto a los tiernos conceptos 
y a los amorosos suspiros de que —momentos antes— 
había sido testigo aquel jardín solitario.

La esclava, mientras tanto, explicaba con balbu-
ciente labio a su señora —de quien fue en seguimien-
to— los antecedentes de lo ocurrido, convirtiendo con 
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tales aclaraciones el pánico terror que hiciera huir a 
Estrella en fundado y profundísimo espanto.

Ya hemos dicho que no era malo el corazón de la 
voltaria beldad; que no pertenecía al número de aquellas 
frías coquetas capaces de hacerse un juego del amor 
que inspiran, y un triunfo de los desastres que ocasio-
nan. Había amado al fiscal, idealizándolo con todos los 
tesoros de su rica fantasía, y ahora —que aquella ilusión 
se hallaba desvanecida— amaba con nuevo delirante 
entusiasmo al bello príncipe indígena, que parecía he-
cho ex profeso para exaltar los sentimientos de una or-
ganización caprichosa, en la que todo era tan enérgico 
como pasajero.

A la idea de que dos hombres igualmente enamo-
rados de ella se habían encontrado en su jardín, preveía 
la incomparable capitana la consecuencia inmediata de 
semejante suceso, y se halló presa de tan terrible an-
gustia e insoportable ansiedad que —sin atender a las 
súplicas y reflexiones de su esclava— tornó desatentada 
al mismo paraje de que había huido, resuelta a interpo-
ner su hermoso pecho entre las espadas de don Alonso 
y don Diego.

En vano, empero, recorrió todo el jardín, llamando 
al uno y al otro entre desgarradores sollozos; todo estaba 
desierto y silencioso… Los dos rivales habían desapa-
recido, cual si se los tragase la tierra, y acaso juzgara 

Estrella que cuanto le parecía haber ocurrido aquella 
fatal noche no era sino alucinación de un sueño, si de 
pronto —al pasar cerca del cenador— no hubieran res-
balado sus delicados pies en un charco de todavía hir-
viente sangre.

Cayó sin sentido sobre ella y, al levantarla en sus 
brazos la negra que la acompañaba, pudo observar 
—merced a la claridad de la luna, luciendo ya plena-
mente en lo más alto del firmamento— que el rojizo 
rastro llegaba hasta la misma puerta del jardín.

Era evidente, por tanto, que uno de los dos con-
tendientes había sido sacado por allí, regando con su 
sangre las huellas de su conductor.
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IV

L a incomparable capitana fue asaltada aquella noche 
por violentísima fiebre, que su marido y su médi-

co atribuyeron, desde luego, a las fatigas y a las emocio-
nes de la montería reciente, y que su previsora esclava 
supo aprovechar para enarenar por sí misma la parte 
del jardín donde las manchas de sangre revelaban la 
escena de que había sido teatro.

Nosotros, por nuestra parte, dejaremos a la señora 
en su lecho, y a la negra en su prudente trabajo, para 
transportar segunda vez al lector a la ciudad de Santa 
Fe, y presentarle —como es debido— otro personaje 
de esta verídica historia, del cual aún no hemos tenido 
ocasión hasta ahora de darle noticia alguna.

Llámase Juan Roldán, y un buen amigo nuestro 
(distinguido escritor del lejano país en cuya infancia 
ocurrieron los dramáticos hechos que relatamos) lo ha 
designado con el nombre del Artagnan de Bogotá.2

2 Nuestros ilustres lectores conocen, sin duda, al Artagnan 
francés, que tanto figura en una de las más populares nove-
las del célebre Alejandro Dumas, padre. [Nota de la autora].
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Había sido aquel hombre alguacil de corte durante 
la presidencia de don Lope de Armendáriz, quien lo es-
timaba mucho, y en servicio del cual jugó algunas malas 
partidas al visitador Monzón, pero descubriendo en ellas 
tanta travesura de ingenio y tanta decisión de carácter 
que —lejos de cobrarle ojeriza— el viejo juriscon-
sulto concibió vivos deseos de conocerle y de atraerle 
a su bando.

Efectivamente, cierto día que pasaba Roldán por 
la plaza donde tenía su morada el visitador —pocas se-
manas después de lo narrado en nuestro anterior capí-
tulo—, se halló sorprendido por el aviso, dado por un 
paje, de que su señor le había visto desde el balcón y le 
mandaba pasase inmediatamente a su despacho.

Atendiendo a la voz de la conciencia pensó desde lue-
go el cesante alguacil que era llegado, aunque algo tarde, 
el momento de pagar sus insignes trapisondas en favor 
del presidente caído; pero, no obstante, se presentó 
a Monzón con tranquilo talante y levantado ánimo, 
porque era persona que no eludía nunca la responsabili-
dad de sus actos.

—¿Sois vos —le preguntó el juez— quien, según 
afirma la pública creencia, me habéis puesto por apodo 
Catón el del azote?

—Sí, señor —respondió sin inmutarse Roldán—: 
Catón, según dicen gentes más instruidas que yo, era 

un austero romano, enemigo declarado de toda injus-
ticia. ¿Con quién mejor pudiera, por tanto, comparar a 
vuestra señoría?

—Veo que no me engañaba —dijo don Juan Bau-
tista— al suponeros un perillán de talento y de audacia, 
capaz de salir bien de las mayores dificultades. ¿Habré 
acertado del mismo modo con otra cosa que imagino 
de vos?

—Dígala vuestra señoría —replicó Roldán—, y 
con toda franqueza le declararé si se equivoca o si atina.

—Pues bien —repuso Monzón—, paréceme, desde 
que tuve conocimiento de algunos rasgos vuestros, que 
tenéis mucho de duende, y en tal concepto nada puede 
pasar en todo el reino de la Nueva Granada sin que os 
sea fácil dar de ello los más exactos pormenores.

—Exagera un poco vuestra señoría —contestó el 
ex alguacil—, aunque no va del todo descaminado su 
juicio. Es indudable que casi siempre descubro cuanto 
quiero descubrir, y averiguo cuanto me conviene ave-
riguar, mas carezco de la facultad, atribuida a los duen-
des, de penetrar hasta el fondo del alma para descubrir 
sus secretos; y tan es así que, cuando vuestra señoría me 
hizo llamar, hubiera jurado estarme destinada cuando 
menos terrible reprimenda; del mismo modo que ahora, 
viendo la afabilidad con que me trata, no tengo bas-
tante ingenio para explicarme tan impensada fortuna.
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—Sin embargo —observó sonriendo el visita-
dor—, estoy seguro de que comprendéis perfectamente 
que un hombre como vos puede ser preciosa adquisición 
para otro hombre que se halle en mis especiales cir-
cunstancias.

—La verdad es —dijo Roldán— que no me figu-
raba lo reconociera vuestra señoría; pero me guardaré 
bien de incurrir en una falsa modestia negando que 
encuentre en mí cuanto puede necesitar, si pretende 
vuestra señoría tener a su disposición un amigo a toda 
prueba.

—¿Quereislo ser desde hoy? —inquirió el visitador.
—Lo quiero y lo he menester —respondió Rol-

dán—; pues no sólo me complazco en consagrar mi 
vida al servicio del señor que me escoge, sino que ade-
más mi cesantía me reduce a vivir con harta escasez, 
para no aprovechar favorablemente ardiente ocasión 
de proporcionarme, a cualquier precio, tan poderoso 
patrocinio.

—Dadme, pues, la mano —pronunció el visita-
dor—, y contad con que, viviendo yo, no faltará nunca 
el pan en vuestra mesa; pero sabed también que exijo 
prueba inmediata de que queréis y podéis corresponder 
a mi buena voluntad en favor vuestro.

—Determine vuestra señoría esa prueba y la tendrá, 
si no es humanamente imposible.

—Pues bien, tomad este bolsillo, que contiene oro 
de buena ley, y volved a verme dentro de tres días, 
trayéndome informes fidedignos de dónde se encuentra 
y qué es lo que hace el fiscal don Alonso de Orozco, 
pues no ignoráis, sin duda, como nadie en el pueblo, 
que partió para Tunja a no sé qué negocios, hace ya 
cerca de un mes, y nada se sabe de él; lo cual tiene a 
su esposa muy llena de zozobras, y a mí muy lleno de 
sospechas de que aquél, mi enemigo, prepare, entre el 
misterio, nuevos embrollos y asechanzas.

—Al tiempo fijado por vuestra señoría, y a la misma 
hora que está sonando, me verá entrar en esta estancia, 
para poner en su conocimiento cuanto logre inquirir 
sobre el asunto que me encarga.

—Adiós, pues, Roldán; cuento con vuestra promesa 
y con vuestra discreción.

—Adiós, señor don Juan Bautista; aunque se lo 
haya tragado la ballena de Jonás, juro traer a vuestra 
señoría noticias ciertas de las operaciones del fiscal.

Éstas fueron las últimas palabras trocadas entre el 
juez y el alguacil, quienes se separaron enseguida, que-
dando el uno muy satisfecho del servidor que adquiría, 
y yendo el otro colmado de esperanzas con el protector 
que ganaba.
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V

C on la ausencia de don Alonso de Orozco se ha-
bía calmado un tanto la agitación efervescente de 

los dos partidos o bandos en que se hallaba dividida la 
ciudad de Santa Fe, patentizándose más quién era el 
principal excitador que tenían por entonces las pasio-
nes populares.

Don Juan Bautista, sin embargo, se hallaba cual 
nunca preocupado, porque le advertía vago presen-
timiento que algo muy nuevo y terrible debía surgir 
pronto de aquella transitoria suspensión, que bien podía 
compararse con la calma que suele preceder a las grandes 
tempestades.

Esperaba con impaciente anhelo los informes pro-
metidos por Roldán, y llegó al fin el día señalado para 
su segunda entrevista, presentándose el alguacil cesante 
exactamente a la hora por él mismo fijada.

—¡Y bien!, ¿podéis sacarme de dudas? —preguntó 
el visitador, apenas lo tuvo en su presencia—. ¿Se halla 
en Tunja todavía el silencioso fiscal?
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—No se halla en Tunja, ni ha pisado siquiera aquel 
suelo —respondió Roldán moviendo la cabeza—. El 
señor De Orozco fue solamente a Turmequé, con objeto 
sin duda de procurar algún solaz a la bella desterrada; 
pero sé de buena tinta que sólo ha contribuido su vi-
sita a aumentar los disgustos de la incomparable capitana. 
Es cosa fuera de duda, al parecer, aunque sabida de muy 
pocas personas, que el pobre fiscal tuvo un duelo, según 
algunos, con el marido de la dama; según otros, que a mi 
entender juzgan mejor, con cierto caballero, descono-
cido todavía, y con el cual medió, por lo visto, alguna 
casual reyerta. Lo que hay de positivo, hoy por hoy, es 
que don Diego de Torres halló, no sé dónde, al susodi-
cho don Alonso, herido de no poca gravedad, y que lo 
hubiera pasado harto mal, si piadoso el cacique no lo hu-
biese confiado sigilosamente a los cuidados de un amigo 
suyo, que le ha asistido con cariñoso esmero, teniendo 
el gusto al presente de contemplarle fuera de peligro. 
Si son de todo punto exactos los informes adquiridos, 
dentro de pocos días tendremos en Santa Fe al convale-
ciente, y quiera Dios que la sangría recibida le haya cal-
mado el ardoroso espíritu de intriga que tanto desarrollo 
había adquirido en él durante los meses últimos.

—No esperaba, ciertamente, nada de lo que me 
habéis contado —dijo Monzón a su nuevo servidor—; 
pero tanto confío en su exactitud que excuso buscarle 

confirmación escribiendo a mi joven amigo el señor 
de Turmequé, quien desde luego me confiaría cuanto 
supiese, pues creo merecerle absoluta confianza. En 
cuanto a la llegada de Orozco, no os encargo me deis 
inmediatamente aviso de ella, porque abrigo certidum-
bre de que, no obstante la sangría recibida, como vos 
decís, ha de volver aquel hombre tan inmutable en sus 
odios que, sin que nadie me la advierta, conoceré de 
seguida su presencia en Santa Fe.

El visitador no se engañaba en cuanto a prever que 
el regreso de su enemigo se haría sentir prontamente, 
pero pudo notar con extrañeza un nuevo e inesperado 
giro en las intrigas que difundía su soplo.

Aunque asaz decaída la robustez física de don 
Alonso, a consecuencia —según él— de unas largas 
tercianas acabadas de pasar, de ninguna debilidad se 
resentía su ánimo, fecundo siempre en invenciones da-
ñinas, y la que entonces echó a volar por la atmósfera 
pública era de tal naturaleza que desde luego conocerá 
el lector cuán meditada había sido, y qué infernal espí-
ritu la inspiraba.

Comenzó a circular de súbito pavoroso rumor: 
hablábase nada menos que de una conspiración for-
midable, preparada entre tinieblas y próxima a estallar 
cuando menos se esperase. Suponíase que la todavía 
numerosa raza india —saliendo al cabo de su aparente 
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indolencia por alguna iniciativa secreta— tenía concer-
tado el degüello de todos los españoles, comenzando la 
sangrienta hecatombe por los magistrados de la Real 
Audiencia y demás autoridades de las provincias de 
Nueva Granada.

Esta voz, insólita y alarmante, fue haciéndose de día 
en día más fuerte y más insistente hasta el punto de in-
quietar mucho —según indicios— a los señores magis-
trados, cuyo espanto pareció llegar a su apogeo al sonar 
repentinamente el nombre del cacique de Turmequé 
como jefe de la conspiración tenebrosa.

Ninguna de las personas que lo conocían particu-
larmente prestó crédito a tal acusación, pero el bando 
contrario al visitador —de quien era grande amigo don 
Diego— aparentó profunda certeza de ser harto fundada 
la voz pública, a la que hizo tomar cuerpo y procuró 
justificar con toda clase de calumnias contra el acusado.

Mientras tanto, los oidores exageraban sus alardes 
de pavura, y —con motivo todo del vociferado alza-
miento— se organizaron a toda prisa compañías y es-
cuadrones de soldados; se puso guardia permanente al 
Real Sello —llamando para ello desde Mariquita al ca-
pitán que tenía dicho cargo— y, suponiendo a la ciudad 
de Tunja foco de la conspiración, llenáronla de vigi-
lantes y espías, cortando los caminos por donde se dijo 
esperaban nuevas fuerzas los conjurados.

En vista de tantos preparativos y armamentos, 
las gentes sencillas llegaron a amedrentarse de veras, 
y —según palabras del cronista don Juan Rodríguez 
Tresle—3 se “alborotó toda aquella tierra, si bien en-
tendían los buenos el engaño y la falsedad en que se 
fundaba todo”.

Era uno de estos buenos, que veían claramente la 
mano urdidora de la trama, el visitador don Juan Bau-
tista Monzón, el cual se explicó entonces por quién y 
con qué motivo había sido herido el fiscal, resuelto al 
parecer a vengarse a todo trance.

En consecuencia, confió a Juan Roldán la nueva 
misión de pasar secretamente a Turmequé para ver al 
cacique en su nombre, darle conocimiento exacto de lo 
que estaba pasando, y aconsejarle huyese sin demora, 
embarcándose para España, donde —a cubierto de las 
iras de su enemigo— podía poner en claro su completa 
inocencia y las viles maquinaciones de que se intentaba 
hacerle víctima.

Roldán desempeñó con su fidelidad acostumbrada 
el encargo que se le confiara, y puso en juego cuantos 

3 Gómez de Avellaneda se refiere, en realidad, al cronista 
Juan Rodríguez Freyle, autor de El carnero o conquista y des-
cubrimiento del Nuevo Reino de Granada, obra en la cual la 
autora se basó para escribir la presente novela corta.
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recursos le sugirió la imaginación para decidir a don 
Diego a no perder momento, ya que, por fortuna —o más 
bien por carencia de pruebas, que aún no habían podido 
fraguarse—, retardaban mandarle prender el fiscal y sus 
secuaces.

Todo, sin embargo, fue inútil. Hércules hilaba a los 
pies de Onfalia —olvidando toda una vida de gloriosas 
proezas—; y Sansón —adormecido en el regazo de Da-
lila— se dejaba despojar de la cabellera, en que consis-
tía su fuerza, para ser entregado a los filisteos…

¿Qué mucho, pues, que un indolente príncipe in-
diano, en el periodo más fuerte de su amorosa pasión, 
lo olvidase también todo y todo lo arriesgase, antes 
que consentir en romper la dulce cadena que lo ataba 
en Turmequé a las plantas de la incomparable Estrella?

Los sabios consejos del visitador, y las reflexiones 
y súplicas de Roldán se estrellaron fatalmente contra 
la invencible ceguedad de los primeros amores, y per-
suadiéndose don Diego que todas las alharacas y calum-
nias excitadas por su vencido y rabioso rival no podrían 
causarle otro daño que el de inquietarle algunos días 
—si era tan cobarde que las temiera—, se contentó con 
agradecer a Monzón y a su emisario el interés que le 
demostraban, contestando al primero en las siguientes 
líneas, trazadas al correr de la pluma y sin ningún género 
de previsión o cuidado:

He sabido por vuestro mensajero todo lo que ocurre allá, 
y veo que, como me decís, la trama se transparenta bas-
tante; pero no tengáis cuidado, yo no me amedrento ni 
huyo, mas estoy prevenido, y, si fuese menester gente, de 
las hojas de los árboles sabremos hacer hombres, antes 
que sucumbir a los sátrapas opresores de este infortunado 
país. De todos modos, cuento con vos y con la ayuda del 
cielo, para no ser vencido en la lucha.

Confiado este escrito a Juan Roldán, le despidió el ca-
cique, no sospechando ni remotamente que acababa 
él mismo de suministrar un arma a la malicia de sus 
contrarios; arma que le asestarían sin darle tiempo 
para llevar a efecto ninguna de las prevenciones en 
su defensa, que —según indicaba a Monzón— parecía 
dispuesto a oponerles. La fatalidad, que comenzaba a 
perseguirle, se encargó de apresurarle la triste eviden-
cia de su imprevisión y de la sagacidad de los calum-
niadores.

Don Alonso se había creado una policía, por la cual 
se hallaba al corriente de cuanto pasaba así en la capi-
tal del reino como en Tunja y en Turmequé; ella le dio 
conocimiento oportuno de la salida de Roldán para el 
último de dichos puntos, con misión secreta del visi-
tador para don Diego de Torres; y cuando —desem-
peñada aquélla— regresaba el ex alguacil de corte un 
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tanto mohíno de la inutilidad de sus esfuerzos, se vio 
asaltado de súbito en lo más solitario del camino por 
seis hombres armados que se daban todas las aparien-
cias de ladrones, pero que —según pudo comprender 
más tarde— eran agentes disfrazados del infatigable 
Orozco.

Creyendo al principio Roldán que se trataba sólo 
de despojarle del dinero, y dispuesto a sacrificarlo, a 
trueque de no perder momento para llevar cuanto antes 
a su nuevo protector la carta del cacique —cuyo conte-
nido ignoraba, sin embargo—, no vaciló en vaciar pron-
tamente sus bolsillos en manos de los salteadores, pero, 
como no era esto lo que ellos buscaban, aparentaron 
dudar fuese tan escaso el oro que llevaba consigo, ex-
presándole no se satisfarían sino después de registrarle 
escrupulosamente.

Al ejecutarlo así, encontraron la carta del cacique 
al visitador, y la tenaz resistencia opuesta por Roldán a 
dejársela arrancar sólo sirvió para convencerlos de la 
importancia del hallazgo, el cual se apropiaron sin es-
crúpulo, dejando harto mal parado al animoso alguacil, 
quien se batió heroicamente contra los seis para defen-
der el objeto que le estaba encomendado.

Quedó el infeliz rendido y maniatado a un árbol 
en el fondo de áspero matorral, donde pasó dos días 
sin ningún auxilio humano. Acudieron al cabo —atraí-

dos por sus gritos— algunos indios de las cercanías, los 
cuales le acogieron hospitalariamente en sus chozas, 
proporcionándole el alimento y descanso de que se ha-
llaba asaz necesitado.
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VI

L a carta del cacique al visitador, de que se halló 
en posesión don Alonso de Orozco, fue para él 

un tesoro superior en valía a cuantos hubiera podido 
concebir en su avidez de venganza. Aquella carta, que 
—como habrán notado nuestros lectores— se prestaba 
sin violencia a las interpretaciones más malignas, no 
sólo comprometía gravemente a su autor, sino también 
a la persona a quien iba dirigida; por tanto, el fiscal se 
encontraba impensadamente con medios de satisfa-
cer su ensañado aborrecimiento hacia el hombre que 
le había robado el corazón de su querida —regando, 
además, con su sangre el sitio de amorosas citas— y de 
cumplir al mismo tiempo los votos de su ciego encono 
contra el severo censor de sus devaneos, quien —des-
terrándole el objeto amado— había sido origen de sus 
primeros pesares, y aun de las posteriores consecuen-
cias de aquella separación impía.

Tan grande fue el júbilo que le inundó el alma que 
su salud —no poco quebrantada de resultas de las he-
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ridas— se robusteció rápidamente, recobrando aquella 
naturaleza activa y vigorosa todo su resorte primitivo.

El importante documento —espada de dos filos en 
su mano— fue presentado sin pérdida de tiempo al tri-
bunal y examinado en secreta sesión que el público no 
conoció hasta ver sus efectos —sirviendo de encabeza-
miento a la causa criminal incoada contra don Diego 
de Torres, sobre el cual recayó en el mismo día manda-
miento de prisión—. No se atrevió la Audiencia a dictar 
igual medida respecto del visitador, ya fuese porque se 
intimidase ante la magnitud del hecho —comprendiendo 
que si la opinión pública aceptaba sin dificultad la 
verosimilitud de que un príncipe indígena conspirase 
por libertar a su pueblo del extranjero yugo, no podría 
aceptar del mismo modo la absurda suposición de que 
se le asociase en la empresa el severo magistrado español 
honrado con la confianza del rey—, ya fuese porque se 
propusiera Orozco forjar, durante el curso del proce-
so, indicios más vehementes en que la inculpación se 
apoyara.

Corrieron tan veloces los procedimientos del tri-
bunal que, sorprendido el cacique —cuando ni aun 
sospechaba posible se intentase llegar a tal extremo en 
la farsa creada por el odio—, se encontró preso en su 
propio domicilio, sin que le fuera posible intentar de-
fenderse, entrando en Santa Fe —para ser encerrado 

en oscuro calabozo— el mismo día en que Roldán, re-
puesto un tanto de su malandanza, volvía también con-
fuso y cabizbajo para presentarse al visitador y darle 
cuenta de su triste aventura.

De este modo supo don Juan Bautista simultá-
neamente el encarcelamiento de su amigo y la existen-
cia de una carta de éste, dirigida a él, en poder de los 
enemigos de ambos; pero como ignoraba la forma fa-
talmente ambigua que había dado el desacertado joven 
a aquel escrito familiar, y como no le era posible supo-
ner pudiera redundarle otro daño que el de patentizar 
su interés por la suerte del simpático príncipe, estuvo 
muy lejos de prever las ulteriores consecuencias que 
—para el uno y para el otro— pudiera tener aquella carta.

No obstante esto, le afectó en gran manera la pri-
sión de don Diego, tanto más cuanto que comprendía 
que todo lo que intentase hacer en su favor podría re-
sultar en su daño, aumentando —con las pruebas de su 
cariño— el odio tan ostensiblemente empezado a mos-
trar contra don Diego por el bando que hasta entonces 
había hecho del mismo Monzón blanco principal de 
sus tiros.

La causa formada al preso avanzaba con inusitada ra-
pidez y envuelta en profundísimo misterio, pero toda 
la gente desapasionada iba viendo, asaz claro, que la 
única verdadera conspiración era la fraguada por el 
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fiscal para comprometer al cacique, persuadiéndose, sin 
embargo, la generalidad del público —y más que nadie 
Monzón— de que faltando pruebas con que justificar el 
crimen imputado a don Diego, el desenlace del drama 
no podría ser sangriento.

El desengaño de tal juicio no se hizo esperar mu-
cho. Siguiendo sus trámites el proceso sin la menor 
pausa llegó a vista, y todo el reino de Granada supo —con 
escándalo y dolor— que el cacique de Turmequé, con-
victo de traición a la madre patria, por una carta suya y 
por dos testigos —agentes conocidos del fiscal—, había 
sido condenado al cadalso, confiscándose todos sus bie-
nes a favor de la Real Cámara.

Cuando don Juan Bautista tuvo certeza de aquella 
increíble injusticia, la tuvo también, por desgracia, de 
que el asesinato jurídico que se intentaba aparecía re-
vestido de todas las formalidades legales, no prestán-
dose, por tanto, a que se reclamase contra él, pero sí 
a que cualquiera gestión suya a favor del sentenciado 
apareciese como corroborante de la complicidad que 
en dicho proceso se procuraba atribuirle, bien que de 
un modo oscuro y cobarde.

Hasta la misma severidad de Monzón, suspendiendo 
—como lo había hecho— a algunos ministros de la 
Real Audiencia, había servido a los planes de sus ad-
versarios, pues reducido el tribunal a sólo dos oidores, 

y siendo Zorrilla dócil instrumento de la voluntad de 
Orozco, del lado a que se inclinase éste iba forzosa-
mente el peso de la mayoría.

Ningún recurso, por tanto, encontraba don Juan 
Bautista para salvar a don Diego; ninguna esperanza 
podía enviar al infortunado amigo víctima de inicua 
trama.

Bajo la pesadumbre de este pensamiento, paseábase 
el visitador nerviosamente agitado por toda la longitud 
de su aposento, mesándose de vez en cuando las vene-
rables canas, y exhalando a intervalos dolorosas excla-
maciones, cuando entró su paje a advertirle que el ex 
alguacil de corte pedía con empeño hablarle.

Todo era importuno para el afligido anciano en 
aquellos instantes, y estuvo a punto de negarse a recibir 
a Roldán. Pero era tanta, al parecer, la impaciencia de 
éste que —sin aguardar venia— apareció de pronto en 
su presencia.

—Ya sabréis el espectáculo que vamos a tener —le 
dijo con acerba sonrisa don Juan Bautista—; la sangría 
que esperabais debilitase el ardor de los odios del fiscal 
va a producir otra, de efectos más seguros y funestos.

—Sé que está condenado a muerte don Diego de 
Torres —contestó el alguacil—; pero sé también que al 
entrar en capilla mañana cesará la incomunicación en 
que se le ha tenido hasta hoy.
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—¿Qué consuelo sacáis de eso? —preguntó Monzón.
—Uno muy importante —repuso su interlocutor—; 

podré verle y hablarle.
—No me hallo con fuerzas para hacer otro tanto 

—dijo el visitador suspirando.
—Pues yo sí —replicó Roldán, en cuyo rostro pa-

reció brillar cierta vislumbre de esperanza—. ¿Juzga 
vuestra señoría imposible que, antes de que luzca el 
día de la ejecución ordenada por el tribunal, venga una 
noche bastante tenebrosa para favorecer, mediante mi 
buena voluntad y el auxilio del cielo, la evasión de don 
Diego de Torres?

—¡Ah!, si tal lograseis —exclamó el magistrado, a 
quien parecía comunicarse el ánimo de su nuevo ami-
go—; si a tanto llegara vuestro ingenio y vuestra au-
dacia, juro que os pondría “por medalla de mi gorra”.4

—Pues yo soy capaz de todo por servir a vuestra 
señoría y por libertar al pobre cacique, víctima inocente 
de la más sañosa envidia.

—Pero ¿qué haréis —preguntó don Juan Bau-
tista— para salir bien de vuestro empeño? ¿Qué plan 
habéis concebido? ¿Con qué cooperación contáis?

—Suplico a vuestra señoría —replicó al punto 
Roldán— no me pida explicaciones, pues en balde que-

4 Palabras textuales de la crónica. [Nota de la autora].

rría dárselas. Sólo sé que me he dicho a mí mismo, con 
resolución inmutable, que es menester salvar la vida 
de don Diego, impidiendo el triunfo del fiscal. Me 
lo he dicho a mí mismo, y creo que lo cumpliré. Los 
medios, dejo a la Providencia el cuidado de suministrár-
melos. El sábado, según tengo entendido, es el día se-
ñalado para la ejecución sangrienta. Ruego a vuestra 
señoría que el viernes por la noche tenga aprestado al-
gún disfraz oportuno, y en sus caballerizas el mejor y 
más ligero de sus caballos, pues confío presentarle aquí 
al preso, y conviene que todo esté preparado para su 
precipitada fuga.

El visitador, sin poder contenerse, estrechó en sus 
brazos al alguacil cesante, y le juró solemnemente que 
o no podría cosa alguna, o le alcanzaría la mejor enco-
mienda de la Nueva Granada.

—No me pesará ser rico —contestó Roldán—, 
pero el abrazo que acabo de recibir de vuestra señoría 
vale más que todas las encomiendas del mundo. Adiós, 
señor; hasta el viernes por la noche… o hasta la eter-
nidad; porque si no salgo airoso de mi empresa, jamás 
tendré valor para tornar a ponerme en la presencia de 
vuestra señoría.



77

VII

A l llegar a los oídos de Estrella la inesperada cuanto 
infausta noticia de haber sido sentenciado a muerte 

el hombre a quien al presente adoraba, por la implaca-
ble venganza del amante pretérito y sustituido, sintió 
con tal violencia los ímpetus del dolor y de la ira que 
—en los primeros momentos de febril exaltación— es-
tuvo a punto de ir a Santa Fe, para traspasar con un 
golpe de su propia diestra el corazón del malvado, que 
le parecía entonces imposible hubiese sido nunca objeto 
de su cariño entusiasta.

Cierto moralista ha dicho que nada llega a ser tan 
indiferente para una mujer como el amante que no ha 
sabido conservar su conquista; pero Estrella iba más 
lejos —y no sin razón—, pues concebía odio a muerte 
contra don Alonso, reputando gran desdicha que la es-
pada del cacique hubiera dejado incompleta su obra la 
memorable noche del encuentro en el jardín.

Estos arrebatos, sin embargo, tuvieron la limitada 
duración de que, al parecer, no acertaban a salir los 
sentimientos de aquella alma impresionable, y —vi-
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niendo al extremo de la reacción— sucedió a ellos tan 
profundo abatimiento y tan femenil flaqueza que acabó 
Estrella por escribir humilde y poética carta al mismo 
causador de su amargura, a quien poco antes hubiera 
querido aniquilar con su saña.

En aquella carta, no sólo se le imploraba con fer-
vorosas súplicas para que no manchase su buen nombre 
de magistrado, sacrificando un inocente a sus ren-
cores de hombre, sino que hasta se le dejaba entrever 
la lisonjera esperanza de recobrar la felicidad perdida, 
si mostraba merecerla, dando —con la salvación de su 
rival— prueba grande y gloriosa de su levantado ánimo.

Al trazar dichas líneas, la incomparable capitana 
creíase de buena fe sublimada hasta la cumbre del más 
excelso heroísmo, porque matar a don Alonso por amor 
a don Diego se le presentaba entonces como cosa vulgar, 
pero sacrificar su nuevo amor hasta el punto de volver 
al antiguo —en el momento de serle más odioso— era 
comprar la vida del cacique con la inmolación de sí 
misma.

Juzgando, pues, según estas ideas, que forzosamente 
se rendiría el corazón de Orozco a pruebas tan extraor-
dinarias de la inmensa valía del que se le presentaba 
posible de reconquistar, calmáronse un tanto sus an-
gustias y zozobras, pasando de un modo llevadero los 
penosos días de expectativa.

Mientras tanto, el fiscal —insensible a los elocuen-
tes ruegos y a las dulces esperanzas que la carta conte-
nía— mandaba notificar su sentencia al desventurado 
don Diego, haciéndole poner en capilla inmediatamente 
después.

Aunque sorprendido el joven por golpe tan im-
previsto —pues jamás se le ocurrió pudiera llegar a 
tanto la audacia y perversidad de su enemigo—, supo 
mostrar la dignidad y entereza que convenía a su rango; 
y de la multitud de amigos que se apresuró a ir a visi-
tarle, tomando parte en su desgracia, no hubo siquiera 
uno que no saliese asombrado del predominio inmenso 
que ejercía sobre sí mismo aquel príncipe, lleno de por-
venir, a quien iban a arrancarle la existencia en lo más 
florido de sus años.

Las simpatías que siempre mereció de la mayoría 
del pueblo se exaltaron, como era natural, por la com-
pasión excitada por su desgracia, y hasta muchos de los 
mismos partidarios del fiscal se mostraron poco dis-
puestos a aplaudir aquel triunfo, del que en su interior 
se avergonzaban.

Durante todo el día del jueves no se desocupó un 
momento de visitadores entristecidos el calabozo de 
don Diego, siendo uno de los últimos que se presentó 
a llenar tan amargo deber el ex alguacil Roldán, pues 
llegó precisamente en el momento de anunciar el alcaide 
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que había sonado la hora de cerrar las puertas de la 
cárcel. Apenas tuvo tiempo, por consiguiente, de preci-
pitarse a abrazar al sentenciado, pero aprovechó aquel 
acto para decirle al oído, con rápido y claro acento 
—del que no perdió don Diego ni siquiera una sílaba—, 
estas palabras misteriosas:

—¡Valor!, mañana os traeré un regalo del cual es-
pero mucho.

Dicho esto, dio el pésame al cacique en alta voz, 
y saliendo del calabozo, acompañado del alcaide, pre-
guntó a éste si le permitiría —según era acostumbrado 
hacerlo con los reos en capilla— obsequiar al día si-
guiente a don Diego con algunos manjares suculentos, 
que le prestasen fuerzas para el trance terrible.

—No tengo ninguna orden en contrario —respon-
dió el interrogado—; podéis, pues, ejecutar vuestro ca-
ritativo deseo; mas sin poner en olvido que mañana es 
viernes, día de vigilia, y no parece bien darle carne por 
alimento a quien va a comparecer delante de Dios el 
sábado para rendirle cuenta de sus faltas.

—Os estimo la advertencia —repuso Roldán—; 
pero como creo que nada fortifica tanto como la sus-
tancia animal, traeré a don Diego dos pasteles, uno de 
pescado, para que se le sirva mañana, y otro de carne, 
que podrá comer cuando haya pasado la mitad de la 
noche.

—Sea en buena hora —dijo el alcaide despidiéndole 
a la puerta—; de todas maneras, me parece que poco 
apetito ha de tener el pobre mozo para aprovecharse de 
vuestras previsoras liberalidades.

Las palabras del ex alguacil agitaron toda la noche, 
con devorante insomnio, la mente de don Diego de 
Torres. El débil rayo de esperanza que de improviso 
penetraba en su alma le trastornaba de tal modo que 
—por más que discurría—, formando multitud de 
conjeturas extrañas, no alcanzaba a encontrar ningu-
na racional, para prestarle suficiente asidero al empeño 
con que procuraba persuadirse de no ser su salvación 
imposible.

En aquellas horas de soledad, en las cuales podía 
descargarse de la aparente calma, impuesta cuando se 
hallaba a presencia de testigos por su orgullo de hom-
bre y de príncipe, entregábase la pobre víctima a todo 
el natural sentimiento que le dominaba. Pesábale mo-
rir, porque se sentía joven, amante y amado…, porque 
le halagaba la vida pocas semanas antes, y aun podría 
volver a embriagarle con sus delicias durante larga serie 
de venturosos años…, porque su conciencia le daba 
testimonio de que —no obstante devaneos juveniles— 
jamás se había manchado con ningún crimen odioso, 
digno de aquel castigo…, porque abrigaba, en fin, la 
noble ambición de poder algún día servir y honrar a 
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su patria. Pesábale morir, repetimos, y le pesaba dema-
siado para que las oscuras indicaciones de Roldán se le 
apartasen un punto de la mente, permitiéndole reposo, 
ni bastasen, sin embargo, para prestar fundamento a 
ninguna justificable esperanza.

La fiebre que lo devoraba no se había calmado 
aún, cuando presentándose el alcaide en su calabozo le 
anunció la salida del Sol y la llegada del sacerdote que 
venía a prepararle cristianamente para su fin cercano.

Este brusco llamamiento a la realidad positiva de 
su tristísima situación arrancó a don Diego de sus agi-
tadoras cavilaciones, y —como era religioso de veras— 
mandó entrar inmediatamente al ministro de Dios, pro-
curando concentrar todas sus facultades para disponerse 
al cumplimiento de sus postreros deberes.

Así fue. Algunas horas más tarde había recibido 
cuantos auxilios brinda la católica Iglesia a los hijos de 
quienes mira en tan graves circunstancias, y suplicaba 
al alcaide no permitiese aquel día la afluencia de gente 
que le distrajo durante el anterior, pues deseaba pasar 
en recogimiento las últimas horas que le restaban en 
la tierra.

—¿Negaré también entrada —preguntó el alcai-
de— al obsequioso Juan Roldán, que quiere regalaros 
vuestra comida de despedida?

Estremeciose el cacique al recuerdo que se le ha-
cía de una tan dulce como vaga esperanza, y respondió 
suspirando:

—Bien; veré a Roldán, aunque harto comprendo 
que sólo es en la muerte en lo que pensar debo.
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VIII

A la hora precisa de servirse la comida al preso, apa-
reció Roldán con su anunciado regalo, que con-

sistía —según había dicho al alcaide la noche antes— 
en dos pasteles de diversos tamaños, pero igualmente 
apetitosos por su aspecto.

Púsolos por sí mismo sobre la mesa, diciendo al 
indicar el de menos volumen:

—De éste puede comer vuestra merced sin es-
crúpulo alguno, pues no faltará a la vigilia; en cuanto al 
mayor, déjelo, si gusta, para su última cena, que supongo 
hará bastante tarde.

Fijó don Diego los ojos en el gran pastel, compren-
diendo que allí era donde se encerraba el misterio, pero, 
como se hallase presente el alcaide, tomó prontamente 
el más pequeño y lo partió invitando a los testigos de 
dicha operación para que le acompañasen a hacerle los 
honores.

Aceptaron el alcaide y el ex alguacil, remojando el 
primero la comida con tan frecuentes libaciones que 
—cuando los tres dejaron la mesa— pudo notar don 
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Diego el efecto de aquéllas, pues comenzaba a hacerse 
harto visible.

Guardó entonces cuidadosamente, es decir, en el 
sitio más recóndito y oscuro de su calabozo, el enorme 
plato destinado a su cena, y esperó con ansiedad la noche, 
que por cierto anunciaba —en lo encapotado que se 
iba poniendo el cielo, y en los relámpagos que de vez 
en cuando parecían incendiarlo— sería probablemente 
lóbrega y tempestuosa.

Varios señores de Santa Fe y de Tunja, ligados a 
don Diego con particular amistad, le prestaron compa-
ñía, lo mismo que Roldán, hasta la llegada de las noc-
turnas sombras, pues entonces —tanto por el aspecto 
amenazador del firmamento, como por la impaciencia 
que mostraba el alcaide deseoso de irse a dormir la 
borrachera, contra la cual estaba luchando en balde— 
las visitas se retiraron sucesivamente, no sin verter lá-
grimas sinceras al dar al cacique los abrazos que juzga-
ban postreros.

Roldán se despidió después de todos; pero éste, en 
vez de llorar, dejó transparentar en su rostro tal expre-
sión de brío y de confianza que hubo de sentir don 
Diego comunicársele, como por magnetismo, aquellas 
animadoras impresiones.

Luego que quedó completamente solo —pues el 
alcaide se dio prisa a girar su última visita a los pre-

sos, para tenderse cuanto antes en su mullida cama—, 
cerró su puerta don Diego con agitada mano, y levantó, 
palpitándole el pecho, la densa cubierta del pastelón 
misterioso, que acaso encerraba su vida y su libertad.

Efectivamente, presentáronse a su vista varias herra-
mientas, escogidas con acierto para el objeto a que se las 
destinaba, y entre ellas un billete de Roldán, diciendo:

Limad, sin pérdida de tiempo, la cadena que os sujeta; 
luego trabajad por dentro, mientras yo haré lo mismo 
por fuera, para arrancar los hierros y dilatar el hueco de 
la ventanilla que presta luz al calabozo; una vez conse-
guido esto, que será fácil, porque la oscuridad de la noche 
debe ostentarse profunda, la misma escala de que haré 
uso para llegar a la altura de la reja, os dará auxilio para 
descender sin trabajo.

Ánimo y actividad.
Dios está con nosotros.

Don Diego cumplió exactamente las anteriores indi-
caciones, y la noche —justificando por completo los 
presentimientos de Roldán— desplegó sobre la tierra 
tan tenebroso manto que muy en breve todo fue si-
lencio y soledad en torno de los muros de la cárcel, sin 
que volviera a oírse ni la más leve pisada de importuno 
transeúnte.



88 89EL CACIQUE DE TURMEQUÉ GÓMEZ DE AVELLANEDA

Sin embargo, la emoción del cacique en aquellos 
instantes y la zozobra que le agitaba —recelando a cada 
paso ver aparecer al alcaide— hacían que el trabajo em-
prendido en tales disposiciones progresase con harta 
lentitud para el ansia inmensa de su corazón impaciente.

Por dos veces tiró las herramientas, de que no acer-
taba a servirse con la destreza necesaria, y por dos veces 
también —sintiendo los ligeros golpes dados por Roldán 
en la reja—, y viéndose todavía enlazado por los rudos 
eslabones de la cadena, la sacudió desesperado, con 
furor tan violento que ensangrentó sus carnes con el 
áspero roce de los hierros.

Don Juan Bautista Monzón también velaba en su casa, 
en medio de la ansiedad más penosa. Desde temprano 
había hecho se recogiese toda su servidumbre, quedán-
dose sin otra compañía que un sobrino suyo, mozo dis-
creto y decidido, a quien otorgaba toda su confianza.

Brioso corcel, enjaezado, aguardaba piafando en 
la caballeriza; traje completo de indio de las llanuras 
de Tunja colgaba de una especie de percha; y un par de 
pistolas de dos cañones, y una aguda partesana de tres 
filos se veían encima de la mesa del mismo despacho 
donde el visitador se paseaba inquieto, contando las 
horas de aquella noche que le parecía marchar con len-
titud desusada.

De vez en cuando entreabría la ventana que daba 
sobre la plaza, y levantando los ojos al cielo —en el cual 
no brillaba ni una estrella solitaria, y del que se despren-
día a intervalos menuda lluvia, acompañada de sordos 
truenos y de silbidos del viento— murmuraba plegarias 
fervorosas a favor del mísero príncipe, cuya vida o muerte 
se estaban jugando al azar en aquellos momentos.

Duraba la expectativa angustiosa desde las nueve 
de la noche, y habían sonado las doce, sin el menor in-
dicio de que pudiera pronto terminarse.

—Mucho temo, señor —dijo a don Juan Bautista 
su sobrino—, que el bueno de Roldán se las haya pin-
tado harto felices, seducido por la viveza de su imagi-
nación fecunda.

—No lo quiera Dios —contestó el visitador, deján-
dose caer en un sillón, rendido por el movimiento conti-
nuo en que había estado tres horas—; es necesario creer 
que la justicia divina no ha de permitir se consume la más 
vil iniquidad; pero, a pesar de asistirme esta convicción, 
confieso que crecen por momentos mis inquietudes, pa-
reciéndome que esta noche tan lóbrega y tan triste, más 
bien que protectora de la evasión de don Diego, es como 
anuncio luctuoso de su inevitable muerte.

—No tengo miedo por él solo —repuso su interlo-
cutor—, sino que me espanta la idea de que la perversi-
dad de don Alonso de Orozco no ha de contentarse con 
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una víctima. Sabed, no faltan audaces que propalen, 
con aire de reserva, ser prueba del grande miramiento 
que la Audiencia quiere tener por vos el que no suene 
ya vuestro nombre como comprometido en el proceso 
del cacique.

—Reconozco que son capaces de todo mis saño-
sos enemigos, pero lo absurdo de semejante acusación 
no puede escaparse a la claridad de su entendimiento. 
Nada receléis en ese punto, y como logremos salvar al 
pobre don Diego, espero con toda seguridad que hallará 
en España la protección que merece, y sus calumnia-
dores y los míos el castigo que dicta la justicia.

Cuando acababa el visitador de pronunciar estas 
palabras, pareciole percibir algún rumor en la plaza y, 
levantándose lleno de esperanzas, corrió con su sobrino 
a la ventana.

La lobreguez era tal que nada podía distinguirse, 
pero, prestando atento oído a la voz de un hombre que 
se acercaba hablando con otros, pudieron comprender 
tío y sobrino —estremeciéndose de horror— que aquellos 
individuos, que pasaban delante de su ventana, eran los 
operarios que dejaban levantado el patíbulo para el ca-
cique, y se retiraban charlando de ello tranquilamente a 
sus casas.

La campana de la próxima iglesia daba entonces la 
una… Había pasado la primera hora del fatal sábado, 

cuya luz al nacer debía alumbrar la ejecución de don 
Diego.

A esta idea aterradora se sintió desfallecer Monzón, 
y hasta su joven deudo no pudo reprimir la siguiente 
exclamación:

—¡Me parece que todo está perdido!
Siguiose largo intervalo de pavoroso silencio; pero, 

de pronto, ligerísimo aunque perceptible golpe sonó 
en la reja de la ventana, y precipitándose a ella los dos 
hombres que con ansiedad velaban, oyeron la cono-
cida voz de Roldán articular esta breve y elocuente 
palabra:

—Aquí estamos.
Corrió el joven a abrir la puerta a los recién venidos, 

y no tardó don Juan Bautista en ver delante de sí al ex 
alguacil triunfante quien, presentándole su conquista, 
le dijo con su habitual desenfado:

—Hele aquí, que viene para pagarle a vuestra señoría 
el abrazo que me adelantó generoso.

Largo y tierno, sin duda, fue aquel abrazo dado por 
el anciano magistrado al joven príncipe su amigo; mas 
no lo fue menos el que repitió al libertador de éste, 
arrancando de aquel corazón —tan entero como agra-
decido— una lágrima de enternecimiento.

Era, empero, preciso no detenerse en demostracio-
nes afectuosas; el tiempo urgía demasiado.
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Don Diego fue revestido con prontitud de su dis-
fraz de indio campesino; don Juan Bautista le dio en 
pocas palabras los consejos e instrucciones que juzgó 
convenientes; su joven deudo le armó de partesana y 
pistolas; Roldán trajo por sí mismo de la caballeriza el 
ligero corcel destinado a alejarlo rápidamente de los 
sitios que podían serle peligrosos; y el cacique —lloran-
do de júbilo y de reconocimiento inefable— los estrechó 
uno a uno entre sus brazos, pidió al venerable anciano 
su bendición de hombre justo y, plantándose —con su 
acostumbrada gallardía— en la montura que le aguar-
daba, emprendió carrera tan veloz que aún no habían 
cesado casi los tiernos adioses repetidos desde la ven-
tana, y ya no percibían los oídos del visitador y de sus 
compañeros ni un leve rumor del ruido que producían 
las herraduras del caballo sobre el pedregoso pavimento.

IX

R enunciamos a expresar la frenética cólera del fiscal 
cuando, a la hora señalada para el suplicio de su 

víctima, supo con evidencia que se le había escapado.
Desde luego, comprenderá el lector la actividad 

que desplegaría para despachar en todas direcciones 
requisitorias y agentes, a fin de que se buscara y detuvie-
ra al reo en cualquiera parte donde se hubiese refugia-
do, no siendo menor su diligencia para inquirir quién 
había cooperado a su fuga, facilitándole las herramien-
tas de que se sirvió al efecto.

Respecto a lo primero, nada alcanzaron todas las 
pesquisas, pues nadie dio la más pequeña luz sobre el 
camino tomado por el fugitivo, ni del sitio en que pu-
diera ocultarse, pero por desgracia de Roldán no fue tan 
difícil la averiguación de lo segundo.

El enorme pastel encontrado en el calabozo sin su 
cubierta de masa ostentaba en lo interior señales eviden-
tes de los instrumentos que había encerrado, y el alcaide 
declaró, con todos sus detalles, por quién y de qué manera 
había llegado aquel regalo a las manos de don Diego.
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Dictose, por consiguiente, auto de prisión contra 
el alguacil cesante, y como en vez de buscarse escondite 
aquel hombre singular paseaba la ufanía de su triunfo 
por los sitios más públicos, sucedió que —pocas horas 
después de haber sacado de la cárcel a su protegido— 
se vio ocupando aquel puesto que hizo quedar vacante.

A medida que pasaba tiempo sin producir fruto 
sus disposiciones para descubrir a don Diego, iba ad-
quiriendo mayor fuerza la sospecha concebida por don 
Alonso desde el principio, de que don Juan Bautista 
Monzón había sido secreto motor del hecho que tuvo 
a Roldán por instrumento, dirigiendo, por tanto, todos 
los procedimientos del proceso formado a éste, de la 
manera más hábil para hacer resaltar aquella compli-
cidad, cuyas pruebas acaso podrían consolarle de ver 
frustrada su primera venganza.

El ex alguacil era demasiado sagaz para que se le 
oscurecieran las intenciones del rencoroso togado en las 
arterías y argucias de que lo cercaba mientras se suma-
riaba su causa, y no fue posible sacarle la menor palabra 
que comprometiera a Monzón, si bien confesó plenamen-
te haber favorecido la fuga del cacique, por estar conven-
cido de su inocencia y profesarle particular cariño.

Conociendo al cabo el fiscal que se le retardaba la 
hora de poder descargar en el venerable anciano la furia 
de que se había escapado el joven príncipe, dirigiola toda 

contra el infeliz Roldán, a quien se mandó someter a la 
cuestión del tormento, presenciándola el mismo don 
Alonso.

De todas las barbaries de aquel tiempo que la civi-
lización ha ido poco a poco desterrando, ninguna nos 
ha parecido nunca tan brutal y repugnante como la lla-
mada cuestión del tormento.

Distamos mucho de ser partidarios de la pena de 
muerte, mas comprendemos que haya podido —y aún 
pueda— parecer a muchos una necesidad inexorable, pues 
confesamos la existencia de ciertas perversidades, inna-
tas y profundas, que parecen alejar toda esperanza de 
regeneración futura, pero la cuestión del tormento no se 
presta a ningún género de disculpa, porque no obede-
ce a ninguna razón de conveniencia social. Ese refina-
miento de crueldad, ideando medios para producir el 
dolor físico hasta hacerlo irresistible, y pretendiendo 
arrancar en los gritos desgarradores de la trastornada 
víctima la serena voz de la verdad, es la más absurda de 
las demencias, la más inútil de las ferocidades. Se hace, 
por tanto, inverosímil que semejante inspiración del 
infierno haya podido dominar los primeros fervorosos 
siglos del cristianismo, haya osado querer amalgamarse 
con el espíritu sublime del Evangelio.

No intentamos afectar el ánimo del lector des-
cribiéndole aquí, con sus horribles detalles, la tortura 
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atroz de la garrucha, que tuvo que sufrir nuestro pobre 
Roldán; diremos solamente que —aunque levantado 
a considerable altura por la cuerda que le sujetaba los 
puños, y llevando en cada uno de los pies un peso de 
sesenta libras de hierro— no flaqueó ni un instante la 
entereza de aquel corazón viril; antes, por el contrario, 
cuando —en lo más fuerte del dolor— clamó porque 
lo bajasen, ofreciendo decir toda la verdad de cuanto 
había pasado, supo aprovechar audazmente la atención 
con que lo escuchaban los circunstantes, y en particular 
el escribano público, para hacer las inesperadas decla-
raciones siguientes:

—Puesto que se me obliga a expresar sin rebozo 
cuanto sepa, aunque para ello me sea necesario aludir 
a personas dignas de respeto, voy a complacer al tribu-
nal con una exposición sencilla y exacta de los sucesos 
ocurridos. Declaro primeramente que ha sido de todo 
punto falso el vociferado alzamiento, pues, según no-
ticias recientes, que reputo fidedignas, don Diego 
de Torres, lejos de ocuparse en fraguar conspiracio-
nes, estaba consagrado exclusivamente, durante los 
meses últimos, a sus tiernos amores con una joven 
dama, muy conocida de su señoría el fiscal don Alonso 
de Orozco, quien fue a visitarla, no hace mucho, a su 
destierro de Turmequé, donde tuvo ocasión de conven-
cerse de la verdad de mi aserto. Declaro, asimismo, que 

he creído prestar servicio a la Real Audiencia facilitan-
do la evasión del sentenciado, tanto por evitarle el re-
mordimiento que la asaltaría cuando llegase a entender 
tardíamente la inocencia del supuesto reo cuanto por 
impedir en lo posible se exaltase más en los ánimos el 
odio contra el señor fiscal, de quien se aseguraba, ca-
lumniándolo, que por celos y envidia había fraguado 
contra el cacique una trama verdaderamente satánica.

—¡Basta! —gritó a este punto mordiéndose los la-
bios el personaje aludido—, continúese la ejecución de 
lo acordado, y que no escriba el secretario las insolentes 
necedades que ha pronunciado ese hombre.

El vizcaíno Alvis, al cual se dirigía la última orden, 
miró de alto a bajo a quien la pronunció, como quien 
examina un objeto merecedor de estudio, y respondió 
gravemente:

—“Secretario del rey tiene que ser siempre secre-
tario fiel”.5 Diga Roldán lo que guste; que yo juro es-
cribirlo sin omitir una tilde.

—Pues bien —añadió entonces el ex alguacil, más 
envalentonado con la firmeza del secretario—, ponga 
vuestra merced, señor de Alvis, que recuso al señor 
fiscal don Alonso de Orozco porque, según proclama la 

5 Palabras textuales, según el cronista Tresle. [Nota de la au-
tora. Véase nota 3].
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voz pública, no puede su señoría juzgar con imparcia-
lidad nada que esté relacionado con don Juan Bautista 
Monzón y con don Diego de Torres, porque el uno, a 
pedimento de la mujer legítima, que se veía abandonada, 
desterró de Santa Fe a la que designaba por rival, y el 
otro tuvo la buena o la mala suerte de que dicha seño-
ra desterrada lo escogiese para suplantar en su cora-
zón al antiguo amante, de quien parece se encontraba 
cansada.

Armose tal alboroto en la sala del tormento al es-
cuchar las anteriores palabras que durante algunos mi-
nutos fue imposible restablecer el orden para que se 
pudiese entender lo que cada uno reclamaba.

Furibundo, don Alonso exigía a gritos se conti-
nuase la tortura de aquel reo insolente y escandaloso, 
mientras el oidor Zorrilla, presente también, reforzando 
las voces de su amigo, apostrofaba a Roldán con ame-
nazas e improperios; y que el secretario, pidiendo 
desaforadamente calma y dignidad, contribuía a turbar 
la primera, perdiendo él mismo la segunda. Sólo el pa-
ciente se conservaba sereno, aunque sus sangrientos y 
descoyuntados puños estuviesen delatando los terribles 
dolores que sufría.

—¡A la garrucha! ¡A la garrucha otra vez! —fueron 
últimamente los clamores que, dominando a los otros, 
se hicieron oír imperiosos—. ¡A la garrucha hasta que 

confiese quién ha sido su cómplice en la evasión facili-
tada al cacique!

Los ejecutores obedecieron; giró la ruda cuerda 
por la máquina, y el infeliz torturado fue subido rápi-
damente, llevando consigo las barras de ciento veinte 
libras de peso.

En esta ocasión, toda la fuerza del ánimo no bastó 
a sostener la del dolorido cuerpo.

Desencajósele al pobre Roldán el antes sereno 
rostro, turbósele la mirada, brotó sanguinolenta espuma 
de sus convulsos labios, y —dejando caer la cabeza sobre 
el pecho— exhaló tan hondo gemido que parecía que 
con él se le escapaba el alma.

—Este hombre se muere —dijo uno de los eje-
cutores, y como Zorrilla mandase soltar la cuerda, lo 
hicieron todos tan de pronto que el paciente dio en 
tierra con tremendo golpe, que fue juzgado mortal por 
cuantos lo presenciaron.

Dispúsose entonces la venida de un médico, y tar-
dándose demasiado el hallarlo, se retiraron, por fin, el 
fiscal y su amigo, dejando a la víctima sin conocimiento 
todavía y con las apariencias de cadáver.

Algunas horas después, sin embargo —y mientras 
el facultativo que había acudido a visitarle daba parte al 
Real Acuerdo de que el enfermo se hallaba muy próximo 
a su fin—, éste, que al volver en sí se encontró solo, 
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acostado en la cama y envuelto en una sábana mojada 
en vino, dio por primeras señales de vida el levantarse 
al punto, aunque con trabajo, por el quebrantamiento 
de sus miembros, y ponerse a examinar, curioso, los ba-
rrotes empleados en su tortura.

Habíanle dejado una vela encendida, de la cual 
se aprovechó enseguida para buscar medio de salir de 
aquella pieza, logrando, en efecto, proporcionarse co-
municación con la inmediata, donde se hallaba otro 
preso de su mismo partido o bando, complicado en la 
supuesta conjuración del cacique, y el cual pensó mirar 
un fantasma cuando se le presentó de improviso, se-
miamortajado en el lienzo de la sábana blanca que lo 
envolvía, y entre la que resaltaba —a la opaca luz de la 
vela llevada en su diestra— la amarillez del aún desen-
cajado semblante.

—¿Quién sois? —preguntó con sobresalto.
—Juan Roldán —respondió el interpelado—, que 

viene a pediros algo para comer, ofreciéndoos, en cam-
bio, cuatro famosas barras de hierro para la reja de la 
casa de campo que estáis construyendo en Tunja.

—¡Qué escucho! —exclamó el sorprendido preso, 
arrojándose del lecho—. ¿Ha sido, pues, falsa la noti-
cia que me dieron, de que habíais sufrido esta tarde la 
cuestión del tormento, saliendo de ella expirante?

—En cuanto a lo primero —dijo el ex alguacil exhi-
biendo sus manos—, viendo estáis que no os han enga-
ñado; pero respecto a lo último, como me deis con qué 
matar el hambre, única tortura que sufro por el momen-
to, me atrevo a aseguraros que no moriré de ésta, Dios 
mediante, porque aún me queda mucho que hacer por 
este pícaro mundo.

—Aquí tenéis bizcochos y vino —le dijo su com-
pañero de prisión, sirviéndole él mismo lo que ofrecía.

—Me dejo servir de vos —le advirtió Roldán—, 
porque necesito sentarme a causa del temblor de mis 
piernas; pero, para que el obsequio sea completo, exijo 
vaciéis conmigo esta botella, brindando primeramente 
por el rey nuestro señor don Felipe II, después por el 
joven cacique de Turmequé, a quien libre el cielo de 
volver a esta morada, y últimamente por vuestra liber-
tad y por la mía, que serán pruebas de que por fin ha 
sido limpiado este hermoso y desgraciado país de la ca-
terva de malandrines que hoy infestan su suelo y des-
honran el glorioso nombre de la madre patria.
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X

S iguiendo los consejos del visitador, el fugitivo don 
Diego se guardó bien —en los primeros días que 

siguieron a su evasión— de presentarse en ningún 
puerto para facilitarse embarco para España, pues era 
casi seguro que —suponiéndole esta intención— hu-
biesen tomado las autoridades medidas perentorias para 
su captura en tales puntos. Hizo lo que menos debía 
suponerse por sus perseguidores, que fue internarse 
en los mismos campos de los que fueron sus dominios 
y, confundido entre los indios, sus vasallos —con cuya 
fidelidad contaba—, dedicarse como ellos a las faenas 
campestres, beneficiando el terreno de que le habían 
despojado.

El cronista coetáneo de nuestro héroe, en su curioso 
libro dedicado al rey de España (y del cual nos hemos 
servido para esta verídica leyenda), refiere que hubo vez 
en que se interrogó al mismo cacique por los que lo 
buscaban, sobre si tenían sus antiguos súbditos alguna 
noticia de su paradero; bastando una cabellera postiza 
y el disfraz que vestía, para no ser conocido, y que lo 
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dejaran “cuidar tranquilamente las labranzas de sus 
indios, a fin de que no se las comiesen los periquitos”.6

Sólo los perspicaces ojos del amor podían alcanzar 
el poder de descubrir, a través del cambio exterior, la 
identidad del rústico labrador y del elegante príncipe.

Estrella, cuya salud quebrantaron las fuertes emo-
ciones de los últimos sucesos, quiso retirarse a la cam-
piña —después que tuvo conocimiento de la salvación 
de su amante— para probar si los aires puros, la soledad 
y el sosiego, restablecían por completo su naturaleza 
fatigada.

Casualidad caprichosa, o instinto inexplicable del 
corazón, la hizo escoger precisamente la casa de campo 
de una amiga suya, que estaba situada cerca de la al-
deílla de indios en cuyas chozas había buscado asilo el 
cacique.

Se solían pasear la incomparable capitana y la amiga 
a cuyo lado pasaba aquella temporada campestre, en 
las primeras horas de las frescas tardes de otoño, to-
mando a veces la dirección del caserío indicado, y entre 
gran número de indios —encontrados comúnmente a 
su paso— les llamó la atención, cierto día, uno que 
al verlas por primera vez dejó escapar pequeño grito 
de sorpresa, si bien fue envuelto enseguida como para 

6 Palabras de la crónica. [Nota de la autora].

ocultarlo a sus miradas por un tropel de trabajadores 
compañeros suyos.

Sin explicarse claramente el porqué, Estrella estu-
vo desvelada toda la noche, y a la siguiente mañana, 
abriendo la ventana de su aposento, se encontró depo-
sitado en ella un lucido ramillete atado con encarnada 
cinta, que reconoció al instante por haberle pertene-
cido, aunque hurto amoroso se la sustrajese cierto día.

La vista sola de aquel objeto hizo que lo adivinase 
todo: don Diego de Torres estaba cerca…, don Diego 
de Torres era el fingido labriego de cuyos labios se es-
capara, el día antes, al encontrarla, el grito extraño que 
resonó por largo tiempo en su pecho.

Aquella tarde salió la joven a paseo más temprano 
que de costumbre, y sin la compañía de su amiga, de 
quien suponemos logró desembarazarse por medio 
de algún ingenioso artificio —de ésos en que son tan 
fecundas las mujeres—, y al regresar a su morada, cual-
quier curioso que la hubiera observado no podría menos 
de admirar la expresión de salud, de contento y de ufanía 
que brillaba de nuevo en su peregrino semblante.

Era fácil comprender, con sólo verla, que se hallaba 
de nuevo en posesión del objeto amado, por quien tanto 
había tenido que temer y sufrir durante largas semanas.

En sus sucesivas excursiones pedestres, siempre 
que lograba hacerlas sola o sin otra compañía que la de 
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su fiel negra, regresaba comúnmente bastante tarde, y 
tan satisfecha, al parecer, que la amiga que la hospedaba 
no podía menos de asombrarse de aquella complacen-
cia, extraordinaria y constante, que hallaba su huéspeda 
en contemplar las labranzas de los indígenas.

No era llegada aún para el amor de Estrella hacia 
el cacique la época de decadencia; antes, al contrario, 
prestábanle de exaltación y poesía todas las circunstan-
cias que lo acompañaban.

Las calumnias y persecuciones de que había sido 
blanco don Diego; su sentencia de muerte, dictada por 
los celos de un rival aborrecible; los peligros que aún 
corría en aquellos campos patrimoniales, en los que se 
hallaba acogido por la piedad de los que eran sus na-
turales vasallos; la casualidad o el destino, que le había 
reunido allí con la que tantos infortunios le atrajera con 
su amor; las misteriosas citas en el fondo de una cabaña 
india, guardada por la fidelidad de hombres semisalvajes; 
la imposibilidad misma de prolongar aquella situación, 
llena a la vez de inquietudes acerbas y de embriagadoras 
delicias…, todo parecía concertado a propósito para 
enardecer la mente de una mujer novelesca y ávida 
siempre de nuevas impresiones.

Pero mientras ella representaba con entusiasmo 
loco aquellas interesantes escenas del drama secreto 
de su vida, el desenlace —todavía ignorado—, que la 

Providencia le señalaba, se iba preparando silenciosa-
mente por el actor que hasta entonces había figurado 
menos.

Las declaraciones de Roldán en el tormento, tras-
cendiendo al público, despertaron de nuevo podero-
samente a la maledicencia. Todos hablaban de los celos 
del fiscal y de los nuevos amores de la capitana; todos 
referían hechos descubiertos, o inventados, para hacer 
más digna de execración y desprecio a la liviana mujer 
causa de tantas revueltas y desgracias; todos pondera-
ban la estúpida ceguedad o la inconcebible indiferencia 
del deshonrado marido, y los mayores amigos de éste 
fueron los primeros en darle muestras de un desvío, 
que —si al principio sólo le causó extrañeza— le pro-
dujo bien pronto largas y tormentosas cavilaciones.

Habíase quedado en Turmequé cuando se retiró 
Estrella a la campiña, pero tan insoportable llegó a ha-
cérsele el ostensible alejamiento de cuantas personas 
frecuentaban antes su trato; de tal naturaleza fueron 
las sospechas que empezaron a asaltarle, por palabras 
sueltas cogidas aquí y allá en los corrillos a que se apro-
ximaba, y que solían deshacerse a su llegada, que al 
cabo de algunos días resolvió salir a toda costa de tan 
cruel incertidumbre.

Una vez despertados en su mente recelos terribles 
sobre la conducta de su mujer, veníansele a la memo-
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ria recuerdos de circunstancias que pasaran desaperci-
bidas, pero que adquirían de repente toda la fuerza de 
datos acusadores, y aunque no acertaba todavía a com-
prender toda la extensión del ridículo que llevaba en-
cima, la sospecha sola de que intentaban imponérselo 
bastaba para herirle mortalmente en lo más íntimo de 
su delicado pundonor.

Don Diego, por su parte, no se adormecía tanto 
esta vez en brazos de su fortuna amorosa, que des-
cuidara el hacer practicar diligencias activas a fin de 
facilitarse modo seguro de embarcarse en Cartagena 
con dirección a España. Hubiera sido peligroso in-
tentarlo en los primeros días de su evasión, pero el 
tiempo transcurrido ya era suficiente para que pudiera 
creerse menos perseguido y expuesto, y sólo espera-
ba aviso de algún buque que se diese a la vela, para 
abandonar su asilo y gozar verdaderamente la liber-
tad conquistada.

El capitán, marido de Estrella, acertó casualmente 
a presentarse en la casa de campo en que ésta se hospe-
daba, el mismo día en que los dos amantes acababan de 
darse los más tiernos adioses, partiendo él para Carta-
gena y quedando ella llena de tristeza, ansiando prontas 
noticias de haberse felizmente embarcado.

El capitán llegó pensativo y sombrío; la capitana 
lo recibió sorprendida y turbada. Por más que el uno 

y la otra se esforzaran por disimular sus secretos senti-
mientos, ni ella pudo desconocer que su marido venía 
preocupado de alguna idea penosa, ni a él se le ocultó 
un momento que su mujer se hallaba agitada por algún 
recelo misterioso.

Había, empero, una diferencia notable, y es que 
la esposa más pensaba en el amante que observaba al 
marido, y que éste no dejaba un instante de acechar, 
por decirlo así, cada uno de los movimientos y de las 
impresiones de aquélla.

De este modo, cuando la negra —confidenta de 
nuestra heroína—, obedeciendo a un encargo recibido 
de ella, vino, pocos días después, a entregarle secreta-
mente un pequeño escrito, en que el cacique le comuni-
caba haberse embarcado sin contratiempo y darse al mar 
enseguida, la emoción gozosa de la enamorada dama 
no pudo ocultársele al observador capitán, así como 
tampoco ni el más pequeño fragmento del pliego que 
su mujer —apenas leído— había con una tijera menu-
damente cortado.

No le fue posible en verdad, por más que trabajó 
para coordinar los esparcidos trozos, tomar conocimiento 
del sentido de las palabras que contenían, pero dos cosas 
quedaron desde aquel momento para él fuera de toda 
duda: la primera, que su mujer tenía un amante, de quien 
había recibido favorables noticias aquel día…; otra, que 



110 EL CACIQUE DE TURMEQUÉ

111

la esclava negra era sabedora de todos los secretos de 
su ama.

Fue entonces instantánea la resolución del capitán. 
Manifestó a Estrella que siendo ya tiempo de que re-
gresara a Turmequé, y estando la casa que allí habita-
ban en el desorden consiguiente a la ausencia suya y al 
descuido de un militar poco avezado a las incumben-
cias domésticas, creía conveniente adelantarse él con la 
esclava, para que, cuando ella tornase a su hogar, lo hallara 
todo en disposición de recibirla dignamente.

En consecuencia, la joven permaneció algunos 
días más con su amiga —en completa libertad para ir 
a contemplar amorosa los sitios de sus últimas entre-
vistas con el cacique, y de la tierna despedida en que 
se habían jurado mutuamente no olvidarse jamás—, y 
el capitán partió para Turmequé, llevándose a la negra, 
resuelto a arrancarle a todo trance los secretos de que 
era depositaria.

XI

A l regresar el marido de Estrella a Turmequé, corrían 
en dicha población nuevas escandalosas noticias 

de sucesos ocurridos en la capital del reino. El fiscal 
parecía realizar —con la enormidad de los desmanes 
a que se abandonaba— el popular aserto de que ciega 
Dios al que debe perderse.

No había conseguido, ni con torturas, ni con 
amenazas de muerte, ni con promesas de galardones, 
arrancarle al impertérrito Roldán nada que le diese 
luz sobre el paradero del cacique, ni nada tampoco en 
que pudiese apoyar las acusaciones de complicidad en que 
quería envolver al visitador respecto al supuesto delito 
de aquel personaje, pero, en cambio, logró al cabo ga-
narse a un criado infiel, que prestara testimonio de las 
íntimas relaciones del reo fugitivo con el severo magis-
trado, y de que había estado el primero en la casa del 
segundo, apenas escapado de la prisión, para proveerse 
de armas y de caballo con que emprender la fuga.

Sobre estos datos aglomeró el fiscal otros, hábil-
mente combinados por su ingenio, no vacilando des-
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pués de instruir proceso en forma, dirigido a hacer evi-
dente la criminalidad del alto funcionario contra quien 
dirigía entonces los tiros de su saña.

Comprendiendo Monzón lo que se fraguaba en 
su daño, resolvió —con aprobación del cabildo de re-
gidores, y del arzobispo y alto clero, a quienes consul-
tó— anticipar un golpe decisivo, suspendiendo a toda 
la Real Audiencia; pero antes de que el auto se hubiese 
firmado, la actividad de don Alonso le ganó de mano, y 
vio —con tanta sorpresa como indignación— asaltada 
su casa en mitad del día por alguaciles y hombres de 
armas, capitaneándolos el capitán del Sello y el mismo 
fiscal Orozco, que venían a prenderle, según disposi-
ción del Real Acuerdo.

El joven sobrino del visitador —su compañero de 
velada la noche de la evasión del cacique— les salió al 
encuentro, desarmado, y dirigiéndose al capitán le dijo 
únicamente:

—¿Qué significa esto? ¿Quién ha ordenado seme-
jante traición y villanía?

A cuyas palabras contestó el interpelado:
—Aquí no hay más traidores que vosotros —apun-

tándole al mismo tiempo con una pistola, que por 
fortuna se negó a hacer fuego, pero con la cual dio al 
mancebo tan tremendo golpe entre ceja y ceja, que lo 
tendió a sus pies sin conocimiento.

En los mismos instantes, según refiere la crónica, 
se trababan a cuchilladas en el patio los alguaciles de 
la Audiencia y los criados del visitador, hasta que, in-
terponiéndose la fuerza armada, tuvieron que ceder los 
últimos, no sin haber antes sellado en la tierra con su 
sangre el testimonio de fidelidad que daban a su señor.

Éste, mientras tanto, se presentó indignado a sus 
enemigos, protestando enérgicamente contra el inaudito 
atropello que se intentaba cometer en su persona, pero 
el fiscal —sordo a todas las razones— mandó echarle 
mano sin tardanza, y así lo ejecutaron sus secuaces.

Asiéronle de piernas y brazos (dice el cronista), levantán-
dole en peso, y echaron a andar por la escalera abajo, y 
como al descender fuese colgando hacia atrás la cabeza 
de don Juan Bautista, un buen hidalgo de Tunja —que 
se hallaba allí atraído por el tumulto— sostúvole la ca-
beza con sus dos manos; pero habiéndosele deslizado en 
los últimos tramos, por querer cuidarse de la espada que 
llevaba debajo del brazo, llevó tan grande golpe el pobre 
visitador que se quedó desmayado. Al hidalgo de Tunja 
le costó el comedimiento de haberle sostenido algunos 
minutos la cabeza, 1 500 pesos de multa.

Con la prisión del anciano y digno magistrado no 
se dio por satisfecha la venganza del fiscal; había ido 
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muy lejos para retroceder o estacionarse. “Los muertos 
no hablan”, decía a su amigo Zorrilla, indicando de 
este modo, asaz claramente, lo que faltaba por hacer si 
querían ponerse a cubierto, después de tales desmanes, 
de la justicia del rey, a quien tarde o temprano le serían 
conocidos.

Intentose, por tanto, envenenar al preso, pero, adi-
vinándolo éste, no comía otra cosa que lo que le llevaba 
—dentro de las mangas de su hábito— cierto fraile de 
san Francisco, amigo y confesor suyo, que le visitaba 
con frecuencia.

Pensose también en ahorcarle en la cárcel, ha-
ciendo creer se había suicidado en un momento de 
despecho furioso, pero llegando a entenderlo los re-
gidores, se juntaron en cabildo, y redactaron una 
petición al Real Acuerdo, a fin de que se les hiciese 
depositarios de la persona del visitador Monzón, para 
lo cual ofrecían fianzas suficientes, respondiendo de 
que lo entregarían cuando llegara el caso, pues sólo 
pretendían salvarle la vida de asechanzas alevosas, y 
no sustraerle al fallo que dictase la justicia.

El arzobispo, por su parte —acompañándole en 
este empeño todos los prebendados—, se presentó, 
asimismo, al Real Acuerdo, reclamando se pusiesen 
guardias de vista responsables de la vida del visitador, 
a quien se decía de público trataban de asesinar cobar-

demente algunos de sus enemigos, y —a despecho del 
fiscal— la Audiencia tuvo que atender a tan respetables 
peticiones, dictando medidas bastantes para impedir 
los atentados que se temían y anunciaban.

De este modo quedó a salvo de la venganza, que 
quería darle el postrer golpe, uno de los personajes más 
notables de cuantos figuran en esta breve historia; y de-
claramos con entera verdad —aunque se nos acusa de 
tendencias grandes hacia lo trágico, y aunque recono-
cemos que nos place hacer patente en nuestras obras la 
ineludible ley de las expiaciones—, declaramos, repito, 
sentir vivos deseos en la ocasión presente de poder de-
cir lo mismo que de aquél, de la incomparable Estrella, 
sobre cuya luz vimos extenderse al final del anterior 
capítulo cierta nube tempestuosa.

El deber que nos hemos impuesto, sin embargo, 
de no alterar la exactitud de los hechos, nos obliga a 
confesar que no tuvo la esclava negra el heroico sufri-
miento que ostentó Roldán en la tortura, pues declaró 
plenamente, bajo los golpes del látigo, cuantos secretos 
le eran conocidos por la confianza que en ella tenía la 
imprevisora capitana.

La crónica refiere —sin salir garante de que sean 
ciertos todos los pormenores del suceso— que el ofen-
dido esposo, una vez enterado de toda la extensión de su 
desgracia, hizo venir a Estrella a Turmequé, donde no 
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se hallaba ya su confidente, a quien se alejó de allí bajo 
especioso pretexto.

Nada hubo de alarmante en la manera con que re-
cibió a la querida del cacique el marido conocedor de 
sus faltas. La casa que habitaban había sido convenien-
temente dispuesta para las comodidades de la elegante 
joven; perfumaban su nupcial aposento ramos de las 
últimas flores otoñales, pagadas a alto precio; cantaban 
sus pájaros favoritos en nuevas jaulas doradas, vesti-
das con festones de campanillas matizadas; y la nueva 
camarera que debía servirle durante la ausencia de la 
esclava negra, se engalanó extraordinariamente, por or-
den del amo, para presentarse a la señora con agradable 
aspecto…, todo, en una palabra, parecía demostrar que 
el capitán era, como siempre, el fino y amante esposo 
de la célebre beldad de cuya posesión se ufanaba.

Estrella sólo pudo notar con extrañeza la carencia 
de visitas de bienvenida, que la costumbre la autorizaba 
a esperar, y se quejó de seguida a su cónyuge de tan 
inexplicable aislamiento.

—Tiene mucha disculpa, a mi juicio —le respon-
dió el capitán con la mayor naturalidad posible—, todo 
el mundo está disgustado en estos días por los tristes 
sucesos ocurridos.

—También me afecta la prisión del pobre don Juan 
Bautista —repuso la dama—, pero no creo que deba ser 

motivo suficiente para faltar las gentes de Turmequé a 
los usuales deberes de cortesía.

—¿Ignoráis —preguntó el marido, clavando la 
vista en el semblante de su interlocutora— que corren 
otras noticias más tristes para este pueblo que el encar-
celamiento del juez visitador?

—¿Cuáles son esas noticias? Nada he sabido sino 
los atropellos contra Monzón —dijo Estrella.

—Pues no se habla hoy de otra cosa —pronunció 
el marido, soltando una mentira, al parecer meditada de 
antemano— sino de la desgracia de nuestro joven amigo 
el cacique don Diego quien, después de tener la fortuna 
de escaparse de manos del verdugo, ha hallado la muerte 
entre las olas, porque se asegura el naufragio del ber-
gantín en que se embarcó, ha pocos días, con dirección 
a España.

Estrella se esforzó en vano por conservar aplomo 
y firmeza. El capitán —que no apartaba de su rostro la 
escrutadora mirada— viola palidecer, estremecerse, y 
sucumbir al cabo a la impresión del nuevo e inesperado 
golpe, cayendo en completo síncope.

Estaba, sin embargo, tan bella, caída a los pies del 
marido, blanca e inanimada como estatua de alabastro 
—obra maestra de cincel inspirado—, y las madejas de 
oro de sus profusos cabellos semivelaban con tan poética 
gracia aquellas facciones admirablemente armónicas 
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que el causante del daño —al contemplarla cruzado de 
brazos durante algunos minutos— acabó, acaso, por 
conmoverse a su despecho, pues hizo llamar al médico 
que la socorriese con urgencia.

El esculapio ordenó inmediatamente sangrarla, y 
—conociendo la costumbre seguida en tales acciden-
tes— el marido lo había previsto, sin duda, pues todo 
estaba preparado para que se cumpliese sin el menor 
retardo la prescripción facultativa.

Picose, pues, la vena en uno de los hermosos brazos 
de la paciente, sin embargo, de que empezaba a recobrar 
los sentidos, y la vista de la sangre debió causar tan irre-
sistible impresión en el ánimo del esposo que —ape-
nas la vio brotar— diose prisa a poner sobre la herida 
el pulgar de su diestra, exclamando que no tenía valor 
para permitir continuase corriendo aquella sangre pre-
ciosa, que le era tan querida.

El cirujano, obediente, vendó enseguida el brazo 
de la joven, y —¡cosa extraña!— pocos instantes des-
pués de su dolencia, cambiando de carácter, presentó 
síntomas terribles e inexplicables para el médico.

Consternado, al parecer, el capitán no se daba 
cuenta de lo que estaba pasando, pero la enferma, 
sintiendo que la muerte discurría por sus venas con 
rapidez asombrosa, pidió ansiosamente los auxilios 
espirituales.

Fue complacido su religioso afán: confesose con 
penitentes disposiciones, recibió de seguida el santo 
viático, y en un momento de conversación a solas que 
tuvo después con su marido, se asegura que le pidió 
perdón llena de arrepentimiento profundo, y que lo al-
canzó de veras.

Al día siguiente no existía ya aquella mujer bellísima, 
cuya desgracia repentina trocó en compasión y en sim-
patía las maledicencias públicas.

La voz general acusaba al capitán de haberle intro-
ducido en las venas —al cubrir con su dedo la cisura de 
la sangría— un veneno sutilísimo conocido en el país, 
y que puesto en el más ligero contacto con la sangre la 
descompone toda en pocas horas; llegando a difundir-
se de tal modo la sospecha del indicado crimen, que el 
capitán fue preso, abriéndose sumaria en averiguación 
de la verdad de los hechos.

No estaba extinguida en el pecho del fiscal la frené-
tica pasión que le inspirara Estrella, y acaso lo hubiera 
pasado mal el vengativo esposo si posteriores aconteci-
mientos —que serán asunto del siguiente capítulo, últi-
mo de esta historia— no hubiesen producido trastorno 
completo en el curso de las cosas pasadas.
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XII

L legadas a España las noticias de los escándalos de 
que dejamos hecha sucinta relación, procediose, 

como era consiguiente, al nombramiento de nuevo vi-
sitador y nuevos oidores, los cuales —con grande júbilo 
del país— llegaron felizmente a las playas americanas, 
para poner término a una situación insoportable.

El mismo día en que los nuevos funcionarios fueron 
recibidos con públicos festejos en la ciudad de Santa Fe 
—cansada de agitaciones y alborotos—, pasó el señor 
Prieto de Orellana a la prisión de su antecesor don Juan 
Bautista, para ponerle en libertad y desagraviarle, con las 
mayores demostraciones de deferencia y respeto.

Tan grande fue el gentío agolpado al paso del res-
petable Monzón que —según refiere el cronista— no 
pudo entrar en la iglesia mayor, adonde se dirigió para 
rendir gracias al cielo, impidiéndoselo la muchedum-
bre jubilosa, que por todas partes lo cercaba.

Algunos días después se abrieron también las puertas 
de la cárcel para Roldán y cuantos fueron complica-
dos en el fingido alzamiento; y no pasó mucho tiempo 
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tampoco sin que se satisficiese por completo la pública 
vindicta, residenciándose al fiscal Orozco y a su ami-
go el licenciado Zorrilla, los cuales fueron embarcados 
para Castilla en calidad de presos, cabiéndoles, además, 
el sentimiento de saber que partía al mismo tiempo que 
ellos —llevándose a Roldán, y despedidos ambos por 
generales bendiciones del pueblo— don Juan Bautista 
Monzón, nombrado por su majestad, presidente de la 
Real Audiencia de Lima, donde había dejado antes los 
recuerdos más gratos.

Comenzó a respirar el reino de la Nueva Granada 
—después de tantos disturbios— bajo la nueva adminis-
tración, cuya suavidad quiso ser tanta que, no bastándole 
haber puesto en libertad a los encausados por intrigas de 
partido, hizo sobreseer hasta muchos procesos por deli-
tos comunes, contándose entre ellos el del capitán viudo 
de la infortunada Estrella.

Desde el momento en que se vio libre, sólo se ocupó 
éste de poner orden en sus negocios, realizado lo cual 
solicitó permiso de pasar a España, que le fue al fin 
otorgado.

Su venganza se había quedado a medias, y estaba 
resuelto a completarla. Érale preciso lavar del todo la 
mancha de su honra, siguiendo al través de los mares 
a los dos hombres funestos para él, y cuya sangre tenía 
que verter su espada.

Firme en este propósito, no alcanzó a debilitarlo 
un momento ni la circunstancia de haberlo detenido 
largos meses en el puerto de su desembarco una enfer-
medad peligrosa, de cuyas resultas quedó largo tiempo 
baldado, ni la oscuridad que parecía rodear la existencia 
de sus dos enemigos, de cuyo paradero pedía en vano 
noticias a sus corresponsales de la corte.

Tan luego le fue posible, emprendió el capitán 
personales diligencias para descubrir lo que anhelaba 
saber, y —efectivamente— llegó a su conocimiento 
que el primer corruptor de su infeliz consorte se ha-
llaba entonces en una pequeña población de la vieja 
Castilla.

Pasó enseguida al punto designado, y se presentó 
sin anunciarse en la casa en que se le dijo habitaba don 
Alonso.

Quiso la casualidad saliese a recibirlo la esposa del 
que buscaba, y al preguntarle el capitán la hora en que 
podría hablar reservadamente con su marido, vio —ad-
mirado— que, en vez de contestarle, la señora de Orozco 
dejó caer de sus ojos algunas irreprimibles lágrimas, 
balbuceando al cabo entre sollozos:

—Señor, no os será posible tratar con mi marido 
de ningún asunto serio, si es eso lo que deseáis.

—¿Por qué causa, señora? —preguntó el viudo con 
alguna impaciencia—; puede tener tal importancia lo que 
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necesito comunicar a don Alonso que, cualesquiera que 
sean sus ocupaciones presentes, se crea en el deber de 
interrumpirlas para prestarme audiencia.

—Según lo que os oigo —repuso la señora—, igno-
ráis, caballero, el estado de mi esposo.

—¿Cuál es, pues?
—¡Está loco!…, ¡completamente loco!…—articu-

ló la ex fiscala, prorrumpiendo de nuevo en amarguísi-
mo llanto…

El capitán se retiró preocupado.
“¿Por qué vengarse el hombre —se decía a sí mis-

mo— cuando la Providencia sabe de esta manera volver 
por el ofendido, castigando al ofensor?”.

Sin embargo de esta justísima reflexión, continuó 
sus diligencias para encontrar al cacique.

Durante muchas semanas hízolo inútilmente, pero 
cierto día —visitando en Madrid las caballerizas rea-
les— vio de pronto pasar cerca de él a un joven modes-
tamente vestido y con aspecto macilento y triste, pero 
en el que se descubría, no obstante, maravillosa seme-
janza con don Diego de Torres.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó al jefe de las 
caballerizas, que le iba acompañando.

—Es el picador de los caballos de su majestad —res-
pondió sencillamente el interrogado.

—Se parece mucho a un conocido mío —dijo en-
tonces el capitán, volviendo la cabeza para seguir con 
los ojos al objeto de la conversación.

—No sería extraño que lo hubieseis visto durante 
vuestra residencia en la Nueva Granada —repuso el jefe 
de las caballerizas—; porque habéis de saber que ese 
hombre era un personaje no hace mucho tiempo toda-
vía. Hizo la calaverada de promover cierto alzamiento 
de indios, a cuya raza pertenece por su madre, y fue 
condenado a muerte por la Real Audiencia de Santa 
Fe. Logró, empero, escaparse, viniendo a pedir amparo 
a nuestro augusto soberano, quien tuvo a bien dispen-
sárselo, y como todos sus bienes, que se dice eran cuan-
tiosos, fueron confiscados a favor de la Real Cámara, le 
señaló su majestad una pensión de 1 440 reales anuales, 
a condición de que se ocupase algún tiempo en adies-
trar las caballerías del palacio, porque es un jinete sin 
segundo.

El capitán no quiso hablar ni oír más. Se despidió 
de su amigo, y salió de aquel sitio convencido plena-
mente de la exactitud de sus raciocinios al dejar la casa 
de don Alonso de Orozco.

“Sí, sí —afirmaba en su interior, mientras el recuerdo 
de la muerte de Estrella sacaba una lágrima a sus pár-
pados—, no le toca al hombre tomar venganza del 
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hombre: hay invisible mano justiciera, que ningún delito 
deja impune jamás. Sólo ella sabe dónde, y cuándo, y 
cómo, debe descargar su azote”.

¿Qué pena podría imponérsele, mayor de la que 
sufre, al joven príncipe indiano, reducido a adiestrar los 
caballos del rey por el salario de una peseta al día?

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La novela corta El cacique de Turmequé. Leyenda america-
na está basada en un episodio de El carnero o conquista y 
descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, obra de Juan 
Rodríguez Freyle (1566-1642), cuya primera edición 
colombiana data de 1859. Gómez de Avellaneda ela-
bora una recreación ficcionalizada —al parecer escrita 
en 1860— de los capítulos XIII y XIV de  la crónica de 
Freyle, en la cual se habla de don Diego de Torres, hijo 
de un conquistador y una princesa indígena.

La autora recoge dicha versión en El cacique de Tur-
mequé para publicarla, junto con otros escritos narrati-
vos que comenzó a compilar e imprimir desde 1869, 
en el tomo V, Novelas y leyendas, de Obras literarias de 
la señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda (Madrid, 
Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1871).

La editorial Atlas la incluyó también en el volumen 
V, de las Obras de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(Madrid, 1974-1981), para la Biblioteca de autores es-
pañoles, t. 272, edición a cargo de José María Castro y 
Calvo.



129

128 NOTICIA DEL TEXTO

A su vez, la novela se publicó como parte de la Obra 
selecta de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Caracas,  
Ayacucho, 1988), con selección, prólogo, cronología y 
bibliografía de Mary Cruz.

La presente edición se basa en el texto de 1871.

G E R T R U D I S  G Ó M E Z  D E  A V E L L A N E D A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Nació el 23 de marzo de 1814 en Puerto Príncipe, hoy 
Camagüey, Cuba. Tras la muerte de su padre, Manuel 
Gómez de Avellaneda y Gil de Taboada (1764-1823), 
teniente de navío de la armada española, su madre, 
Francisca María del Rosario de Arteaga y Betancourt 
(1790-1859), contrajo matrimonio con Gaspar Isidoro 
de Escalada y López de la Peña.

Durante la adolescencia de Tula, como la llamaban 
cariñosamente familiares y amigos, el abuelo paterno 
arregló un matrimonio con un pariente lejano; sin em-
bargo, Gertrudis rompió el compromiso, por lo que fue 
desheredada.

A los veintidós años salió por primera vez de Cuba 
rumbo a Europa. A bordo de la fragata Le Bellochan 
escribió “Al partir”, uno de sus sonetos más celebrados. 
Visitó Burdeos, vivió un par de años en Galicia; más 
tarde se trasladó a La Coruña, Santiago de Compos-
tela, Pontevedra, Vigo, Lisboa y Sevilla, donde fijó su 
residencia. Con el seudónimo de La Peregrina publicó 
sus primeros versos en periódicos sevillanos (1839). Al 



130 131TRAZO BIOGRÁFICO TRAZO BIOGRÁFICO

año siguiente, estrenó con gran éxito el drama Leon-
cia. En esa época conoció a Ignacio Cepeda y Alcalde 
(1816-1906), con quien mantuvo una relación de amor 
no correspondido a lo largo de quince años.

Tras mudarse a Madrid en 1840, la actividad literaria 
de Gómez de Avellaneda se intensificó. Al año siguien-
te, dio a conocer Poesías y Sab (novela antiesclavista); 
posteriormente, publicó las novelas Dos mujeres (1842), 
Espatolino (1844), Guatimozin (1845), el artículo de cos-
tumbres “La dama de gran tono” (1843) y la leyenda La 
baronesa de Joux, en 1844. En ese mismo año estrenó los 
dramas Alfonso Munio y El príncipe de Viana, y, en 1846, 
Egilona. Entre 1844 y 1845 sostuvo una relación con el 
poeta Gabriel García Tassara (1817-1875); ambos pro-
crearon una niña, Brenhilde quien no fue reconocida 
por su padre y falleció a los siete meses.

En 1846, Tula contrajo nupcias con Pedro Sabater, 
gobernador civil de Madrid. En busca de una operación 
para curar las afecciones de Sabater, el matrimonio se 
trasladó a Francia, pero los resultados fueron nulos. 
Gertrudis enviudó a los pocos días y decidió pasar una 
estancia en el convento de Nuestra Señora de Loreto, 
en Burdeos, donde comenzó a escribir su Devocionario 
(publicado hasta 1867). Reanudó la relación epistolar 
con Ignacio Cepeda en 1847.

Durante los siguientes años su producción dra-
mática se consolidó con Saúl (1849), Flavio Recaredo 
(1851), La verdad vence apariencias, Errores del corazón, 
El donativo del diablo, La hija de las flores, presentadas 
en 1852, y La aventurera, llevada a escena en 1853, 
año en que la Real Academia de la Lengua le negó la 
solicitud de ingreso.

En 1855 estrenó las comedias Simpatía y antipa-
tía, La hija del rey René y Oráculos de Talía o los duendes 
en palacio; además, se casó con el coronel y diputado 
a Cortes Domingo Verdugo y Massieu (1819-1863). 
En 1858 presentó uno de sus dramas de mayor éxito, 
Baltasar. El mismo año, su cónyuge sufrió un atenta-
do a raíz de la presentación de Los tres amores, escrita 
por Gómez de Avellaneda. Al año siguiente partieron 
hacia Cuba, donde, en 1863, Verdugo murió por las 
heridas recibidas.

En su patria, Gertrudis Gómez de Avellaneda fun-
dó el Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello en 1860, en 
el cual publicó algunas biografías sobre mujeres, la co-
lumna “La Mujer” y las leyendas La montaña maldita, 
La dama de Amboto y La flor del ángel. Durante su estan-
cia en Cuba, recibió una gran cantidad de homenajes y 
distinciones por parte de diversas poblaciones e insti-
tuciones culturales. Su producción literaria no desistió 
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y publicó, en 1861, El artista barquero o los cuatro 5 de 
junio. 

En 1864, viajó a Estados Unidos, visitó las cata-
ratas del Niágara; más tarde se trasladó a Liverpool, 
Londres y París y, finalmente, se instaló de nueva 
cuenta en Madrid, después de haber permanecido dos 
años en Sevilla. En 1869 inició el proyecto de publicar 
sus Obras literarias, dramáticas y poéticas; éstas incluyeron 
obras inéditas como la comedia El millonario y la ma-
leta, las leyendas El aura blanca, El cacique de Turmequé. 
Leyenda americana y Una anécdota en la vida de Cortés.

El 1 de febrero de 1873, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda falleció debido a complicaciones deriva-
das de la diabetes. Sus restos fueron sepultados en el 
cementerio sacramental de San Martín, Madrid; poste-
riormente, se trasladaron al panteón de San Fernando, 
en Sevilla.

En torno a la vida y la obra de Gómez de Ave-
llaneda, pueden consultarse los siguientes trabajos 
en línea: Emilio Cotarelo y Mori, La Avellaneda y sus 
obras, Madrid, Tipografía de Archivos, 1930 <https://
bit.ly/2OAaDJ4> y Lorenzo Cruz de Fuentes, La Ave-
llaneda. Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta 
ahora inéditas, Huelva, Imprenta y papelería de Miguel 
Mora y compañía, 1907 <https://bit.ly/2r7i56H>. Por 
su parte, María del Carmen Simón Palmer documentó 

de manera acuciosa los “Estudios sobre Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda (1980-2014)”, Rassegna Iberistica, 
vol. 38, núm. 104, dic 2015 <https://bit.ly/37pXw5S>.
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