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P R E S E N T A C I Ó N

El Moto: otredad y cuestionamiento
del orden patriarcal campesino
Marybel Soto-Ramírez

El periodista Francisco María Núñez, en su Anecdota-
rio costarricense (San José, Aurora Social, 1953), acota 
las peripecias que ocuparon al joven autor, Joaquín 
García Monge, para dar a conocer su novela El Moto 
en 1900. De acuerdo con Núñez, la publicación la 
realizó la Imprenta Greñas y, colocados los tomos en 
unas cuantas librerías, éstos circularon tan bien que 
muy pronto se agotó la edición. El éxito en la recep-
ción de la novela conllevó a Ginés Pujol Lines, sobrino 
del reconocido impresor capitalino don Vicente Lines, 
a preparar, en 1901, una segunda edición de la novela 
en Barcelona.

La irrupción de El Moto, del escritor, educador y 
editor, Joaquín García Monge (1881-1958), es un 
parteaguas en la historiografía literaria finisecular deci-
monónica costarricense. El cambio del siglo xix al xx, 
marco temporal de aparición de la novela, nos presenta 
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una sociedad aparentemente apacible en su desarrollo 
cotidiano en un pequeño poblado rural cercano a la 
capital, acogido bajo el patronato de Nuestra Señora 
de los Desamparados, de donde se sigue el nombre del 
pueblito que sirve de espacio físico a la novela: De
samparados. No se trata de un nombre de ficción, sino 
de uno real que icónicamente reflejará la trama del 
campesinado pobre de fin y principio de siglo.

La familia patriarcal es el eje que identifica un modo 
de ser constituido en identidad nacional, donde una 
cierta convivencia —figuradamente— armoniosa entre 
oligarcas y campesinado sustenta el precepto de una 
coexistencia sin sobresaltos. Llama la atención en este 
modelo la figura del gamonal. En la novela es elemen-
to constitutivo pero a la vez diferenciador del universo 
campesino, pues es dueño de la gran finca, posee riqueza 
monetaria, resultado de sus negocios y por su condición 
de terrateniente; asimismo, ejerce influencia como man-
tenedor de las costumbres sociorreligiosas y en conse-
cuencia representa la legítima autoridad tradicional. Para 
todos aquellos sujetos “menores” en la escala sociopro-
ductiva, el gamonal se iguala con la figura del padre cuya 
voz instaura exigencia y ley sometiendo a los demás a su 
mandato: “¡Férrea mano que sujetaba muchas cervices!”.

El orden patriarcal oligárquico se presenta inalte-
rable en los cuadros costumbristas de labriegos senci-

llos y obedientes, incapaces de cuestionar las reglas de 
coexistencia sancionadas por la visión religiosa católica, 
donde cada quien sabe y entiende cuál es su lugar en ese 
entramado, herencia de la construcción de la nación. 
Sin embargo, la exclusión naturalizada de la otredad 
es la marca donde se ocultan las asimetrías del sistema 
cultural, político-económico, las cuales se perpetúan en 
sujetos subordinados a lo largo del tiempo.

Es importante acotar que en esa otredad subordi-
nada del campesino pobre también se ubican diversos 
sujetos como las mujeres, las viudas menesterosas, los 
huérfanos, las peonadas de “gañanes”, trabajadores del 
gamonal, los jóvenes, los niños y los indígenas, que 
constituyen marginalidades ante el poder autoritario 
patriarcal.

El escritor Manuel González Zeledón, “fundador del 
género y descubridor de la veta” del relato costumbrista, 
como se autodenomina, en su carta a García Monge a 
propósito de la aparición de la novela, le felicita y le ex-
horta a continuar: “Tiene usted talento de observación 
que es lo indispensable para pintar costumbres, no hay 
amaneramiento en sus descripciones sino fotografía sin-
cera de la escena campestre…”.1 Las imágenes campesi-

1 Carta de Manuel González Zeledón a Joaquín García Monge, 
fechada el 1 de marzo de 1900, La Revista, núm. 257, 3 de 
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nas eran retratadas con visión pintoresca y folclórica, casi 
siempre presentadas como chascarrillos de un campesino 
ingenuo, estilizadas desde la voz del autor culto que co-
piaba el habla popular. Por lo general contemplaban visos 
admonitorios y disciplinadores, a modo de moraleja, de 
no transgredir el espacio asignado y la tradición.

La propuesta literaria de la novela de García Monge 
enarbola una originalidad que cambia la estética y el 
fondo en la manera de presentar esa visión del obser-
vador extrínseca al campesinado y lo popular en el re-
trato de las costumbres y muestra, en contraste, desde 
adentro, el drama, la miseria, el desamparo, la injusticia 
social que viven no sólo el campesinado como masa, 
sino sujetos individuales de ese grupo en su evolución.

En esta gran diferencia radica la originalidad de 
esta obra que inaugura el realismo literario, o más pro-
piamente definido por el filósofo y estudioso de la obra 
garciamongeana, Arnoldo Mora Rodríguez,2 de la no-
vela del realismo social.

marzo de 1900, reproducida en “Documentos. Polémica entre 
nacionalismo y literatura”, en Letras, núm. 7 y 8, pp. 305-
306, enero-diciembre de 1984. <https://www.revistas.una.
ac.cr/index.php/letras/article/view/4396>, [consulta: junio 
de 2022].
2 El ideario de don Joaquín García Monge, Costa Rica, Edi-
torial Costa Rica, 1998. Véase también de Mora Rodríguez, 

El reconocido intelectual Isaac Felipe Azofeifa se-
ñala: “Don Joaquín denuncia en 1900 la crisis del siste-
ma patriarcal de vida del costarricense. Esto no le gustó 
nunca a los demagogos aldeanos ni a los hacendados 
con poder político y ni a los románticos pedagogos”.3 
En efecto, El Moto rompe la imagen del mundo campe-
sino patriarcal para presentarnos, si bien desde el marco 
del relato de costumbres que describe la vida rural,4 ya 
no un aspecto folclórico, sino una visión humanizante 
de los dramas del campesinado. Demuestra que hay 
fisuras en la representación monolítica de la sociedad 
que se retrata como armoniosa en la convivencia de las 

“Homenaje a Joaquín García Monge”, en Boletín de la Aca-
demia Costarricense de la Lengua, año 14, núm. 2, 2019. El 
profesor Fernando Herrera, investigador y compilador de la 
obra literaria menos conocida de García Monge, ofrece esta 
perspectiva en relación con los relatos y cuentos recogidos 
en el tomo Cuyeos y majafierros y otros cuentos, Costa Rica, 
Universidad Estatal a Distancia, 2007. Véase de Herrera Co-
secha literaria nutritiva, Costa Rica, Universidad Estatal a 
Distancia, 2011.
3 En Arnoldo Mora, El ideario de don Joaquín García Monge, 
ed. cit., p. 48.
4 De hecho “La luminaria”, cuadro de costumbres publicado 
por García Monge en 1898 en el periódico La Prensa Libre, fue 
incluido en el capítulo primero de El Moto. Véase Fernando He-
rrera, Cuyeos y majafierros y otros cuentos, ed. cit., pp. 14-17.

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/4396
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/4396
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distintas capas sociales y más aún al interior de éstas, 
para revelar la injusticia, la incomprensión, la discrimi-
nación y la desesperanza de los más vulnerables en un 
sistema explotador y enajenante.

A diferencia del cuadro costumbrista conservador, 
García Monge no pinta en sus relatos la imagen que 
perpetúa los tópicos de un pasado idílico irrecuperable 
ni reproduce el habla vernácula como motivo de burla. 
Su obra carece de esa visión extrínseca, por pintores-
ca y caricaturizada, de la vida campesina para plantear 
un relato realista que muestra la opresión en múltiples 
caras y, en particular, de la clase social como frontera,5 
que económica y psicológicamente constriñe a los in-
dividuos definiéndoles el límite de lo posible. Esa fron-
tera que se presume infranqueable se erige a partir de 
la fortuna y el poder de los terratenientes en contraste 
con la marginalidad del campesino en su pobreza y de
samparo. Construye así no simplemente un objeto de 

5 El valioso estudio del historiador Iván Molina Jiménez, Costa-
rricense por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en la 
Costa Rica durante los siglos xix y xx (Costa Rica, Universidad 
de Costa Rica, 2008), brinda una visión amplia de las condi-
ciones sociohistóricas y el papel de la literatura y las artes 
en la conformación de los discursos identitarios y postula la 
cuestión social como eje de los escritores radicales a partir 
de 1900.

ficción, sino que devela un sujeto social marcado por el 
destino, su juventud, su clase y un sistema patriarcal 
de gamonales, quienes tienen el poder de decidir sobre 
las vidas de los otros, siempre supuestos a obedecer.

De acuerdo con el miembro de la Academia Cos-
tarricense de la Lengua, don Arturo Herrera Chaves,6 
la voz “moto”, “En los medios rurales del Valle Central 
del país, refiere a un ternero”; en la región del Guana-
caste, alude a un ternero sin madre, con lo cual regis-
tra por extensión una tercera acepción, como adjetivo: 
huérfano. Como locución, “estar moto” significa estar 
solo, sin familia; de igual forma explica el lingüista Mi-
guel Ángel Quesada Pacheco que, en la ruralidad, un 
moto es un huérfano.

El orden patriarcal campesino presenta una rígida 
estructura social donde aparecen el cura, las autoridades 
civiles, el maestro y los gamonales, que constituye la cús-
pide que rige sobre la base del campesinado pobre, las 
peonadas de gañanes, los jóvenes y las mujeres.

La novela plantea la subordinación, la marginación 
y el desagarro de una vida sin raíz, la de un joven de 
veintidós años, en desamparo debido a su orfandad des-
de tierna edad, quien fue encargado a su padrino, uno 

6 Diccionario de costarriqueñismos, Costa Rica, Academia Cos-
tarricense de la Lengua / Asamblea Legislativa, 1996.
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de los gamonales del pueblo, hombre viudo, hosco, que 
no tiene por el ahijado el mínimo afecto y a quien trata 
como a un peón más. El Moto, por su parte, guarda 
amor por una joven, hija de otro rico terrateniente, con 
la cual anhela casarse, pero este amor, aunque corres-
pondido, le será arrebatado por el arreglo del matri-
monio de la joven por su padre, precisamente con el 
padrino del joven huérfano. La tradición, la costumbre, 
el autoritarismo se expresan como un punto ciego y de 
no retorno, manifestado de la siguiente manera: “Bien 
conocío lo tenés, que nosotros podemos querer mucho 
la novia, pero si a un viejo de estos se le antoja casase 
con ella, no hay tutía; no le queda a uno más recurso 
que safase, aunque sea uno rico, trabajador y tenga el 
catón necesario”.

No obstante, es dable identificar una contestación 
que puede parecer tímida ante el rígido sistema de la 
tradición y las costumbres. En el caso de el Moto, a 
quien todos los representantes de las estructuras de poder 
traicionan abandonándolo a su suerte, incluido el sa-
cerdote en quien depositó sus esperanzas para que lo 
representara ante el gamonal por el amor de la joven, 
no hay resignación ante el arreglo autoritario y mez-
quino de sus mayores, sino rabia. Su muestra de rebel-
día es ese desaparecer al abrigo de las sombras; el salir 
del espacio rural opresor conocido y marcharse hacia el 

lugar donde su padre encontró la muerte. En el caso de 
su amada, por el contrario, la sumisión y la aceptación 
de su destino como mujer obediente de la voz del padre 
es total, manteniendo intacto el orden familiar.

A modo de excitativa, ¿qué nos ofrece la relectura 
de esta obra en el siglo xxi? El Moto corresponde a un 
texto pequeño en extensión, pero que sorprende por 
la técnica discursiva con que su autor va mostrando la 
complejidad del mundo del campesinado en transición 
del siglo xix al xx y del rígido sistema de reglas y cos-
tumbres patriarcales que, si bien no tienen la fuerza 
monolítica del período precedente, mantiene el poder 
de vigilar, de decidir y de sancionar sobre las vidas de 
los otros.

La novela tiene una trama sencilla del amor malo-
grado de dos jóvenes, pero compleja en la constitución 
individual de los personajes y en la presentación de un 
mundo rural cerrado, del cual escapará el Moto hacia 
un afuera indefinido. Este hecho de rebeldía presupo-
ne una fisura en el sistema tradicional supuestamente 
inmutable.

La novela describe al campesinado no como una 
realidad extraña en el contexto físico apacible y rural del 
cuadro de costumbres, complejiza y tensiona esa rea-
lidad a partir de las fisuras que se van presentando en 
su interior, en la diferenciación entre gamonales ricos y 
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campesinos pobres, entre los viejos y las generaciones 
jóvenes, entre el autoritarismo y el ansia de libertad y 
decisión personal.

Como lectores, podemos identificar en la novela un 
incipiente movimiento dialéctico en la superación de 
antiguas estructuras de poder oligárquico patriarcal que 
apenas se esboza, pero que avizora el cuestionamiento 
y la resistencia de aquéllas por las nuevas generaciones. 
Para ello, la re/lectura de la novela corta El Moto, texto 
de frontera en su transición entre siglos y en su posi-
cionamiento cuestionador propio del realismo social del 
siglo xx, nos abre las puertas de ese universo estético 
y ético para mirar críticamente nuestras construcciones 
sociales y literarias latinoamericanas.

E L  M O T O
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I

Era Desamparados por entonces un barrio de ga-
monales en su mayor parte, vecindario escaso 

repartido en unos cuantos caserones sembrados sin 
orden por aquí o allá. Calles tiradas a cordel únicamente 
tenía las que formaban el cuadrante de una ermita sucia 
de forro, con las paredes sin encalar; por lo demás, una 
red de veredas a través de potreros y cercados le servía de 
comunicación con los pueblos limítrofes de Patarrá, Las 
Cañas (hoy San Juan de Dios), Palo Grande (San Rafael 
actual) y un camino extenso conducía al viajero a la ve-
cina aldea de San Antonio.

Por obra y gracia de algunos y de común acuerdo 
con el venerable Cabildo Eclesiástico de San José, el barrio 
había echado en olvido su primitivo nombre de Dos 
Cercas, para ponerse bajo el patronato de la Virgen de 
los Desamparados, la cual vivía a la sazón —sin perifollos 
en la vestidura— en el santuario dicho y ocupaba un altar, 
sin más adorno que las flores llevadas por sus feligresas.

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros 
abuelos: los maizales y frijolares se iban arriba con un 
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vicio que hoy se pagaría por verlo —como dicen añejos 
restos de aquellas generaciones—; los ganados se cria-
ban retozones en las dehesas y anualmente las trojes se 
llenaban de bote en bote.

La posición topográfica del barrio, magnífica de todo 
punto: situado a no larga distancia de las montañas que 
por el sur y el este lo rodean, por aquellos días ostentando 
el lujo de los bosques y hoy desfiguradas por el tijereteo 
de los cañadulzales, los marcos que señalan la división de 
potreros y bienes, y por las abras y socolas; sin riesgo 
de que un viento se viniese revoltoso barriendo habita-
ciones y sembrados, ni de [que] un río se botara afuera y 
de un sorbo se tragase cuanto había.

Ítem más. La sociedad un tanto patriarcal de aque-
llas gentes, sujetas las voluntades a la del cura don 
Yanuario Reyes; por hombres de pro, al señor alcalde y 
el no menos respetabilísimo señor cuartelero —el juez 
de paz de antaño con las prerrogativas del jefe político de 
ogaño—; señorón y medio lo era el maestro de escuela 
don Frutos y no menos encogollados lo fueron, tanto 
por su posición holgada cuanto por el temple de carác-
ter, tres o cuatro ricachos campesinos.

Uno de los cuales era don Soledad Guillén. Su casa, 
de techumbre empotrada sobre retorcido horconaje y pa-
redes de un relleno macizo de adobes, hallábase situada 
en un altozano y a pocos pasos de los ríos Damas y Tiribí.

21GARCÍA MONGE

La tarde en que esta historia comienza, vísperas de 
la Concepción por más señas, era de harto trajín para los 
habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial 
los traía en carreras.

La luminaria de don Soledad era de lo más con-
currido. Vistoso panorama ofrecía su casa, visitada 
por un sinnúmero de campesinos, enamorados hasta 
el tuétano y atraídos por las mozas que afluían por la 
tranquera de entrada, guapetonas ellas, cual más, cual 
menos airosa, cargando a los cuadriles hojas secas de 
plátano.

Ínterin, los labriegos, trayendo también su acopio 
de hojas de caña, aprovechaban las horitas muertas ro-
badas de cuando en cuando a sus labores diarias para 
pescar, ya de un modo ya de otro, un meneo de cabeza, 
de ésos que las novias saben dar tan bien y con esto un 
relampagueo de pasión.

Don Soledad se descoyuntaba en cumplidos con los 
señores de más copete, sentados en aquel momento en 
los toscos escaños del corredor, observando el animado 
bullicio de la muchachada, según decía el maestro don 
Frutos, a quien, con sus asomos de regocijo, los ojos se 
le iban detrás de los rústicos y mozuelas, discípulos de 
otros años y a los cuales quería como hijos.

La luminaria empezó por fin: los jóvenes de ambos 
sexos puestos en cuclillas a ambos lados de una vara, 
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y con el brío de los dieciocho veranos, amarraban con 
presteza rollitos de hojas, cruzándose a medias cuarte-
tos almibarados.

De entre aquel puñado de cabezas, salía de rato en 
rato una carcajada general motivada por las bromas del 
más atrevidón y la sangre se agolpaba en oleadas a las 
mejillas de las núbiles labradoras, al escuchar los re-
quiebros de los mancebos.

Aclamado por un tata-agüelo, tata-agüelo, apareció 
en la solana un viejecito tembloroso, con su chaqueta de 
cuero de diablo lustrosa como un espejo, sus pantalo-
nes ajustados a unas piernas arqueadas que movía lenta-
mente: era don Soledad.

Enternecido por el recuerdo de tiempos mejores 
lanzó un grito prolongado, seguido por los de los con-
currentes; reventó cuantas bombas y cohetes pudo y 
acercándose a la luminaria —clavada ya en tierra y con 
sus hojas tendidas oblicuamente— le aplicó el fuego de 
un candil.

El abuelito —después de separarse de sus buenos 
amigos— entraba minutos más tarde a su cuarto y, 
pasándose la palma sudorosa de la mano por sus ojos 
lacrimosos, concluyó por canturrear:

Siempre pa’ la Conceición
ha de haber ceniza en el jugón.

Terminado el murmullo de las familias y convidados al 
despedirse, la casa quedó en silencio.

Afuera y muy cerca de la capilla de la Virgen, se 
desprendía a ratos un güipipia, güipa: eran las explo-
siones amorosas del Moto anunciando a su novia que 
ya iba lejos.
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II

Ay de quien le hubiese sorprendido en aquellas 
ocupaciones!: se habría llevado un redoble de pes-

cozadas, así hubiese sido el mismísimo presidente de 
la República o su más íntimo amigo don Sebastián 
Solano.

Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco 
como el de un gato sentado, las antiparras —de vidrios 
azules montados en armadura de madera negra— encaja-
das sobre el lomo de las narices, se hallaba don Soledad, 
contando las ganancias del año y con los ojuelos verdes 
y hundidos refijos en los montoncitos de reales, escu-
dos y medios.

El vetusto lugareño, vestido con una camisa blanca 
en otros días y ahora tirando a semejar de zaraza por 
las manchas, y con los pies metidos en zapatones de ca-
pellada abierta, hablaba entrecortado y valiéndose de los 
dedos para llevar el cálculo:

—Un rial, dos riales, tres…, diez riales, vengan p’acá. 
Un escudo…, dos…, cinco: a ver un escud…, dos…, 
cinco… y diez; éstos caminen p’allá —y poniéndose en 
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pie agregaba un grupito a la hilera que se extendía en 
una larga mesa.

Así pasó todo el santo día, sin asomos de probar 
bocado, echa y más echa con fruición las monedas en 
mochilas de cáñamo teñido y con las orejas sin replie-
gues atentas al menor ruido. Y cuando la tarde se vino 
encima, el gamonal, apeándose las antiparras y restre-
gándose los ojos —así que hubo asegurado las cerrajas 
que custodiaban las riquezas en una alacena—, y después 
de un prolongado bostezo, salió por los amplios corre-
dores a respirar el aire, que en bocanadas se dejaba venir 
fresquito y cosquilloso de los potreros. Con aire pa-
triarcal y rezando una oración de gracias a Dios, se 
dio una vuelta por la casa: echó primero una mirada a 
las trojes, de allí al trapiche y se informó si los yugos y 
aperos de labranza se encontraban en su lugar; andu-
vo por el corral, pasó cerca de los chiqueros; tendió la 
vista por los campos y notó que los ganados, pasado el 
ramoneo del día, íbanse llegando a buscar el calorcito 
de la casa; miró a los vecinos del barrio que allá, en 
el bajo, cogían el agua del Tiribí y en cambio a la del 
Damas ni caso le hacían, porque según las creencias 
vulgares era salada.

A poco, con el semblante algo mohíno y ya de re-
greso, desató la hamaca, que hecha un nudo colgaba 
de un extremo a otro de la sala, y tendiéndose a la 

bartola acomodó su rancia humanidad en la red de 
cáñamo.

De pronto alzando la cabeza dijo:
—Miquela, el tibio y la rellena.
A la orden estuvo doña Micaelita, su esposa, de 

cuerpo echado adelante y enaguas a media pierna, con 
una batidora de chocolate y una tortilla de queso. Tem-
blando se acercó a su marido: ¡bien sabía la pobre los be-
rrinches que en tales ocasiones se gastaba Soledá! Apenas 
el chicharrón desde un árbol cercano hubo anunciado las 
seis de la tarde e impuesto silencio al infierno de chicharras, 
que se habían llevado todo el día reventando los oídos 
con su fastidioso arruun, arruun, Don Soledad, rebullén-
dose en su hamaca, dijo con acento perentorio:

—Al rosario, muchachos.
Bien pronto se agruparon los gañanes, mansos como 

bueyes, y en voz alta rezaron el rosario que don Soledad 
seguía.

Sin chistar palabra y pendientes de las miradas del 
gamonal, uno a uno fuéronse retirando a su tabuco, entre 
los muchos que había hacia el costado derecho de la 
casona.

Cada peón desarrolló su cuero, puso por almohada 
un palo de balsa envuelto en trapos y abrigándose en 
su chamarro se tendió a dormir con la más perfecta 
tranquilidad.
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Don Soledad, a su vez, echado en un rústico ca-
mastro, pasó un rato en vela, pensando en sus negocios.

¡Hombre aquel, para quien la exigencia y el orden 
marchaban aunados! ¡Férrea mano que sujetaba muchas 
cervices! ¡Varón virtuoso, que lo mismo se iba caballero 
sobre una mula de esta finca a la otra, como ocupaba 
el puesto de alcalde o de cuartelero cuando se ofrecía! 
Igual cosa era para él irse con un par de alforjas al pico 
de la albarda y otro en la grupa de su cabalgadura, llegar 
a los sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las 
piedras la sal y gritar: tom, tom, tom, llamando a los 
animales, como ponerse de rodillas, quitarse el sombre-
ro y rezar al compás de los golpes de pecho tres veces 
el ¡avemaría! —sin atender a horas ni a lugares— en el 
momento de alzar en el sacrificio de la misa.

¡Y tal hombre era ni más ni menos que el padre de 
Cundila Guillén!

III

Ave María purísima! ¡Ave María purísima!… —ex-
clamaba don Soledad desde su camastro, a las 

cuatro de la mañana del día siguiente, arrebujado aún en 
su cobo, con la cabeza ceñida por un pañuelo y con las 
manos llevadas a la frente.

—Gracia concebida.
—Gracia concebida —respondió doña Micaela, lue-

go Cundila y Rafael; por los cuartos sólo se oía el rumor de 
todos los peones contestando: Gracia concebida.

El gamonal ensartose los pantalones y los chanclos 
y publicó tres veces:

Todo el orbe cante
con gran voluntá
el trisagio santo
de la Trenidá:
Santo, santo, santo
es Dios de verdá,
siendo trino y uno
con toda igualdá.
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Las últimas palabras se las cogió doña Micaela, para 
seguir cantando el trisagio otras tantas veces, ínterin se 
ajustaba al cuerpo las enaguas y ponía en su lugar las 
gargantillas y escapularios que de su cuello pendían.

—Santo, santo…; viva Jesús, viva su gracia… —re-
pitieron Cundila y la india Chon, inseparables siempre, 
llegando a la cocina, donde iban a preparar el desayuno 
para los trabajadores.

Así empezaron, pues, las tareas cotidianas. En los 
patios algunos de los gañanes pasaban y repasaban la hoja 
de los cuchillos, machetes y hachas por el mollejón; otros 
se hacían por las coyundas; cuales, arremangándose las 
perneras, se las ligaban con un cordel a las canillas.

Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y 
observando la costumbre largos años implantada, los 
dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros 
para llevarlo a tomar las aguas tibias y salobres.

Don Soledad y las cuadrillas de peones que a su 
servicio tenía se repartieron las tareas. Rafael y otros 
cuantos ataron las terneras, para quitarles las marañas 
pelosas de la cola y hacer de ellas los durables cabestros. 
Esto, cuando no había que poner la marca candente en 
las ancas de los animales jóvenes; ¡operación difícil, en la 
que hubo que tenérselas tiesas con el gamonal!

¡Cuántas ocasiones ya la becerra tirada de costados, 
por el descuido de alguno, se levantaba mugiendo y 

repartiendo cornadas! Entonces, ¡pobre del que flaqueó!: 
con tres varillazos le aseguraba don Soledad su dolorcito 
de espalda, dos días por lo menos.

Como a las ocho de la mañana de aquél, un mozo 
de agradable catadura salió de su casa —sita, por más 
señas, detrás de la parroquia— a cumplir sus obligacio-
nes diarias.

En la zurda llevaba unas cuerdas y apurando el paso 
decía de corrida:

—A recoger el diezmo por San Antonio —y brincan-
do de alegría como un ternero, se perdió por entre los 
charrales, para dejarse ver minutos después, tirando del 
cabestro de dos mulas barrosas.

Cruzó el saludo de costumbre y el mozo, como en-
tendido en su oficio, metiose por los cuartos traseros de 
la casa de don Soledad; sacó las enjalmas de ambas 
bestias y puso sobre cada una un par de árguenas y, dán-
dose una vueltecita por la cocina, dijo:

—Hasta luego.
—Sí, hasta luego —contestó doña Micaela.
—Dios lo lleve con bien —añadió Cundila, cla-

vando unas miradas de las que ella tenía al mancebo 
simpaticón, el cual repuso a su turno:

—Amén.
Y atizando dos traillazos a cada acémila, salió a pedir 

el diezmo.
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De acuerdo con Cundila, el guapetón silbó antes 
de salir a la calle una canción amorosa; a las doscientas 
varas siguió con cantadas y perdiéndose por entre las ca-
llejas cogió la ruta para San Antonio.

—¿Hay diezmo? —preguntaba de casa en casa, se-
camente o con un cuarteto oportuno a renglón seguido, 
por lo común.

—Sí, aguárdese un poquito —respondían de adentro 
y vengan de aquí diez tapas de dulce y vengan de allá doce 
cuartillos de maíz y seis de frijoles.

Cuando tuvo rebasados los canastos de ofrendas —el 
diezmo de la cosecha que don Soledad, mediante un 
contrato, se obligó a mandar a San José—, el muchacho 
regresó a los Desamparados.

A poca distancia de la casa cantó:

Ya con ésta me despido
florecita de cubá
que no hay cosa más amarga
que un amor sin voluntá.

Y en la despensa, Cundila al escucharle, decía con el re-
tozo que se le escapaba por todas partes:

—Oh, loquillo de José Blas, ya está de vuelta.

IV

José Blas era su nombre de pila, de acuerdo con don 
Yanuario, los tatas, el padrino y algunos allegados. 

Aún no se le había despechado, cuando murió su padre 
—un campesino buenote y como Dios manda, escaso 
de haberes, mas una chispa para el trabajo— a conse-
cuencia de una fiebre pescadita allá por las Salinas, en 
un verano que pasó con don Soledad haciendo algunos 
contratos de tercios de sal.

La madre por de pronto continuó viviendo junto con 
su hijo de los almuerzos que de la vecindad le enviaban, 
amén de los regalitos ganados en rezos, para los cuales 
es fama que se pintaba, porque poseía un memorión bár-
baro para aprender cuanto en letras de molde se escribió 
sobre trisagios y letanías.

Por lo demás, sus congojas eran muchas, sobre todo 
en las noches, por la escasez de luz. Hartas veces tuvo que 
salir a la calle alumbrada por un tizón encendido o cuando 
más por un sartal de higuerilla; el candil y la vela de sebo 
eran un lujo que apenas se lo gastaban los ricos como don 
Soledad.
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Un día, como por ensalmo, cansado Dios sin duda 
de verla tan acoquinada en este mundo, le mandó unos 
ataques del corazón y, al contar tres, no hubo más, y la 
señora Nicolasa, pues así se llamaba, arrolló los petates 
para el otro barrio, y la miniatura de José Blas, con seis 
años justos, fue entregada a su padrino don Sebastián 
Solano.

Se crio José Blas algo canijo, con los perfiles de su 
madre, a la cual no le perdió patada —en el sentir del 
clérigo don Yanuario—.

Cuando entró a la escuela, alguno de sus compañe-
ros, con atisbos de encono, le llamó el Moto y así se pro-
siguió apellidándole dentro y fuera de su casa. De la 
cual salía luego de asearse lo conveniente y en unión 
de sus amigos echaba a andar, repitiendo en coro el 
Dios te salve, hasta llegar a la escuela, donde se elevaba a 
Nuestro Señor la oración de entrada.

Era el maestro don Frutos un hombre descalzo, 
metido de piernas en unas bragas azules amarradas a la cin-
tura por una banda de redecilla morada; una chaqueta 
cerraba su busto corto y apretado; tirando a mestizo, te-
nía los carrillos lucios e inflados como los de un trompe-
tero, el mostacho de pelambre ralo y tieso como el de un 
gato, la melena lacia, sin una cana y partida en el medio 
por una raya hecha en la cabeza. Setentón era él, con una 
musculatura envidiable y muy potente para alzar de las 

orejas, hasta hacer ver a Dios, a cualquiera de sus alum-
nos. Los cuales a la sazón ocupaban toscas bancas y es-
cribían en hojas de plátano y sobre las rodillas; por única 
pluma la de chompipe unos, la de zopilote otros, y por 
toda tinta el jugo del ojo de buey cele.

Don Frutos, maestro y sacristán, vivía muy cam-
pante entre sus discípulos, mozos todos en el verdor 
de los años, sanotes en su mayoría, quienes bien pronto 
dejarían aquel cuartucho largo y bajo de techo como 
una caja de fósforos, de suelo hecho rajas y costurones, 
de paredes viejas y con grietas —a modo de muecas— 
por donde salía a tomar el sol tal cual lagartija. Pues digo 
que aquellos muchachos contaban ya pocos días para 
no respirar más el aire tibio del camaranchón escolar y 
partir para sus labranzas a echarle el ojo a la moza a su 
gusto. De las cuales, don Frutos guardaba su puñado 
y bajo su férula, junto con los mancebos, y a las que 
trataba punto menos que con dureza, pues muchas de 
aquellas manecitas se habían soplado tres o cuatro pal-
metazos de los suyos.

Don Frutos, solterón hasta la pared de enfrente, 
componedor de altares y muy arrimado a la iglesia, pare-
cía llevar estampado en su frente ancha y de angulosas 
entradas:

La letra con sangre dentra.
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Y de veras que era un esclavo de este aforismo absurdo. 
¿Que el niño no sabía una de las cuatro reglas de arit-
mética, ni las repetía como un loro?, allá te va tamaño 
reglazo por la cabeza; ¿que no entendía en moral?, allá 
te va otro; ¿que no leía de corrido el Catón cristiano o 
no recitaba al dedillo algún principio?, aguántase media 
docena de soplamocos por la cara o tres güízaros por las 
orejas; ¿que alguno hacía de las suyas?, ándese por aquí 
y en un extremo del aula le ponía de rodillas sobre 
granos de maíz, con los brazos abiertos y una piedra en 
cada mano.

Los viernes llegaba don Frutos a la clase con un sem-
blante alegrón —como que era el último día de su se-
mana escolar— y aguardaba antitos de las nueve a sus 
discípulos, quienes con el Catón y el almuerzo traían el 
punto. ¡Ah! ¡El punto! ¡Dios los librara!, si hubiesen lle-
gado sin él a presencia del maestro, como quien dice, sin 
naranjas uno, sin dulce y bizcochos otros.

Entonces recogía los vales que durante la semana 
habían recibido algunos de sus alumnos, en cambio del 
cuidadito que se tuvieron de llevarle el punto, de antes y 
con antes.

Al mediodía, don Frutos, saliéndose al umbral de la 
puerta y con la diestra sobre las cejas, miraba la carrera 
del sol y calculando que serían las doce, después de 
las palmadas y el rezo de salida, hacía desfilar a sus dis-

cípulos, quienes marchaban para sus casas cantando el 
Santo Dios, santo, santo.

En esta escuela pasó José Blas hasta los catorce 
años. Después se le consideró en el pueblo como un 
poeta, un cancionero gracioso que desde chiquillo bailaba 
como el que más y para endilgarle un cuarteto a cual-
quiera era nones.

Así, pues, cuando algún amartelado campesino que-
ría halagar a la novia que habitaba por Cucubres o por 
Las Cañas, buscaba uno que tocara la tinaja, otro la 
vihuela y quién acompañara con los caites a José Blas 
para que soltase cuanto encerraba en verso dentro de 
las paredes del cráneo. Él se ganaba la palma y a él se le 
prefería en los turnos, bailes y fandanguillos. Por esto 
y nada más, don Soledad habíale dedicado a pedir el 
diezmo, por la gracia con que lo hacía.

José Blas a la sazón no tenía más amparo en el 
mundo que su padrino. La viejecita Avendaño, tía de 
don Sebastián y amiguísima de la que fue Nicolasa y 
con la que era como la uña y la carne, solía tratarle muy 
bien y decíale una vez que otra:

—¡Jesús, hijitico, ni cosa más parecida! ¡Si sos el 
retrato de la dijunta Colaca!

Tocaba ya los veintidós años y un ser no más era 
su encanto, por el cual no se había ido a buscar una 
fiebre por la costa y a cuyo recuerdo la muerte de su 



38 EL MOTO

39

madre no le abatía por completo; para ése sólo iban 
sus requiebros de amor y, por él, lo mismo recogía 
puntualmente el diezmo, como echaba abajo un árbol 
de la montaña.

Y era el tal ser Secundila Guillén, Cundila, por 
cariño.

V

Las lluvias primeras habían caído: del suelo se ex-
halaba un vaho de remojada tierra; empezaban 

ya a verdeguear los prados y a brotar los botones en el 
ramaje de los árboles y las lágrimas de María por los 
cercados y el pasto tierno a puntear en los potreros.

Con ser el día tercero del mes de mayo, las gentes 
del barrio realizaban su devoción por la Santa Cruz y 
tenían arrimaditas al pie de los pilares de la solana 
cruces de plátano y de madera, adornadas de cuantas 
flores dio la vega.

El sol ya rato salió y se dejaba sentir un calorcito 
fatigoso; de los platanares se desprendía un tenue vapor; 
las vacas ordeñadas tempranito, se arrimaban a lo largo 
de la cerca en actitud soñolienta.

Doña Benita Corrales, hermana de madre de don 
Soledad, pasaba por una de las viejas más devotas y aco-
modadas de los Desamparados.

Vivía sola, entregada a sus oraciones, al cuido de 
sus gallinas y demás quehaceres. Gran admiradora de los 
curas, manifestaba harto celo por todo lo que fuese so-
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lemnidades religiosas y, según hablillas del vulgo, muy 
delicada para eso de velas, rosarios y otras alegrías popu-
lares. Iba únicamente a la ermita gastándose un airecito 
refunfuñón, sin detenerse a chismear con los vecinos, ni 
a cruzarse más que los “Buenos días le dé Dios” y éstos, 
muy secos e indiferentes.

Entrada en años, pero sin atisbos de canicie, recorría 
sin orden su cara desde la frente hasta el cuello una de 
surcos, de los cuales dos eran tan profundos que par-
tiendo de la barbilla subían por el labio superior hasta la 
nariz; a esto se debió que de diario hiciese una mueca 
marcadísima.

Consistía su mayor gozo en el empleo de gran parte 
de su dinero en pólvora, condumios y lo demás, para 
adorar la memoria de la Santa Cruz. De tal modo que 
su casa en aquel día era punto menos que la de su hermano 
en las vísperas de la Concepción.

La casa de doña Benita, plantada en un extremo 
de la plazoleta, ofrecía a la vista ventanas voladas con 
rejas de madera, puertas que giraban sobre ejes cortos y 
jardines a los costados.

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas, 
rojas y amarillas, pendían de las paredes y eran allí el 
único ornato; otras hechas de piñuela en sazón y cu-
biertas de chinitas componían los regalos ofrecidos a 
la señora.

La sala era espaciosa. A un lado una mesa hermosea-
da: de sus bordes salen ramas de uruca en arcos, y de los 
ramos penden flores encendidas. En el fondo y como 
acurrucada entre la verdura está la cruz, y ¡qué cruz!: 
una camisa blanca y bonita, con abundancia de ribetes 
—como hecha de encargo—, le cubre el cuerpo; ena-
guas rameadas y con estrellitas se ajustan al extremo 
inferior. Agréguese a esto algo que resalte, una tela 
chillona hecha un bulto redondo y puesta en la parte 
superior y tendremos una copia de esas muñecas de 
trapo que usan las niñitas y por la cual tienen venera-
ción profunda los campesinos.

Por añadidura: un pañuelo con pájaros caído hacia 
adelante y encima de los brazos de la cruz y unidas las 
puntas por una espina, le viene de rechupete.

Doña Benita, que de curiosa peca, ha colocado a 
guisa de gargantilla y junto con un rollo de cadenas un 
rosario tradicional de cuentas de vidrio azul, con mexi-
canos y cortadillos de por medio.

Los gañanes se han entrado por los patios y corredo-
res, como Pedro por su casa. Al pie de un mango, crecido 
número de hombres hacía rueda a dos que, apoyados en 
la pierna izquierda, jugaban a la taba. Cuales más devotos 
están tragándose los rosarios, seguidos por un anciano 
de hablar gangoso, que tiene en la zurda tamaña sarta de 
cuentas de san Pedro: va enumerando los misterios.
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Doña Benita ora se dirigía a la despensa y sacaba un 
puñado de rosquetes de un baúl enorme, para dárselo 
a hurtadillas a una de sus comadres, ora apuraba a las 
muchachas de su servicio. De las cuales dos asomaron 
por la puerta de la cocina, muy agitadas y con la cara 
hecha una sonrisa.

—Por las cuartetas que en el trapiche te echó, da a 
conocer que te quiere muncho. Pobrecillos, viste cómo 
se jueron detrás de nosotras hasta el riu.

—Sí. Lo malo es tía Benita, bien sabés lo brava que 
se pone —respondió Cundila.

—Adió. Si hoy ni se conoce de buena; si hay que 
hacer una raya en el cielo.

—Esta noche en el fandango vas a ver qué contes-
tadillas pa’ José Blas.

Y al decir esto, Cundila agarró la cara de su amiga, 
le imprimió un beso y dos palmotazos por un cachete y 
desapareció por entre los cuartos.

43

VI

Bien decía el padre Yanuario: 
—Bonitas  las  mañanas  de abril y las noches de 

octubre.
Y aquélla con ser una noche del mes de mayo, no le 

iba en zaga a las anteriores: aquí abajo los campos res-
pirando frescura y sosiego, y el Tiribí llevando la nota 
más alta del barrio al quebrar su corriente contra los 
pedrejones de su lecho; allá arriba el cielo limpio y azul, 
amplio escenario que servía de paseo a la luna, por en-
tonces asomándose a la escotadura de dos jorobas, con 
su faz llena y radiante; las nubes formaban denso tendal 
por las laderas de las montañas y eran marcadísimo in-
dicio de un aguacero contenido; ahora dejaban el valle 
e iban subiendo por las faldas o bien quedándose en la 
mitad parecían torres en el aire, ya se encaramaban por 
la cumbre y como barridas y en grupos unas detrás de 
otras, a modo de grandísimos patos en desfile, si apenas 
le daban tiempo a tal cual picacho, para ostentar el azul 
oscurón de su frente.
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Si en la naturaleza todo era quietud, en casa de 
doña Benita sucedía lo contrario: allí habíase concen-
trado la vida alegrona de las gentes del barrio.

Bajo el toldo de las cañabravas al entrelazar sus 
copas y sobre un patio de suelo firme y plano, se des-
parramaban las agrupaciones de campesinos, dispuestas a 
bailar hasta más no poder.

Los músicos, a cual más parrandero, en su asiento 
de guayabo, arrancaban chillidos a la vihuela y al violín 
acompañados. De la masa compacta de hombres despren-
diose uno y sacó sin cumplimientos [a] la que fue de su 
agrado; corrieron luego otros y tirando de las jóvenes se 
prepararon a bailar. Ponían unos la diestra en la espalda 
y otros en los cuadriles de las parejas, levantaban por 
extremo el brazo izquierdo y harto separados cogían 
una de dengues y meneos ridículos.

—¡El fandango, el fandango! —pidieron varios 
pasadas las primeras piezas—; ¡que salga el pueta con 
Cundila!

No se hizo aguardar el poeta y pareció entre el apre-
tado círculo el mismísimo Moto, con su pelo arrollado 
en colochos por la cabeza, el ojo redondo y negro 
como el carbón, la oreja pequeña, delgado el cuello, el 
cuerpo enjuto y muy suelto de piernas.

Abriéndose campo y empujada por las amigas, es-
tuvo después la más buena moza del barrio, y en los 

bailes la más espontánea. Con la frondosidad envidia-
ble con que rompían sus tiernas envolturas las matas 
de maíz por los campos, así la galanota Cundila había 
desarrollado sus formas y adquirido esa redondez 
encantadora de una organización bien constituida.

A la sazón vestía ligeramente y era de verla con sus 
mejillas y brazos velludos, con toda la frescura de una 
calabaza en agraz y con sus dos trenzas echadas por la 
espalda y rubias como una melcocha de dulce.

Al rostro se le vinieron aquellos colores, por los 
cuales la india Chon acostumbraba decirle cuando la 
veía llegar a bañarse o de concluir alguna faena:

—Echá pa’ ver niñá, esa cara es una rosa completa; 
parecés cosa de Cartago con esas pinturas que Dios te 
ha dao.

Rompió la vihuela con el fandango y José Blas, en 
la misma dirección siempre, daba graciosos brincos.

Cundila alzó más arriba de la pantorrilla su ena-
gua breve, movió las piernas y siguió a su novio. Éste, 
danzando al rededor de Cundila, le endilgó lo que 
sigue:

Asómate a esa ventana
linda cara y te veré
sácame una taza diagua
que vengo muerto de sé.
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Cundila debía contestar y, girando en rededor del 
Moto, le dirigió con mil monadas esta cuarteta:

No tengo taza ni coco,
nien qué dártela a beber,
sólo tengo mi boquita
qués más dulce que la miel.

Éstos, al decir de los buenos viejos, “han quedado lucios 
y tenía que ser asina, pos el pueta era muy listo y Secun-
dila muy vivilla”.

¡Cuánto saboreó el Moto aquellos minutos del 
suelto!: expansión única en sus horas de amor. ¡Qué 
rigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de 
su padrino! Salvo las miraditas que so pretexto del diezmo 
podía cruzar con ella, salvo tal cual palique cambiado 
en las tardes de molienda en el trapiche, o en una vela o a 
las orillas del Tiribí, lo demás del tiempo era de ruda faena 
para él. Por esto…, ¡oh, el fandanguillo!…

Pasaron nuevas piezas y volvieron a pedirlo. Bien 
pronto se vio entre todos una campesina redonda, en-
cendida como una chira, que marcaba el compás con las 
piernas. Era la novia de Panizo y prima de Cundila. Cantó:

Ya con ésta me despido
paradita en la corriente

sólo mi negrito tiene
colochitos en la frente.

Panizo por apodo —sin duda por su color moreno su-
bido—, el mejor amigo del Moto y el depositario de 
todas sus confidencias, turbado por la gallardía domi-
nadora de su pareja, olvidó la contestación y exclamó 
con voz entrecortada:

Ya con ésta me despid… o
paradi… toen l’agua clara:
sólo mi negrita tiene
camanances en la cara.
Ya con ésta me despido
florecita azul celeste:
yo te he de querer negrita
aunque la vida me cueste.

Así, cual más, cual menos, se dio el gustazo de decirle 
mil lindezas a su novia en aquella fiesta tradicional de la 
Santa Cruz, única en el año en que se divertían de veras.

Algunos emparrandados no poco, con el guarapo 
que se habían echado entre pecho y espalda, cantaban 
entre piruetas versitos non sanctos, para diversión de 
los concurrentes, quienes por su parte se reían y za-
pateaban.
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Andado un buen trecho de la noche, el Moto partió 
para su casa y al despedirse de Panizo éste le dijo:

—¿Y diay? ¿Cómo le ha ido con la parrandita?
—Bien que ni pa’ qué, mano Grabiel. Primero Dios, 

me divertío bastante. Cundila se quedó con la tía. Hasta 
mañana.

—Que Dios lo acompañe, hermano.
—Amén.

VII

Seis meses habían corrido ya. Una tarde entraba don 
Soledad en la sala de su casa y arrellanándose en 

su taburete de cuero, a pierna y brazos cruzados, la ca-
chimba yendo de una comisura a otra de los labios, pa-
recía satisfecho. Al verle —cambiando de posición— con 
su cara menuda y limpia de pelos sobre el puño de la 
mano, cogiéndose la barbilla salida y partida en dos y 
fijando la mirada largo rato en una de las pieles que 
pendían de los cuernos metidos en la pared a modo de 
perchas, se diría que un tumulto de ideas lo agitaban 
y pensamientillos no comunes se le escurrían por los 
escondrijos del cerebro.

—Conque Sebastián se lleva a Cundila —habló 
por fin, dando un resoplido más de regocijo que de otra 
cosa—. Gracias a Dios, todo sea su santa voluntá.

¡Cundila!: ¡cuánto le costó a la pobre nacer! Fue 
el retoño tardío de ambos cónyuges, pero no se que-
daba atrás —en robustez y gallardía— a sus once her-
manos. Éstos habíanse casado ya, excepto Rafael, y 
por su fuerza y carácter —templado en la más rígida 
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doctrina— semejaban peñascos y unas fortalezas en 
el trabajo.

Cundila era lo que se llama el querer de la casa. La 
india Chon, que desde la cuna velaba por ella, la ado-
raba más que las niñas de sus ojos y era su compañera 
incansable en las faenas de la cocina y en las del campo. 
¡Cuántas tardes la india zarandeó a Cundila entre sus 
brazos, cuando apenas tenía encima sus ocho años, y la 
entretuvo con los cuentos de “La Cococa”, “La Tulivie-
ja” y “El dueño de monte”!

Cundila, por lo demás, se fue arriba, andando los 
meses, con los bríos de una potranca, y en la noche del 
fandango frisaba con los veinte abriles, días más, días 
menos, es decir, se encontraba en la verdura de los años.

Con el alba se ponía en pie: ella amarraba las vacas 
en el corral y con una fuerza no común apartaba los ter-
neros de las mamas y gustaba verla arrepollada en el suelo 
tirando de las ubres henchidas; a la una de la tarde cogía 
los becerrillos por los potreros; tarea suya fue la de pro-
porcionarse aclarandito el agua del río; no había en todo 
el barrio una que le pusiese la mano en aquello de lavar 
un motete de ropa o de moler una cajuela de maíz.

Éstos y otros muchos recuerdos mascullaba don 
Soledad.

Media hora antes don Sebastián Solano —el padrino 
del Moto— se la había pedido —previo consentimiento 

de doña Micaela— con aquella franqueza que podía resu-
mirse en estas palabras:

—Y habís de crer a lo que vengo, Soledá: pos a pe-
dirte a tu muchacha; yo la jallo muy mujer de su casa.

—Todo sea lo que Dios quiera, Sebastián; si en tus 
papeles está escrito que Secundila ha de ser tu esposa, 
llevátela con bien.

Y era don Sebastián Solano lo que suele llamarse 
un buen sujeto. Años y más años habían caído sobre 
su cuerpo elástico y pellejudo y frisaba a la sazón en los 
50, aunque bien pudiera decirse que aparentaba diez 
menos. Como todos los de su época, a los veinte años 
no más, se hizo por una mujercita hacendosa y como 
bajada del cielo. Pero, como el hombre propone y Dios 
dispone, aquella vez no anduvo muy tardado el Señor 
en su decisión y de la noche a la mañana se llevó para el 
otro mundo a la cara mitad de don Sebastián, dejando 
por herencia no poco abatimiento en el ánimo de su 
marido y un diluvio de recuerdos entre los que vivió.

Canículas y más canículas pasaron sobre don Se-
bastián, desde entonces ocupado siempre en sus nego-
cios de hombre rico. Un día viéndose tan solo, con sus 
muchas hermanas casadas, creyéndose muy redueño 
de sus potreros y montañas y advirtiendo que a pelo 
le caía una tajada como la hija de don Soledad, se fue 
a pedirla y sería suya, según los perentorios designios 
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del padre y de doña Micaela, la cual echó para su saco 
lo que sigue:

—Sebastián es muy bueno; yo me acuerdo como 
jue con la dijunta Trenidá. No le dio hijos, porque 
Dios no quiso, pero en cambio le dio más gustos…

Habíala visto primero muy engatusada con José Blas 
en el fandanguillo de la Santa Cruz y le encontró cua-
driles de mujer hecha y derecha; después no perdió oca-
sión de echarle el ojo, disimuladamente, es claro, como 
quien no quiere la cosa, sobre todo cuando pasaba por su 
casa con los almuerzos para los peones.

Está por demás decir que don Sebastián, un viejo 
frío y calculista, al principio sintió por Cundila algo así 
como un cosquilleo de ternura; luego un calorcito que 
se le fue sentando en el corazón, para ser después lla-
marada de amor.

Don Soledad, de común acuerdo con doña Micae-
la, recibió con los brazos abiertos a este chilindrinudo 
individuo y, en consejo de familia, dispusieron que las 
bodas serían el veinte de enero del año siguiente.

VIII

No pocos pensamientos traían también al retor-
tero a José Blas. Ni pizca había advertido de los 

apuntes amorosos de don Sebastián: ¡insensato él, si 
se hubiese metido, en mala hora, en los asuntos que 
concernían a su padrino! Su adoración por Cundila 
redobló con los días, pero una barrera se le oponía a con-
tinuar adelante: ¿cómo pedirla a los tatas? ¡Aquélla sí 
que era una empresa morrocotuda para el Moto!

—¡Sería alcanzar el cielo con las manos —dijo— 
ponérmele enfrente a ñor Soledá!

No había más camino que seguir: irse al padre 
Yanuario; mediante él podría obtener lo que deseaba. 
¡Era el clérigo tan bueno!: un paño de lágrimas para 
los necesitados. Cuando chiquillo muchos medios le 
dio y siempre que por la calle lo topaba decíale:

—¿Y diay, José Blas?, me voy a morir sin verte 
casado.

Y sin más ni más, aquel domingo se dirigió a casa 
del cura. Entrose el Moto por el portón de la calle, cruzó 
el patio empedrado, echó una ojeada a las trojes repletas 
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de maíz y frijoles, a las pocilgas llenas de cerdos —fruto de 
las primicias— y a los corrales, oscuros por el sinnúme-
ro de aves que había; llegó por la cocina, tuvo algunas 
palabras con mana Silvinia —beata al servicio de don 
Yanuario— y supo por ella que el cura estaba en la sala 
y su hermana en la iglesia. José Blas discurrió enton-
ces de puntillas por las habitaciones interiores y tocó la 
puerta que daba al cuarto del padre.

—Upe, upe, tata-padre —habló el Moto, impre-
sionado no poco y con un friecito que le subía de las 
piernas a las caderas.

—Adelante —respondió don Yanuario dirigiendo 
la vista por encima de los quevedos y fijándola en la 
puerta, entornada ya por el Moto, quien se entró di-
ciendo:

—Bendito, alabao sea el Santísimo Sacramento del 
altar; buenos días le dé Dios, tata-padre —y poniéndose 
de rodillas besó la mano del cura.

El cual contestó:
—Así los tengas, hijo; que Dios te haga un santo 

—colocando una cinta de señal en la página de su lec-
tura interrumpida de la Biblia.

Hizo crujir el sillón al dar la media vuelta sobre el 
asiento y como pudo acomodó el rollo de sus carnes.

El padre Yanuario era un misacantano de ésos que 
se hacen estos cargos:

“Barriga llena, corazón contento, y de allí vayan a 
la trampa ilustraciones y literaturas. Deme el Señor 
suerte, que el saber nada me importa; sepamos vivir 
como Dios manda y sanseacabó”.

Por lo demás, su vida regalona podía resumirse así: 
levantarse tempranito, tomar leche al pie de la vaca, 
comer mucho, pero mucho; cristianar, casar o expedir 
el pasaporte para la otra vida a quien lo necesitase; darse 
una vuelta por sus hacienditas, leer una vez perdida y 
estar en tertulia con don Frutos, el cuartelero y demás 
yerbas. Por toda sabiduría, sus refranes y unos adoce-
nados latinajos.

—¿Y qué viento te ha echado por aquí? —preguntó 
al Moto, quien ocupaba una silla, con los brazos cruza-
dos y el sombrero a los pies.

—Pos cosillas que nunca faltan.
—Vamos a ver; algo te traés, porque un color se te 

va y otro se te viene a la cara.
—Pos es el caso que yo vengo a decile una cosa que 

ya días me tiene molesto.
—Afuera lo que traigás en el buche: para eso vivo 

en el mundo, para servir a quien me necesite. Ya se me 
pone que no hay ni enredo…, alguna noviecilla te ha 
hecho perder el tornillo.

—La verdá dice, tatica. Yo como no tengo en el 
mundo más amparo que el Señor, se me ha metido agora 
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en la cabeza casame, primero Dios y María Santísima, 
con la hija de ñor Soledá.

—¡Ajajá!, conque a ésa le has puesto la pista.
—A la mesma.
—Pero hay que amarrarse los pantalones con esa 

pieza de Judas.
—Sí, padre. Pero a usted le costa que yo pa’ picar un 

trozo de leña, es feo decilo, me sobran juerzas; pa’ esma-
tozar o paliar, aunque es mala la comparación, me ando 
en un pie; tengo mi yuntica de bueyes sardos y pailetas 
aperadita y, más que todo, Cundila me quiere muncho, 
pero munchísimo. Ella en sus rezos pide a Dios que me 
vaya con bien en tuitico y otro tanto hago yo.

Cuando hubo concluido, creyó hallarse en el aire; 
no se atrevió a mirar de frente a don Yanuario: ¡cuánto 
dijo en un momento! Paseó entonces la vista por arma-
rios que guardaban las ropas y dinero del clérigo, los 
libros de consuno con el oficio, las piñas y cohombros 
esparcidos por las mesas, hasta que el padre Reyes se 
puso en pie, de cuerpo entero, un tanto echado ade-
lante por la doble carga de la joroba que a las espaldas 
tenía y del abdomen extraordinario que le colgaba. Y 
continuó:

—Así me gustás: siempre hombrecito. Yo andaré 
todo este mundo; dormí tranquilo, que san Cayetano 
mediante, de aquí a tres días se ha resuelto la cosa.

—Bueno, padre. Dios se lo pague. Hasta más lue-
guito —concluyó el Moto, besándole otra vez la mano.

—Sí, hasta que Dios quiera, niñó —dijo don 
Yanuario, cerrando la puerta y yéndose a ocupar el 
sillón, donde, un cuarto de hora después, resoplando 
como un fuelle y teniéndose la papada con una mano, 
dormía a pierna suelta.
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Yo tengo mi perro negro,
negro como un zapoyol 

que se metioy a tu casa
a comerse el mistayol.

El cual perro se llamaba Singo e iba pocos pasos ade-
lante del Moto. Era una mañana friísima de diciem-
bre y el cielo aborregado hizo pensar a José Blas, como 
a la generalidad de los campesinos, en el anuncio de un 
temblor. La noche pasada le ordenó don Sebastián que 
fuese a los Horcones, a traerle el potro azulejo que ya 
días no montaba. Iba, pues, con una coyunda en la diestra, 
subiendo pian piano el repecho de la montaña del Sali-
tral. Al pasar por los potreros había quitado los bueyes de 
donde estaban echados, para acomodarse él entre el pasto 
calientito y atenuar así un poco el frío.

Ahora llegó a la cumbre, echó un vistazo a las pocas 
casas del barrio agazapadas entre el follaje y lanzó a los 
cuatro vientos su famoso güipipia, que el eco repitió por 
el tronconaje de los árboles hasta llegar al pie del monte.
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El asendereado mancebo, con el pensamiento fijo 
en Cundila, seguía a mal traer. Descendió la cuesta y, 
al pensar en los pasos dados por el padre Yanuario, una 
idea se le escapaba y otra se le venía.

“¿Qué irán a decir los tatas? —habló recio y como 
desahogando su pasión: lo que le habría cantado mil 
veces a su novia, ¡si las costumbres se lo hubiesen per-
mitido!—, agora cuando el padre Reyes les diga lo que 
he pensao; ¿qué cara irá a poner ñor Soledá?; ña Mi-
quela bien la conozco y estoy seguro de que me quiere. 
Yo no tengo reparos: si a picar un trozo de la montaña 
me ponen, lo hago como beber agua; Cundila ya va a 
cumplir los veintiuno de esigencia, y cuando voy por 
el riu y onde quiera, me ha dicho que a ella le dita ser 
mi esposa. Contimás agora que padrino me va a dar en 
arriendo un cercadito de los dél, como quien dice, un 
solar primero y una casita endespués. Yo por ella lo 
hago todo; bien sabe Dios que ella a naide quiere más 
quiamí, como lo puede probar Grabiel. Conque si el 
padre Yanuario me anda hoy el asuntico y sale bien, 
¡ánimas benditas que sí!, a la tarde voy onde Cundila y 
diuna vez me hablo con los tatas pa’cordarnos cuándo 
se ha de hacer el casamiento. Tirando algunos cárculos, 
diaqui a marzo estoy casao, si no me he muerto”.

Esto y más se revolvía en la cabeza del Moto. 
Había pasado aquella región de Patarrá que cruza y en-

trecruza el Damas; subió enseguida por una ladera y 
pronto estuvo en los Horcones.

Con unos cuantos gritos puso al azulejo a dar vueltas. 
El bruto con los ojos saltones y lucio de puro gordo, 
azacatado, con las crines hechas una maraña piafó sobre 
el suelo, dejando escapar unos relinchos que parecían 
decir: “paticas para qué te quiero”, y arrancó veloz.

—Corre, corre —bramó José Blas a lo lejos—, que ya 
te habís de cansar: parece que nunca hubieras visto gente.

Hizo varias tentativas para enlazarlo: pero todo en 
balde. Por fin, en una lazada que vino y en otra que 
fue, quedó amarrado el azulejo por el cuello y mitad 
del pecho. ¡Má, oh barbaridad!, el caballo, hecho un de-
monio, al sentirse prisionero, dio corcovos y sacudidas.

El Moto —modelo del campesino que prefiere 
morir antes que cejar en su empeño— viéndose casi per-
dido, con las manos sobadas y en sangre, arrolló la cuerda 
en un brazo, pero el bruto siguió recula que te recula.

No hubo remedio, en un tirón que dio, José Blas se 
fue al suelo y, arrastrado por el caballo, las espinas del 
potrero arañáronle la cara. Hizo un segundo esfuerzo.

—No faltaba más, darle yo gusto a un alunado ruco 
—dijo el Moto y cruzose la soga por mitad del cuerpo 
para así tener más apoyo con las piernas.

El Singo se guindó de las narices del potro y éste 
no hizo más que revolverse y desbocarse a la buena de 
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Dios. El Moto atado por la cintura iba casi en el aire; 
aquí recibió un golpe en un muslo al darse contra un 
tronco, ahí un batacazo contra una ondulación del terre-
no; allá de cabeza cayó en el Damas para salir enseguida 
hecho una sopa, goteando sangre de la nariz, sin sentido, 
descuajaringado el cuerpo por la molida de las piedras.

El ajetreo había sido extremado; el bruto con la 
panza dilatada buscó la sombra de un árbol y se limpiaba 
el hocico, metiendo la cabeza entre los brazos, minutos 
más tarde.

X

Está visto! —rugió en la tarde de aquel infausto día 
don Sebastián—: este Moto lo que merece ya es 

una pela de las que saben. Vean las horas que son y no 
aparece con el azulejo.

Al cual aguardaba don Sebastián para recortar-
le las crines y dejarlo como nuevo para el día de sus 
bodas.

Vuelto un energúmeno con el retraso de José Blas, 
salió echando chispas por los ojos a casa de la madre de 
Panizo, a la cual dijo:

—Si está Grabiel, mandámelo.
En dos trancos se puso Panizo a sus órdenes.
—Andá a los Horcones y ves qué le pasa a José que 

no llega.
Y corre que te corre fue a cumplir lo dicho:
—Allá está el potro, ¡el me ha de dar cuenta! —habló 

Panizo cuando lo vio en una planada del potrero ramo-
neando muy tranquilo.

—¡José Blas! ¿Qué es eso, hombré? Ñor Sebastián 
está muy bravo. Vamonós —insistió Gabriel mirando 
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a su amigo oculto entre el zacate y con la posición de 
quien duerme incómodamente.

—Qué airada se va a dar, ¡allá tirao tan a la pampa! 
—prosiguió Panizo y quitándose su chaqueta le abrigó 
la nuca.

—¡Santo Dios!, si José está hecho una lástima —e 
hincando las rodillas, por un sudor frío bañado, examinó 
el cuerpo de su amigo: la cara ensangrentada, desfigura-
da, con una herida en la cabeza y las manos y pies llenos 
de arañazos y, lo peor, una calentura en que ardía todo él.

Y llevándose ambas manos por delante de su boca, 
rezó un credo a la finada Colasa, para que ella desde el 
cielo mejorase a su hijo.

A pesar de los ayes lastimeros de José Blas, su ami-
go lo alzó en peso y echó a andar, con permiso por 
supuesto del Singo, que un poco refunfuñón lo siguió 
paso a paso, con el rabo entre las piernas, hasta llegar 
a la casa.

—¡Vean lo que conviene! No hay caso: en su libro 
estaba escrito —decía una hora después don Sebastián, 
cuando Panizo vino a contarle lo ocurrido y a avisarle que 
se dejaba al Moto en su casa porque era imposible traerlo 
hasta la de su padrino.

Y el viejo sin echar una lágrima fue a ver al he-
rido, alegrándose de encontrarse, gracias al caritativo 
Panizo, libre de las molestias y cuidados consiguientes. 

¡Bonito estaría él, cuidando enfermos, en vísperas de 
su casamiento!

La noticia de lo acaecido al Moto corrió al día si-
guiente de boca en boca, arrancando expresiones de 
dolor a cuantos la recibían.

—¡Pobre José Blas, yo creí que su sino era más fa-
vorable! —exclamó don Frutos—. ¡Tan inteligente el 
muchachillo! Entre los de su edad fue el primero que 
aprendió la cartilla.

—¿Si no se persignaría Blas antes de irse? ¿Quién 
sabe a qué santo se encomendó? —apuntaba apesarado 
don Yanuario.

—Pero vé, Soledad, cómo nadie está zafo de una 
desgracia: dizque el ahijado de Sebastián lo maltrató un 
indino caballo ayer.

—Chi, chi, chi… Posible… Hágase tu voluntá, Señor, 
así en la tierra como en el cielo.

—Pero ya ve… —interrumpió doña Micaelita ane-
gada en lágrimas—, lo que conviene, viene: pa’ la suerte 
y pa’ la muerte no hay escape.

El corazón se lo avisaba cuando llegó Gabriel y le dijo:
—Cundila, José Blas está impedió…, muy grave…, 

pida a Dios por él.
—Y eso de qué…, no digás eso…, mira…, ingratí-

simo —vociferó la moza corriendo detrás de Panizo, el 
cual dio la noticia y se largó.
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—¡Será posible!… ¡Dios libre! Y agora qué hago; 
—mesándose el cabello se llevó enseguida las manos a 
la cara y soltó unos gritos de dolor.

Con el pelo destrenzado y caído en desorden por 
la cara y cuello, con los párpados hinchados se presentó 
ante Chon. La india la recibió con estas palabras:

—Niñá, te me has parecido a la Llorona, así como 
venís. Mirá lo que hace Dios, tu negrito crespo iz que 
lo escuartizó un caballo.

—¡Por José lloro y nada más! —zumbó Cundila 
con aspecto huraño y dando un golpe con el pie—. Bien 
sabe, Choncita, cuánto lo quiero. ¿Se acuerda lo que de 
él le he dicho?; ¿se acuerda cuando viene con el diezmo, 
lo contento que toma l’agua dulce que yo le tengo lista? 
Y en las tardes…, cuando la molida en el trapiche…, y 
en el fandango…, y agora qué hago…, ¡oh, Dios tan 
ingrato! Vea, Chon, parece que yo era sabia: el corazón 
no me cabía en el pecho de un gran susto…; desde que 
llegué al río, un grillo estuvo gritando pero muchísimo 
y al motete de ropa llegó una gran paloma negra.

—¡No digás eso, hijitica! Mana Miquela y yo no 
jallábamos qué hacer con unas tortolillas, que por los 
mangos del cerco cogieron un cucuu cucuu, que partía 
el alma.

Y ambas encendieron una vela, rogando a la negri-
ta de los Ángeles, para que mejorase al Moto.

XI

El cuartito de paredes bajas y ahumadas recibía la 
luz por una ventanilla abierta en el fondo y que 

daba a un potrero.
En un camastro de cañas cubierto por un cuero de 

buey, se hallaba arropado en su cobo el Moto. Junto con 
él, respirando el aire tibio de la pieza y esbozadas apenas 
en la sombra, se distinguían la madre de Panizo, alerta 
a lo que pidiese el enfermo, la india Chon sentada en un 
banquillo y Cundila a la cabecera de su novio.

Con ser el mediodía y so pretexto de buscar una ga-
llina que dejaba los huevos por el monte, ambas hacían 
aquella visita furtiva a José Blas, aprovechando también 
las navidades tan frecuentes durante el mes de diciembre 
y que ahora caían silenciosas sobre la vega. La impresión 
de Cundila es honda cuando ve a José Blas en tal estado, 
se llega al borde de la cama, castamente lo huele y toca, lo 
anima para que hable, le nombra cien veces a su Cundila, 
y el mozo, sin pizca de conocimiento, ajeno a lo que lo ro-
dea, suelta palabras incoherentes —fragmentos quizá de 
recuerdos muertos—, se fatiga y prorrumpe en quejidos.
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—Cundila, si partía el corazón velo como me lo 
trujo ayer Grabiel; le lavé con agua tibia toda la sangre 
y le puse el vestido más limpio de mi hijo; ñor Inocencio 
le sobó una pierna y, ¡oh gritos daba esta criatura, por 
Dios Santo! El tata padre mandó muchos remedios.

A cada explicación de aquella buena mujer, Cundila 
contraía el semblante, como si algo muy doloroso le 
sacasen de adentro, y los lagrimones —amargos como 
su desventura— bajaban hasta sus labios.

—Sí, pero se mejora, ¿no le parece? —observó 
Cundila.

—Puede ser, hijita; renco talvez queda y lo peor es 
que el padre Reyes asegura que seguirá ido de la cabeza.

—¿Trastornao?
—Así es, hija.
Y Cundila, sin chistar palabra, se mantuvo con el 

índice de una mano sirviendo de broche a sus labios 
que no se movían, la cabeza inclinada, turbia la mirada 
y con toda la actitud de quien siente el atropello de los 
recuerdos y el vacío de una esperanza que fenece.

Al despedirse, Cundila acercose al Moto y, trazando 
sobre la frente calenturienta del mancebo la señal de la 
cruz, lo encomendó a Dios. Las navidades habíanse con-
tenido en lo alto de la colina, y de las praderas rociadas 
por aquella delicada silampa se levantaba un vapor 
caliente cuando el sol caía a plomo.

Cundila y Chon salieron, pues, de la casa. Era la una 
de la tarde y los peones estarían aguardando la comida.

La joven casadera, con el corazón transido, andaba, 
no con el movimiento de ancas, la gallardía y el retozo 
de otros días, sino con aire distraído, indiferente a lo 
que veía.

Era su pensamiento único la suerte infausta de José 
Blas. ¡Del pobre Moto, a quien no volvería a visitar!

Pasaron los días y la moza sintió en su ánimo la 
inquietud desesperante de un amor que se escapa, para 
dar cabida a un sentimiento que nace: el de la compasión.
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XII

Hombré, como que oyí, no sé onde, que mano 
Sebastián se casa con Cundila. ¿Vos qué sabés 

d’eso?
—Asina corre el cuento. La verdá es que, dende 

que le pasó el percance a Blas, yo no he vuelto por 
aquellos laos —contestó Panizo.

—Ya vés lo que es ser torcío. Al Moto no le conviene 
casase con esa muchacha.

—Está perdido. ¿Qué tal? Con mano Sebastián pi-
diendo a Cundila, ¿quién se tiene?

—Bien conocío lo tenés, que nosotros podemos 
querer mucho la novia, pero si a un viejo de estos se le 
antoja casase con ella, no hay tutía; no le queda a uno 
más recurso que safase, aunque uno sea rico, trabajador 
y tenga el catón necesario. Blas me lo ha dicho siempre: 
“si me quitan a Cundila, no hay más que irse”.

—Pos es claro. ¿Y diay qué le pasó a Ismael, el de mana 
Alifonsa?; que pidió una muchacha y se la negaron porque 
no era un hombre, ni tenía el juicio y cárculo de viejos. Y 
a todo esto, iz que los novios van a ser de mucho rango.
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—Sí, mamá me contó que aquello parece un avis-
pero, por el trajín que hay.

Este diálogo de ambos individuos era punto me-
nos que general en todo el barrio. Ya de paso o en vi-
sita ex profeso, los comentarios eran palpables. Aquí 
que: “¡Achará, tan guapa muchacha p’un viejo!”; allá que: 
“Cundila se compuso llevándose un señorote como 
don Sebastián”.

¿Y el Moto? Desde la primera semana de su enfer-
medad apuntaron algunos vislumbres de razón; luego 
mejoró rápidamente, gracias a los exquisitos cuidados 
de la familia y, un mes después de su desgracia, pre-
guntó a su amigo por Cundila. No fueron pocos los 
apuros del pobre Panizo para ocultarle la verdad e im-
pedir que llegasen al enfermo los rumores que corrían 
por el pueblo.

En uno de los primeros días de enero, don Soledad 
llamó a Cundila para decirle:

—Te hemos buscao pa’ esposo a Sebastián: el veinte 
se casan.

—Sea lo que usted diga, tatica —aprobó Cundila, 
con aquella sumisión que constituye el carácter saliente 
de la familia de antaño.

¡Así eran aquellos benditos tiempos y costumbres! 
Con esta resolución Cundila, por de pronto, quedose 
perpleja. Más tarde un pensamiento la consoló: ¡Blas 

se quedaría, seguro, con don Sebastián! ¡Lo cuidaría 
como a un niño y mucho, ya que el estado de su espíritu 
así lo exigía! Esto guardaba, pues, de su amor: extremada 
compasión por José Blas.

A pocos pasos de la hija siguió doña Micaela y en 
conversación con su marido se dijeron:

—Como el día del matrimonio está cerca, es bueno 
que te busqués unas mujeres que te ayuden.

—Sí, viejó, ya mandé a Rafaelito a buscar quellas 
cartagas, que iz que son de lo mejor pa’ eso de novios.

—Agora que me acuerdo, mañana voy onde la 
familia de Sebastián a dar el parte.

—También hay que encargar a Cartago cinco do-
cenas de platos y cucharas y, diuna vez, algunas doce-
nas de tortillas bien aliñadas pa’ la gente de copete que 
venga.

Dicho esto, el par de cónyuges se retiró.
Muy avanzada iba la mañana del siguiente día, 

cuando el novio se encaminó a San José, a buscar la 
ropa adecuada a la condición de su prometida.

Muchos —entre ellos el alcalde y el cuartelero— ha-
bían deseado que se alquilase a la señora Berta un ves-
tido de persiana o de gasa que adrede tenía para esos 
casos, mas don Sebastián, que en punto de orgullo era 
extremado, prefirió comprar en la tienda de don Mau-
rilio, esquina opuesta al antiguo mercado —hoy Parque 
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Central—, unas enaguas altas con tres guardas coloradas 
y otras oaxacas, también de tres guardas azules a cuadros 
rojos, una toalla con crespones y una camisa semejante 
al corpiño actual, sin dobleces y con randas en forma de 
encaje o de patas de gallo. Los padrinos serían una her-
mana de don Yanuario y el alcalde, personas ambas 
que por su puesto y lustre darían más realce a las bodas.

Por lo demás, en casa de Cundila todo era prepa-
rativos: ya contaban degollados tres terneros y cuatro 
cerdos; las cartaginesas componían, con el gusto exqui-
sito que las caracteriza, los lomos, lechonas, rosquetes, 
picadillos y frituras.

Los parientes del novio, luego que daban los pa-
rabienes a la nueva pareja, dejaban su regalo de boda: 
aquéllos una pañuelada de huevos, éstos un par de pollos 
cañamazos o un marranito y cuales una canastilla de 
bizcochos.

XIII

Amaneció por fin el veinte de enero. La noche an-
terior había sido de silampa densa y el cielo apareció 

encapotado. Corrido un buen trecho de la mañana, dos 
nubes se abrieron a modo de paréntesis y el sol se des-
cubrió colorando la extensión campestre.

Las montañas del sur —que en las tardes de julio 
presentaban un turquí intenso y en las noches un color de 
negro-humo acentuado— ofrecían entonces un paisaje 
raro: los montecillos echados unos sobre otros parecían 
escalas para llegar a la cresta; las copas verdeoscuras 
de los árboles semejaban —vistas de lejos— ondulacio-
nes que morían en la cumbre; detrás de la montaña dos 
magníficos arcoíris derramaban una luz celeste clara y 
uno como rosado velo tendido sobre la ladera comple-
taba la vista.

La pareja se dirigía ya a la ermita: don Sebastián, 
delgaducho y tieso como una caña, lampiño, con sus 
pantalones de mandil, su cotona de jerga limeña y su 
guacalona prendida a la banda roja que cruza su cintu-
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ra; Cundila bien trajeada, coloradita como una acerola, 
con unos senos de conformarse apenas con el olor, un 
cuerpo de ver y desear y toda ella como Dios quiso 
que fuera.

Cuando el momento de entregar las arras llegó, 
don Sebastián sacó del bolsillo, con sus manos callosas, 
trece monedas ensartadas en una cinta y repartidas en 
reales y medios escudos.

El mueble aquel, de anchísima tabla puesta sobre patas 
cuadradas, se las tenía en medio de los bancos como 
el mejor de la sala y se llamaba —según don Soledad— el 
estrao. Encima de éste se alzó el tálamo. Ahí subieron al 
padrino, la madrina, los desposados, don Frutos y lo 
más lujoso del acompañamiento; el resto ocupó los 
lugares bajos. Después de rezar en alta voz y en coro 
el padrenuestro, don Yanuario se sentó en un extremo de 
la mesa y sin cumplidos puso las manos en el cuerpo 
doradito de una gallina y abriéndolo buscó la higadilla 
y las partes menudas.

Mientras los comensales saboreaban aún el huevo, 
ya el fraile tocinudo, el bendito clérigo de misa y olla, 
habíase dado unos atracones de picadillo y tortas.

—Traeme un poco de tibio —ordenó a la sirvien-
ta— y sacando del bisunto bolsillo de la sotana un negro 
y labrado coquito, con borde de oro, siguió:

—Aquí q’me lo echen, tomá.
Concluido el almuerzo cada cual cogió su potro y 

montó sobre un aparejo; la novia se acomodó en un 
sillón follado en pana roja, rodeado de barandilla ade-
lante y atrás y por estribo tenía una tableta. En grupo 
cabalgaron hacia la casa de doña Benita, donde se les 
recibió con música de cuerda, papín cortado y conserva 
de chiverre.

Al caer la tarde, don Soledad Guillén sólo pensaba en 
los trabajos del siguiente día.

Los novios se instalaron en uno de los cortijos de 
don Sebastián y los asistían los padrinos, quienes, ya 
entrada la noche, se retiraron no sin haberlos antes 
conducido al lecho nupcial e indicándoles las múltiples 
obligaciones que ambos llevaban al nuevo hogar.
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XIV

La esquila de la ermita tocaba a la oración. El padre 
Yanuario, con las manos puestas sobre la barri-

ga, se hallaba muy tranquilo en el umbral de la capilla, 
como contemplando el cariz luminoso de aquella tarde 
veraniega, cuando se llegó a él un mancebo macilento, 
a quien saludó diciendo:

—Hola, José Blas: ¡cuánto me alegro de verte! ¿Con-
que ya estás bueno?

—Hoy me levanté y, aunque Panizo no quería de-
jarme salir, me le escapé esta tarde pa’ venir hablar 
con usted. Dígame, porque me muero por sabelo, ¿qué 
hubo del asunto que tratamos hace días? —apuntó el 
Moto con voz apagada.

—Hijo mío: no te aflijas. Nosotros proponemos y 
el Altísimo dispone. Secundila es hoy la esposa de tu 
padrino.

—¡Ella!… Se casaron… No puede ser.
—Es cierto, pobre José Blas.
—Sí…, ¡ah!, maldito azulejo… ¿Onde estás, Grabiel 

mentiroso?… No hay más…, no hay más… —rugió con 
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las manos temblorosas en puño, sacudiendo obstinada-
mente la cabeza.

—No hay más que resignarse, hijó.
El Moto no replicó: un profundo sollozo salió de 

su pecho; quedose inmóvil un instante y luego se alejó 
lentamente.

—¿Dónde vas? —le gritó don Yanuario.
—A las Salinas…, al fin del mundo…, pa’ no volver. 

¡Adiós, padre!
Y la campana con su alegre repiqueteo parecía 

responder al último “¡adiós!” del Moto, el cual, claudi-
cando de la pierna derecha partió al acaso, sin rumbo, 
sin volver la cabeza: iba abrigado en las sombras de la 
noche, por entre la red de veredas, a través de potreros 
y cercados.

Desamparados, enero de 1900

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La novela El Moto. Costumbres costarricenses (San José, 
Costa Rica, Gran Imprenta de Vapor de Alfredo 
Greñas, 1900) consagró a su autor como el funda-
dor de la novela realista costarricense. Es un texto, 
de preocupación social, que hoy forma parte del pro-
grama de educación escolar en Costa Rica. Novelas en 
la Frontera tomó aquella primera edición como texto 
base para preparar la presente.

Se reeditó en 1901 con el nombre de El Moto (Novela 
costarricense), por la imprenta Padrón y Pujol (San José, 
Costa Rica).

En 1959, un año después de la muerte de García 
Monge, El Moto se publicó nuevamente en San José; 
en esta ocasión bajo el cuidado de la casa editorial Don 
Quijote, con edición de Luis Ferrero Acosta y presen-
tación de Alfonso Reyes. El mismo año se dio a conocer, 
junto con otras dos historias, el volumen Tres novelas: El 
Moto, Hijas del campo, Abnegación (San Salvador, Minis-
terio de Cultura).
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Eugenio García Carrillo, hijo de nuestro autor, 
preparó una nueva edición de la obra para la editorial 
Edice (San José, 1968). A partir de entonces, se ha ti-
rado un amplio número de reimpresiones hasta llegar 
a la vigesimoséptima en 2001, a cargo de la imprenta 
Lehmann.

En 1974, García Carrillo seleccionó una serie de 
textos, incluida la presente novela corta, para Obras 
escogidas (San José, Editorial Universitaria Centroame-
ricana). La segunda edición se presentó en 1981, con 
prólogo de Alfonso Chase y presentación de Isaac Fe-
lipe Azofeifa.

La editorial Costa Rica reunió en su volumen de 1984 
las obras Hijas del campo, El Moto y Abnegación; poste-
riormente, difundió de manera aislada El Moto (2010), 
reimpresa en 2011, 2014 y 2017.

Con selección, prólogo, cronología y bibliografía 
de Flora Ovares, se imprimió la antología Obra selecta de 
Joaquín García Monge (Caracas, Ayacucho, 2005), in-
cluyendo la novela corta aquí editada.

En su calidad de texto empleado en los cursos esco-
lares, El Moto se encuentra disponible en formato PDF 
dentro del sitio de la Escuela Primaria Nicolás Chacón 
Vargas, en Costa Rica. Se puede acceder y descargar 
dicho material en <https://escnicol1905.ed.cr/bibliote-
ca-virtual/libros/El_Moto.pdf>.

J O A Q U Í N  G A R C Í A  M O N G E

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Joaquín García Monge, hijo de Joaquín García Calderón 
y Luisa Monge Guerrero, nació en la ciudad de Des-
amparados, Costa Rica, el 20 de enero de 1881. Realizó 
sus primeros estudios en el Liceo de Costa Rica, donde 
en 1899 obtuvo el bachillerato en Ciencias y Letras. 
En 1901, gracias a una beca, se trasladó al Instituto Pe-
dagógico de la Universidad de Santiago de Chile para 
continuar por tres años más sus estudios de educación. 
Ahí se graduó como profesor de Estado para la Ense-
ñanza del Castellano. En 1935 viajó a Ginebra, invitado 
como observador por la Liga de las Naciones.

Comenzó su labor docente desde 1900, en la es-
cuela primaria Buenaventura Corrales, conocida como 
El Edificio Metálico; a su regreso de Chile se incorporó 
como profesor en el Liceo de Costa Rica y, algunos años 
después, en el Colegio Superior de Señoritas. Redactó 
en 1908, junto con Roberto Brenes Mesén, los progra-
mas de las escuelas primarias, sin embargo, las auto-
ridades educativas no los aceptaron, debido a que los 

https://escnicol1905.ed.cr/biblioteca-virtual/libros/El_Moto.pdf
https://escnicol1905.ed.cr/biblioteca-virtual/libros/El_Moto.pdf
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consideraron novedosos, de modo que la propuesta tuvo 
vigencia únicamente por un año. Como catedrático, di-
rigió la Escuela Normal de Costa Rica, en la ciudad de 
Heredia (1915); más tarde, fue destituido por el régimen 
dictatorial de Federico Tinoco (1917). Desempeñó el 
cargo de secretario de Educación Pública (1919), du-
rante los ocho meses del periodo de transición presi-
dencial de Francisco Aguilar Barquero. En 1920 asumió 
la dirección de la Biblioteca Nacional, puesto que con-
servó por dieciséis años.

Llevó a cabo una ardua labor editorial, iniciada con 
la revista Ariel (1906-1916), que contaba con textos de 
autores españoles, principalmente de la generación del 98, 
y escritores americanos del movimiento modernista. Le 
siguió la colección El Convivio (1916-1925), con publi
caciones de obras costarricenses y extranjeras, como las 
de Jalil Gibran y Giacomo Leopardi, traducidas por el 
mismo García Monge. El 19 de septiembre de 1919 se 
publicó, en San José, el semanario literario, político y cul-
tural Repertorio Americano, dirigido por nuestro autor du-
rante casi 40 años hasta el día de su muerte: el 31 de octubre 
de 1958. En él, además de incluir artículos de publicacio-
nes americanas, europeas y textos de escritores hispano-
americanos, incorporaba artículos y discursos de su obra 
pedagógica, como el Decálogo de la política educativa. En 
1925 agregó el suplemento para niños “La Edad de Oro”.

En el ámbito literario, su obra, a pesar de ser breve, 
se cataloga dentro de varias corrientes: El Moto (1900) 
es considerado texto fundacional de la novela costarri-
cense, pues marca una transición entre el cuadro de 
costumbres y la narrativa realista; Las hijas del campo 
(1900) se inscribe dentro del naturalismo; Abnegación 
(1902) parece tener visos del espiritualismo tolstoiano; 
y La mala sombra y otros relatos (1917) presenta elementos 
de la prosa modernista.

Joaquín García Monge recibió numerosos recono-
cimientos de diversos países, como la Medalla de 
Honor de la Instrucción Pública, en Venezuela; la Gran 
Cruz de la Orden del Sol, en Perú; la Orden del Águila Az-
teca, en México. La Universidad de Columbia le otorgó 
en 1944 el premio María Moors Cabot, por su destacada 
actividad periodística. En su país natal fue nombrado, 
seis días antes de su muerte, Benemérito de la Patria.
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