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PRESENTACION

EI Moto: otredad y cuestionamiento
del orden patriarcal campesino
Marybel Soto-Ramirez

El periodista Francisco Maria Nufiez, en su Anecdota-
rio costarricense (San José, Aurora Social, 1953), acota
las peripecias que ocuparon al joven autor, Joaquin
Garcia Monge, para dar a conocer su novela E/ Moto
en 1900. De acuerdo con Nuiiez, la publicacién la

realizé la Imprenta Greilas y, colocados los tomos en

unas cuantas librerias, éstos circularon tan bien que
muy pronto se agoté la edicién. El éxito en la recep-
cién de la novela conllevé a Ginés Pujol Lines, sobrino
del reconocido impresor capitalino don Vicente Lines,
a preparar, en 1901, una segunda edicién de la novela
en Barcelona.

La irrupcién de E/ Moto, del escritor, educador y
editor, Joaquin Garcia Monge (1881-1958), es un
parteaguas en la historiografia literaria finisecular deci-
mondnica costarricense. El cambio del siglo xix al xx,
marco temporal de aparicién de la novela, nos presenta
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una sociedad aparentemente apacible en su desarrollo
cotidiano en un pequefio poblado rural cercano a la
capital, acogido bajo el patronato de Nuestra Sefiora
de los Desamparados, de donde se sigue el nombre del
pueblito que sirve de espacio fisico a la novela: De-
samparados. No se trata de un nombre de ficcién, sino
de uno real que icénicamente reflejard la trama del
campesinado pobre de fin y principio de siglo.

La familia patriarcal es el eje que identifica un modo
de ser constituido en identidad nacional, donde una
cierta convivencia —figuradamente— armoniosa entre
oligarcas y campesinado sustenta el precepto de una
coexistencia sin sobresaltos. Llama la atencién en este
modelo la figura del gamonal. En la novela es elemen-
to constitutivo pero a la vez diferenciador del universo
campesino, pues es duefio de la gran finca, posee riqueza
monetaria, resultado de sus negocios y por su condicion
de terrateniente; asimismo, ejerce influencia como man-
tenedor de las costumbres sociorreligiosas y en conse-
cuencia representa la legitima autoridad tradicional. Para
todos aquellos sujetos “menores” en la escala sociopro-
ductiva, el gamonal se iguala con la figura del padre cuya
voz instaura exigencia y ley sometiendo a los demds a su
mandato: “;Férrea mano que sujetaba muchas cervices!”.

El orden patriarcal oligirquico se presenta inalte-
rable en los cuadros costumbristas de labriegos senci-
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llos y obedientes, incapaces de cuestionar las reglas de
coexistencia sancionadas por la vision religiosa catélica,
donde cada quien sabe y entiende cudl es su lugar en ese
entramado, herencia de la construcciéon de la nacién.
Sin embargo, la exclusién naturalizada de la otredad
es la marca donde se ocultan las asimetrias del sistema
cultural, politico-econémico, las cuales se perpetian en
sujetos subordinados a lo largo del tiempo.

Es importante acotar que en esa otredad subordi-
nada del campesino pobre también se ubican diversos
sujetos como las mujeres, las viudas menesterosas, los
huérfanos, las peonadas de “gafianes”, trabajadores del
gamonal, los jévenes, los nifios y los indigenas, que
constituyen marginalidades ante el poder autoritario
patriarcal.

El escritor Manuel Gonzilez Zeledén, “fundador del
género y descubridor de la veta” del relato costumbrista,
como se autodenomina, en su carta a Garcia Monge a
proposito de la aparicién de la novela, le felicita y le ex-
horta a continuar: “Iiene usted talento de observacién
que es lo indispensable para pintar costumbres, no hay
amaneramiento en sus descripciones sino fotografia sin-
cera de la escena campestre...”.! Las imdgenes campesi-

! Carta de Manuel Gonzalez Zeledén a Joaquin Garcia Monge,
fechada el 1 de marzo de 1900, La Revista, num. 257, 3 de
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nas eran retratadas con visién pintoresca y folclérica, casi
siempre presentadas como chascarrillos de un campesino
ingenuo, estilizadas desde la voz del autor culto que co-
piaba el habla popular. Por lo general contemplaban visos
admonitorios y disciplinadores, a modo de moraleja, de
no transgredir el espacio asignado y la tradicion.

La propuesta literaria de la novela de Garcia Monge
enarbola una originalidad que cambia la estética y el
fondo en la manera de presentar esa visiéon del obser-
vador extrinseca al campesinado y lo popular en el re-
trato de las costumbres y muestra, en contraste, desde
adentro, el drama, la miseria, el desamparo, la injusticia
social que viven no sélo el campesinado como masa,
sino sujetos individuales de ese grupo en su evolucion.

En esta gran diferencia radica la originalidad de
esta obra que inaugura el realismo literario, o més pro-
piamente definido por el fildsofo y estudioso de la obra
garciamongeana, Arnoldo Mora Rodriguez,” de la no-
vela del realismo social.

marzo de 1900, reproducida en “Documentos. Polémica entre
nacionalismo vy literatura”, en Letras, nim. 7 y 8, pp. 305-
306, enero-diciembre de 1984. <https:/www.revistas.una.
ac.cr/index.php/letras/article/view/4396>, [consulta: junio
de 2022].

 El ideario de don Joaquin Garcia Monge, Costa Rica, Edi-
torial Costa Rica, 1998. Véase también de Mora Rodriguez,
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El reconocido intelectual Isaac Felipe Azofeifa se-
fala: “Don Joaquin denuncia en 1900 la crisis del siste-
ma patriarcal de vida del costarricense. Esto no le gust6
nunca a los demagogos aldeanos ni a los hacendados
con poder politico y ni a los romdnticos pedagogos”.’
En efecto, EI Moto rompe la imagen del mundo campe-
sino patriarcal para presentarnos, si bien desde el marco
del relato de costumbres que describe la vida rural,* ya
no un aspecto folclérico, sino una vision humanizante
de los dramas del campesinado. Demuestra que hay
fisuras en la representacién monolitica de la sociedad
que se retrata como armoniosa en la convivencia de las

“Homenaje a Joaquin Garcia Monge”, en Boletin de la Aca-
demia Costarricense de la Lengua, ano 14, num. 2, 2019. El
profesor Fernando Herrera, investigador y compilador de la
obra literaria menos conocida de Garcia Monge, ofrece esta
perspectiva en relacion con los relatos y cuentos recogidos
en el tomo Cuyeos y majafierros y otros cuentos, Costa Rica,
Universidad Estatal a Distancia, 2007. Véase de Herrera Co-
secha literaria nutritiva, Costa Rica, Universidad Estatal a
Distancia, 2011.

¢ En Arnoldo Mora, El ideario de don Joaguin Garcia Monge,
ed. cit., p. 48.

“ De hecho “La luminaria”, cuadro de costumbres publicado
por Garcia Monge en 1898 en el periodico La Prensa Libre, fue
incluido en el capitulo primero de El Moto. Véase Fernando He-
rrera, Cuyeos y majafierros y otros cuentos, ed. cit., pp. 14-17.


https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/4396
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/4396
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distintas capas sociales y mds aun al interior de éstas,
para revelar la injusticia, la incomprension, la discrimi-
nacién y la desesperanza de los mds vulnerables en un
sistema explotador y enajenante.

A diferencia del cuadro costumbrista conservador,
Garcia Monge no pinta en sus relatos la imagen que
perpetta los tépicos de un pasado idilico irrecuperable
ni reproduce el habla vernicula como motivo de burla.
Su obra carece de esa visién extrinseca, por pintores-
ca y caricaturizada, de la vida campesina para plantear
un relato realista que muestra la opresién en multiples
caras y, en particular, de la clase social como frontera,’
que econdmica y psicolégicamente constrifie a los in-
dividuos definiéndoles el limite de lo posible. Esa fron-
tera que se presume infranqueable se erige a partir de
la fortuna y el poder de los terratenientes en contraste
con la marginalidad del campesino en su pobreza y de-
samparo. Construye asi no simplemente un objeto de

°El valioso estudio del histariador Ivan Molina Jiménez, Costa-
rricense por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en la
Costa Rica durante los siglos xix y xx [Costa Rica, Universidad
de Costa Rica, 2008], brinda una visién amplia de las condi-
ciones saociohistdricas y el papel de la literatura y las artes
en la conformacidén de los discursos identitarios y postula la
cuestion social como eje de los escritores radicales a partir
de 1900.
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ficcién, sino que devela un sujeto social marcado por el
destino, su juventud, su clase y un sistema patriarcal
de gamonales, quienes tienen el poder de decidir sobre
las vidas de los otros, siempre supuestos a obedecer.

De acuerdo con el miembro de la Academia Cos-
tarricense de la Lengua, don Arturo Herrera Chaves,’
la voz “moto”, “En los medios rurales del Valle Central
del pais, refiere a un ternero”; en la regién del Guana-
caste, alude a un ternero sin madre, con lo cual regis-
tra por extensién una tercera acepcién, como adjetivo:
huérfano. Como locucién, “estar moto” significa estar
solo, sin familia; de igual forma explica el lingiiista Mi-
guel Angel Quesada Pacheco que, en la ruralidad, un
moto es un huérfano.

El orden patriarcal campesino presenta una rigida
estructura social donde aparecen el cura, las autoridades
civiles, el maestro y los gamonales, que constituye la cis-
pide que rige sobre la base del campesinado pobre, las
peonadas de gafianes, los jévenes y las mujeres.

La novela plantea la subordinacién, la marginacién
y el desagarro de una vida sin raiz, la de un joven de
veintidés afios, en desamparo debido a su orfandad des-
de tierna edad, quien fue encargado a su padrino, uno

% Diccionario de costarriquenismos, Costa Rica, Academia Cos-
tarricense de la Lengua/Asamblea Legislativa, 1996.
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de los gamonales del pueblo, hombre viudo, hosco, que
no tiene por el ahijado el minimo afecto y a quien trata
como a un peén mis. El Moto, por su parte, guarda
amor por una joven, hija de otro rico terrateniente, con
la cual anhela casarse, pero este amor, aunque corres-
pondido, le serd arrebatado por el arreglo del matri-
monio de la joven por su padre, precisamente con el
padrino del joven huérfano. La tradicion, la costumbre,
el autoritarismo se expresan como un punto ciego y de
no retorno, manifestado de la siguiente manera: “Bien
conocio lo tenés, que nosotros podemos querer mucho
la novia, pero si a un viejo de estos se le antoja casase
con ella, no hay tutia; no le queda a uno mds recurso
que safase, aunque sea uno rico, trabajador y tenga el
catén necesario”.

No obstante, es dable identificar una contestacion
que puede parecer timida ante el rigido sistema de la
tradicion y las costumbres. En el caso de el Moto, a
quien todos los representantes de las estructuras de poder
traicionan abandondndolo a su suerte, incluido el sa-
cerdote en quien deposit6 sus esperanzas para que lo
representara ante el gamonal por el amor de la joven,
no hay resignacién ante el arreglo autoritario y mez-
quino de sus mayores, sino rabia. Su muestra de rebel-
dia es ese desaparecer al abrigo de las sombras; el salir
del espacio rural opresor conocido y marcharse hacia el
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lugar donde su padre encontré la muerte. En el caso de
su amada, por el contrario, la sumisién y la aceptacion
de su destino como mujer obediente de la voz del padre
es total, manteniendo intacto el orden familiar.

A modo de excitativa, ;qué nos ofrece la relectura
de esta obra en el siglo xx1? E/ Moto corresponde a un
texto pequefio en extensién, pero que sorprende por
la técnica discursiva con que su autor va mostrando la
complejidad del mundo del campesinado en transicién
del siglo x1x al xx y del rigido sistema de reglas y cos-
tumbres patriarcales que, si bien no tienen la fuerza
monolitica del periodo precedente, mantiene el poder
de vigilar, de decidir y de sancionar sobre las vidas de
los otros.

La novela tiene una trama sencilla del amor malo-
grado de dos j6venes, pero compleja en la constitucién
individual de los personajes y en la presentacién de un
mundo rural cerrado, del cual escapard el Moto hacia
un afuera indefinido. Este hecho de rebeldia presupo-
ne una fisura en el sistema tradicional supuestamente
inmutable.

La novela describe al campesinado no como una
realidad extrafia en el contexto fisico apacible y rural del
cuadro de costumbres, complejiza y tensiona esa rea-
lidad a partir de las fisuras que se van presentando en
su interior, en la diferenciacién entre gamonales ricos y



16 PRESENTACION

campesinos pobres, entre los viejos y las generaciones
jovenes, entre el autoritarismo y el ansia de libertad y
decisién personal.

Como lectores, podemos identificar en la novela un
incipiente movimiento dialéctico en la superacién de
antiguas estructuras de poder oligdrquico patriarcal que
apenas se esboza, pero que avizora el cuestionamiento
y la resistencia de aquéllas por las nuevas generaciones.
Para ello, la re/lectura de la novela corta E/ Moto, texto
de frontera en su transicién entre siglos y en su posi-
cionamiento cuestionador propio del realismo social del
siglo xx, nos abre las puertas de ese universo estético
y ético para mirar criticamente nuestras construcciones

sociales y literarias latinoamericanas.

EL MOTO



ra Desamparados por entonces un barrio de ga-

monales en su mayor parte, vecindario escaso
repartido en unos cuantos caserones sembrados sin
orden por aqui o alld. Calles tiradas a cordel Gnicamente
tenia las que formaban el cuadrante de una ermita sucia
de forro, con las paredes sin encalar; por lo demds, una
red de veredas a través de potreros y cercados le servia de
comunicacién con los pueblos limitrofes de Patarrd, Las
Caiias (hoy San Juan de Dios), Palo Grande (San Rafael
actual) y un camino extenso conducia al viajero a la ve-
cina aldea de San Antonio.

Por obra y gracia de algunos y de comin acuerdo
con el venerable Cabildo Eclesidstico de San José, el barrio
habia echado en olvido su primitivo nombre de Dos
Cerecas, para ponerse bajo el patronato de la Virgen de
los Desamparados, la cual vivia a la saz6n —sin perifollos
en la vestidura— en el santuario dicho y ocupaba un altar,
sin mds adorno que las flores llevadas por sus feligresas.

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros
abuelos: los maizales y frijolares se iban arriba con un

19



20 ELMOTO

vicio que hoy se pagaria por verlo —como dicen afiejos
restos de aquellas generaciones—; los ganados se cria-
ban retozones en las dehesas y anualmente las trojes se
llenaban de bote en bote.

La posicién topografica del barrio, magnifica de todo
punto: situado a no larga distancia de las montafias que
por el sury el este lo rodean, por aquellos dias ostentando
el lujo de los bosques y hoy desfiguradas por el tijereteo
de los cafiadulzales, los marcos que sefialan la divisién de
potreros y bienes, y por las abras y socolas; sin riesgo
de que un viento se viniese revoltoso barriendo habita-
ciones y sembrados, ni de [que] un rio se botara afuera y
de un sorbo se tragase cuanto habia.

Item mis. La sociedad un tanto patriarcal de aque-
llas gentes, sujetas las voluntades a la del cura don
Yanuario Reyes; por hombres de pro, al sefior alcalde y
el no menos respetabilisimo sefior cuartelero —el juez
de paz de antafio con las prerrogativas del jefe politico de
ogafio—; sefior6n y medio lo era el maestro de escuela
don Frutos y no menos encogollados lo fueron, tanto
por su posicién holgada cuanto por el temple de cardc-
ter, tres o cuatro ricachos campesinos.

Uno de los cuales era don Soledad Guillén. Su casa,
de techumbre empotrada sobre retorcido horconaje y pa-
redes de un relleno macizo de adobes, halldbase situada
en un altozano y a pocos pasos de los rios Damas y Tiribi.
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La tarde en que esta historia comienza, visperas de
la Concepcién por mis sefias, era de harto trajin para los
habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial
los trafa en carreras.

La luminaria de don Soledad era de lo mis con-
currido. Vistoso panorama ofrecia su casa, visitada
por un sinnimero de campesinos, enamorados hasta
el tuétano y atraidos por las mozas que aflufan por la
tranquera de entrada, guapetonas ellas, cual mds, cual
menos airosa, cargando a los cuadriles hojas secas de
pldtano.

Interin, los labriegos, trayendo también su acopio
de hojas de cafia, aprovechaban las horitas muertas ro-
badas de cuando en cuando a sus labores diarias para
pescar, ya de un modo ya de otro, un meneo de cabeza,
de ésos que las novias saben dar tan bien y con esto un
relampagueo de pasion.

Don Soledad se descoyuntaba en cumplidos con los
sefiores de mds copete, sentados en aquel momento en
los toscos escaiios del corredor, observando el animado
bullicio de la muchachada, segiin decia el maestro don
Frutos, a quien, con sus asomos de regocijo, los ojos se
le iban detrds de los rasticos y mozuelas, discipulos de
otros aflos y a los cuales queria como hijos.

La luminaria empezé por fin: los jévenes de ambos
sexos puestos en cuclillas a ambos lados de una vara,
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y con el brio de los dieciocho veranos, amarraban con
presteza rollitos de hojas, cruzindose a medias cuarte-
tos almibarados.

De entre aquel puiiado de cabezas, salia de rato en
rato una carcajada general motivada por las bromas del
mds atrevidén y la sangre se agolpaba en oleadas a las
mejillas de las ndbiles labradoras, al escuchar los re-
quiebros de los mancebos.

Aclamado por un tata-agiielo, tata-agiielo, aparecié
en la solana un viejecito tembloroso, con su chaqueta de
cuero de diablo lustrosa como un espejo, sus pantalo-
nes ajustados a unas piernas arqueadas que movia lenta-
mente: era don Soledad.

Enternecido por el recuerdo de tiempos mejores
lanz6 un grito prolongado, seguido por los de los con-
currentes; reventé cuantas bombas y cohetes pudo y
acercandose a la luminaria —clavada ya en tierra y con
sus hojas tendidas oblicuamente— le aplicé el fuego de
un candil.

El abuelito —después de separarse de sus buenos
amigos— entraba minutos mds tarde a su cuarto v,
pasiandose la palma sudorosa de la mano por sus ojos
lacrimosos, concluyé por canturrear:

Siempre pa’ la Conceicién

ha de haber ceniza en el jugén.
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Terminado el murmullo de las familias y convidados al
despedirse, la casa quedo en silencio.

Afuera y muy cerca de la capilla de la Virgen, se
desprendia a ratos un giipipia, gliipa: eran las explo-
siones amorosas del Moto anunciando a su novia que
ya iba lejos.



II

y de quien le hubiese sorprendido en aquellas

ocupaciones!: se habria llevado un redoble de pes-
cozadas, asi hubiese sido el mismisimo presidente de
la Republica o su mds intimo amigo don Sebastidn
Solano.

Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco
como el de un gato sentado, las antiparras —de vidrios
azules montados en armadura de madera negra— encaja-
das sobre el lomo de las narices, se hallaba don Soledad,
contando las ganancias del afio y con los ojuelos verdes
y hundidos refijos en los montoncitos de reales, escu-
dos y medios.

El vetusto lugarefio, vestido con una camisa blanca
en otros dias y ahora tirando a semejar de zaraza por
las manchas, y con los pies metidos en zapatones de ca-
pellada abierta, hablaba entrecortado y valiéndose de los
dedos para llevar el célculo:

—Un rial, dos riales, tres..., diez riales, vengan p’aci.
Un escudo..., dos..., cinco: a ver un escud..., dos...,
cinco... y diez; éstos caminen p’alld —y poniéndose en

25
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pie agregaba un grupito a la hilera que se extendia en
una larga mesa.

Asi pas6 todo el santo dia, sin asomos de probar
bocado, echa y mds echa con fruicién las monedas en
mochilas de cdfiamo tefiido y con las orejas sin replie-
gues atentas al menor ruido. Y cuando la tarde se vino
encima, el gamonal, apeindose las antiparras y restre-
gandose los ojos —asi que hubo asegurado las cerrajas
que custodiaban las riquezas en una alacena—, y después
de un prolongado bostezo, salié por los amplios corre-
dores a respirar el aire, que en bocanadas se dejaba venir
fresquito y cosquilloso de los potreros. Con aire pa-
triarcal y rezando una oracién de gracias a Dios, se
dio una vuelta por la casa: ech6 primero una mirada a
las trojes, de alli al trapiche y se informé si los yugos y
aperos de labranza se encontraban en su lugar; andu-
vo por el corral, pasé cerca de los chiqueros; tendié la
vista por los campos y noté que los ganados, pasado el
ramoneo del dia, ibanse llegando a buscar el calorcito
de la casa; mir6 a los vecinos del barrio que alld, en
el bajo, cogian el agua del Tiribi y en cambio a la del
Damas ni caso le hacfan, porque segtn las creencias
vulgares era salada.

A poco, con el semblante algo mohino y ya de re-
greso, desaté la hamaca, que hecha un nudo colgaba
de un extremo a otro de la sala, y tendiéndose a la
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bartola acomodé su rancia humanidad en la red de
cafiamo.

De pronto alzando la cabeza dijo:

—Miquela, el tibio y la rellena.

A la orden estuvo dofia Micaelita, su esposa, de
cuerpo echado adelante y enaguas a media pierna, con
una batidora de chocolate y una tortilla de queso. Tem-
blando se acercé a su marido: ;bien sabia la pobre los be-
rrinches que en tales ocasiones se gastaba Soledd! Apenas
el chicharrén desde un arbol cercano hubo anunciado las
seis de la tarde e impuesto silencio al infierno de chicharras,
que se habian llevado todo el dia reventando los oidos
con su fastidioso arruun, arruun, Don Soledad, rebullén-
dose en su hamaca, dijo con acento perentorio:

—Al rosario, muchachos.

Bien pronto se agruparon los gafianes, mansos como
bueyes, y en voz alta rezaron el rosario que don Soledad
seguia.

Sin chistar palabra y pendientes de las miradas del
gamonal, uno a uno fuéronse retirando a su tabuco, entre
los muchos que habia hacia el costado derecho de la
casona.

Cada pe6n desarroll6 su cuero, puso por almohada
un palo de balsa envuelto en trapos y abrigdndose en
su chamarro se tendié a dormir con la més perfecta
tranquilidad.
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Don Soledad, a su vez, echado en un ristico ca-
mastro, pasé un rato en vela, pensando en sus negocios.

iHombre aquel, para quien la exigencia y el orden
marchaban aunados! {Férrea mano que sujetaba muchas
cervices! ;{Varén virtuoso, que lo mismo se iba caballero
sobre una mula de esta finca a la otra, como ocupaba
el puesto de alcalde o de cuartelero cuando se ofrecia!
Igual cosa era para €l irse con un par de alforjas al pico
de la albarda y otro en la grupa de su cabalgadura, llegar
a los sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las
piedras la sal y gritar: tom, tom, tom, llamando a los
animales, como ponerse de rodillas, quitarse el sombre-
ro y rezar al compds de los golpes de pecho tres veces
el javemaria! —sin atender a horas ni a lugares— en el
momento de alzar en el sacrificio de la misa.

1Y tal hombre era ni mis ni menos que el padre de
Cundila Guillén!

111

Ave Maria purisima! jAve Marfa purisima!... —ex-
clamaba don Soledad desde su camastro, a las
cuatro de la mafiana del dia siguiente, arrebujado atn en
su cobo, con la cabeza cefiida por un pafiuelo y con las
manos llevadas a la frente.

—Gracia concebida.

—Gracia concebida —respondi6 dofia Micaela, lue-
go Cundila y Rafael; por los cuartos s6lo se ofa el rumor de
todos los peones contestando: Gracia concebida.

El gamonal ensartose los pantalones y los chanclos
y publicé tres veces:

Todo el orbe cante
con gran voluntd
el trisagio santo
de la Trenida:
Santo, santo, santo
es Dios de verds,
siendo trino y uno

con toda igualda.

29



30 ELMOTO

Las tultdmas palabras se las cogi6é dofia Micaela, para
seguir cantando el trisagio otras tantas veces, interin se
ajustaba al cuerpo las enaguas y ponia en su lugar las
gargantillas y escapularios que de su cuello pendian.

—Santo, santo...; viva Jesus, viva su gracia... —re-
pitieron Cundila y la india Chon, inseparables siempre,
llegando a la cocina, donde iban a preparar el desayuno
para los trabajadores.

Asi empezaron, pues, las tareas cotidianas. En los
patios algunos de los gafianes pasaban y repasaban la hoja
de los cuchillos, machetes y hachas por el mollejon; otros
se hacfan por las coyundas; cuales, arremangdndose las
perneras, se las ligaban con un cordel a las canillas.

Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y
observando la costumbre largos afios implantada, los
dos hijos mayores sacaron el ganado de los potreros
para llevarlo a tomar las aguas tibias y salobres.

Don Soledad y las cuadrillas de peones que a su
servicio tenia se repartieron las tareas. Rafael y otros
cuantos ataron las terneras, para quitarles las marafias
pelosas de la cola y hacer de ellas los durables cabestros.
Esto, cuando no habia que poner la marca candente en
las ancas de los animales jévenes; joperacion dificil, en la
que hubo que tenérselas tiesas con el gamonal!

iCudntas ocasiones ya la becerra tirada de costados,
por el descuido de alguno, se levantaba mugiendo y
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repartiendo cornadas! Entonces, jpobre del que flaqued!:
con tres varillazos le aseguraba don Soledad su dolorcito
de espalda, dos dias por lo menos.

Como a las ocho de la mafiana de aquél, un mozo
de agradable catadura salié de su casa —sita, por mds
sefias, detrds de la parroquia— a cumplir sus obligacio-
nes diarias.

En la zurda llevaba unas cuerdas y apurando el paso
decfa de corrida:

—A recoger el diezmo por San Antonio —y brincan-
do de alegria como un ternero, se perdi6 por entre los
charrales, para dejarse ver minutos después, tirando del
cabestro de dos mulas barrosas.

Cruz6 el saludo de costumbre y el mozo, como en-
tendido en su oficio, metiose por los cuartos traseros de
la casa de don Soledad; sacé las enjalmas de ambas
bestias y puso sobre cada una un par de drguenas y, din-
dose una vueltecita por la cocina, dijo:

—Hasta luego.

—Si, hasta luego —contesté dofia Micaela.

—Dios lo lleve con bien —afadié Cundila, cla-
vando unas miradas de las que ella tenfa al mancebo
simpaticon, el cual repuso a su turno:

—Amén.

Y atizando dos traillazos a cada acémila, sali6 a pedir
el diezmo.
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De acuerdo con Cundila, el guapetdn silbé antes
de salir a la calle una cancién amorosa; a las doscientas
varas sigui6 con cantadas y perdiéndose por entre las ca-
llejas cogi6 la ruta para San Antonio.

—¢Hay diezmo? —preguntaba de casa en casa, se-
camente 0 con un cuarteto oportuno a renglén seguido,
por lo comun.

—Si, aguirdese un poquito —respondian de adentro
y vengan de aqui diez tapas de dulce y vengan de alld doce
cuartillos de maiz y seis de frijoles.

Cuando tuvo rebasados los canastos de ofrendas —el
diezmo de la cosecha que don Soledad, mediante un
contrato, se obligd a mandar a San José—, el muchacho
regresé a los Desamparados.

A poca distancia de la casa cant6:

Ya con ésta me despido
florecita de cubd
que no hay cosa mas amarga

que un amor sin voluntd.

Y en la despensa, Cundila al escucharle, decia con el re-
tozo que se le escapaba por todas partes:
—Oh, loquillo de José Blas, ya estd de vuelta.

Y

0sé Blas era su nombre de pila, de acuerdo con don
JYanuario, los tatas, el padrino y algunos allegados.
Atin no se le habia despechado, cuando muri6 su padre
—un campesino buenote y como Dios manda, escaso
de haberes, mas una chispa para el trabajo— a conse-
cuencia de una fiebre pescadita alld por las Salinas, en
un verano que pas6 con don Soledad haciendo algunos
contratos de tercios de sal.

La madre por de pronto continud viviendo junto con
su hijo de los almuerzos que de la vecindad le enviaban,
amén de los regalitos ganados en rezos, para los cuales
es fama que se pintaba, porque poseia un memorién bar-
baro para aprender cuanto en letras de molde se escribi6
sobre trisagios y letanfas.

Por lo demis, sus congojas eran muchas, sobre todo
en las noches, por la escasez de luz. Hartas veces tuvo que
salir a la calle alumbrada por un tizén encendido o cuando
mds por un sartal de higuerilla; el candil y la vela de sebo
eran un lujo que apenas se lo gastaban los ricos como don

Soledad.
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Un dia, como por ensalmo, cansado Dios sin duda
de verla tan acoquinada en este mundo, le mandé unos
ataques del corazén v, al contar tres, no hubo mids, y la
sefiora Nicolasa, pues asi se llamaba, arrollé los petates
para el otro barrio, y la miniatura de José Blas, con seis
afios justos, fue entregada a su padrino don Sebastidn
Solano.

Se crio José Blas algo canijo, con los perfiles de su
madre, a la cual no le perdi6 patada —en el sentir del
clérigo don Yanuario—.

Cuando entré a la escuela, alguno de sus comparie-
ros, con atisbos de encono, le llamé el Moto y asi se pro-
sigui6é apellidindole dentro y fuera de su casa. De la
cual salia luego de asearse lo conveniente y en unién
de sus amigos echaba a andar, repitiendo en coro el
Dios te salve, hasta llegar a la escuela, donde se elevaba a
Nuestro Sefior la oracién de entrada.

Era el maestro don Frutos un hombre descalzo,
metido de piernas en unas bragas azules amarradas a la cin-
tura por una banda de redecilla morada; una chaqueta
cerraba su busto corto y apretado; tirando a mestizo, te-
nia los carrillos lucios e inflados como los de un trompe-
tero, el mostacho de pelambre ralo y tieso como el de un
gato, la melena lacia, sin una cana y partida en el medio
por una raya hecha en la cabeza. Setent6n era él, con una
musculatura envidiable y muy potente para alzar de las
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orejas, hasta hacer ver a Dios, a cualquiera de sus alum-
nos. Los cuales a la sazén ocupaban toscas bancas y es-
cribian en hojas de plitano y sobre las rodillas; por tnica
pluma la de chompipe unos, la de zopilote otros, y por
toda tinta el jugo del ojo de bueycele.

Don Frutos, maestro y sacristin, vivia muy cam-
pante entre sus discipulos, mozos todos en el verdor
de los afios, sanotes en su mayoria, quienes bien pronto
dejarfan aquel cuartucho largo y bajo de techo como
una caja de f6sforos, de suelo hecho rajas y costurones,
de paredes viejas y con grietas —a modo de muecas—
por donde salia a tomar el sol tal cual lagartija. Pues digo
que aquellos muchachos contaban ya pocos dias para
no respirar mas el aire tibio del camaranchén escolar y
partir para sus labranzas a echarle el ojo a la moza a su
gusto. De las cuales, don Frutos guardaba su pufiado
y bajo su férula, junto con los mancebos, y a las que
trataba punto menos que con dureza, pues muchas de
aquellas manecitas se habian soplado tres o cuatro pal-
metazos de los suyos.

Don Frutos, solterén hasta la pared de enfrente,
componedor de altares y muy arrimado a la iglesia, pare-
cfa llevar estampado en su frente ancha y de angulosas
entradas:

La letra con sangre dentra.



36 ELMOTO

Y de veras que era un esclavo de este aforismo absurdo.
¢Que el nifio no sabia una de las cuatro reglas de arit-
mética, ni las repetia como un loro?, alld te va tamafio
reglazo por la cabeza; ;que no entendia en moral?, all
te va otro; ¢que no lefa de corrido el Catin cristiano o
no recitaba al dedillo algin principio?, agudntase media
docena de soplamocos por la cara o tres giiizaros por las
orejas; ¢que alguno hacia de las suyas?, dindese por aqui
y en un extremo del aula le ponfa de rodillas sobre
granos de maiz, con los brazos abiertos y una piedra en
cada mano.

Los viernes llegaba don Frutos a la clase con un sem-
blante alegrén —como que era el dltimo dia de su se-
mana escolar— y aguardaba antitos de las nueve a sus
discipulos, quienes con el Catdn y el almuerzo trafan el
punto. jAh! ;El punto! ;Dios los librara!, si hubiesen lle-
gado sin €l a presencia del maestro, como quien dice, sin
naranjas uno, sin dulce y bizcochos otros.

Entonces recogia los vales que durante la semana
habfan recibido algunos de sus alumnos, en cambio del
cuidadito que se tuvieron de llevarle el punto, de antes y
con antes.

Al mediodia, don Frutos, saliéndose al umbral de la
puerta y con la diestra sobre las cejas, miraba la carrera
del sol y calculando que serian las doce, después de
las palmadas y el rezo de salida, hacia desfilar a sus dis-
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cipulos, quienes marchaban para sus casas cantando el
Santo Dios, santo, santo.

En esta escuela pasé José Blas hasta los catorce
afios. Después se le consideré en el pueblo como un
poeta, un cancionero gracioso que desde chiquillo bailaba
como el que mds y para endilgarle un cuarteto a cual-
quiera era nones.

Asi, pues, cuando algin amartelado campesino que-
ria halagar a la novia que habitaba por Cucubres o por
Las Caiias, buscaba uno que tocara la tinaja, otro la
vihuela y quién acompaiiara con los caites a José Blas
para que soltase cuanto encerraba en verso dentro de
las paredes del craneo. El se ganaba la palma y a él se le
preferia en los turnos, bailes y fandanguillos. Por esto
y nada mis, don Soledad habiale dedicado a pedir el
diezmo, por la gracia con que lo hacia.

José Blas a la sazén no tenfa mds amparo en el
mundo que su padrino. La viejecita Avendaifio, tia de
don Sebastidn y amiguisima de la que fue Nicolasa y
con la que era como la ufia y la carne, solia tratarle muy
bien y deciale una vez que otra:

—iJests, hijitico, ni cosa mds parecida! ;Si sos el
retrato de la dijunta Colaca!

"Tocaba ya los veintidés afios y un ser no mds era
su encanto, por el cual no se habia ido a buscar una
fiebre por la costa y a cuyo recuerdo la muerte de su
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madre no le abatia por completo; para ése sélo iban
sus requiebros de amor y, por él, lo mismo recogia
puntualmente el diezmo, como echaba abajo un drbol
de la montaia.

Y era el tal ser Secundila Guillén, Cundila, por
carifio.

as lluvias primeras habfan caido: del suelo se ex-
halaba un vaho de remojada tierra; empezaban
ya a verdeguear los prados y a brotar los botones en el
ramaje de los drboles y las ldgrimas de Marfa por los
cercados y el pasto tierno a puntear en los potreros.

Con ser el dia tercero del mes de mayo, las gentes
del barrio realizaban su devocién por la Santa Cruz y
tenfan arrimaditas al pie de los pilares de la solana
cruces de plitano y de madera, adornadas de cuantas
flores dio la vega.

El sol ya rato sali6 y se dejaba sentir un calorcito
fatigoso; de los platanares se desprendia un tenue vapor;
las vacas ordefiadas tempranito, se arrimaban a lo largo
de la cerca en actitud sofiolienta.

Dona Benita Corrales, hermana de madre de don
Soledad, pasaba por una de las viejas més devotas y aco-
modadas de los Desamparados.

Vivia sola, entregada a sus oraciones, al cuido de
sus gallinas y demds quehaceres. Gran admiradora de los
curas, manifestaba harto celo por todo lo que fuese so-
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lemnidades religiosas y, segtin hablillas del vulgo, muy
delicada para eso de velas, rosarios y otras alegrias popu-
lares. Iba inicamente a la ermita gastindose un airecito
refunfufién, sin detenerse a chismear con los vecinos, ni
a cruzarse mds que los “Buenos dias le dé Dios” y éstos,
muy secos e indiferentes.

Entrada en afios, pero sin atisbos de canicie, recorria
sin orden su cara desde la frente hasta el cuello una de
surcos, de los cuales dos eran tan profundos que par-
dendo de la barbilla subfan por el labio superior hasta la
nariz; a esto se debié que de diario hiciese una mueca
marcadisima.

Consistia su mayor gozo en el empleo de gran parte
de su dinero en pélvora, condumios y lo demds, para
adorar la memoria de la Santa Cruz. De tal modo que
su casa en aquel dia era punto menos que la de su hermano
en las visperas de la Concepcién.

La casa de dofia Benita, plantada en un extremo
de la plazoleta, ofrecia a la vista ventanas voladas con
rejas de madera, puertas que giraban sobre ejes cortos y
jardines a los costados.

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas,
rojas y amarillas, pendian de las paredes y eran allfi el
unico ornato; otras hechas de pifivela en sazén y cu-
biertas de chinitas componian los regalos ofrecidos a
la sefiora.
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La sala era espaciosa. A un lado una mesa hermosea-
da: de sus bordes salen ramas de uruca en arcos, y de los
ramos penden flores encendidas. En el fondo y como
acurrucada entre la verdura estd la cruz, y jqué cruz!:
una camisa blanca y bonita, con abundancia de ribetes
—como hecha de encargo—, le cubre el cuerpo; ena-
guas rameadas y con estrellitas se ajustan al extremo
inferior. Agréguese a esto algo que resalte, una tela
chillona hecha un bulto redondo y puesta en la parte
superior y tendremos una copia de esas muifiecas de
trapo que usan las nifiitas y por la cual tienen venera-
cién profunda los campesinos.

Por afiadidura: un pafiuelo con pdjaros caido hacia
adelante y encima de los brazos de la cruz y unidas las
puntas por una espina, le viene de rechupete.

Doiia Benita, que de curiosa peca, ha colocado a
guisa de gargantilla y junto con un rollo de cadenas un
rosario tradicional de cuentas de vidrio azul, con mexi-
canos y cortadillos de por medio.

Los gafianes se han entrado por los patios y corredo-
res, como Pedro por su casa. Al pie de un mango, crecido
ndmero de hombres hacia rueda a dos que, apoyados en
la pierna izquierda, jugaban a la taba. Cuales mds devotos
estin tragindose los rosarios, seguidos por un anciano
de hablar gangoso, que tiene en la zurda tamaria sarta de
cuentas de san Pedro: va enumerando los misterios.
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Doiia Benita ora se dirigia a la despensa y sacaba un
pufiado de rosquetes de un batl enorme, para darselo
a hurtadillas a una de sus comadres, ora apuraba a las
muchachas de su servicio. De las cuales dos asomaron
por la puerta de la cocina, muy agitadas y con la cara
hecha una sonrisa.

—Por las cuartetas que en el trapiche te echd, da a
conocer que te quiere muncho. Pobrecillos, viste como
se jueron detras de nosotras hasta el riu.

—Si. Lo malo es tia Benita, bien sabés lo brava que
se pone —respondi6 Cundila.

—Adié. Si hoy ni se conoce de buena; si hay que
hacer una raya en el cielo.

—LEsta noche en el fandango vas a ver qué contes-
tadillas pa’ José Blas.

Y al decir esto, Cundila agarré la cara de su amiga,
le imprimié un beso y dos palmotazos por un cachete y
desapareci6 por entre los cuartos.

VI

B ien decia el padre Yanuario:
—DBonitas las mafianas de abril y las noches de
octubre.

Y aquélla con ser una noche del mes de mayo, no le
iba en zaga a las anteriores: aqui abajo los campos res-
pirando frescura y sosiego, y el Tiribi llevando la nota
mds alta del barrio al quebrar su corriente contra los
pedrejones de su lecho; alld arriba el cielo limpio y azul,
amplio escenario que servia de paseo a la luna, por en-
tonces asomdndose a la escotadura de dos jorobas, con
su faz llena y radiante; las nubes formaban denso tendal
por las laderas de las montafias y eran marcadisimo in-
dicio de un aguacero contenido; ahora dejaban el valle
e iban subiendo por las faldas o bien queddndose en la
mitad parecian torres en el aire, ya se encaramaban por
la cumbre y como barridas y en grupos unas detrds de
otras, a modo de grandisimos patos en desfile, si apenas
le daban tiempo a tal cual picacho, para ostentar el azul
oscurén de su frente.
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Si en la naturaleza todo era quietud, en casa de
dofia Benita sucedia lo contrario: alli habiase concen-
trado la vida alegrona de las gentes del barrio.

Bajo el toldo de las cafiabravas al entrelazar sus
copas y sobre un patio de suelo firme y plano, se des-
parramaban las agrupaciones de campesinos, dispuestas a
bailar hasta mds no poder.

Los musicos, a cual mds parrandero, en su asiento
de guayabo, arrancaban chillidos a la vihuela y al violin
acompaifiados. De la masa compacta de hombres despren-
diose uno y sac6 sin cumplimientos [a] la que fue de su
agrado; corrieron luego otros y tirando de las jovenes se
prepararon a bailar. Ponfan unos la diestra en la espalda
y otros en los cuadriles de las parejas, levantaban por
extremo el brazo izquierdo y harto separados cogian
una de dengues y meneos ridiculos.

—iEl fandango, el fandango! —pidieron varios
pasadas las primeras piezas—; jque salga el pueta con
Cundila!

No se hizo aguardar el poeta y pareci6 entre el apre-
tado circulo el mismisimo Moto, con su pelo arrollado
en colochos por la cabeza, el ojo redondo y negro
como el carbén, la oreja pequefia, delgado el cuello, el
cuerpo enjuto y muy suelto de piernas.

Abriéndose campo y empujada por las amigas, es-
tuvo después la mas buena moza del barrio, y en los
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bailes la mds espontinea. Con la frondosidad envidia-
ble con que rompian sus tiernas envolturas las matas
de maiz por los campos, asi la galanota Cundila habia
desarrollado sus formas y adquirido esa redondez
encantadora de una organizaciéon bien constituida.

A la sazén vestia ligeramente y era de verla con sus
mejillas y brazos velludos, con toda la frescura de una
calabaza en agraz y con sus dos trenzas echadas por la
espalda y rubias como una melcocha de dulce.

Al rostro se le vinieron aquellos colores, por los
cuales la india Chon acostumbraba decirle cuando la
vefa llegar a bafiarse o de concluir alguna faena:

—FEchd pa’ ver nifid, esa cara es una rosa completa;
parecés cosa de Cartago con esas pinturas que Dios te
ha dao.

Rompié la vihuela con el fandango y José Blas, en
la misma direccién siempre, daba graciosos brincos.

Cundila alz6é mis arriba de la pantorrilla su ena-
gua breve, movié las piernas y siguié a su novio. Este,
danzando al rededor de Cundila, le endilg6 lo que
sigue:

Asoémate a esa ventana
linda cara y te veré
sdcame una taza diagua

que vengo muerto de sé.
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Cundila debia contestar y, girando en rededor del
Moto, le dirigié con mil monadas esta cuarteta:

No tengo taza ni coco,
nien qué ddrtela a beber,
sélo tengo mi boquita

qués mis dulce que la miel.

Estos, al decir de los buenos viejos, “han quedado lucios
y tenia que ser asina, pos el pueta era muy listo y Secun-
dila muy vivilla”.

iCudnto saboreé el Moto aquellos minutos del
suelto!: expansién tnica en sus horas de amor. {Qué
rigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de
su padrino! Salvo las miraditas que so pretexto del diezmo
podia cruzar con ella, salvo tal cual palique cambiado
en las tardes de molienda en el trapiche, 0 en una vela o a
las orillas del Tiribi, lo demds del tiempo era de ruda faena
para él. Por esto..., joh, el fandanguillo!...

Pasaron nuevas piezas y volvieron a pedirlo. Bien
pronto se vio entre todos una campesina redonda, en-
cendida como una chira, que marcaba el compds con las
piernas. Era la novia de Panizo y prima de Cundila. Canté:

Ya con ésta me despido

paradita en la corriente
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s6lo mi negrito tiene

colochitos en la frente.

Panizo por apodo —sin duda por su color moreno su-
bido—, el mejor amigo del Moto y el depositario de
todas sus confidencias, turbado por la gallardia domi-
nadora de su pareja, olvidé la contestacién y exclamé
con voz entrecortada:

Ya con ésta me despid... o
paradi... toen I’agua clara:
s6lo mi negrita tiene
camanances en la cara.

Ya con ésta me despido
florecita azul celeste:

yo te he de querer negrita

aunque la vida me cueste.

Asi, cual mds, cual menos, se dio el gustazo de decirle
mil lindezas a su novia en aquella fiesta tradicional de la
Santa Cruz, Gnica en el afio en que se divertian de veras.

Algunos emparrandados no poco, con el guarapo
que se habian echado entre pecho y espalda, cantaban
entre piruetas versitos non sanctos, para diversion de
los concurrentes, quienes por su parte se refan y za-
pateaban.
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Andado un buen trecho de la noche, el Moto partié
para su casa y al despedirse de Panizo éste le dijo:

—¢Y diay? :Cémo le ha ido con la parrandita?

—Bien que ni pa’ qué, mano Grabiel. Primero Dios,
me divertio bastante. Cundila se quedé con la tfa. Hasta
mafana.

—Que Dios lo acompaiie, hermano.
—Amén.

VII

eis meses habian corrido ya. Una tarde entraba don

Soledad en la sala de su casa y arrellanindose en
su taburete de cuero, a pierna y brazos cruzados, la ca-
chimba yendo de una comisura a otra de los labios, pa-
recia satisfecho. Al verle —cambiando de posicién— con
su cara menuda y limpia de pelos sobre el pufio de la
mano, cogiéndose la barbilla salida y partida en dos y
fijando la mirada largo rato en una de las pieles que
pendian de los cuernos metidos en la pared a modo de
perchas, se dirfa que un tumulto de ideas lo agitaban
y pensamientillos no comunes se le escurrian por los
escondrijos del cerebro.

—Conque Sebastidn se lleva a Cundila —hablé
por fin, dando un resoplido mas de regocijo que de otra
cosa—. Gracias a Dios, todo sea su santa volunta.

iCundila!: jcudnto le cost6 a la pobre nacer! Fue
el retofio tardio de ambos cényuges, pero no se que-
daba atrds —en robustez y gallardia— a sus once her-
manos. Estos habfanse casado ya, excepto Rafael, y
por su fuerza y caricter —templado en la mds rigida
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doctrina— semejaban pefiascos y unas fortalezas en
el trabajo.

Cundila era lo que se llama el querer de la casa. La
india Chon, que desde la cuna velaba por ella, la ado-
raba mds que las nifias de sus ojos y era su compafiera
incansable en las faenas de la cocina y en las del campo.
iCudntas tardes la india zarande6 a Cundila entre sus
brazos, cuando apenas tenfa encima sus ocho afios, y la
entretuvo con los cuentos de “La Cococa”, “La Tulivie-
ja” y “El duefio de monte”!

Cundila, por lo demds, se fue arriba, andando los
meses, con los brios de una potranca, y en la noche del
fandango frisaba con los veinte abriles, dias mds, dias
menos, es decir, se encontraba en la verdura de los afios.

Con el alba se ponia en pie: ella amarraba las vacas
en el corral y con una fuerza no comun apartaba los ter-
neros de las mamas y gustaba verla arrepollada en el suelo
tirando de las ubres henchidas; a la una de la tarde cogfa
los becerrillos por los potreros; tarea suya fue la de pro-
porcionarse aclarandito el agua del rio; no habia en todo
el barrio una que le pusiese la mano en aquello de lavar
un motete de ropa o de moler una cajuela de matz.

Estos y otros muchos recuerdos mascullaba don
Soledad.

Media hora antes don Sebastiian Solano —el padrino
del Moto— se la habfa pedido —previo consentimiento
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de dofia Micaela— con aquella franqueza que podia resu-
mirse en estas palabras:

—Y habis de crer a lo que vengo, Soledd: pos a pe-
dirte a tu muchacha; yo la jallo muy mujer de su casa.

—Todo sea lo que Dios quiera, Sebastidn; si en tus
papeles estd escrito que Secundila ha de ser tu esposa,
llevitela con bien.

Y era don Sebastidn Solano lo que suele llamarse
un buen sujeto. Aflos y mds afios habfan caido sobre
su cuerpo eldstico y pellejudo y frisaba a la saz6n en los
50, aunque bien pudiera decirse que aparentaba diez
menos. Como todos los de su época, a los veinte afios
no mds, se hizo por una mujercita hacendosa y como
bajada del cielo. Pero, como el hombre propone y Dios
dispone, aquella vez no anduvo muy tardado el Sefior
en su decision y de la noche a la mafiana se llevé para el
otro mundo a la cara mitad de don Sebastidn, dejando
por herencia no poco abatimiento en el dnimo de su
marido y un diluvio de recuerdos entre los que vivié.

Caniculas y mis caniculas pasaron sobre don Se-
bastidn, desde entonces ocupado siempre en sus nego-
cios de hombre rico. Un dia viéndose tan solo, con sus
muchas hermanas casadas, creyéndose muy reduefio
de sus potreros y montafias y advirtiendo que a pelo
le cafa una tajada como la hija de don Soledad, se fue
a pedirla y serfa suya, segtn los perentorios designios
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del padre y de dofia Micaela, la cual eché para su saco
lo que sigue:

—Sebastidn es muy bueno; yo me acuerdo como
jue con la dijunta Trenidi. No le dio hijos, porque
Dios no quiso, pero en cambio le dio mds gustos...

Habiala visto primero muy engatusada con José Blas
en el fandanguillo de la Santa Cruz y le encontré cua-
driles de mujer hecha y derecha; después no perdi6 oca-
sién de echarle el ojo, disimuladamente, es claro, como
quien no quiere la cosa, sobre todo cuando pasaba por su
casa con los almuerzos para los peones.

Estd por demids decir que don Sebastidn, un viejo
frio y calculista, al principio sintié por Cundila algo asi
como un cosquilleo de ternura; luego un calorcito que
se le fue sentando en el corazén, para ser después lla-
marada de amor.

Don Soledad, de comiin acuerdo con dofia Micae-
la, recibi6 con los brazos abiertos a este chilindrinudo
individuo y, en consejo de familia, dispusieron que las
bodas serfan el veinte de enero del afio siguiente.

VIII

No pocos pensamientos trafan también al retor-
tero a José Blas. Ni pizca habia advertido de los
apuntes amorosos de don Sebastidn: jinsensato él, si
se hubiese metido, en mala hora, en los asuntos que
concernian a su padrino! Su adoracién por Cundila
redoblé con los dias, pero una barrera se le oponia a con-
tinuar adelante: ¢;c6mo pedirla a los tatas? jAquélla si
que era una empresa morrocotuda para el Moto!

—iSeria alcanzar el cielo con las manos —dijo—
ponérmele enfrente a fior Soleda!

No habfa mds camino que seguir: irse al padre
Yanuario; mediante €l podria obtener lo que deseaba.
iEra el clérigo tan bueno!: un pafio de ligrimas para
los necesitados. Cuando chiquillo muchos medios le
dio y siempre que por la calle lo topaba deciale:

—:Y diay, José Blas?, me voy a morir sin verte
casado.

Y sin mds ni mds, aquel domingo se dirigi6 a casa
del cura. Entrose el Moto por el portén de la calle, cruzé
el patio empedrado, ech6 una ojeada a las trojes repletas

53



54 ELMOTO

de maiz y frijoles, a las pocilgas llenas de cerdos —fruto de
las primicias— y a los corrales, oscuros por el sinntime-
ro de aves que habia; llegd por la cocina, tuvo algunas
palabras con mana Silvinia —beata al servicio de don
Yanuario— y supo por ella que el cura estaba en la sala
y su hermana en la iglesia. José Blas discurrié enton-
ces de puntillas por las habitaciones interiores y tocé la
puerta que daba al cuarto del padre.

—Upe, upe, tata-padre —hablé el Moto, impre-
sionado no poco y con un friecito que le subia de las
piernas a las caderas.

—Adelante —respondi6 don Yanuario dirigiendo
la vista por encima de los quevedos y fijindola en la
puerta, entornada ya por el Moto, quien se entré di-
ciendo:

—Bendito, alabao sea el Santisimo Sacramento del
altar; buenos dias le dé Dios, tata-padre —y poniéndose
de rodillas bes6 la mano del cura.

El cual contesté:

—Asf los tengas, hijo; que Dios te haga un santo
—colocando una cinta de sefial en la pagina de su lec-
tura interrumpida de la Biblia.

Hizo crujir el sillén al dar la media vuelta sobre el
asiento y como pudo acomodd el rollo de sus carnes.

El padre Yanuario era un misacantano de ésos que
se hacen estos cargos:
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“Barriga llena, corazén contento, y de alli vayan a
la trampa ilustraciones y literaturas. Deme el Sefior
suerte, que el saber nada me importa; sepamos vivir
como Dios manda y sanseacabd”.

Por lo demis, su vida regalona podia resumirse asi:
levantarse tempranito, tomar leche al pie de la vaca,
comer mucho, pero mucho; cristianar, casar o expedir
el pasaporte para la otra vida a quien lo necesitase; darse
una vuelta por sus hacienditas, leer una vez perdida y
estar en tertulia con don Frutos, el cuartelero y demds
yerbas. Por toda sabiduria, sus refranes y unos adoce-
nados latinajos.

—:Y qué viento te ha echado por aqui? —pregunté
al Moto, quien ocupaba una silla, con los brazos cruza-
dos y el sombrero a los pies.

—Pos cosillas que nunca faltan.

—Vamos a ver; algo te traés, porque un color se te
va y otro se te viene a la cara.

—Pos es el caso que yo vengo a decile una cosa que
ya dias me tiene molesto.

—Afuera lo que traigis en el buche: para eso vivo
en el mundo, para servir a quien me necesite. Ya se me
pone que no hay ni enredo..., alguna noviecilla te ha
hecho perder el tornillo.

—La verdd dice, tatica. Yo como no tengo en el
mundo mds amparo que el Sefior, se me ha metido agora
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en la cabeza casame, primero Dios y Marfa Santisima,
con la hija de fior Soleda.

—iAjaja!, conque a ésa le has puesto la pista.

—A la mesma.

—Pero hay que amarrarse los pantalones con esa
pieza de Judas.

—Si, padre. Pero a usted le costa que yo pa’ picar un
trozo de lefia, es feo decilo, me sobran juerzas; pa’ esma-
tozar o paliar, aunque es mala la comparacién, me ando
en un pie; tengo mi yuntica de bueyes sardos y pailetas
aperadita y, mas que todo, Cundila me quiere muncho,
pero munchisimo. Ella en sus rezos pide a Dios que me
vaya con bien en tuitico y otro tanto hago yo.

Cuando hubo concluido, crey6 hallarse en el aire;
no se atrevié a mirar de frente a don Yanuario: jcudnto
dijo en un momento! Paseé entonces la vista por arma-
rios que guardaban las ropas y dinero del clérigo, los
libros de consuno con el oficio, las pifias y cohombros
esparcidos por las mesas, hasta que el padre Reyes se
puso en pie, de cuerpo entero, un tanto echado ade-
lante por la doble carga de la joroba que a las espaldas
tenia y del abdomen extraordinario que le colgaba. Y
continud:

—Asi me gustds: siempre hombrecito. Yo andaré
todo este mundo; dormi tranquilo, que san Cayetano
mediante, de aqui a tresdias se ha resuelto la cosa.
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—Bueno, padre. Dios se lo pague. Hasta mds lue-
guito —concluy6 el Moto, besindole otra vez la mano.

—Si, hasta que Dios quiera, niii6 —dijo don
Yanuario, cerrando la puerta y yéndose a ocupar el
sill6n, donde, un cuarto de hora después, resoplando
como un fuelle y teniéndose la papada con una mano,
dormia a pierna suelta.



IX

5 7 0 tengo mi perro negro,
negro como un zapoyol
que se metioy a tucasa

a comerse el mistayol.

El cual perro se llamaba Singo e iba pocos pasos ade-
lante del Moto. Era una mafiana friisima de diciem-
bre y el cielo aborregado hizo pensar a José Blas, como
a la generalidad de los campesinos, en el anuncio de un
temblor. La noche pasada le orden6 don Sebastidn que
fuese a los Horcones, a traerle el potro azulejo que ya
dias no montaba. Iba, pues, con una coyunda en la diestra,
subiendo pian piano el repecho de la montafia del Sali-
tral. Al pasar por los potreros habia quitado los bueyes de
donde estaban echados, para acomodarse él entre el pasto
calientito y atenuar asi un poco el frio.

Ahora llegé a la cambre, ech6 un vistazo a las pocas
casas del barrio agazapadas entre el follaje y lanz6 a los
cuatro vientos su famoso giiipipia, que el eco repité por
el tronconaje de los arboles hasta llegar al pie del monte.
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El asendereado mancebo, con el pensamiento fijo
en Cundila, segufa a mal traer. Descendi6 la cuesta v,
al pensar en los pasos dados por el padre Yanuario, una
idea se le escapaba y otra se le venia.

“¢Qué irdn a decir los tatas? —habl6 recio y como
desahogando su pasién: lo que le habria cantado mil
veces a su novia, jsi las costumbres se lo hubiesen per-
mitido!—, agora cuando el padre Reyes les diga lo que
he pensao; ¢qué cara ird a poner fior Soledd?; ia Mi-
quela bien la conozco y estoy seguro de que me quiere.
Yo no tengo reparos: si a picar un trozo de la montafia
me ponen, lo hago como beber agua; Cundila ya va a
cumplir los veintiuno de esigencia, y cuando voy por
el riu y onde quiera, me ha dicho que a ella le dita ser
mi esposa. Contimds agora que padrino me va a dar en
arriendo un cercadito de los dél, como quien dice, un
solar primero y una casita endespués. Yo por ella lo
hago todo; bien sabe Dios que ella a naide quiere mds
quiami, como lo puede probar Grabiel. Conque si el
padre Yanuario me anda hoy el asuntico y sale bien,
idnimas benditas que si!, a la tarde voy onde Cundila y
diuna vez me hablo con los tatas pa’cordarnos cuindo
se ha de hacer el casamiento. Tirando algunos circulos,
diaqui a marzo estoy casao, si no me he muerto”.

Esto y mds se revolvia en la cabeza del Moto.
Habia pasado aquella region de Patarrd que cruza y en-
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trecruza el Damas; subié enseguida por una ladera y
pronto estuvo en los Horcones.
Con unos cuantos gritos puso al azulejo a dar vueltas.
El bruto con los ojos saltones y lucio de puro gordo,
azacatado, con las crines hechas una marafa piafé sobre
el suelo, dejando escapar unos relinchos que parecian
decir: “paticas para qué te quiero”, y arrancé veloz.
—Corre, corre —bramo José Blas a lo lejos—, que ya
te habis de cansar: parece que nunca hubieras visto gente.
Hizo varias tentativas para enlazarlo: pero todo en
balde. Por fin, en una lazada que vino y en otra que
fue, quedé amarrado el azulejo por el cuello y mitad
del pecho. M4, oh barbaridad!, el caballo, hecho un de-
monio, al sentirse prisionero, dio corcovos y sacudidas.
El Moto —modelo del campesino que prefiere
morir antes que cejar en su empefio— viéndose casi per-
dido, con las manos sobadas y en sangre, arroll6 la cuerda
en un brazo, pero el bruto siguié recula que te recula.
No hubo remedio, en un tirén que dio, José Blas se
fue al suelo y, arrastrado por el caballo, las espinas del
potrero arafidronle la cara. Hizo un segundo esfuerzo.
—No faltaba mds, darle yo gusto a un alunado ruco
—dijo el Moto y cruzose la soga por mitad del cuerpo
para asi tener mds apoyo con las piernas.
El Singo se guind6 de las narices del potro y éste
no hizo mds que revolverse y desbocarse a la buena de
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Dios. El Moto atado por la cintura iba casi en el aire;
aqui recibi6é un golpe en un muslo al darse contra un
tronco, ahi un batacazo contra una ondulacion del terre-
noj; alld de cabeza cay6 en el Damas para salir enseguida
hecho una sopa, goteando sangre de la nariz, sin sentido,
descuajaringado el cuerpo por la molida de las piedras.

El ajetreo habia sido extremado; el bruto con la
panza dilatada buscé la sombra de un arbol y se limpiaba
el hocico, metiendo la cabeza entre los brazos, minutos
mids tarde.

std visto! —rugi6 en la tarde de aquel infausto dia

don Sebastidn—: este Moto lo que merece ya es
una pela de las que saben. Vean las horas que son y no
aparece con el azulejo.

Al cual aguardaba don Sebastidn para recortar-
le las crines y dejarlo como nuevo para el dia de sus
bodas.

Vuelto un energimeno con el retraso de José Blas,
salié echando chispas por los ojos a casa de la madre de
Panizo, a la cual dijo:

—Si estd Grabiel, mandimelo.

En dos trancos se puso Panizo a sus 6rdenes.

—And4 a los Horcones y ves qué le pasa a José que
no llega.

Y corre que te corre fue a cumplir lo dicho:

—All4 estd el potro, jel me ha de dar cuenta! —hablé
Panizo cuando lo vio en una planada del potrero ramo-
neando muy tranquilo.

—José Blas! :Qué es eso, hombré? Nor Sebastidn
estd muy bravo. Vamonds —insisti6 Gabriel mirando

63



64 ELMOTO

a su amigo oculto entre el zacate y con la posicién de
quien duerme incémodamente.

—Qué airada se va a dar, jalld tirao tan a la pampa!
—prosiguié Panizo y quitindose su chaqueta le abrigd
la nuca.

—iSanto Dios!, si José estd hecho una ldstima —e
hincando las rodillas, por un sudor frio bafiado, examiné
el cuerpo de su amigo: la cara ensangrentada, desfigura-
da, con una herida en la cabeza y las manos y pies llenos
de arafiazos y, lo peor, una calentura en que ardia todo él.

Y llevindose ambas manos por delante de su boca,
rez6 un credo a la finada Colasa, para que ella desde el
cielo mejorase a su hijo.

A pesar de los ayes lastimeros de José Blas, su ami-
go lo alzé en peso y eché a andar, con permiso por
supuesto del Singo, que un poco refunfuiién lo siguié
paso a paso, con el rabo entre las piernas, hasta llegar
a la casa.

—iVean lo que conviene! No hay caso: en su libro
estaba escrito —decfa una hora después don Sebastidn,
cuando Panizo vino a contarle lo ocurrido y a avisarle que
se dejaba al Moto en su casa porque era imposible traerlo
hasta la de su padrino.

Y el viejo sin echar una ligrima fue a ver al he-
rido, alegrindose de encontrarse, gracias al caritativo
Panizo, libre de las molestias y cuidados consiguientes.
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iBonito estarfa él, cuidando enfermos, en visperas de
su casamiento!

La noticia de lo acaecido al Moto corrié al dia si-
guiente de boca en boca, arrancando expresiones de
dolor a cuantos la recibian.

—iPobre José Blas, yo crei que su sino era mds fa-
vorable! —exclamé don Frutos—. jTan inteligente el
muchachillo! Entre los de su edad fue el primero que
aprendio la cartilla.

—¢Si no se persignaria Blas antes de irse? :Quién
sabe a qué santo se encomendd? —apuntaba apesarado
don Yanuario.

—Pero vé, Soledad, cémo nadie estd zafo de una
desgracia: dizque el ahijado de Sebastian lo maltraté un
indino caballo ayer.

—Chi, chi, chi... Posible... Higase tu volunti, Sefior,
asi en la tierra como en el cielo.

—Pero yave... —interrumpi6 dofia Micaelita ane-
gada en ldgrimas—, lo que conviene, viene: pa’ la suerte
y pa’ la muerte no hay escape.

El corazén se lo avisaba cuando llegé Gabriel y le dijo:

—Caundila, José Blas estd impedié..., muy grave...,
pida a Dios por él.

—Y eso de qué..., no digds eso..., mira..., ingrati-
simo —vociferd la moza corriendo detras de Panizo, el
cual dio la noticia y se largé.
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—iSerd posible!... ;Dios libre! Y agora qué hago;
—mesandose el cabello se llevé enseguida las manos a
la cara y solt6 unos gritos de dolor.

Con el pelo destrenzado y caido en desorden por
la cara y cuello, con los parpados hinchados se presenté
ante Chon. La india la recibié con estas palabras:

—Nifd, te me has parecido a la Llorona, asi como
venis. Mird lo que hace Dios, tu negrito crespo iz que
lo escuartizé un caballo.

—iPor José lloro y nada mds! —zumbé Cundila
con aspecto hurafio y dando un golpe con el pie—. Bien
sabe, Choncita, cudnto lo quiero. ¢Se acuerda lo que de
él le he dicho?; ¢se acuerda cuando viene con el diezmo,
lo contento que toma I’agua dulce que yo le tengo lista?
Y en las tardes..., cuando la molida en el trapiche...,y
en el fandango..., y agora qué hago..., joh, Dios tan
ingrato! Vea, Chon, parece que yo era sabia: el corazén
no me cabfa en el pecho de un gran susto...; desde que
llegué al rio, un grillo estuvo gritando pero muchisimo
y al motete de ropa llegé una gran paloma negra.

—iNo digds eso, hijitica! Mana Miquela y yo no
jalldbamos qué hacer con unas tortolillas, que por los
mangos del cerco cogieron un cucuu cucuu, que partia
el alma.

Y ambas encendieron una vela, rogando a la negri-
ta de los Angeles, para que mejorase al Moto.

XI

| cuartito de paredes bajas y ahumadas recibia la
luz por una ventanilla abierta en el fondo y que
daba a un potrero.

En un camastro de cafias cubierto por un cuero de
buey, se hallaba arropado en su cobo el Moto. Junto con
él, respirando el aire tibio de la pieza y esbozadas apenas
en la sombra, se distinguian la madre de Panizo, alerta
alo que pidiese el enfermo, la india Chon sentada en un
banquillo y Cundila a la cabecera de su novio.

Con ser el mediodia y so pretexto de buscar una ga-
llina que dejaba los huevos por el monte, ambas hacian
aquella visita furtiva a José Blas, aprovechando también
las navidades tan frecuentes durante el mes de diciembre
y que ahora cafan silenciosas sobre la vega. La impresion
de Cundila es honda cuando ve a José Blas en tal estado,
se llega al borde de la cama, castamente lo huele y toca, lo
anima para que hable, le nombra cien veces a su Cundila,
y el mozo, sin pizca de conocimiento, ajeno a lo que lo ro-
dea, suelta palabras incoherentes —fragmentos quizd de
recuerdos muertos—, se fatiga y prorrumpe en quejidos.
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—Caundila, si partia el corazén velo como me lo
trujo ayer Grabiel; le lavé con agua tibia toda la sangre
y le puse el vestido mds limpio de mi hijo; fior Inocencio
le sob6 una pierna vy, joh gritos daba esta criatura, por
Dios Santo! El tata padre mandé muchos remedios.

A cada explicacién de aquella buena mujer, Cundila
contrafa el semblante, como si algo muy doloroso le
sacasen de adentro, y los lagrimones —amargos como
su desventura— bajaban hasta sus labios.

—Si, pero se mejora, ¢no le parece? —observé
Cundila.

—Puede ser, hijita; renco talvez queda y lo peor es
que el padre Reyes asegura que seguird ido de la cabeza.

— ¢ Trastornao?

—Asf es, hija.

Y Cundila, sin chistar palabra, se mantuvo con el
indice de una mano sirviendo de broche a sus labios
que no se movian, la cabeza inclinada, turbia la mirada
y con toda la actitud de quien siente el atropello de los
recuerdos y el vacio de una esperanza que fenece.

Al despedirse, Cundila acercose al Moto y, trazando
sobre la frente calenturienta del mancebo la sefial de la
cruz, lo encomendé a Dios. Las navidades habianse con-
tenido en lo alto de la colina, y de las praderas rociadas
por aquella delicada silampa se levantaba un vapor
caliente cuando el sol caia a plomo.
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Cundila y Chon salieron, pues, de la casa. Era la una
de la tarde y los peones estarfan aguardando la comida.

La joven casadera, con elcorazon transido, andaba,
no con el movimiento de ancas, la gallardiay el retozo
de otros dias, sino con aire distraido, indiferente a lo
que vefa.

Era su pensamiento tinico la suerte infausta de José
Blas. {Del pobre Moto, a quien no volveria a visitar!

Pasaron los dias y la moza sintié en su dnimo la
inquietud desesperante de un amor que se escapa, para
dar cabida a un sentimiento que nace: el de la compasion.
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ombré, como que oyi, no sé onde, que mano
Sebastidn se casa con Cundila. :Vos qué sabés
d’eso?

—Asina corre el cuento. La verdd es que, dende
que le pasé el percance a Blas, yo no he vuelto por
aquellos laos —contesté Panizo.

—Ya vés lo que es ser torcio. Al Moto no le conviene
casase con esa muchacha.

—Estd perdido. ¢Qué tal? Con mano Sebastidn pi-
diendo a Cundila, ;quién se tiene?

—Bien conocio lo tenés, que nosotros podemos
querer mucho la novia, pero si a un viejo de estos se le
antoja casase con ella, no hay tutia; no le queda a uno
mds recurso que safase, aunque uno sea rico, trabajador
y tenga el catén necesario. Blas me lo ha dicho siempre:
“si me quitan a Cundila, no hay mis que irse”.

—Pos es claro. ;Y diay qué le pasé a Ismael, el de mana
Alifonsa?; que pidi6 una muchacha y se la negaron porque
no era un hombre, ni tenia el juicio y circulo de viejos. Y
a todo esto, iz que los novios van a ser de mucho rango.
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—Si, mami me conté que aquello parece un avis-
pero, por el trajin que hay.

Este didlogo de ambos individuos era punto me-
nos que general en todo el barrio. Ya de paso o en vi-
sita ex profeso, los comentarios eran palpables. Aqui
que: “;Achard, tan guapa muchacha p’un viejo!”; alld que:
“Cundila se compuso llevindose un sefiorote como
don Sebastidn”.

¢Y el Moto? Desde la primera semana de su enfer-
medad apuntaron algunos vislumbres de razén; luego
mejoré ripidamente, gracias a los exquisitos cuidados
de la familia y, un mes después de su desgracia, pre-
gunt6 a su amigo por Cundila. No fueron pocos los
apuros del pobre Panizo para ocultarle la verdad e im-
pedir que llegasen al enfermo los rumores que corrian
por el pueblo.

En uno de los primeros dias de enero, don Soledad
llamé a Cundila para decirle:

—Te hemos buscao pa’ esposo a Sebastidn: el veinte
se casan.

—Sea lo que usted diga, tatica —aprob6 Cundila,
con aquella sumisién que constituye el cardcter saliente
de la familia de antafio.

iAsi eran aquellos benditos tiempos y costumbres!
Con esta resolucién Cundila, por de pronto, quedose
perpleja. Mds tarde un pensamiento la consolé: jBlas
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se quedaria, seguro, con don Sebastidn! ;Lo cuidaria
como a un nifio y mucho, ya que el estado de su espiritu
asi lo exigfa! Esto guardaba, pues, de su amor: extremada
compasién por José Blas.

A pocos pasos de la hija siguié dofia Micaela y en
conversacién con su marido se dijeron:

—Como el dia del matrimonio estd cerca, es bueno
que te busqués unas mujeres que te ayuden.

—S4, viej6, ya mandé a Rafaelito a buscar quellas
cartagas, que iz que son de lo mejor pa’ eso de novios.

—Agora que me acuerdo, mafiana voy onde la
familia de Sebastidn a dar el parte.

—También hay que encargar a Cartago cinco do-
cenas de platos y cucharas y, diuna vez, algunas doce-
nas de tortillas bien alifiadas pa’ la gente de copete que
venga.

Dicho esto, el par de conyuges se retird.

Muy avanzada iba la mafiana del siguiente dia,
cuando el novio se encaminé a San José, a buscar la
ropa adecuada a la condicién de su prometida.

Muchos —entre ellos el alcalde y el cuartelero— ha-
bian deseado que se alquilase a la sefiora Berta un ves-
tido de persiana o de gasa que adrede tenia para esos
casos, mas don Sebastidn, que en punto de orgullo era
extremado, prefirié comprar en la tienda de don Mau-
rilio, esquina opuesta al antiguo mercado —hoy Parque
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Central—, unas enaguas altas con tres guardas coloradas
y otras oaxacas, también de tres guardas azules a cuadros
rojos, una toalla con crespones y una camisa semejante
al corpifio actual, sin dobleces y con randas en forma de
encaje o de patas de gallo. Los padrinos serfan una her-
mana de don Yanuario y el alcalde, personas ambas
que por su puesto y lustre darfan mds realce a las bodas.

Por lo demds, en casa de Cundila todo era prepa-
rativos: ya contaban degollados tres terneros y cuatro
cerdos; las cartaginesas componian, con el gusto exqui-
sito que las caracteriza, los lomos, lechonas, rosquetes,
picadillos y frituras.

Los parientes del novio, luego que daban los pa-
rabienes a la nueva pareja, dejaban su regalo de boda:
aquéllos una pafiuelada de huevos, éstos un par de pollos
caflamazos o un marranito y cuales una canastilla de
bizcochos.

X111

maneci6 por fin el veinte de enero. La noche an-

terior habia sido de silampa densa y el cielo aparecié
encapotado. Corrido un buen trecho de la mafiana, dos
nubes se abrieron a modo de paréntesis y el sol se des-
cubri6 colorando la extensiéon campestre.

Las montafias del sur —que en las tardes de julio
presentaban un turqui intenso y en las noches un color de
negro-humo acentuado— ofrecian entonces un paisaje
raro: los montecillos echados unos sobre otros parecian
escalas para llegar a la cresta; las copas verdeoscuras
de los drboles semejaban —vistas de lejos— ondulacio-
nes que morian en la cumbre; detrds de la montaiia dos
magnificos arcoiris derramaban una luz celeste clara y
uno como rosado velo tendido sobre la ladera comple-
taba la vista.

La pareja se dirigia ya a la ermita: don Sebastidn,
delgaducho y tieso como una cafia, lampifio, con sus
pantalones de mandil, su cotona de jerga limefia y su
guacalona prendida a la banda roja que cruza su cintu-
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ra; Cundila bien trajeada, coloradita como una acerola,
con unos senos de conformarse apenas con el olor, un
cuerpo de ver y desear y toda ella como Dios quiso
que fuera.

Cuando el momento de entregar las arras llego,
don Sebastidn sacé del bolsillo, con sus manos callosas,
trece monedas ensartadas en una cinta y repartidas en
reales y medios escudos.

El mueble aquel, de anchisima tabla puesta sobre patas
cuadradas, se las tenia en medio de los bancos como
el mejor de la sala y se llamaba —segtn don Soledad— ¢/
estrao. Encima de éste se alzé el tilamo. Ahi subieron al
padrino, la madrina, los desposados, don Frutos y lo
mds lujoso del acompafiamiento; el resto ocupé los
lugares bajos. Después de rezar en alta voz y en coro
el padrenuestro, don Yanuario se senté en un extremo de
la mesa y sin cumplidos puso las manos en el cuerpo
doradito de una gallina y abriéndolo buscé la higadilla
y las partes menudas.

Mientras los comensales saboreaban atin el huevo,
ya el fraile tocinudo, el bendito clérigo de misa y olla,
habiase dado unos atracones de picadillo y tortas.

—Traeme un poco de tibio —orden6 a la sirvien-
ta— y sacando del bisunto bolsillo de la sotana un negro
y labrado coquito, con borde de oro, sigui6:
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—Aqui q’'me lo echen, tom4.

Concluido el almuerzo cada cual cogi6 su potro y
mont6 sobre un aparejo; la novia se acomodé en un
sillén follado en pana roja, rodeado de barandilla ade-
lante y atrds y por estribo tenfa una tableta. En grupo
cabalgaron hacia la casa de dofia Benita, donde se les
recibié con musica de cuerda, papin cortado y conserva
de chiverre.

Al caer la tarde, don Soledad Guillén sélo pensaba en
los trabajos del siguiente dia.

Los novios se instalaron en uno de los cortijos de
don Sebastidn y los asistian los padrinos, quienes, ya
entrada la noche, se retiraron no sin haberlos antes
conducido al lecho nupcial e indicindoles las multiples
obligaciones que ambos llevaban al nuevo hogar.
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a esquila de la ermita tocaba a la oracién. El padre

Yanuario, con las manos puestas sobre la barri-
ga, se hallaba muy tranquilo en el umbral de la capilla,
como contemplando el cariz luminoso de aquella tarde
veraniega, cuando se llegé a €l un mancebo macilento,
a quien saludé diciendo:

—Hola, José Blas: jcuinto me alegro de verte! ;:Con-
que ya estds bueno?

—Hoy me levanté y, aunque Panizo no querfa de-
jarme salir, me le escapé esta tarde pa’ venir hablar
con usted. Digame, porque me muero por sabelo, :qué
hubo del asunto que tratamos hace dfas? —apunté el
Moto con voz apagada.

—Hijo mio: no te aflijas. Nosotros proponemos y
el Altisimo dispone. Secundila es hoy la esposa de tu
padrino.

—iEllal... Se casaron... No puede ser.

—Es cierto, pobre José Blas.

—Si..., jah!, maldito azulejo... ;:Onde estds, Grabiel
mentiroso?... No hay més..., no hay mis... —rugi6 con
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las manos temblorosas en pufio, sacudiendo obstinada-
mente la cabeza.

—No hay mds que resignarse, hijo.

El Moto no replicé: un profundo sollozo salié de
su pecho; quedose inmévil un instante y luego se alejé
lentamente.

—¢:Dénde vas? —le grit6 don Yanuario.

—A las Salinas..., al fin del mundo..., pa’ no volver.
iAdiés, padre!

Y la campana con su alegre repiqueteo parecia
responder al dltimo “jadidés!” del Moto, el cual, claudi-
cando de la pierna derecha parti6 al acaso, sin rumbo,
sin volver la cabeza: iba abrigado en las sombras de la
noche, por entre la red de veredas, a través de potreros
y cercados.

Desamparados, enero de 1900

NOTICIA DEL TEXTO

La novela E/ Moto. Costumbres costarvicenses (San José,
Costa Rica, Gran Imprenta de Vapor de Alfredo
Greiias, 1900) consagré a su autor como el funda-
dor de la novela realista costarricense. Es un texto,
de preocupacién social, que hoy forma parte del pro-
grama de educacién escolar en Costa Rica. Novelas en
la Frontera tomé aquella primera edicién como texto
base para preparar la presente.

Se reedit6 en 1901 con el nombre de El Moto (Novela
costarricense), por la imprenta Padrén y Pujol (San José,
Costa Rica).

En 1959, un afio después de la muerte de Garcia
Monge, EI Moto se publicé nuevamente en San José;
en esta ocasion bajo el cuidado de la casa editorial Don
Quijote, con edicién de Luis Ferrero Acosta y presen-
tacion de Alfonso Reyes. El mismo afio se dio a conocer,
junto con otras dos historias, el volumen Tres novelas: El
Moto, Hijas del campo, Abnegacion (San Salvador, Minis-
terio de Cultura).
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Eugenio Garcia Carrillo, hijo de nuestro autor,
prepar6 una nueva edicién de la obra para la editorial
Edice (San José, 1968). A partir de entonces, se ha ti-
rado un amplio nimero de reimpresiones hasta llegar
a la vigesimoséptima en 2001, a cargo de la imprenta
Lehmann.

En 1974, Garcia Carrillo seleccioné una serie de
textos, incluida la presente novela corta, para Obras
escogidas (San José, Editorial Universitaria Centroame-
ricana). La segunda edicién se present6 en 1981, con
prélogo de Alfonso Chase y presentacién de Isaac Fe-
lipe Azofeifa.

La editorial Costa Rica reuni6 en su volumen de 1984
las obras Hijas del campo, El Moto y Abnegacion; poste-
riormente, difundié de manera aislada E/ Moto (2010),
reimpresa en 2011, 2014 y 2017.

Con seleccion, prélogo, cronologia y bibliografia
de Flora Ovares, se imprimi6 la antologia Obru selecta de
Joaquin Garcia Monge (Caracas, Ayacucho, 2005), in-
cluyendo la novela corta aqui editada.

En su calidad de texto empleado en los cursos esco-
lares, E/ Moto se encuentra disponible en formato PDF
dentro del sitio de la Escuela Primaria Nicolds Chacén
Vargas, en Costa Rica. Se puede acceder y descargar
dicho material en <https://escnicol1905.ed.cr/bibliote-
ca-virtual/libros/El_Moto.pdf>.

JOAQUIN GARCIA MONGE
TRAZO BIOGRAFICO

Joaquin Garcia Monge, hijo de Joaquin Garcfa Calderén
y Luisa Monge Guerrero, nacié en la ciudad de Des-
amparados, Costa Rica, el 20 de enero de 1881. Realiz6
sus primeros estudios en el Liceo de Costa Rica, donde
en 1899 obtuvo el bachillerato en Ciencias y Letras.
En 1901, gracias a una beca, se trasladé al Instituto Pe-
dagédgico de la Universidad de Santiago de Chile para
continuar por tres afios mds sus estudios de educacién.
Ahf se gradué como profesor de Estado para la Ense-
fianza del Castellano. En 1935 viajé a Ginebra, invitado
como observador por la Liga de las Naciones.
Comenz6 su labor docente desde 1900, en la es-
cuela primaria Buenaventura Corrales, conocida como
El Edificio Metélico; a su regreso de Chile se incorporé
como profesor en el Liceo de Costa Rica y, algunos afios
después, en el Colegio Superior de Sefioritas. Redact6
en 1908, junto con Roberto Brenes Mesén, los progra-
mas de las escuelas primarias, sin embargo, las auto-
ridades educativas no los aceptaron, debido a que los
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consideraron novedosos, de modo que la propuesta tuvo
vigencia inicamente por un afio. Como catedrético, di-
rigi6 la Escuela Normal de Costa Rica, en la ciudad de
Heredia (1915); mds tarde, fue destituido por el régimen
dictatorial de Federico Tinoco (1917). Desempefi6 el
cargo de secretario de Educacién Puablica (1919), du-
rante los ocho meses del periodo de transicién presi-
dencial de Francisco Aguilar Barquero. En 1920 asumi6
la direccion de la Biblioteca Nacional, puesto que con-
servé por dieciséis afios.

Llevo a cabo una ardua labor editorial, iniciada con
la revista Ariel (1906-1916), que contaba con textos de
autores espafioles, principalmente de la generacién del 98,
y escritores americanos del movimiento modernista. Le
sigui6 la coleccién El Convivio (1916-1925), con publi-
caciones de obras costarricenses y extranjeras, como las
de Jalil Gibran y Giacomo Leopardi, traducidas por el
mismo Garcia Monge. El 19 de septiembre de 1919 se
publicé, en San José, el semanario literario, politico y cul-
tural Repertorio Americano, dirigido por nuestro autor du-
rante casi 40 afios hasta el dia de su muerte: el 31 de octubre
de 1958. En ¢€l, ademais de incluir articulos de publicacio-
nes americanas, europeas y textos de escritores hispano-
americanos, incorporaba articulos y discursos de su obra
pedagégica, como el Decilogo de la politica educativa. En
1925 agregd el suplemento para nifios “La Edad de Oro”.
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En el dmbito literario, su obra, a pesar de ser breve,
se cataloga dentro de varias corrientes: E/ Moto (1900)
es considerado texto fundacional de la novela costarri-
cense, pues marca una transicién entre el cuadro de
costumbres y la narrativa realista; Las hijas del campo
(1900) se inscribe dentro del naturalismo; Abnegacion
(1902) parece tener visos del espiritualismo tolstoiano;
y La mala sombra y otros relatos (1917) presenta elementos
de la prosa modernista.

Joaquin Garcia Monge recibié numerosos recono-
cimientos de diversos paises, como la Medalla de
Honor de la Instruccién Publica, en Venezuela; la Gran
Cruz de la Orden del Sol, en Per; la Orden del Aguila Az-
teca, en México. La Universidad de Columbia le otorgé
en 1944 el premio Maria Moors Cabot, por su destacada
actividad periodistica. En su pais natal fue nombrado,
seis dias antes de su muerte, Benemérito de la Patria.
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