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PRESENTACION

Decidir, recordar, escribir: Historia con irlandeses
de José Luis Gonzilez

Miguel G. Rodriguez Lozano
A. Decidir
En el dmbito de la literatura caribefia y puertorriqueia,

el nombre de José Luis Gonzilez (1926-1996) ocupa
un lugar significativo por su obra literaria, ensayistica

y por la relevancia de sus traducciones. Era un cono-

cedor no sélo de la literatura de su tiempo (William
Faulkner, Ernest Hemingway, Truman Capote, Jorge
Luis Borges, entre otros), sino también de la tradicién
literaria del Caribe, y en particular la de su pais: Puer-
to Rico (bastarfa con recordar sus comentarios sobre
Pedro Juan Soto, Carmelo Rodriguez Torres y René
Marqués). También supo de primera mano, por su mi-
litancia, sobre las tensas relaciones de ese pais con los
Estados Unidos, y las implicaciones de tener un enfo-
que de izquierda en los aflos posteriores a la Segunda
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Guerra Mundial. Esa experiencia lo llevé a distinguir
con claridad la problemitica caribefia en su conjunto y
las complejas situaciones de paises como Cuba, Haiti
y Republica Dominicana, cuya geografia es determi-
nante en la actividad econémica, politica, social y cul-
tural de la regién.

La préctica de vida y ese saber se encuentran en la
obra del autor. Sus viajes a algunos paises de Europa,
en plena reconformacién de las naciones en la década
de los cincuenta, permiten percibir el estrecho vinculo
biografia-literatura como un elemento constante en el
desarrollo de la estética de Gonzilez. En aquellos textos,
en los que el peso de la trama se encuentra en primera
persona —por ejemplo, Mambrii se fue a la guerra, ; Qué
se hicieron los aztecas? o Historia con irlandeses, la nove-
la corta de 1982 aqui presentada—, es perceptible la
presencia de un a/ter ego del escritor que, inmerso en
la ficcién, pero sin dejar de lado el momento histérico
vivido, comenta, aclara, aporta, cuestiona. Tal efecto, en
su relacién con un ambiente social tan especifico, deter-
mina la experiencia de lectura y crea las expectativas
necesarias, con temas que hacen visible las oposiciones
capitalismo-socialismo y las condiciones de la caribe-
fiidad, ese proceso de identidad e integridad cultural
notable en parte de esta narrativa. En efecto, entre su ir
y venir, Gonzilez nunca perdié de vista las intrincadas
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relaciones politicas, econdémicas y sociales del Caribe y
su amado Puerto Rico, aspectos que bordean su narra-
tiva sin caer en tremendismos.

Para lograr una poética precisa en sus argumentos
ficcionales, el escritor puertorriquefio opt6, de manera
frecuente, por la novela corta, un género que le cautivo,
que conocifa muy bien, y al cual preferfa llamar cuento
largo. No obstante la nomenclatura, para Gonzilez
fue evidente la naturaleza inconfundible, la tradicién,
la autonomia y el valor de este tipo de texto, acorde
con sus intenciones estéticas para crear una anécdota
atrayente, con el ambiente necesario y con personajes
determinantes para la historia narrada. En esa estrategia
formal y conceptual, cre6 un tono perceptible en gran
parte de su narrativa, en la que los rasgos cariberios re-
suenan, se presentan, explicita o implicitamente, como
sefial de identidad. Desde la primera novela corta de
Gonzilez, Paisa, escrita en 1950, se descubre esa estruc-
tura que realza las cualidades de los personajes, sin ago-
tarse en extensas digresiones, abrumadoras, que pueden
restar efectividad a los propdésitos estéticos. El tema de
Puisa, la situacién de los inmigrantes en Nueva York, po-
dia convertirse en un relato banal y hasta inocuo, si no
fuera por la excepcionalidad de la nouvelle y una narra-
tiva inclinada a la oralidad y con didlogos determinan-
tes para el desenlace nada optimista de la historia. En
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todo esto, es claro que al autor nunca le entusiasmé el
“género extenso”; en la practica de la novela corta hizo
visible su desapego al relleno de la novela y su entusias-
mo franco por la brevedad. El acto de lectura se con-
vierte entonces en parte del disfrute de esas historias
ficcionales y en un instrumento clave de apreciacion de
la poética, en la que también el ritmo apoya la forma
y el fondo del relato. De ahi que las convenciones del
género novela corta estén expuestas conscientemente,
como un modo de atrapar el mundo y una realidad
que Gonzilez conocié y vivié sin disimulos, con plena
conciencia de su transformacién desde la perspectiva
multiple de la literatura. “Como sucedié lo cuento, ya
se verd si por falta de imaginacién o por apego a la ver-
dad en la literatura”, dice el protagonista de Historia con
irlandeses.

B. Recordar

Gracias a la tecnologia, las enciclopedias digitales, las
bases de datos, las peliculas, las series de television, es
posible recuperar de muchas maneras el espacio politi-
co, histérico y social de Historia con irlandeses. El periodo
que va del término de la Segunda Guerra Mundial a
1952, afio en el que se desarrolla la accién de la obra,
es fundamental en la reconstruccion de Europa y en lo
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que con el tiempo se denominard la “Guerra Fria”, esa
pugna ideol6gica entre el capitalismo y el comunismo
representados por los Estados Unidos de América (Eua)
y la entonces Unién de Repiblicas Socialistas Soviéti-
cas (Urss), cuyo fin simbdlico se asocia con la caida del
muro de Berlin en 1989.

Cuando se menciona la Guerra civil en Grecia
(1946-1949) y la Guerra de Corea (1950-1953), se es-
tablecen lineas contextuales para formar un marco de
referencia que justifica la verosimilitud y la intima rela-
ci6én del narrador con su historia. Los lectores estamos
frente a un viaje en el tiempo. Grecia, Corea, Checoslo-
vaquia, ésta dominada y administrada por la urss (pasa-
rdn més de treinta afios para convertirse en los actuales
estados independientes de Eslovaquia y la Republica
Checa), ilustran los procesos sociales del mundo de la
posguerra y la intromisién de sistemas politicos y eco-
némicos opuestos, muy marcados en ese entonces.

El aspecto biogrifico revela a través del narra-
dor-protagonista el contexto de la historia de la novela,
por eso no es casual que las cosas sucedan en Praga, la
capital de Checoslovaquia, ni tampoco que se aluda a
personajes de la vida real vinculados con el estalinismo
como Pablo Neruda, Rudolf Slinsky y Artur London,
quienes ejemplifican lo peor de los métodos de Stalin,
al ser acusados de una supuesta conspiracién contra el
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Estado y el partido comunista, en el llamado Proceso
de Praga. Por supuesto, lo que leemos no es un panfle-
to ni un libro de historia, el texto le funciona al autor
para desestabilizar desde la literatura un modelo social
como el propuesto por la Unién Soviética. Los lecto-
res nos desplazamos por un mapa de informacién, que
se convierte en una guia necesaria para el armazén de
la historia y para justificar la intencién lidica e inge-
niosa de la trama. La Historia vuelta ficcién conserva
una vision de mundo agudizada por la mordacidad del
protagonista.

C. Escribir

"Todo lo expuesto se relaciona con la novela corta His-
toria con irlandeses. Los aspectos estéticos sefialados y el
contexto en el que se ubica la produccién de José Luis
Gonzilez se hacen presentes en esta obra, singular con
respecto al resto de los textos escritos por el autor. El
tema y lo que se cuenta la distinguen claramente. Es,
en muchos sentidos, una novela politica que, escrita a
principios de los ochenta (1982), le permite a Gonzilez
observar con desenfado y humor los afios de la pos-
guerra y uno de los momentos clave del estalinismo.
Nuevamente, y como se ha sefialado, la biografia y su
vinculo con la literatura estin mdis que sugeridos; la
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presencia de la experiencia vivida por Gonzilez en su
etapa europea como militante de izquierda se convierte
en un leitmotiv. El entorno en el que se desarrolla la
argumentacién de los sucesos narrados es un andamiaje
atl para disfrutar la obra y el tono de desparpajo ante
los hechos contados.

Como se ha indicado, la ciudad de Praga en 1952
es el escenario de la trama. Una agencia de prensa iz-
quierdista redne a personajes de distintas nacionalida-
des, creyentes de las acciones llevadas a acabo por la
Unién Soviética y su entonces lider Joseph Stalin. Todo
es contado por el unico latinoamericano que trabaja
ahi, un alter ego del escritor quien, lo reiteramos, en la
vida real milit6 activamente y muy joven residi6 en al-
gunos paises de Europa como corresponsal. Esta expe-
riencia de vida logra en el relato la aparicién de las ya
aludidas referencias culturales, politicas y sociales de esos
dlgidos afios de pugnas ideolégicas y de conformacién
de la llamada “Guerra Fria”. Con una 4gil voz narrati-
va, precisa en el manejo del humor, la ironfa y la paro-
dia, Historia con irlandeses se presenta como un ajuste de
cuentas lidico, intencionalmente provocador, de lo que
fue la prictica estalinista. Desde el principio se marca
la voz y la cadencia narrativas; se indica plenamente
la conciencia del protagonista a través de un “yo” jo-
ven, que arriba a un medio periodistico “izquierdista sin
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tapujos”, con el entusiasmo politico del periodo. Los
eventos que se cuentan producen un balance de acon-
tecimientos que son cuestionables y que destronan, por
llamarlo de alguna manera, una visién oficial, desde el
humor, siempre apabullante, y con un estilo marcado
por la caribefiidad propia de la poética de Gonzilez,
aunque estemos frente a un texto divertidamente poli-
tico: “El camarada de la Agitprop saludé con una leve
inclinacién de la cabeza cuando la directora lo presenté
por su nombre. A continuacién, con aquella total ausen-
cia de expresién facial que tanto me intrigaba en los
funcionarios del partido (de aquel partido, porque en el
mio, tropical y diminuto, el chiste siempre estaba a flor
de labios), con aquella cara, digo, de buen jugador de
péquer” [cursivas en el original].

El autor entreteje con habilidad las caracteristicas
estéticas exigidas por la novela corta, con precision en
la forma y una estabilidad cargada de fluidez narrativa
que provoca leer dvidamente Historia con irlandeses. Para
ello, como lo podrin observar los lectores, Gonzilez
se detiene en el detalle de los personajes, en el clima
de debate politico y social de la época, aunque siempre
con la carga irénica por parte del narrador. Los per-
sonajes de la agencia son descritos a partir de su pro-
cedencia: Dinos Cacoyannis (griego), Lucille Gifford,
Lester y Susan Sampson (canadienses), Michael O‘Ma-
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lley (irlandés) y Catherine, Cathy (“hija de irlandés y
portuguesa”). La especificidad de la nacionalidad no es
arbitraria, porque dentro de la l6gica de la posguerra
la competencia entre el capitalismo y el socialismo por
obtener més adeptos se convierte en una prioridad; no
obstante, en este caso, al puntualizar desde las primeras
lineas de la novela el lugar de origen de quienes partici-
pan en el dia a dia de la agencia, la narracién evidencia
el absurdo, al avanzar en la lectura, de quien no habla
ruso, ni checo y apoya una forma de vida. La ironia
se encuentra en que todos se comunican en inglés, in-
mersos en un sistema politico al que son incapaces de
cuestionar, excepto el protagonista.

En tanto recuerdos del alter ego, tres momentos de
la historia son visibles: cuando en la agencia se les avisa
del anuncio de Stalin sobre el transito del socialismo
al comunismo, reunién que aviva la queja de Michael,
el irlandés, por su vida paupérrima; la relacién entre el
narrador y Cathy; y el dltimo, cuando ambos deciden
escribir un informe apdcrifo de la Academia de Cien-
cias de la urss sobre el “descubrimiento de un perro
que habla”. Dentro del texto, tal accién logra trastocar
el orden establecido e interrogar directamente, desde la
experiencia de lectura, el modelo estalinista.

El final de esa historia es mas que elocuente con
respecto a las intenciones significativas del autor. Con
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el apécrifo y con la escena en la que se les interroga
al narrador-protagonista y a Cathy sobre sus ideas so-
bre la Academia de Ciencias de la urss, se amplia el
caricter irénico y la critica del sistema politico. Mds
cuando la camarada Havlickovd, directora de la agen-
cia, al enterarse de dicho documento, decide darles una
“instruccién” a ambos personajes: los manda a leer el
trabajo de Stalin Sobre la cuestion nacional. Por supuesto,
todo el didlogo entre ellos acentia lo absurdo de la
situacion, provoca risa y enfatiza su cardcter polémico.
El desacuerdo de los integrantes de la agencia ante el
apécrifo no deja de ser también ironizado en la nove-
la con ese rasgo de desparpajo evidente a lo largo del
texto: “Recordé, sin proponérmelo y sin sospechar por
qué, a Kid Charolito (Hermenegildo Verdejo era su
verdadero nombre), el negro que me ensefié a boxear a
los quince afios, y lo recordé con tanta intensidad que
lo senti a mi lado”. En cuanto al titulo Historia con ir-
landeses, debe verse como un acierto lidico y un efecto
que permite al autor agudizar el tono irénico y el des-
enfado que se mantiene en la lectura total de la obra. El
narrador en los dltimos pérrafos aclara, como un cierre
de todo lo que ha contado, y precisa: “Michael y Cathy
se habfan casado y fijado residencia en Dublin”, y para
ironizar mds, indica: “donde pensaban publicar una re-
vista marxista pero independiente”.
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Dicen que la Historia es ciclica, y no estd exenta de
eventos reiterativos. Historia con irlandeses cae como
anillo al dedo en un presente como el nuestro en el
que, guardando las finas distancias, los totalitarismos
y los sistemas politicos de antafio intentan renacer. La
novela corta de José Luis Gonzilez es, ante todo, litera-
tura, ficcion intuitiva e inteligente, ludismo critico, con
muchos guifios de lo que implica escribir desde Lati-
noamérica, sin perder de vista el Caribe y con un afin
por contarlo todo, no desde el oficialismo, sino desde la
antisolemnidad y con la distancia prudente que asume
el alter ego del escritor: “ahora que lo recuerdo, ahora
que me decido a recordarlo y a escribirlo”. Nosotros:
leemos.
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...que las historias fingidas tanto tienen de

buenas y de deleitables cuanto se llegan a la

verdad o a la semejanza della, y las verdades

tanto son mejores cuanto son mas verdaderas.
Don Quijote, 11, 62

Write it, damn you, write it!

What else are you good for?

Giacomo Joyce




D inos Cacoyannis era el griego de la agencia. Habia
ademads tres canadienses: Lucille Gifford (que era
negra y una novedad para mi, ignorante hasta entonces
de la existencia de negros en el Canada), y Lester y Susan
Sampson, que eran marido y mujer y junto con Lucille
estaban a cargo de la seccién norteamericana. Habia un
irlandés, Michael O’Malley, responsable del departa-
mento de correccion de estilo, casi tan joven como yo
y dotado con largueza de ese don de la labia que es a
su raza lo que las rayas de la piel al tigre de Bengala.
Habia un australiano de apellido compuesto y por lo
mismo menos recordable, cachazudo y fumador de pipa,
especialista segin se decfa en asuntos orientales. Habia
también un chutzpah neoyorquino, de cuyo nombre y
funciones en la agencia no quiero acordarme ahora por
razones que tal vez encuentren su lugar en otra histo-
ria. Estaba yo, que era el latinoamericano del equipo y
habia llegado alli por una conjuncién de circunstancias
que también prefiero omitir para no agobiar mds de la
cuenta la armazén de este relato. Y estaba, por dltimo
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(que a la postre serd lo primero por motivos que se hacen
claros a continuacién de este paréntesis), la ayudante de
Michael: un portento de muchacha, hija de irlandés y
portuguesa, llamada Catherine, Cathy para los amigos
(su apellido de casada no interesa y el de soltera nunca
lo usaba), menudita y construida como si la hubieran he-
cho a mano, de piel muy blanca pero arrebolada por la
afortunada mezcla de sus dos sangres tumultuosas, ojos
azules y una cabellera negra lo suficientemente ondulada
como para no enmarcar, sino rodear y coronar, que es
cosa mucho mds conmovedora, su adorable cabeza de
colleen latinizada, si se entiende lo que quiero decir. El que
no lo entienda no sabe lo que se ha perdido.

Yo no me lo perdi, para mi buena fortuna, pero
empecé hablando de Dinos Cacoyannis y a él debo vol-
ver porque con él, por ahora, continuard esta historia.
Dinos, como he dicho, era el griego de la agencia. La
agencia, de prensa, habia sido fundada en Praga por dos
periodistas ingleses (socialistas de izquierda, por lo que
llegué a saber) a raiz de la guerra; y en 1948, el afio en
que los partidos burgueses quedaron definitivamente
desplazados del poder, fue nacionalizada por el nuevo
régimen. Su personal y sus suscriptores, sin embargo,
siguieron siendo internacionales y sus servicios re-
dactados en inglés. Grecia era en aquel entonces fuente
importante de noticias politicas a causa de los rescoldos
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de la guerra civil que adn ardfan en su territorio (Corea,
desde luego, era el incendio grande). Una agencia como
la nuestra, izquierdista sin tapujos, no podia tener corres-
ponsal en la Atenas gobernada por una derecha que
vefa guerrilleros comunistas hasta debajo de sus camas
(v hasta alli, en efecto, segun afirmaba Dinos, llegaban
aquéllos cuando se lo proponian), de modo que toda
la informacién sobre Grecia la suministraba, por via
telefénica, otro periodista griego residente en Londres.

"Todas las tardes, a las cuatro en punto, Dinos se en-
cerraba en un cubiculo contiguo a mi oficina para recibir
las llamadas de su compatriota desde la capital britinica.
La pared que separaba los dos recintos habia sido im-
provisada, y yo no podia dejar de oir, sin entender nada,
la conversacién en una lengua que nunca antes habia
escuchado hablar. He dicho conversacién, y en realidad
no llegaba a tanto. Dinos sélo hablaba para preguntar
algo o para pedir aclaraciones cuando la comunicacién
—obstruida, segiin pensibamos, por la interferencia del
servicio secreto britdnico— no era del todo audible. Mi
colega, en ocasiones, tenia que gritar, y yo imaginaba
entonces, supongo que para atenuar la irritacién que me
causaba el ruido, un cémico altercado entre Socrates y
un invisible adversario sofista. Interrumpia mi propio
trabajo (la elaboracién de algin despacho de nuestro
corresponsal en Santiago, Montevideo o México) para
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tratar de identificar las democracias, crisis y tiranias que en
la potente voz de Dinos sonaban absurdamente como
extranjerismos. Barbarismos, precisibame yo mismo con
boba satisfaccién de bachiller en humanidades, para
pensar enseguida que el bdrbaro, como sin duda me lo
hubiera recordado Dinos de haber podido adivinar mis
fisgoneos lingtiisticos, en rigor era yo. A veces, aunque
no con la frecuencia que hubiera deseado, mis hallazgos
eran mds bien extraordinarios, como aquella catarsis que
un dia me sobresalt6 al punto de hacerme aguardar a
Dinos a la puerta de su guarida telefénica para pregun-
tarle en qué contexto habia utilizado la palabra ilustre.
Me mir6 entre asombrado y divertido, y al cabo de unos
instantes recordé haberle preguntado a su interlocutor
qué de cierto habia en los rumores de que el gobierno
griego planeaba una depuracion de sus fuerzas armadas.

—Pero ¢catarsis no es una depuracién de los sen-
timientos por medio del arte? —me atrevi a reparar
recelando una helénica tomadura de pelo.

—En boca de Aristételes y en un diccionario de
griego antiguo, me imagino que si —replicé Dinos
casi ensefidndome los dientes—. Pero yo no soy Aris-
toteles ni diccionario, camarada.

—Discilpame, Dinos.

—No, hombre, no hay por qué —se dulcific6 en-
seguida mi colega—. Lo que quiero decirte es que no
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recuerdo haber usado esa palabra. Quiza otra pareci-
da, no sé...; pero si te interesa el griego, por lo menos
el que hablo yo, puedes preguntarme lo que quieras.
¢De acuerdo?

—Seguro. Es que, ya sabes, tu lengua..., bueno,
la lengua de tus antepasados...

—...sigue siendo la lengua de la filosoffa, de la
politica y de la ciencia en todo el mundo. Desde chi-
quito me lo ensefiaron. Listima que no nos hayan
dado nada a cambio de eso. Unas cuantas fibricas, por
ejemplo, no nos hubieran venido mal.

Asi era Dinos. Asi éramos todos, ahora que lo re-
cuerdo, ahora que me decido a recordarlo y escribirlo.
El camarada Stalin acababa de anunciar el préximo
transito del socialismo al comunismo en la Unién
Soviética gracias a la irrigacién, mediante una colo-
sal red de canales en las vastas regiones virgenes del
gran pais, de varios millones de hectireas cuyo cul-
tivo proporcionaria la base material para la edificacién
definitiva del reino de la libertad en la sexta parte del
planeta. ;A qué extrafiarse, pues, de que Dinos echara
de menos unas cuantas fibricas en su pequefio pais
subdesarrollado?

Durante unos cuantos dias no volvi a importunar
al griego con mis inquisiciones filolégicas, pero aquello
del comunismo por irrigacién tuvo sus consecuencias,
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si no para el radiante futuro de la humanidad, si para el
mas inmediato y mucho menos luminoso de mi colega
irlandés. Como sucedi6 lo cuento, ya se veri si por falta
de imaginacién o por apego a la verdad en la literatura.
Sucedi6 que la direccién de la agencia convocé uno de
aquellos dias a todos los redactores y empleados, checos
y extranjeros, a una reunién en la que un enviado de
la Agitprop del partido habria de presentar un informe
sobre el grandioso plan de Stalin. Todos llegamos a la
sala de reuniones con puntualidad bien aprendida (bien
aprendida sobre todo en mi caso, por venir de donde ve-
nia), para encontrarnos con que el camarada de la Agit-
prop ya estaba alli, compartiendo con Havlickovi, la
directora de la agencia, la cabecera de la mesa en torno
de la cual nos sentamos todos los redactores. Los em-
pleados —secretarias, archivistas, conserjes y demas—
ocuparon las sillas dispuestas entre la mesa y las paredes
de la sala. El camarada de la Agitprop saludé con una
leve inclinacién de la cabeza cuando la directora lo pre-
sentd por su nombre. A continuacién, con aquella total
ausencia de expresion facial que tanto me intrigaba en
los funcionarios del partido (de aquel partido, porque
en el mio, tropical y diminuto, el chiste siempre es-
taba a flor de labios), con aquella cara, digo, de buen
jugador de péquer, oy6 decir a la directora, primero
en checo y después en su inglés mds bien tortuoso, que
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debfamos escucharlo con especial atencién porque su
informe versaria sobre un asunto de tanta trascendencia
histérica que sélo al cabo de mucho tiempo —meses,
afos tal vez— alcanzarfamos a comprenderla en toda su
enorme magnitud.

Después del informe, cuya duracién corrié pare-
jas con la advertida importancia de su tema (incluida
la traduccién del checo al inglés para los extranjeros,
a cargo del camarada Rubik, nuestro jefe de redaccion
que habia pasado la guerra en Inglaterra y hablaba un
dialéctico britdnico muy personal, mezcla de apretado
inglés de oficial de la real fuerza aérea y arriscado cock-
ney de taxista londinense), Havlickové declaré abierta la
sesién de preguntas y comentarios. A nadie, en realidad,
sorprendié que el primero en pedir la palabra fuera
Mike el irlandés. La moderacién verbal, como ya he
insinuado, no era la mayor de sus virtudes; pero lo que
a continuacién empez6 a salir de su boca no lo hubiera
superado el mds lenguaraz de los nativos del condado
de Cork en la verde Erin.

—Camarada —comenz6 a hablar en el tono inten-
cionadamente sosegado de quien tiene algo importan-
te que decir, pero no quiere dar la impresién de que
se propone demostrarlo—. Camarada, en verdad me
faltan las palabras para agradecer tu excelente informe
como es debido. En realidad, y sin asomo de exage-
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racién, lo que acabo de escuchar le ha abierto nuevos
y..., ¢por qué no confesarlo?..., insospechados hori-
zontes a mi vida.

Dos rostros, en ese momento, ocuparon casi simul-
tineamente mi campo visual, por razones muy diferen-
tes, pero, supongo, igualmente naturales: el de Havlic-
kovd, la directora, porque ésta ocupaba, como ya he
dicho, la cabecera de la mesa, y el de Cathy, porque
ademds de hallarse cerca de la primera, era en cualquier
ocasién un regalo para mi mirada de varén joven y to-
davia no escarmentado. El de Havlickovi (amustiado
por los afios pero evocador atin de una juventud segura-
mente llamativa) se habia iluminado al influjo de las pri-
meras palabras de Mike, que Rubik empezaba a traducir
al checo para el camarada de la Agitprop y sus otros
compatriotas ignorantes del inglés; pero el de Cathy me
transmitié lo que todavia en ese momento no alcancé a
identificar como el instintivo acceso de aprensién que
era en realidad. Me hubiese bastado recordar que Cathy,
al fin y al cabo, era medio irlandesa para entender lo
que se estaba incubando en su linda y bien dotada cabe-
za, pero mis propias capacidades deductivas nunca han
operado con tanta celeridad. Y ya, por otra parte, Rubik
habia terminado su traduccién, que el camarada de la
Agitprop habia acogido con un casi solemne movimien-
to asentidor de su maciza cabeza eslava.
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—M i vida, camarada —continu6 Michael O’Malley
sin haber aprovechado la pausa de la traduccién para
comprobar el efecto de lo que acababa de decir en los
semblantes de sus oyentes—, que todavia no llega a ser
muy larga como es ficil de advertir con sélo echar-
me una ojeada, ha estado sin embargo comprometi-
da desde mi mds temprana edad, en realidad desde
la cuna, porque naci en hogar de proletarios hijos de
campesinos expropiados por la rapacidad britdnica,
mi vida, digo, ha estado comprometida desde entonces
con la lucha de los oprimidos y los explotados de
este mundo.

Volvi a mirar a Cathy, todavia sin saber exactamen-
te por qué, y esta vez percibi que el azul intenso de sus
ojos habia empezado a adquirir aquella tonalidad vio-
leta que solia delatar cualquier alteracién profunda de
su estado de dnimo. Mientras Rubik volvia a traducir
en su lengua atiborrada de consonantes, miré a Havlic-
kova y crei notar que su satisfaccién inicial empezaba
a convertirse en algo comprensiblemente parecido a
un incipiente fastidio. Pero el irlandés retomé la pala-
bra casi sin dar tiempo a que Rubik terminara de pro-
nunciar la dltima de las suyas:

—Y si digo en este mundo, camarada, no es, y lo
hago constar por mds que entre nosotros no sea nece-
sario, porque comparta yo la despreciable supersticion
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que por desgracia embrutece y enajena a la mayoria de
mis compatriotas desde que la pandilla ensotanada que
tiene su cubil en Roma se aproveché de su ancestral
inocencia céltica para esclavizar sus almas simples y
desprevenidas.

El camarada Rubik llen6 sus pulmones con una
aspiracion profunda del aire saturado por el humo de
la pipa del colega australiano, y casi imploré:

—¢Puedo resumir, camarada Michael?

—Si lo consideras absolutamente necesario, cama-
rada Bedrich —concedié el interrogado sin inmutarse,
fija la mirada en el retrato de Lenin que desde una de
las paredes de la sala parecia observarnos con aquella
expresién entre benévola y socarrona que nunca he
podido descubrir en otro semblante humano, como no
sea (y de mis dotes de fisonomista sélo respondo yo) el
de La Gioconda y el del negro que me ensefié a boxear
a los quince afios. Esto, claro, lo estoy pensando aho-
ra, porque entonces, a aquellas alturas de la perorata
de Michael, no estaba mi dnimo ni el de nadie para
tales sutilezas. Lucille la canadiense habia empezado
a moverse en su silla como si en ésta hubiese brotado
sibitamente un hormiguero. Lester y Susan cambia-
ban rapidas miradas de soslayo, como para no afrontar
rostros ajenos. El australiano extraia humo de su pipa
con lo que en otro espécimen de sangre menos densa
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me hubiera atrevido a calificar de evidente irritacién
nerviosa. Dinos Cacoyannis, demostrando (sin duda
involuntariamente) que la disposicién filoséfica le ve-
nfa de raza, parecia por el contrario ir sucumbiendo
paulatinamente a la tentacion de una siesta extempo-
ranea. En la actitud de los demds checos, fuera de Ha-
vlickovd y Rubik, no tuve ocasién de reparar: Michael
continuaba ya, después de la breve pausa impuesta por
la traduccién, esta vez muy resumida, del camarada
Rubik:

—...en este mundo, pues, camarada, que es el ini-
co que reconocemos y queremos transformar los par-
tidarios del materialismo histdrico, es donde el gran
Stalin nos promete, con el aval de su sabiduria tantas
veces comprobada, un préximo futuro de abundancia
para todos los pueblos de la gloriosa Unién Soviética.
iY no sélo para ellos, camarada, estoy seguro! También
a las fraternas democracias populares ha de alcanzar, y
en la justa medida que...

Rubik levant6 una mano en un ademdn casi deses-
perado, pero Michael no se digné concederle siquiera
una mirada.

—...les corresponde, el bienestar, la dicha y la se-
guridad que el capitalismo jamds podra deparar a la hu-
manidad. Por eso, camarada, decia yo al principio de mi
intervencioén que...
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Rubik, tras una furtiva ojeada de consulta a Ha-
vlickovd, se decidié por la interrupcién y, elevando
con un evidente esfuerzo el tono de su voz, reanudd
la traduccién sin esperar a mds. El irlandés volvié a
fijar la mirada en el retrato de Lenin, y yo cref adver-
tir que su semblante (el de Michael, no el de Vladimir
Ilich) palidecia ligeramente. Lucille carraspeé en tres
tiempos y el australiano vacié las cenizas de su pipa
golpeando el cenicero que tenia por delante con tanta
fuerza que me hizo temer por la integridad del grueso
cristal cortado. El ruido parecié sacar a Dinos de su
indecisa duermevela, y yo busqué en vano los tltimos
vestigios de bienamado azul en los ojos de Cathy, de-
finitivamente ensombrecidos tras la genuina espesura
de sus pestafias, que solian hacer de cada parpadeo
un fugaz e inaudible aplauso ciliar. (Asf se lo dije una
vez, en un espafiol muy despacioso para ver si colaba
el dardo por el costado lusitano de su sensibilidad, y
juzgué haber acertado porque coment6 sin pensarlo
mucho que mi imagen le parecia tan original, y casi tan
exaltante, como aquella de que un fantasma recorre a
Europa. ¢Ahora se entiende mejor por qué la amaba,
encantos fisicos aparte?).

Pero Michael desbaraté mi conato de evocacién
sentimental con la primera frase de su reanudada efu-
sién oratoria:
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—Recordaba yo, camarada, cuando fui interrumpi-
do hace unos momentos, lo que habia expresado al prin-
cipio de mi intervencién. Decia que el extraordinario
informe que acabamos de escuchar habia abierto nuevos
y aun insospechados horizontes a mi vida de comba-
tiente por el socialismo, y ahora, precisamente ahora,
camarada, después de haber hecho constar mi seguridad
de que la préxima transicién al comunismo en la Unién
Soviética no podri dejar de reflejarse palpablemente en
las democracias populares, quiero explicar en qué con-
sisten exacta y concretamente mis muy personales, pero
en modo alguno egoistas, expectativas y esperanzas.

Rubik, esta vez sin consultar a nadie, empez6 a tomar
apuntes en el cuaderno que habia usado para el mismo
fin mientras el camarada de la Agitprop rendia su infor-
me. Havlickova lo observé con expresién aprobatoria.
Y Michael, sin darse por enterado, pero saboreando sin
duda el triunfo que representaba la nueva actitud de
Rubik, continué lo que ya iba pareciendo cada vez mis
un discurso memorizado:

—Sucede, camarada, que yo vengo prestando mis
servicios en esta empresa hace un afio, nueve meses y die-
cisiete dias..., y confio en que el camarada Rubik anote
el dato con exactitud..., y en todo ese tiempo, camarada,
no he faltado al trabajo un solo dia, no he escatimado
horas extras ni tareas que también, en rigor, podriamos
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llamar extraordinarias; no he dejado de asistir a una sola
de las reuniones que la direccién acostumbra convocar
con frecuencia que td, como funcionario del partido, de
seguro no desconoces; he participado en todas las activi-
dades a que me obliga mi condicién de comunista, como
por ejemplo la marcha de veinte kilémetros con que el
pueblo checoslovaco y los camaradas extranjeros que
aqui vivimos y trabajamos expresamos hace unos dias
nuestra solidaridad con el heroico pueblo coreano y en
la que rindi6 su postrer jornada el dltimo par de zapatos
que me quedaba, y todavia, camarada, dicho sea con la
franqueza que como td bien sabes debe caracterizar en
toda ocasién el trato entre comunistas, todavia, digo, no
alcanzo a comprender, seguramente porque nadie me lo
ha explicado, cémo el sacrificio de mi dltimo par de za-
patos pudo haber contribuido a la justa lucha del pueblo
coreano contra la agresién imperialista...

Entonces, mientras Rubik, con la cabeza casi cla-
vada sobre su cuaderno, garrapateaba con febril con-
centracion (la taquigrafia, evidentemente, no formaba
parte de su bagaje cultural), volvi a mirar a Havlicko-
vé sin mover demasiado la cabeza porque un segundo
antes me habia percatado de que todos, por lo menos
todos los que tenia frente a mi al otro lado de la mesa,
habfan iniciado el mismo movimiento con una simul-
taneidad que ahora, en el recuerdo, me parece casi c6-
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mica. Entonces no me lo parecid, desde luego, porque
la perorata de Michael habia tomado un sesgo total-
mente inesperado e inquietante, por no decir ominoso:
sus ultimas palabras (ojo a las trampas subliminales del
lenguaje: quiero decir sencillamente las que acababa de
pronunciar #///) no eran de las que solian decirse (ni pen-
sarse, en rigor) en un pais que construia el socialismo
frente a la hostilidad abierta de los perros rabiosos del
imperialismo (la frase provenia del chino, idioma exéti-
co pero prestigioso en aquellos dias). Volvi a observar,
como decia, a Havlickovd, y en la expresién de su rostro
encontré la justificacién de mi creciente azoramiento.
Rubicundas por naturaleza (y por el colorete sobre el
que Kripskaya probablemente habria ironizado), sus
mejillas parecian arder ahora como si alguien acabara
de abofetearla. El camarada de la Agitprop, ajeno atn a
la causa del desasosiego general por su ignorancia del
inglés, dirigi6 su mirada al cuaderno de Rubik en el pre-
ciso momento en que éste rompia la punta de su ldpiz
por exceso de presién sobre el papel y se volvia tras
un breve titubeo hacia su vecino de asiento, que era
el australiano, en muda pero apremiante solicitud de
auxilio. El australiano, que tan pronto como oy0 el rui-
dito de la punta del lipiz al quebrarse habia apartado su
mirada del rostro de Havlickové para posarla sobre el
cuaderno de Rubik, alzé las cejas en un gesto de ficticio
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sobresalto y a continuacién, con un ademén casi solem-
ne, sacé un lapicero del bolsillo superior de su saco de
tweed convenientemente estropeado y se lo ofreci6 al
agitado Rubik. Este, con la palida frente cubierta de go-
titas de sudor, lo tom6 rdpidamente y reanudd su tarea,
olviddndose, en su premura, de agradecer el favor que
acababa de recibir. A todo esto, que ocurrié en mucho
menos tiempo del que he tardado en relatarlo, el irlan-
dés habia proseguido su descarga oral a un ritmo cada
vez mids acelerado, como si temiera que alguien le im-
pidiera terminar de decir lo que sin duda alguna estaba
decidido a no callar costara lo que costara:

—Con todo, camarada, el prematuro fin de mi dl-
timo par de zapatos es lo de menos, sin que eso quiera
decir que sea cosa indigna de mencién. Porque desde
hace cuatro meses, cuando menos, vengo recorriendo
todas las zapaterias de Praga, que no serin muchas
pero si unas cuantas, en busca de algo con qué cubrir
mis nada exigentes pies. Repito, sin embargo, que eso
es lo de menos. Lo de mis, camarada, son otras cosas.
Es, por ejemplo, el hecho de que mi sueldo no alcan-
za para mantener a tres personas, teniendo en cuenta
que mi mujer dio a luz hace tres meses... un varon-
cito, por cierto, al que llamamos Joseph no hace falta
decir en honor a quién..., y como es extranjera y no
estd empleada, no tiene derecho a la compensacién por
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maternidad que recibirfa una ciudadana de este pais.
Es, también, el hecho de que el alojamiento que se nos
asign6 al llegar nunca nos ha permitido vivir con el
minimo de... no digamos comodidad, que es concepto
muy relativo en una situacién como la que vive este
pais y que yo de ninguna manera ignoro o subestimo...,
sino de la simple privacidad que requiere una familia
normal. Nunca he pedido lujos porque en mi propio
pais, siendo quien soy, jamds los conoci ni los deseé,
pero contar con una sola habitacién que hace las veces
de dormitorio, estudio y sala de estar al mismo tiempo,
y compartir una cocina y un cuarto de bafio con otra
familia, sin posibilidad siquiera de comunicacién oral
con sus cuatro miembros porque ni ellos saben inglés ni
nosotros checo, es algo que...

—jCamarada Michael! —estall6 por fin Havlicko-
vd en su inglés mds castigado que nunca, contraido el
semblante y apretados los pufios sobre la mesa—. Nada
de lo que estis diciendo tiene la menor relacion con el
objeto de esta reunién. Por lo tanto, te pido que...

—La transicién al comunismo en la Unién So-
vié... —traté todavia de defenderse el irlandés.

—La transicién al comunismo en la Unién Sovié-
tica —lo interrumpié a su vez la directora— no tiene
nada que ver con tus pequefios problemas personales,
que ya podremos discutir debidamente en otra ocasion.
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—Es lo que vengo pidiendo hace meses, camarada.

—La reuni6n ha terminado —declaré Havlickovi
en tono definitivo, y a continuacién se volvié hacia el
camarada de la Agitprop y le dijo unas palabras al oido.
El otro asinti6 con un solo movimiento de la cabeza y
empez6 a ponerse de pie al mismo tiempo que la di-
rectora. Todos los imitamos, Michael el Gltimo, visible-
mente alterado pero sin duda (asi cuando menos me
pareci6 a mi) no arrepentido. Havlickovd, con un gesto
perentorio, le pidi6é el cuaderno a Rubik y éste se lo
entregd sin decir palabra.

Al salir de la sala me le acerqué a Cathy. Antes de
que pudiera decirle algo, me tomé por un brazo.

—Mais tarde, benzinho, mais tarde —me dijo por
lo bajo y, soltindome el brazo con la misma rapidez
con que habia puesto su mano en él, se dirigié a su
oficina.

Mais tarde fue esa misma noche, en el cuarto de la re-
sidencia de estudiantes que Cathy habia logrado con-
servar después de separarse de su marido, un inglés
becado en Praga. Cémo lo habia logrado fue algo que
nunca lleg6 a explicarme bien y que yo no me esforcé
demasiado en averiguar. El inglés, entretanto, se habia
alejado con una camarada bulgara que compartia con él
una previsible pasién por la economia politica.
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El cuarto era comodo (en comparacién con el mio,
digamos, que en realidad pertenecia al hijo de una fami-
lia pequefioburguesa venida a menos que por entonces
hacia su servicio militar). Es verdad que en los bafios,
colectivos desde luego y desde luego separados por
sexos, s6lo habia agua caliente dos veces por semana
(el carbon para la calefaccién era articulo severamente
racionado), pero privaciones como ésa nunca han afli-
gido demasiado a los hijos de la vieja Europa, maestros
en el arte gatuno de asearse sin dispendio de recursos
liquidos. (Cathy, en honor a la verdad sea dicho, era
un dechado de higiene personal. De dénde le venia el
buen hébito del lavado cotidiano nunca lo supe, pero le
venia, y eso bastaba).

Esa noche, quiero decir esa noche hasta las nueve,
que era la hora en que debfan retirarse las visitas de
kolej, el tema obligado de nuestra plitica fue Michael y
su andanada imprevista.

—No tan imprevista —acoté Cathy cuando yo uti-
licé esa palabra al comienzo de la conversacién.

—¢Ah, no?

—No. Es que ti no lo conoces tan bien como yo.

—LEs verdad: lo he tratado poco. Pero no vas a de-
cirme que estabas esperando ese estallido.

—Tanto como estarlo esperando, no; pero tan pron-
to como empez6 a hablar supe lo que venia.
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—De eso me di cuenta. El color de tus ojos em-
pezé a cambiar cuando yo apenas comenzaba a preo-
cuparme.

—¢A eso te dedicas en las reuniones?

—¢A qué?

—A mirarme los o0jos, acabas de decirlo.

—Bueno, te tenia enfrente. Y ademds, ¢por qué no?
Es un especticulo impresionante. Supongo que no soy
el primero que te lo dice.

—Supones bien. El primero fue mi padre, que tie-
ne alma de poeta... o de loco sublime, como su paisano
Michael.

—Entonces si te parecié una locura lo que hizo?

—:A tino?

—Bueno, no fue precisamente un alarde de sensa-
tez, pero tenia sus razones, ;no crees?

—Razones y razén no son la misma cosa. Y ahora
no le van a reconocer ni las unas ni la otra.

—No, me imagino que no. Pero...

—La culpa de todo, en realidad, la tiene su mu-
jer.

—¢Su mujer? ;Por qué?

—Lo ha amenazado varias veces con volverse a Ir-
landa si él no consigue un aumento de sueldo y un apar-
tamiento para ellos solos.

—Pero ¢su mujer no es comunista?
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—Ni de lejos. Catdlica de misa todos los domingos
y confesién no sé cada cudnto. Reconozco que me gus-
tarfa saber cuéles son los pecados que le cuenta al cura,
porque aparte de su mal caricter no me imagino qué
otra cosa pueda confesar la infeliz.

—¢Y cuando Mike se cas6 con ella no pens6 que
esas diferencias podian causarle problemas a la lar-
ga?

—¢Y cudntas comunistas con cara bonita crees td
que hay en Irlanda?

—7Yo conozco una.

—Muito obrigada, pero no es exacto. El irlandés
es mi padre; yo naci y creci en Londres. Y me casé con
un inglés.

Intenté aprovechar la oportunidad que su dltima
frase me habia presentado:

—Hablando de eso, Cathy..., ¢qué hay de tu di-
vorcio?

—Nada por ahora. No es ficil para dos extranjeros
divorciarse aqui.

—Pero no serd imposible. Yo...

—JTa qué?

—¢Por qué lo preguntas? Ya te lo he dicho varias
veces.

—No tienes que recorddrmelo. Y cada vez te he
contestado que ni td ni yo vamos a vivir aqui toda la
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vida. T volverds a tu isla cuando te llamen y yo volveré
a la mia tan pronto como Alec acabe de estudiar aqui
y podamos divorciarnos alld. ¢ T podrias vivir entre la
niebla el resto de tus dias?

—La niebla serfa lo de menos, pero tengo una res-
ponsabilidad en mi pais.

—¢Y yo no, camarada? Pero no podemos saber
quién habra de irse primero, asi que mejor no pense-
mos en eso. Ahora, ¢qué tal una taza de té con estas
galletitas que encontré por ahi el otro dia y no estin tan
mal? El café se me acabd, lo siento.

—No hay problema. Ninguna de las dos cosas me
gusta.

Mucho menos me gusté lo que supe por Cathy dos
dias después, mientras almorzibamos juntos, como de
costumbre, en el comedor de la empresa.

—¢Qué sabes de Mike? —le pregunté—. Ayer no
vino a trabajar, y hoy tampoco.

—Ni vendrd maflana —me respondié sin mirar-
me—. A estas horas debe de estar en Londres.

—¢En Londres? —el tenedor con el trocito de
knedlik quedo en suspenso frente a mi boca.

—Eso dije. Camino a Dublin tal vez, porque el bo-
leto de avién valia hasta alla.

—¢Boleto de avién?

—Pareces eco, camarada.
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—iCarajo, no es para menos! —el exabrupto me
sali6 en espaiiol, que el portugués de Cathy asimil6
sin dificultad. Con la siguiente frase volvi al inglés—:
¢Quieres decir que se fue?

—No por su propia voluntad.

—Lo fueron, entonces —regresé una vez més al
castellano.

—iAh, bien expresado! Eso en inglés no funciona-
ria tan bien. En portugués tal vez, déjame ver...

—iCathy, por favor! Si eso es verdad, no es tema
de broma.

—Es verdad, y baja la voz, que la informacién to-
davia no es oficial. Y quizd nunca lo sea: a mi me ente-
raron porque soy..., porque era su ayudante.

—Pero, dime —casi susurré—, ¢nadie hablé con
¢l antes de...

—No lo sé. Pero supongo que de alguna manera le
notificaron su despido y su..., ;cémo decirlo?

—Su deportacion.

—Es palabra fea.

—No conozco otra.

—Su invitacién a salir del pafs, ¢no te parece me-
jor?

—Mierda, Cathy.

—Esas dos palabras juntas no me gustan.

—Las separa una coma, por si eso te tranquiliza.
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—Bueno. Y ademds, no hay mal que por bien no
venga: ahora podra comprarse los zapatos que buscaba.

—iMierda, Cathy!

—Espero que la coma siga ahi, pero vuelve a bajar
la voz o me cambio de mesa.

La bajé tanto que no alcanzé a escuchar mi si-
guiente frase:

—¢Cémo dices?

—Que lo que le pasé a Mike me parece terrible,
eso fue lo que dije.

Ella chasqueé la lengua dos veces y movié la ca-
beza:

—No, no tanto. Yo mis bien dirfa patético, simple-
mente patético.

—Vaya: otra palabra griega. Parece que me persi-
guen.

—:Qué?

—Nada importante. Olvidalo.

Yo no la olvidé. La palabra, digo. En algo tenia que
pensar, aunque fueran palabras griegas, para ir sacdn-
dome de la cabeza la historia del irlandés. Porque si
bien me habia parecido excesiva, imprudente y hasta
estipida la conducta de Michael en la reunién, tam-
bién me parecia desproporcionada e injusta la medida
tomada contra él. Si €l habfa planteado sus problemas
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en la debida forma ante la direccién de la agencia,
como decia haberlo hecho varias veces y yo no tenia
razén para pensar que mentia, ¢por qué no habian
atendido sus quejas? ¢O las habfan atendido y le ha-
bian explicado la imposibilidad de darles satisfaccion?
Y si ése habia sido el caso, ¢por qué no habia acep-
tado ¢l las explicaciones? ¢Por las presiones insopor-
tables de su mujer? Eso habia afirmado Cathy, pero
¢se podia juzgar a una mujer por lo que opinara de
ella otra mujer? La prudencia mds elemental indicaba
que no; sin embargo, seguia siendo cierto que toda re-
gla tiene su excepcién. Habria que pensar en eso con
mds calma, pero ahora se trataba de otra cosa. A Mi-
chael, me decia, lo habfan juzgado tan sumariamente
como si hubiera soltado su quejoso discursito en una
barricada asediada por un enemigo implacable. Sélo
que, pensiandolo un poco, cabia preguntarse si no era
ése precisamente el caso. Si el secretario general del
partido, y con él una docena de miembros del comi-
té central, habfan sido detenidos y acusados de con-
nivencia con el imperialismo y su cémplice mayor,
el infame mariscal Tito, ¢no habia que juzgar en ese
contexto evidentemente siniestro cualquier critica a
la situacion del pais, aunque sélo tuviera que ver con
un apartamiento incémodo y la dificultad para adqui-
rir un par de zapatos nuevos? Michael habfa cometido
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una idiotez, eso era claro; pero ¢no tenfan también los
idiotas el derecho a la autocritica y a la rectificacién
de sus errores? Tratindose, sin embargo, de un idiota
extranjero, y extranjero occidental para colmo de ma-
les... Incluso podia pensarse que el boquiflojo irlandés
habia salido mucho mejor librado que un nativo en su
misma situacién. A lo mejor estaba en lo cierto Cathy
y todo aquello no pasaba de ser un episodio “simple-
mente patético”. Patético, de pathos. ;:Sabria realmente
Cathy lo que queria decir esa palabra? :Seria capaz,
por ejemplo, de relacionarla con “peripatético”? ;Qué
podria saber mi amiga del sistema filoséfico de Aris-
tételes? Curioso, ahora que pensaba en eso: nunca se
me habia ocurrido preguntarle qué habia estudiado
antes de hacerse periodista. ;Cémo podia enamorar-
se uno de alguien sin saber pricticamente nada sobre
su pasado? Pura irracionalidad, sin duda, pero ¢no era
precisamente esa desavenencia entre el encéfalo y las
hormonas lo que aseguraba, aunque fuera a trompico-
nes, la perpetuacion de la especie? Buen tema para una
reflexién futura, pero mala medicina para mi dolencia
animica del momento. Un sedante de efecto pasajero
era lo que ésta parecia reclamar. Pathos, pues. Emocion,
recordé que habia traducido mi profesorcito de intro-
duccién a las humanidades hacia casi diez afios. Pero
¢cualquier emocién? Bueno, ahora se me presentaba

GONZALEZ 47

la ocasién de averiguarlo. Ahi estaba Dinos, bien dis-
puesto a satisfacer mi curiosidad por la lengua inmor-
tal de sus ancestros.

—¢Pathos? —repiti6 Cacoyannis mi pregunta a la sa-
lida de su cubil telefénico, ensefidndome otra vez los
dientes, pero ahora en una sonrisa amistosa—. ¢ Usé yo
esa palabra en la llamada de hoy?

—No, no; hace dias que queria preguntarte. Tengo
una nocién, pero tal vez no sea muy exacta.

—Desde luego, porque significado exacto en el sen-
tido de significado tnico, no lo tiene tampoco en griego.

—¢Ah, no?

—LEn ese sentido, no. Depende de c6mo se use la
palabra. En relacién con qué, quiero decir.

—O sea en qué contexto.

—Asi es.

Pero yo no queria hablar de contextos en el caso
que me habia llevado a interrogar a Dinos, como no
fuera con Cathy o con mi propia conciencia, asi que
opté por la moderacién intelectual:

—Bueno, pero algin significado general podris in-
dicarme, algo que me oriente mds o menos en su uso,
¢no?

Dinos enarcé las cejas y parecié reflexionar unos
instantes.
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—Lo que sucede —dijo al fin, casi suspirando— es
que los griegos de aquellos tiempos no eran muy da-
dos a las generalidades. Lo que buscaban era la concre-
ci6én del mundo, y pensaban que ésta sélo se da en sus
particularidades. Por eso fueron capaces de imaginar
el dtomo antes de tener la posibilidad material de des-
cubrirlo.

Vilgame Dios, me dije. ¢Asi que Dinos...? Y yo
que me lo habia imaginado, en su pasado inmedia-
to, s6lo como un guerrillero hirsuto reptando entre
los brefiales de alguna montafia griega. Como si para
ser guerrillero hubiera que ser analfabeto. Vergiienza
debia darme después de haber leido tantas cosas so-
bre los magquisards franceses, por ejemplo. :O es que
aquéllos, por ser franceses...? Claro, la francofilia he-
redada de mis mayores, cémo no. Lo que descubre
uno cuando se pone a escarbar sin saber lo que estd
buscando.

—Bueno..., la verdad es que yo no habia previsto
esas complicaciones. Te confieso que mi curiosidad es
mids bien... superficial, digamos.

—Te entiendo, te entiendo —acepté Dinos—. En-
tonces, mira, déjame decirte varios significados posi-
bles de la palabra. Posibles, ;eh?, segin el contexto de
que se trate.

—Eso, eso es lo que me interesa.
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—Bueno. Pathos puede traducirse como sentimien-
to, pero ese sentimiento puede ser muchas cosas: tris-
teza, compasién, melancolia..., hasta enfermedad: de
ahi patologia. Por eso, como te explicaba, decir pathos
sin més no es decir mucho. Sentimiento, si, pero ¢cuil
sentimiento? ;Me entiendes?

—Claro. Luego decir que algo es patético, tampo-
co es decir gran cosa.

—Bueno, si no es un sabio el que estd hablando,
seguramente quiere decir digno de listima o algo por
el estilo.

—Stilus, si, aunque ya no escribamos con un punzén
sobre la cera; pero de ahi viene, :no?

—iBravo! —exclamé Dinos—. Pero si sabes todo
eso, ¢para qué te sirvo yo?

—No, hombre, no me hagas caso. Gracias por la
informacién sobre pathos.

—No hay de qué.

—Dinos, si no tienes inconveniente, ¢podria ha-
certe otra pregunta, més bien personal?

—Th diras.

—¢Qué hacias en Grecia antes de salir del pais?

—Cuando se tom6 la decisién de mandarme al ex-
tranjero, trabajaba en la prensa del partido. Clandesti-
na, por supuesto.

—Me imagino. (Y antes de eso?
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—Antes de eso —sonrié—, era algo mds importan-
te. Era obrero portuario en el Pireo, como mi padre y
mi abuelo. ;Y td?

Yo, que no habia previsto la contrapregunta, con-
testé partiendo de la dltima parte de su respuesta:

—Mi abuelo era médico, Dinos.

—Bueno, no te preocupes —me palme6 un hom-
bro—. El de Marx era rabino, y mira el nieto que le
sali6.

Una vez cada quince dias les tocaba a dos redactores
prestar servicio nocturno para recibir y elaborar la in-
formacién mds urgente que llegaba por el teletipo. No
era trabajo que me disgustara, sobre todo en el verano,
cuando podia aprovechar el dia siguiente, que en com-
pensacién tenfa libre, para irme a remar al Moldava,
husmear en las dos librerfas de Praga que vendian libros
y revistas extranjeros (extranjeros pero con certificado
de buena salud ideolégica expedido por las autoridades
competentes) o ir a conversar con los camaradas latinoa-
mericanos o espafloles que vivian interinamente en la
ciudad. Habia conseguido, aduciendo la plausible razén
de que mi inglés no era el mas impecable de la agencia,
que Cathy compartiera conmigo aquellos turnos, que
duraban desde las nueve de la noche hasta las tres o
cuatro de la madrugada. A esa hora solfamos caminar las
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cuatro cuadras que mediaban entre el edificio de la agen-
ciay la Plaza de Wenceslao y alli tomdbamos un taxi que
depositaba a Cathy a las puertas de su kolej y después me
llevaba a la casa donde yo vivia en el sector de Vinohrady.
(EI taxi siempre lo pagaba yo, dando una propina que no
por médica dejaba de violentar mi conciencia socialista).

En varias ocasiones, sin embargo, logré convencer
a Cathy de que me acompafiara a recorrer los vericuetos
de la Ciudad Vieja, tan desiertos y oscuros a esas horas
(el alumbrado publico también estaba racionado) que
no me costaba mucho esfuerzo imaginarme transpor-
tado a los dias medievales del rabino Low, cuyo Gélem
podia aparecer a la vuelta de cualquier esquina para de-
fender a los judios praguenses de los desmanes de algtin
pogrom. Aquellos paseos terminaban por lo general en
la plaza frente al edificio del viejo ayuntamiento (des-
pués de pasar ante la casa donde naci6 Franz Kafka,
s6lo que entonces yo no sabia que alli habia venido al
mundo el hijo del terrible Hermann y la mansa Julie,
y nadie en Praga, nadie entre mis conocidos cuando
menos, estaba dispuesto a satisfacer curiosidades sobre
un escritor tan mal visto por los constructores de una
nueva humanidad).

El edificio del viejo ayuntamiento habia sido el
unico dafiado seriamente durante toda la Segunda
Guerra Mundial. Todavia estaba a la vista su parte de-
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rruida, sin duda como un recordatorio publico de los
males de la ocupacién; pero yo, que habia estado hacia
poco en la Varsovia arrasada por los nazis, no podia dejar
de establecer comparaciones que nunca comentaba con
mis amigos checos. A Cathy sélo le dije una de aquellas
noches:

—Parece que los aviadores alemanes que bombar-
dearon a Praga tenfan mala punterfa, si ése fue el unico
impacto directo que lograron.

—No —me aclar6 ella, que habia llegado al pais
aflo y medio antes que yo y estaba mejor enterada de
ciertos pormenores—: Praga nunca sufrié6 bombardeos
aéreos. Eso lo hizo un cafionazo alemin durante el le-
vantamiento de los checos en mayo del 45.Y es curioso,
¢sabes?, pero los rusos tomaron a Berlin antes que a
Praga.

—Y, sin embargo —recordé, porque eso si lo sa-
bia—, la guarnicién alemana aqui pele6 como si estu-
viera ganando la guerra.

—Porque sus comandantes les ocultaron la noticia
de la caida de Berlin. Cuando vinieron a enterarse, Ale-
mania ya se habfa rendido.

—Eso me han contado, pero ¢por qué no se encar-
garon los checos de dar la noticia a tiempo?

—Lo hicieron, naturalmente, pero los soldados
alemanes pensaron que era propaganda.
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—Bueno, era de esperarse. Si en aquellos dias los
alemanes hubieran dicho que habian bombardeado a
Nueva York, yo tampoco lo habria creido. Y Goebbels
era capaz de eso y mis.

—Y Lord Haw-Haw decia mentiras mds grandes
que ésa por Radio Berlin.

—iAh, el famoso Lord Haw-Haw, claro! ;/Tu lo
oiste alguna vez?

—Ya lo creo. En Londres lo sintonizdbamos para di-
vertirnos. Tenfa su gracia el hijo de puta, no vayas a creer.

—¢Y qué hicieron los ingleses con él después de
la guerra?

—Lo meterfan a la cdrcel, me imagino.

—¢No lo fusilaron, entonces?

—¢S6lo por hablar? No, eso serfa muy poco in-
glés. Ademas, los ingleses no fusilan como los conti-
nentales; ahorcan. Pero la verdad es que no recuerdo
bien qué hicieron con el fulano. Lo que nunca olvidaré
es que fue el primer inglés que of hablar con verdadero
acento de Oxford.

—:Cémo es posible, viviendo en Inglaterra?

—Vivir en Inglaterra no le da derecho a nadie a co-
dearse con la aristocracia, querido. Y menos a la hija de
un emigrante irlandés.

—Ya veo. Pero, volviendo a lo de antes, ;por qué no
resistieron los checos a los alemanes en 39, cuando los
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invadieron? Se decia que tenfan un buen ejército. Mejor
que el de los polacos, y los polacos pelearon.

—Si, lanzando la caballeria contra los tanques.
Muy heroico y muy suicida. Pero los checos no son los
polacos. Cuando los ingleses y los franceses los vendie-
ron en Minich, decidieron que no tenia sentido luchar
solos contra Alemania.

—¢Con todo y que los soviéticos les habian pro-
puesto una alianza para defenderse de Hitler?

—Recuerda que aqui habia entonces un gobierno
burgués que no estaba dispuesto a abrirle las puertas
del pais al Ejército Rojo. Desde su punto de vista, hu-
biera sido peor el remedio que la enfermedad.

—Prefirieron a los nazis, pues?

—Tanto como preferirlos no, porque al fin y al
cabo eran demdcratas de la vieja escuela. Mds bien
hicieron un cilculo. Contaron con que Inglaterra y
Francia acabarian por enfrentarse a Hitler porque éste
no iba a detenerse aqui, contaron con que los Estados
Unidos entrarfan a la larga en la guerra y eso aseguraria
la derrota de Alemania y el restablecimiento de la inde-
pendencia de Checoslovaquia.

—Otro Versalles, en fin.

—Otro Versalles y otro Woodrow Wilson, que
por algo tiene su estatua frente a la estacién central
del ferrocarril, que hasta el otro dia se llamé Wilso-
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nova. Un cilculo, como dije. Con lo que no contaron
fue con que a los alemanes los iban a sacar de aqui
los rusos, no los aliados occidentales que sélo llegaron
hasta Pilsen.

—Aprovecharon la cerveza, cuando menos. Pero,
entonces, ¢para qué un levantamiento antes de que los
rusos llegaran?

—El levantamiento era obligatorio. La cuestién
era ver quién recibia a los rusos con una victoria sobre
los alemanes en su haber. Si los comunistas no hubieran
encabezado el alzamiento, lo hubieran hecho los que
seguian a los partidos apoyados por las potencias capi-
talistas. Y con todo y eso, los comunistas tuvieron que
gobernar en coalicién con los partidos burgueses hasta
48. Sélo entonces se decidié quién iba a gobernar en
definitiva este pais.

—Y porque se decidié como se decidi6, estamos
td y yo aqui.

—1La conclusion es correcta —dijo Cathy con aire
fatigado—, pero ¢te parece que éste es el mejor lugar
y la mejor hora para ilustrarnos mutuamente sobre los
grandes hechos de la historia contemporinea? Mejor
los suefia cada uno en su cama, ¢no? —y me tir$ del
brazo para obligarme a levantarme de uno de los esca-
lones del monumento a Jan Hus en el centro de la plaza
vieja donde estibamos sentados.
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Y como la vida no suele fruncir el cefio ante los
excesos juveniles, sino que en ocasiones llega a pre-
miarlos, a aquellas horas no tuvimos que recurrir a un
taxi: los pequefios tranvias amarillos —que a mi se me
antojaban de juguete porque me recordaban los de mi
infancia en mi propia ciudad— ya habian empezado a
transportar a los obreros del primer turno de las fibri-
cas en las afueras de Praga.

—Ahi tienes —dijo Cathy cuando se lo hice ver—.
Al fin podremos sentirnos como proletarios respetables.

Durante varios dias me dio vueltas en la cabeza la fra-
se de Cathy. :Qué habia querido decir exactamente mi
amiga con aquello de que “al fin” habjfamos podido “sen-
tirnos como proletarios respetables”? En el momento
en que lo dijo me parecié una buena broma, y como
buena broma lo recordé mientras mi tranvia repechaba
la larga cuesta de Vinohradska (que entonces, cémo ol-
vidarlo, se llamaba Stalinova). Pero al dia siguiente me
desperté interpretando la frase de otra manera. :No ha-
bria revelado Cathy, tal vez sin proponérselo, que nues-
tra relacién le inspiraba un sentimiento de culpa que
yo ni por asomo habia compartido hasta ese momento?
Y si ése era en efecto el caso, ¢lo compartia ahora? Me
hice la pregunta mientras trataba de afeitarme con el
agua perversamente fria del lavabo (a mi casera le pa-
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recia una extravagancia aquello de calentar agua en la
cocina para una operacién tan simple como quitarme
los pelos de la cara; mds extravagante le parecia, y yo
no lo ignoraba porque no habia dejado de decirmelo en
dos ocasiones, bien que disfrazando su entrometimiento
con una sonrisita bonachona que no habria engafiado ni
aun recién nacido, el bigote que me habia dejado crecer
desde que el espacio sobre mi labio superior dio ptblica
constancia del advenimiento de mi hombria; pero ella
qué iba a entender de afeitadas ni del cuidado de un
bigote si como buena centroeuropea dejaba prosperar
impunemente la nada atractiva vellosidad de sus piernas
y sus sobacos).

Asi que, como decfa Cathy y sin duda tenia razén,
habia un comportamiento propio de proletarios respeta-
bles. Pero eso implicaba, por deduccién elemental, que
debfa haber otro propio de proletarios no respetables
(tal vez los lumpen; pero no, porque ésos eran desclasa-
dos y al desclasarse dejaban de ser proletarios: problema
que habria que resolver con el rigor analitico necesario).
Y desde luego también habria otro de pequefios bur-
gueses respetables (;existirfa tal cosa?) y todavia otro de
pequefios burgueses no respetables (género archicono-
cido y por lo tanto nada problemdtico). Los burgueses
y los grandes burgueses, por supuesto, nunca podrian
ser respetables, a menos que dejaran de comportarse
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como tales, y entonces, claro, dado que es la existencia
la que determina la conciencia y no a la inversa, pasa-
rian a ser otra cosa. ¢Cudl otra cosa? Una buena pre-
gunta para los camaradas chinos, que habian teorizado
con mucha sutileza sobre las relaciones de clase en los
periodos de transformacién revolucionaria. Pero yo no
conocia a ningdn chino. De todos modos, ni siquiera un
chino bien pertrechado de dialéctica materialista podria
ayudarme a descifrar el verdadero sentido (consciente o
inconsciente, para el caso daba lo mismo) de la frase de
Cathy.

Mientras mds me torturaba la piel de la cara el con-
certado trio de enemigos que esa maifiana, como todas,
se ensafiaban contra ella —el agua fria, la jabonadura
mezquina y la navajita que aun siendo nueva carecia de
filo suficiente—, mds me convencia yo mismo de la na-
turaleza criptica (jotra palabra griega, y dale!) de la frase
de Cathy. A ver, me dije: ¢qué podia haber de poco res-
petable en nuestro comportamiento comin? Comin,
si, porque s6lo asi podia explicarse que hubiera usado el
plural de la primera persona al enunciar aquello. Aque-
llo, me repeti en el momento en que un hilillo de sangre
empezaba a manar de una cortadura en el borde de mi
mejilla izquierda, no podia ser otra cosa, en el fondo,
que la confesién de un malestar moral causado por la
naturaleza irregular de nuestra relacién. Sélo que esa
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conjetura (pues a eso, en realidad, se reducia todo mi
razonamiento) no podia tener su origen sino en mi pro-
pia conciencia atribulada. La frase de Cathy nunca hu-
biera podido, por si sola, provocarme toda esa desazén
si en mi mismo no hubiese estado incubando, como un
huevo maligno de lenta gestacién, el mismo malestar
inconfesado. Asi, pues, ;compartia yo o no compartia el
sentimiento de culpa que crefa haber descubierto en mi
amiga? La misma palabra “amiga”, me dije ahora que
nada parecia poder detener el proceso de autoanilisis
desencadenado en mi cabeza, ¢no era un eufemismo con
el que mi conciencia intentaba defenderse de lo que ella
habia venido imputindose a s{ misma en forma hasta
ahora irrazonada? Amigas eran todas, o casi todas, mis
compaiieras de trabajo; pero con ninguna de ellas habia
hecho yo lo que venia haciendo con Cathy de varios
meses a esta parte. Amante, pues, para no darle mds
vueltas al detalle. Mejor dicho: para dérselas bien dadas.
Y despacio, tan despacio como iba afeitindome ahora
que la navajita traicionera acometia la zona mds vulne-
rable de mi garganta.

¢Qué de reprobable habia en el hecho de tener una
amante? Qué de reprobable, por supuesto, desde el pun-
to de vista de la moral proletaria, que no tenia nada que
ver con la hip6crita moralina burguesa. ;Por qué ha-
bia condenado siempre mi partido ese tipo de relacién
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amorosa? La razén la conociamos todos: la conducta de
un comunista no debia constituir jamds un mal ejemplo
para la clase obrera. ¢ Y en qué consistia el mal ejemplo?
Obviamente, en el hecho de que el concubinato privaba
a la muyjer de los derechos, por menguados e incom-
pletos que fueran, que le garantizaba el matrimonio.
En otras palabras, el amasiato (¢por qué serfan siempre
tan feas las palabras que denotaban ese estado?) no era
sino una forma mds de la opresion y la explotacién de
la mujer en una sociedad burguesa. jAh, pero Cathy y
yo no viviamos ahora en una sociedad burguesa! Aqui
la mujer gozaba de los mismos derechos, en todos los
terrenos, de que gozaba el hombre. ¢En todos, verda-
deramente, incluido el psicoldgico, el animico o como
quiera llamdrsele? Posiblemente en ése no, de acuerdo;
pero una revolucién tiene que transformar primero las
estructuras y s6lo después se dan, inevitablemente o
poco menos, los cambios en las superestructuras. Ade-
mds, las superestructuras de Cathy no podian ser las de
cualquier hija de Eva. Habia nacido y se habia formado
en el pais capitalista que reconocié antes que ninguno
los derechos de la mujer. Y, mis importante que eso,
era comunista, tan comunista como yo. No podia ha-
ber, en consecuencia, ningtin elemento de opresién ni
de explotacién en la relacién que sosteniamos Cathy y
yo; v, por lo tanto, ninguna posibilidad de mal ejemplo
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para ningun trabajador. La navajita, me parecid, se des-
lizaba ahora sobre mi piel con una suavidad inusitada;
y aun el agua fria parecia ayudar a contener la pequefia
hemorragia de la cortadura. La mitad de mi problema,
pues, quedaba resuelta: yo no tenfa por qué compartir
el sentimiento de culpa de Cathy. La otra mitad con-
sistia en convencer a Cathy de que ella, por principio
de cuentas, no tenia por qué abrigar ese sentimiento.
Cuestién de hablar con mi amiga —mi amante, jal Dia-
blo el eufemismo!— a la primera oportunidad y con
toda la franqueza que demandaba el caso.

Esa primera oportunidad tardé dos semanas, porque
aquel mismo dia la agencia despach6 a Cathy a Mosci
con la encomienda de informar sobre una reunién del
ejecutivo de una de nuestras organizaciones interna-
cionales. Cuando regreso, al cabo de una semana, venia
cansada y sufriendo las incomodidades de su mes, asi
que me pidi6 que por el momento no la visitara en el
kolej. Tuve que esperar, pues, a nuestro siguiente servi-
cio nocturno para comunicarle mis reflexiones sobre
nuestra relacién, maduradas y depuradas, me parecia,
al cabo de los quince dias en que habia vuelto sobre
ellas una y otra vez, casi con el mismo regodeo mental
que solia preceder a mis encuentros con Cathy en el
cuarto del kolej.
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Llegué a la oficina antes que ella, y mientras la es-
peraba hojeando el dltimo nimero de Krokodil, cuyas
caricaturas a veces me divertian aun sin entender la
tipograffa cirilica que las acompafiaba, empecé a sentir
los efectos de una situacién inesperada. La soledad del
lugar, el silencio apenas perturbado por el apagado te-
cleo del teletipo en otra pieza del mismo piso, y la
atmoésfera que en ausencia de las diez o doce personas
que trabajaban alli durante el dia se volvia agradable-
mente fresca por las noches, empezaron a obrar sobre
mi dnimo de manera contraria a la habitual. En vez de
hacerme sentir cémodo y de predisponerme al traba-
jo sin la tensién que el ajetreo diurno generalmente
me ocasionaba, ahora parecian empefarse en distraer
la débil atencién que intentaba prestar a las paginas
de la revista rusa. ¢Nerviosismo, entonces? Pero si no
habfa ninguna razén, me dije, para temer que a Ca-
thy pudiera resultarle molesto lo que tenia pensado
decirle tan pronto como llegara. :No la habia, real-
mente? :Tan seguro estaba yo de los méritos de mi
razonamiento? Buena hora para hacerme esas pregun-
tas. Cerré la revista y me puse de pie sin un propdésito
definido, movido, mis bien, como reconoci enseguida
con disgusto, por el absurdo desasosiego que sentia
avanzar a saltos sobre mis frigiles defensas improvi-
sadas. Casi sin pensarlo encaminé mis pasos a la pieza
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donde funcionaba, incansable y descarado, el Viejo Pi-
rata de la agencia: el teletipo de cinta que Cathy y yo
habiamos bautizado asi porque algin experto lo habia
acondicionado para que captara sin pago de derechos
las transmisiones de una de las grandes agencias infor-
mativas de Occidente. El exiguo volumen de la cinta
acumulada al pie del aparato me revelé que teniamos
por delante una noche poco atareada; en eso, cuando
menos, parecia sonreirme la suerte. Con todo, recor-
dé precaviendo un vuelco sorpresivo de la situacion,
en Nueva York apenas iba mediando el dia. Recogi la
punta de la cinta y me enteré con una punzada de sa-
tisfaccién de que los Dodgers habian aplastado a los
Gigantes con un cuadrangular de Jackie Robinson en
la novena entrada y con las bases llenas. Imaginé un
Ku Klux Klan enfurecido y un Harlem traspasado por
el jubilo, y pensé que Pravda deberia tener una seccién
deportiva para ocuparse de esas cosas, porque lo que
era Sovietski Sport solo se interesaba por la gimnasia
y el fatbol soccer. Y mitigando mi impaciencia con
esas cavilaciones comprendi que mi estado de dnimo
empezaba a mejorar. El ruido de la puerta principal
al abrirse y volver a cerrarse, y el rumor de los bien
conocidos pasos ripidos por la sala de redaccién, aca-
baron de devolverme la confianza que habia estado a
punto de perder hacia tan s6lo unos minutos.
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Cathy me pregunté antes de que llegara a su lado:

—¢Qué cuenta Francis Drake esta noche?

—]Jackie Robinson tumbé la verja del Ebbets Field
y sepulté a los Gigantes empujando cuatro carreras.

—:Qué?

—Olvidalo. Cosas del béisbol.

—Ah..., ese cricket pervertido de los yanquis.

—iJa!

—¢S6lo eso?

—Bueno, parece que MacArthur sigue avanzando
en Corea.

—Hm-m. Habr4 que esperar nuestro cable de Pyon-
gyang.

—Si, claro. Oye, Cathy...

—:Qué?

—¢Te sientes bien?

—¢Por qué lo preguntas?

—Te ves cansada.

—DMe veo y me siento. Como un perro apaleado
—yv se dejo caer en una silla con los brazos colgando a
los lados de su cuerpo.

—¢Tan mal te fue en Moscd? Yo pensé que seria la
rutina de costumbre.

—Pues no lo fue. Y el cansancio que traigo no es
sélo fisico.

—¢Ah, no?
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Me miré como si estuviera buscando la manera de
explicarse mejor, pero sélo dijo:

—Mira, ¢por qué no me preparas un café? Dormi
toda la tarde, pero todavia no acabo de despertar.

—Seguro. Yo..., bueno...

—:Qué pasa?

—No, nada. Yo también tomaré café.

—Mejor asi. ¢Tienes un cigarrillo? Olvidé en el
kolej los que traje de Mosci. Pero mds vale: tres cuar-
tas partes de cartén enrollado por una de tabaco per-
fumado.

—Hubieras comprado Majorka.

—Parece que sélo lo fuman los cosacos.

—Bueno, aqui estin mis Partyzanki. Voy a hacer
el café.

—Espérate, préndeme el cigarrillo. También se me
quedé el encendedor en... ;Oh, Cristo!

—Calma. Aqui tienes. —Vi que su mano temblaba
ligeramente mientras sostenia el cigarrillo entre sus la-
bios sin pintar—. Agdrrate del escritorio, que no tardo.

No tardé, en efecto, porque el café solia prepararlo
yo a la turca y para eso bastaba con calentar el agua
y verterla sobre el grano molido en el fondo del re-
cipiente. Cuando regresé trayendo una taza humeante
en cada mano, Cathy se llevé la suya a la boca con tal
rapidez que me obligé a sujetarle la mano:
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—Cuidado no te quemes! Dejé que el agua empe-
zara a hervir.

—No importa. Mi lengua tiene menos sensibilidad
que un trapo.

—Empiezas a preocuparme, Cathy.

—UFEra tiempo, querido, pero no exageres. Eso si:
no se te ocurra invitarme esta noche a esperar el ama-
necer en la Ciudad Vieja.

—No, claro que no, pero..., ya que hablas de eso,
resulta que yo he estado pensando en lo que me dijiste
la dltima vez, cuando...

—QOpye —me interrumpié como si no hubiera es-
tado escuchdndome—, desde que regresé no se me ha
ocurrido preguntarle a nadie si ha habido noticias de
Michael.

—:De Michael? No, no que yo sepa. ;Por qué lo
recordaste ahora?

—No sé. Pero sucede que en Mosci me pregun-
taron por él.

—¢En Mosci? ;Quién?

—Un irlandés que lo conoce, un camarada que es-
taba en esa reunion. Evidentemente no lo habia visto
en Dublin, y eso me hizo pensar que Mike se quedé en
Londres.

—Bueno, seria explicable, ¢no? ;Y qué le dijiste a
su amigo?
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—Que no lo vefa hacfa dias porque estaba de va-
caciones.

—¢Quién, ta?

—No, Mike.

—:Que Mike estaba de vacaciones? :Eso le dijiste?

—¢Y qué diablos querias que le dijera? :No acabas
td de decir que serfa explicable que se hubiera queda-
do en Londres? No pensaris que debi contarle toda la
maldita historia.

—No, no digo que debiste hacer tal cosa, pero...

—Pero :qué?

—iOh, yo qué sé! Supongo que hiciste bien, des-
pués de todo.

—Después de todo? :Qué quiere decir después
de todo?

—No quiere decir nada que no sea exactamente
después de todo. Después de todo lo que pasd, ;o quie-
res que te lo cuente yo ahora?

—Bueno, cilmate. No es para tanto.

—Eso digo yo.

—Ya, ya. Estamos hablando como dos idiotas.

—Yo dirfa que dos es una exageracién. ;Pero no,
no, realmente no quise decir eso! Perdéname.

—No te of. Pero debiste poner mds café y menos
agua en este brebaje.

—Si quieres te preparo otro.
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—No, estd bien. Creo que ya oigo mejor, y mis oidos
me dicen que el Viejo Pirata sigue refunfunando. ¢Por
qué no vamos a ver qué tiene que contar ahora?

—Buena idea. A lo mejor hay algo interesante.

Con esa esperanza regresamos al escritorio para
desenroscar la larga serpentina enmarafiada que yo
trafa entre las manos como un gran nido robado que no
convenia apretar més de la cuenta, pero cuya floja con-
textura amenazaba deshacerse a cada paso con el consi-
guiente peligro de caer bajo mis pies y quedar todavia
mds enredada. Pero la costumbre me habia hecho cui-
dadoso y llegué sin contratiempos hasta el escritorio.

Durante un cuarto de hora, entre un cigarrillo y
otro, Cathy y yo repasamos el contenido de la cinta sin
encontrar nada que por su urgencia requiriera la ela-
boracién inmediata de un despacho. Cuando se daba
el caso de hacer tal cosa, dejibamos el texto sobre el
escritorio del corrector de estilo para que éste, al llegar
por la mafiana, lo revisara y se lo remitiera a Rubik, el
unico autorizado para ordenar su transmisién. Como
los correctores de estilo eran Michael y Cathy, cuando
uno de ellos prestaba servicio nocturno y tenia libre el
dia siguiente, Lucille la canadiense lo remplazaba por
esa vez. Desde el despido de Michael, y supongo que
por concesion a la rutina, Lucille habia quedado a car-
go de ese trabajo, conservando a Cathy como ayudante
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(ahora que Cathy tenia el turno de noche, se le habia
pedido a Lester Sampson que la sustituyera al otro dia).
El material que no requeria elaboracién inmediata era
clasificado, segin su procedencia, por los redactores
nocturnos y distribuido entre las diferentes secciones,
de suerte que los encargados de éstas lo encontraran
sobre sus escritorios al comenzar su jornada.

—Bueno —le dije a Cathy después de terminar el
reparto—, ahora cuéntame mds despacio tu conversa-
cién con el amigo de Michael.

—Pero si ya te lo dije todo. El sélo me preguntd por
Mike y yo le contesté lo que ya sabes. La verdad es que
no me atrevi a contarle lo que habia pasado, y eso fue lo
que me..., lo que me deprimid, por no decir otra cosa.

—Si, claro, te entiendo.

Ella me miré a los ojos hasta hacerme sentir inc6-
modo.

—Estéds seguro? —dijo a continuacién en un tono
que parecia expresar duda, reproche y desafio al mismo
tiempo.

—¢Seguro de qué? —pregunté a mi vez con aplo-
mo muy calculado, pero deseando vagamente, todavia
sin saber por qué, que no me lo explicara.

—Seguro de que me entiendes. Yo misma no sa-
bria..., bueno, quizd no tenga sentido seguir hablando
de esto.
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—Pero por algo empezaste a hacerlo. Y, ademis,
tu pregunta es buena. Sinceramente, creo que no acabo
de entenderte. El hecho mismo..., quiero decir la ex-
pulsién de Mike... no parecié afectarte mucho cuando
ocurrié. Recuerdo que cuando te dije que me parecia
terrible lo que habian hecho con él, me contestaste

que...
—Que no lo era tanto.
—No exactamente. Dijiste que era simplemente
patético.

—Ah, si. Y lo dije porque asi lo pensaba realmente.

—¢Y ahora no?

—Ahora no sé qué pensar. Mira..., el camarada
irlandés no fue el tnico con el que hablé en Mosct.
Hubo un camarada francés que se me acerc6 un dia
para invitarme a dar un paseo después de la sesién de
trabajo. Te confieso que en un primer momento pensé
que se trataba de un intento de seduccién, pero tra-
tindose de un hombre que por su edad podia ser mi
padre, que sin duda era un cuadro politico importante
y no podia ignorar que aquella ocasién no era la mds
indicada para ese tipo de cosas, descarté la sospecha y
acepté la invitacién.

—:Y qué querfa?

—El paseo consisti6 sencillamente en regresar a
pie al hotel donde nos queddbamos todos. Se disculpé
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por no invitarme a tomar algo porque preferia hablar
caminando, y enseguida me pregunté cudnto tiempo
llevaba yo viviendo en Praga. Se lo dije y entonces me
comenté que habia estado aqui varias veces, que la
ciudad le parecia bellisima, que conocia y apreciaba el
trabajo de nuestra agencia porque el periédico de su
sindicato recibia nuestros servicios, que era una listima
que sélo utilizdiramos el inglés porque ellos no podian
traducir todo lo que desearfan...

—¢Y todo eso para llegar a qué?

—Eso me estaba preguntando yo cuando él mismo
me dijo sin mds rodeos que se sentia muy preocupado
por los dltimos acontecimientos en Checoslovaquia.
Claro que me hice la idiota y le pregunté a qué se refe-
ria. En lugar de contestarme me dijo que seria un grave
error menospreciar la capacidad de subversién del ene-
migo imperialista, que frente a sus intrigas y sus manio-
bras toda vigilancia era poca, pero que..., y al llegar a
ese punto el hombre por fin entr6 en materia.

—Parece novela policiaca, Cathy.

—LEso dimelo después si quieres, pero la cosa es
mds seria. Lo que queria saber era lo que pensaba yo
sobre el proceso de Slinsky y su grupo.

—iPoca cosa! ;Y td qué le dijiste?

—Le djje, tratando de no ser ruda, que si él pen-
saba que por el hecho de vivir en Praga yo disponia de
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mejor informacién que él, estaba equivocado. Me con-
testé que eso lo sabia sin que yo se lo dijera, pero que lo
que le interesaba era otra cosa.

—¢Ah, si? ¢Qué cosa?

—Saber si nosotros, los que estamos aqui, cono-
cfamos ciertos detalles. Asi dijo: detalles. Le pregunté
cudles y me contesté que en realidad se trataba de una
sola cosa. Mejor dicho, de un solo hombre: Artur Lon-
don. Uno de los acusados, ¢recuerdas?

—Claro: el ex viceministro de relaciones exterio-
res. ¢Y por qué le interesaba ése en particular?

—Porque sucede que lo conoce personalmente.
Combatieron juntos en Espafia y después en la resis-
tencia francesa.

—Ya veo. Pero, mira, todo eso me parece...

—Espérate. Me pregunté si yo sabia que London
es concuiiado de Raymond Guyot, miembro del polit-
bur6 francés.

—jAhora espérate ti! Esto es casi increible, Cathy.
¢Coémo es posible que ese individuo te haya empezado
a hablar de esas cosas sin conocerte, sin saber quién
eras, sin...

—Sigue esperando y ten paciencia, que falta lo me-
jor... o lo peor, segin lo veas. Es que si sabfa quién soy.

—Lo sabia? Pero ¢;cémo? :Qué sabia de ti?

—Sabia de quién soy hija.
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—Qué?

—Si. En Espafia también conocié a mi padre.

—¢A tu padre? ¢En Espafia?

—En las brigadas internacionales. Mi padre com-
batié con los voluntarios ingleses.

—iEso no lo sabia yo!

—No tenias por qué saberlo.

—Bueno, yo...

—S4i, ya sé lo que estds pensando. Pero no es que
yo haya querido ocultarte nada. Es que..., bueno, mira,
todavia no llevamos un afio de conocernos. ;Qué me
has contado ti de tu familia?

—Nada. Pero...

—Y no te lo tengo a mal. ;:De acuerdo?

—Si, de acuerdo, eso lo acepto. Lo que no entien-
do es como sabia el francés que td eres la hija de tu
padre, es decir, de su compafiero en Espaiia.

—Se encontraron en Londres hace poco, por casua-
lidad. Bueno, casi por casualidad: en una libreria socialista
que ambos frecuentaban desde antes de la guerra. Con-
versaron, claro. Mi padre, entre otras cosas, le habl6 de
mi, le dijo dénde estoy y qué hago aqui.

—Pero, con todo, ;cémo te identificé? T usas el
apellido de tu marido, no el de tu padre.

—Le hice la pregunta, pero se eché a reir y me dijo
que tan pronto como se enterd de que yo era la enviada
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de la agencia y me vio bien la cara... Bueno, sucede que
mi padre y yo nos parecemos como dos gotas de agua.

—De todas maneras, debié asegurarse antes. No
negaras que corrié un riesgo.

—Muy relativo, si piensas en los que corrié en Es-
pafia y en la resistencia.

—Bueno, si lo vemos asi.

—Asi hay que verlo. A esa generacién la palabra
riesgo no le dice lo mismo que a nosotros.

—Concedido, si. Pero yo tampoco sabia que tu pa-
dre es comunista.

—No lo es. Lo fue.

—¢Ah?

—Hasta el treinta y nueve. Nunca pudo digerir el
pacto germano-soviético. Ya desde los dias de Espafia se
le habian atragantado los procesos de Mosct, pero el pac-
to se le estrell6 en los dientes. No fue el tnico, créemelo.

—No, ya lo sé. Pero :qué camino siguié entonces?
¢Dénde estd parado ahora?

—En un lugar muy respetable, me parece a mi, y
no porque sea mi padre. Sigue siendo un buen militan-
te sindical y siempre vota por el partido porque cree
que en Inglaterra el socialismo ser4 otra cosa. Y por eso
no le parece mal que yo esté en el partido.

—Ya veo. Bueno, los ingleses siempre han sido
muy originales.
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—Pero él es irlandés, acuérdate.

—Como Mike.

—Exacto.

—Entonces, ¢por qué no le dijiste la verdad al ir-
landés que conociste en Moscid?

—Porque estdbamos alli y no en Dublin.

—S4, te entiendo. Bueno, eso me tranquiliza por lo
que toca a nuestro amigo. No tendrd muchos proble-
mas con su gente.

—Tal vez no, tal vez si. Ya lo sabremos con el tiempo.

—LEso espero.

—¢Tanto te interesa el caso?

—Pues si, francamente si. Mike siempre me pare-
cié un buen camarada.

—Y lo es. Para ser comunista en Irlanda hacen falta
muchas agallas, porque entre la religion y el nacionalis-
mo, el socialismo allf se las ve negras. Y aqui deberfan
saberlo.

—Pero no lo tomaron en cuenta, en el caso de
Mike.

—Habri que dejirselo al tiempo. Y, hablando de
tiempo, ¢qué hora sera?

Sefialé su mueca con la mirada:

—FEl reloj no lo olvidaste.

—No, pero se estd atrasando desde que regresé.
¢Qué dice el tuyo?
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—Casi la una.

—Bueno, ¢qué tal si le damos otra vuelta al teleti-
po? A lo mejor nos tiene una sorpresa.

—No se lo agradeceria, pero vamos a ver.

Fuimos y tampoco esa vez habia nada especial. Re-
gresamos al escritorio y Cathy me expropi6 el penilti-
mo cigarrillo.

—Qué aburrimiento! —dijo en medio de un bostezo.

—¢Sabes que no acabaste de contarme la historia
del francés? —le recordé, mas por impedir que sucum-
biera al cansancio que por verdadera curiosidad.

—Ah, es verdad. Bueno, la conversacién terminé
cuando ibamos llegando al hotel. En resumen, me dijo
que él sencillamente no podia creer que London fuera un
agente imperialista desde los dias de Espafa y Francia.
Cuando le dije que aqui todos los brigadistas estaban en
entredicho y mds de uno en la circel, meneé la cabeza y
no hizo ningin comentario. Después, mientras duré la
reunién, no dej6 de saludarme todos los dias. Y al final,
cuando nos despedimos, me pidi6 que le transmitiera
sus saludos a mi padre cuando le escribiera..., y me re-
gal6 una de esas muifiecas rusas de madera que tienen
otras cinco mufiecas en su interior, cada una dentro de
otra mis grande. Las conoces, ¢no?

—Las matrioshkas, si. :No habia un mensaje dentro
de la dltima?
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—No, la tltima no es hueca.

—Hm-m. Entonces, ¢eso fue lo dnico interesante
que te ocurri6 en Moscu?

—¢Y te parece poco? Pero, no, ahora que me pre-
guntas..., ¢sabes una cosa? ¢Recuerdas esos despachos
que nos llegan a cada rato de Moscti revelando la paterni-
dad rusa de un invento que siempre se le habifa atribuido
a un extranjero?

—Si, claro. ¢Por qué me lo preguntas?

—Bueno, es que yo siempre habia creido que era
una mania privada de nuestro corresponsal. Y no: la
mania es colectiva. Todo, pricticamente todo, fue in-
ventado por un ruso que después fue despojado de su
gloria por un plagiario occidental. Te lo dicen en la ca-
lle, en un restaurante, dondequiera que te ven la cara...,
o mds bien la ropa..., de extranjero.

—¢Y en qué idioma te lo dicen?

—En el que pueden. Te preguntan cuil es el tuyo o
cudles hablas ademds de ése, y se las arreglan para ilus-
trarte sobre el asunto. En un principio la cosa me hizo
gracia, pero al final acab6 por fastidiarme.

—Me imagino. ¢Y no lo comentaste con alguien?
¢No averiguaste cuil es el origen del asunto?

—No hacfa falta. Sin duda se trata de una politica
oficial, la misma que llevé a Stalin a llamar a la guerra
mundial la Gran Guerra Patria, a exaltar las glorias de
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los generales zaristas en la lucha contra Napoleén, a
abandonar La Internacional como himno de la Unién
Soviética. ..

—...a rebautizar al Ejército Rojo como Ejército
Soviético. ¢(Nacionalismo, entonces?

—Nacionalismo proletario, dirfan ellos.

—¢Y para un marxista puede existir tal cosa?
¢Dénde queda entonces lo de “Proletarios de todos los
paises...”?

—No faltard una explicacion dialéctica, pero de
todos modos la cantaleta es engorrosa. De tanto oirla
llegé un momento en que..., ¢sabes lo que se me ocu-
rri6? Un disparate, pero habria sido divertido.

—Cuéntame.

—Bueno, se me ocurrié redactar un reportaje
apécrifo sobre algin descubrimiento sensacional de la
ciencia soviética. Algo nuevo, centiendes?, para variar.

—¢Cémo qué?

—Qué sé yo, cualquier cosa que ridiculiza esa ma-
nia, algo muy cémico pero escrito con mucha seriedad,
con solemnidad incluso, para resaltar el efecto...

—Ya. Algo basado en un informe de la Academia
de Ciencias de la urss, por ejemplo.

—Oye, eso no se me ocurrié! Pero serfa lo mejor,
claro. {Qué buena idea!

—Bueno, ¢y por qué no lo hacemos?
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—Qué?

—Tay yo, ¢por qué no?

—No, hombre, ¢para qué perder el tiempo en eso?

—¢Qué tiempo? Tenemos tres horas por delante
sin nada que hacer. Si se te ocurre algo mejor para matar
esas horas, dimelo.

Por primera vez en toda la noche, Cathy sonrié.

—¢Ves? —le dije—. Ya te sientes mejor.

—Seria divertido, si, pero... la verdad es que sigo
sintiéndome como un perro apaleado.

—iUn perro, eso es! Ya lo tengo!

—¢Coémo? —Cathy alz6 la cabeza para mirarme—.
¢Por qué un perro?

—Porque td lo mencionaste. Escucha. :Qué tal
si la Academia de Ciencias de la urss anunciara haber
descubierto un perro que habla?

—iAh! Gracias por lo que me toca.

—No, no, en serio.

—¢En serio?

—iClaro que en serio! Si no, ;cémo iba a ser cmi-
co? Tt misma lo dijiste.

La sonrisa de Cathy se convirti6 en risa franca. Por
esa risa (y claro que no se lo dije) hubiera estado yo
dispuesto a escribir dos reportajes, una novela, una enci-
clopedia. Sin darle tiempo a nacer mds reparos, meti en
la mdquina de escribir una de las cuartillas presilladas
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con cinco copias al carbén de las que usibamos para
redactar nuestros despachos.

—Yo empiezo —decidi—, porque estoy menos
cansado. Y td me ayudas, ¢de acuerdo?

—Estd bien. A ver, féchalo: Moscy, 25 de agos-
to... Ahora sigue tad.

Y segui, jvaya que si segui!, animado por las carca-
jadas cada vez mds sonoras de Cathy, que a cada paso
intercalaba sus propias frases, enmendaba una de mis
palabras, celebraba nuestros hallazgos comunes y sacu-
dia su negra cabellera en unos arranques de jubilo tan
generoso que me hacfan evocar con ldstima a todas las
musas de la literatura universal. Cuando oprimi la tecla
del punto final con un ademdn de pianista emocionado
y exclamé: “;Ya estd!”, ella eché hacia atras la cabeza,
exhal6 un suspiro de satisfaccién y demandé: “;Ahora
léelo, Gégol del Caribe!”, “;Ah, no, sin mofa —me de-
fendi—, que la obra es de los dos! Pero ahi va”:

Moscd, 25 de agosto.

La Academia de Ciencias de la Unién Soviética anuncié
hoy, en un comunicado oficial transmitido previamente
al Secretariado del cc del pc(b) de la urss, un descubri-
miento cientifico de extraordinaria importancia para las
diversas ciencias relacionadas con la conducta animal y

humana. Con apoyo en los datos que ofrece el comuni-
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cado de la Academia y en los resultados de una inves-
tigacién directa realizada recientemente en el propio
lugar de los hechos por este corresponsal gracias a una
primicia confidencial autorizada por el Ministerio del
Interior de la urss, podemos ofrecer ahora a nuestros
lectores el relato puntual y completo de los sucesos que
condujeron a lo que seguramente serd recordado como
una de las revelaciones mis trascendentales de la ciencia
de nuestro siglo.

A mediados del pasado mes de julio se encontraba
en una poblacién de la Siberia central, cuyo nombre no
ha sido divulgado hasta ahora, un grupo de investigado-
res de la Academia de Ciencias de la urss que disfruta-
ban alli de sus vacaciones de verano. Los tres miembros
del grupo, el académico Vyacheslav Sergueievich Pedan-
teiev, el también académico Ivan Antonovich Ignorantov
y el candidato a doctor en ciencias Vladimir Alexandro-
vich Stupidovski, después de realizar una excursién de
pesca a las orillas de un lago en las cercanias de la suso-
dicha poblacién, en cuyas aguas abunda una especie de
trucha que por razones hasta ahora desconocidas no se
encuentra en ninguna otra parte del mundo, decidieron
tomar un refrigerio en la fonda Aurora Roja, situada en
la calle principal del multicitado niicleo urbano. A fin de
mitigar los efectos del calor después de su larga caminata

(cabe hacer notar que en la aludida regién la temperatu-
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ra ambiente suele ascender hasta los 48 grados centigra-
dos a la sombra en los meses de julio y agosto), los tres
connotados cientificos pidieron a la ciudadana Anastasia
Konstantinovna Tetudovskaia, encargada de atender las
cuatro mesas del céntrico establecimiento, que les sir-
viera tres botellas de cerveza helada, insistiendo en que
fueran de la nueva y ya acreditada marca local Supera-
cién Siberiana.

No bien empezaban los tres acalorados parroquianos
a degustar el excelente producto de una industria creada
por el plan quinquenal en curso, hizo su entrada por la
unica puerta de calle de la Aurora Roja un cuadripedo
canino de linaje indefinido, pero, a juzgar por su aspecto,
evidentemente bien cuidado por sus duefios. Al reparar en
la presencia de los tres satisfechos consumidores de la de-
liciosa Superacién Siberiana, el cuadripedo de marras se
dirigi6 resueltamente a la mesa que éstos ocupaban y, des-
pués de observarlos atentamente uno por uno al tempo
que movia su larga y lanuda cola, pronuncié con perfecta
claridad las palabras:

—Dobri diefi, tovarischi (Buenos dias, camaradas).

No serifa exagerado decir que en ese momento nin-
guno de los tres ciudadanos asi saludados dio crédito
a lo que acababan de registrar sus oidos. El académico
Pedanteiev, que era el de mayor edad y rango cientifico

en el grupo, sonrié con la proverbial bonhomia que le
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reconocen todos sus discipulos y, dirigiéndose a sus co-
legas, pregunto:

—A ver, a ver, ¢cudl de ustedes ha venido dedicin-
dose al aprendizaje de la ventriloquia sin hacerme el co-
rrespondiente informe?

Al oir esas palabras, el académico Ignorantov y el
candidato a doctor Stupidovski se miraron con asombro
entre si y a continuacién y al mismo tiempo preguntaron
a su vez:

—¢Coémo ha dicho usted, camarada académico Pe-
danteiev?

—Creo haber hablado —respondi6 éste sin aban-
donar su benévola actitud— con tanta claridad como el
estémago de uno de ustedes.

El académico Ignorantov y el candidato a doctor
Stupidovski volvieron a mirarse el uno al otro, y otra vez
al mismo tiempo, empezaron a explicar:

—Pero..., pero...

Sin que pudieran ir mds alld de esas palabras porque
en ese momento el ya bien citado canino, sin dejar de
mover la cola, pero sentindose con aire displicente sobre
sus cuartos traseros y abriendo el hocico al punto de dejar
ver los dientes y la lengua que se movia perceptiblemente
entre ellos, enuncié con igual claridad que antes:

—Daitie miie, poyalvista, niemnoschka piva (Den-

me, por favor, un poco de cerveza).
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—iCamaradas, camaradas! —exclamé entonces, ya
visiblemente sorprendido, el académico Pedanteiev—, si
se trata de una broma, considero que llegé el momento
de...

Pero tampoco €l pudo concluir su frase porque en
esos instantes la ciudadana Tetudovskaia, que hasta en-
tonces habia permanecido en la cocina de la Aurora Roja
ayudando a preparar la sopa de coles y el pescado en vi-
nagreta del dfa, regresaba al comedor en busca de un
salero y advirti6 la presencia del cuadripedo parlanchin
y los descompuestos semblantes de los tres clientes.

—iAh, td otra vez por aqui, condenado Liov Da-
vidovich! —exclamé avanzando hacia el animal que in-
mediatamente volvié a incorporarse sobre sus cuatro ex-
tremidades, profiriendo una obscenidad que por razones
obvias no transcribimos, pero que posee, a juicio de los
expertos, un sefialado valor semintico, sobre todo por
provenir de un perro—. jZape, traidor, zape! —insistié
la Tetudovskaia sin dejarse arredrar por la impertinencia
del cuzco, que por cierto tampoco daba muestras de ceder
a la intimidacién.

En ese momento, afortunadamente, el académico
Pedanteiev, en un admirable arranque de sagacidad cien-
tifica, comprendi6 la trascendencia de la escena que se
desarrollaba ante sus ojos y, poniéndose de pie con toda

la rapidez que su momentineo cansancio le permitia,
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contuvo con un enérgico ademdn el avance de la airada
servidora de la industria gastronémica:

—ijAlto, ciudadana, alto! ;Deje en paz por ahora a ese
animal y trate de explicarnos lo que estd sucediendo aqui!

Y acto seguido, como la Tetudovskaia se mostrara
m4s bien remisa a acatar su excitativa, el ilustre hombre
de ciencia, recordando sin duda sus dias de esforzado
combatiente contra los diversionistas y saboteadores del
periodo de consolidacién del poder soviético, extrajo
del bolsillo de su cazadora su carnet de miembro del
Partido y lo blandié6 ante los ojos de su renuente interlo-
cutora. A la vista del prestigioso documento, la interpe-
lada abandoné de inmediato su actitud poco cooperativa
y se dispuso a ofrecer la explicacién que se le pedia:

—iAy, ay, ay, sefior camarada, no piense usted por
un momento que deseo ocultarle algo o hacerme la desa-
prensiva! Lo que sucede es que mi vergiienza puede mis
algunas veces que mi sentido del deber. No es la primera
vez que este desdichado animal pone en entredicho el
buen nombre de este pueblo a los ojos de los forasteros
que nos hacen el honor de visitarnos. Hace apenas cuatro
meses, por ejemplo, en ocasion de...

—iYa, ya, buena mujer! —la interrumpié el acadé-
mico Pedanteiev, esforzindose por no dar a sus palabras
un tono de reproche que, como habia empezado a des-

cubrir, no era el mis adecuado a las circunstancias—. No
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me interesa saber lo que ocurri6 hace cuatro meses, sino
lo que estd sucediendo exactamente ahora.

La Tetudovskaia, en este punto, suspiré con toda la
fuerza que consentia su nada despreciable capacidad to-
ricica y, moviendo la cabeza en un gesto de melancélica
resignacion, se dirigié a su ilustre interlocutor con las
siguientes palabras cargadas de sinceridad:

—¢Y qué podria decirle yo, sefior camarada, que sus
propios oidos no hayan escuchado ya para sorpresa suya,
bien que lo comprendo, y para terrible bochorno mio,
querrd comprenderlo usted también?

—Pretende decirme usted entonces, en verdad,
que este animal...? —comenz6 a preguntar sin vencer
del todo su incredulidad el académico Pedanteiev, pero
no llegé a redondear su frase porque en esos mismos
momentos el cuadripedo, cuyo comportamiento habia
dado lugar a aquella extraordinaria situacién, se volvié
hacia la mesonera y enuncié con absoluta claridad a través
de sus colmillos puestos al descubierto por el 4gil movi-
miento de sus belfos:

—iCillate ya, vieja bruja, y deja que estos caballeros
y yo nos entendamos sin mds interrupciones!

La Tetudovskaia, entonces, volvié a dar rienda suelta
a su indignacién:

—iVieja bruja serd la desdichada de tu misma espe-

cie que te trajo al mundo, miserable! —grit6 al tiempo
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que echaba mano de una de las botellas de cerveza que
sus clientes no acababan de consumir, con la evidente
intencién de arrojarla a la cabeza del lanudo imperti-
nente. Pero el académico Pedanteiev, sujetindole fuer-
temente el fornido brazo, impidi6 lo que pudo haber
frustrado uno de los descubrimientos cientificos mds
importantes, como llevamos dicho, de nuestro tiempo.
A continuacién, empujando suavemente a la Tetudovs-
kaia hacia la cocina de la fonda, le ordené con persuasiva
energfa:

—Traiga inmediatamente una vasija, un plato hondo
o cualquier recipiente en que se le pueda servir a este
animal lo que estd solicitando.

Y tan pronto como la esforzada ministrante de la
Aurora Roja, asombrada pero consciente de su deber,
se alejé para cumplir la orden recibida, el académico se
dirigi6 al candidato a doctor Stupidovski y, haciéndolo
caminar con él hasta la puerta de calle del establecimien-
to, le susurré al oido, cuidando de que sus palabras no
llegaran hasta el del canino que en esos momentos pare-
cia concentrado en la urgente tarea de rascarse una oreja
con las ufias de una de sus patas traseras:

—Busque usted al comandante de la milicia local
y hdgalo venir sin pérdida de tiempo. Digale que va de
mi parte, pero no le adelante ninguna informacién. ;En-
tendido?
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Minutos después, mientras el canino, cuya conducta
sin duda habrd despertado en los lectores de este reportaje
la misma intensa curiosidad que a aquellas alturas habia
suscitado en los tres distinguidos personajes que ya cono-
cemos, lamia las dltimas gotas de la cerveza que se le habia
servido en una vieja cacerola aportada por la Tetudovs-
kaia, entr6 en la Aurora Roja, acompaifiado por el candida-
to a doctor Stupidovski, el camarada Semién Mijailovich
Trukulentov, segundo al mando del jefe de la milicia local
(ausente de la poblacién en aquellos momentos por ha-
llarse investigando la sospechosa desaparicién de un gallo
y cinco gallinas que habfa denunciado la direccién de un
kolj6s vecino).

—iBuenas tardes, ciudadanos! —saludé en tono
comprensiblemente molesto, motivado sin duda por la
renuencia del candidato a doctor Stupidovski a revelarle
las razones del llamado del académico Pedanteiev—. :Se
puede saber qué sucede aqui?

Pero no bien acababa de hacer la pregunta cuando
su perspicaz mirada de guardidn del orden piblico repa-
r6 en la presencia del cuadripedo que en esos precisos
instantes, satisfecha ya su sed, dejaba escapar un sonoro
regiieldo para después echarse con perruna tranquilidad
sobre un costado, como si toda la conmocién causada
por su extrafio comportamiento le hubiese pasado inad-

vertida.
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—iAh, conque de esto se trata! —exclamé el oficial
de milicias antes de que nadie intentara contestar a su
pregunta—. ;Qué ha hecho esta vez ese malandrin?

—Lo mismo que la vez pasada, camarada subco-
mandante Trukulentov —se apresuré a informar la Tetu-
dovskaia—. Parece haberse aficionado a la cerveza durante
este verano, que a decir verdad y no por justificar a este
tunante, ha sido el mas caluroso de los dltimos veinte afios,
segtn lef el otro dfa en...

—Si, si, yo también lo lef, y no me hubiera hecho
falta leerlo para darme cuenta —la interrumpié el ofi-
cial—. Pero, en fin, ciudadanos, ;cudl es el motivo de que
se haya requerido mi presencia en este lugar? ;Alguno
de ustedes ha sido lesionado en sus derechos consagra-
dos por la legislacién vigente, en su integridad fisica o en
la de sus legitimos haberes personales?

—No, no, camarada subcomandante, no se trata de
la comisi6én de ningtn delito —respondi6 de inmediato
el académico Pedanteiev—. Lo que motivé mi llama-
do... Pero permitame antes que nada presentarme. Soy
el doctor Vyacheslav Sergueievich Pedanteiev, antro-
pélogo fisico y miembro de nimero de la Academia de
Ciencias de la Uni6n Soviética.

—iAh, camarada doctor! —reaccioné de inmedia-
to el oficial visiblemente impresionado—. {Haberlo sa-

bido antes! Sepa usted que nunca antes de ahora habia
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sido honrada nuestra modesta poblacién con una visita
tan importante.

—Estoy seguro de que exagera usted, camarada
subcomandante —respondié cortésmente el académico
Pedanteiev—; pero de todos modos sus gentiles palabras
constituyen razén de mds para que yo me esfuerce por
explicarle la enorme trascendencia de esta... digamos
anomalia... que por lo visto para la ciudadana Tetudovs-
kaia y para usted no resulta tan sorprendente como para
noSotros.

—En efecto, en efecto, camarada doctor y académico
de mi mayor consideracién —interpuso Semi6én Mijailo-
vich en un tono de impecable deferencia al rango intelec-
tual de su interlocutor—. Sin que ignoremos la..., ;c6mo
decirlo?..., la peculiaridad de los hébitos del animalito en
cuestién, que evidentemente se aparta de la normalidad
comunmente entendida, me parece necesario, con todo el
debido respeto, ponerlo a usted en antecedentes respecto
ala..., ;qué palabra usar para no incurrir en un aparente
exceso de orgullo local?..., respecto a la singularidad, por
no decir originalidad, que serfa expresién mds discutible,
de ciertas caracteristicas de nuestra realidad regional.

—¢A qué se refiere usted concretamente, camarada
subcomandante? —lo apremi6 sin manifestar del todo su
impaciencia el académico, amante, como buen hombre

de ciencia, de la precisién por sobre todas las cosas.
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—Me refiero, por ejemplo —contest6 el oficial—,
al hecho ya conocido seguramente por usted de que las
truchas que habitan nuestro hermoso lago pertenecen a
una especie tnica en el planeta, como lo ha confirmado
la seccién siberiana de la misma docta institucién a la
que usted...

—Si, si, de acuerdo —lo interrumpié Pedanteiev
haciendo gala de la paciencia que constituye otro de los
rasgos definitorios del cardcter de un buen cientifico—,
pero no ird usted a decirme que sus truchas, por excep-
cionales que sean, tienen el hdbito de tocar la balalaica
para amenizar sus periodos de apareamiento o de desove.

—iAh, no, camarada doctor, tanto como eso no, de
ninguna manera! —contesté Trukulentov con una son-
risa comprensiva—. Pero mire usted, aqui han sucedido
cosas que..., ;cémo podré explicarle? Bueno, vaya un
ejemplo entre muchos que podria mencionarle. A fines
de la Gran Guerra Patria, nos tocé alojar en nuestras
inmediaciones a un grupo de prisioneros alemanes cap-
turados en el transcurso de una de nuestras victoriosas
ofensivas. Habia entre ellos un capitancito de aspecto
mids bien ridiculo, un chisgarabis de hombre que no pe-
saba mds de 50 kilos, calvo y tan miope que nunca pude
explicarme cémo llegé a ser reclutado por el ejército ale-
mdn. Pues bien, y para no fatigarlo a usted con detalles

innecesarios, el caso es que aquel mico incapaz de levan-
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tar dos ladrillos juntos empezé a hablar perfectamente el
ruso al cabo de dos semanas apenas de vivir entre noso-
tros. ;Y hasta con acento siberiano! :Se imagina usted?
Algo tiene que haber en nuestro ambiente, en nuestro
aire o en nuestras aguas, vaya usted a saber, que hace
posibles tales prodigios.

—Extraordinario, sin duda —concedié el académi-
co, para afiadir enseguida—: Salvo que se tratara de un
lingiiista, desde luego, porque en ese caso...

—iAh, camarada doctor, como se echa de ver que
conoce usted bien la astucia de la degenerada mentali-
dad fascista! Porque, vea: jeso mismo traté de hacernos
creer el teutoncito de marras! Y todo por no reconocer
las excelencias de nuestro medio ambiente, es claro. Ese
alemdn, por cierto, fue el que le puso nombre a nuestro
canino parlanchin cuando apenas era un cachorro que
solo sabia gruiiir sus primeras palabras. Le puso nom-
bre ruso..., bueno, méds bien nombre de judio rusificado:
Liov Davidovich. De dénde sacé ese apelativo es cosa
que aqui nunca pudimos averiguar. Pero asi se quedd, y
ya vio usted cémo paré las orejas ese charlatin hace un
momento, cuando pronuncié su nombre de pasada.

—Si, me di cuenta —confirmé el académico Pe-
danteiev, para agregar a seguidas—: La informacién que
acaba usted de darme es ttil y provechosa sin duda algu-

na, pero de momento me interesa algo mds inmediato.
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Usted seguramente podrd proporcionarme el nombre
del duefio de Liov Davi..., quiero decir, del animal en
cuestion.

—Pues verd usted —contest6 el subcomandante
con la inflexién pausada de quien se dispone a dar una
explicacién que no por sencilla deja de tener su impor-
tancia—. Duefio en sentido estricto, quiero decir mds
bien en sentido individual, no tiene el animalito.

—Pero ¢c6mo? —se sorprendié el académico Pe-
danteiev—. ;Quiere usted decirme que en esta localidad
existen animales realengos?

—No, no, de ninguna manera, camarada doctor
—se apresuré a aclarar el subcomandante Trukulen-
tov—. Eso constituiria una infraccién punible de los
reglamentos de salud publica, como indudablemente le
consta a usted. No, no; se trata de otra cosa. Liov Davi-
dovich nacié en nuestro koljés en el periodo inmedia-
tamente posterior a la guerra, hijo de una perra que si
era propiedad privada de uno de los koljosianos..., y de
padre desconocido, como suele suceder con frecuencia
en estos casos, o, mejor dicho, en esta especie. Pero su-
cede que poco después su duefio fue trasladado..., ahora
no recuerdo si a otro koljés o a uno de los nuevos es-
tablecimientos industriales que entonces requerian con
urgencia mano de obra, aunque no fuera precisamente

especializada, para remplazar a los hombres que habia-



94 HISTORIA CON IRLANDESES

mos perdido en el frente. De eso, desde luego, estd usted
seguramente mds enterado que yo, pero..., en fin, el caso
es que nuestro koljosiano, por razones obvias, no pudo
llevarse sus animales consigo, y por consiguiente Liov
Davidovich y su madre permanecieron en el koljés en
calidad de... de propiedad colectiva, digamos. Es decir,
que pertenecen a todos y a nadie en particular, usted me
entiende.

—Perfectamente. Y eso, por fortuna, facilita las cosas
—dijo entonces el académico Pedanteiev.

—Miis disculpas, camarada doctor —dijo a su vez el
subcomandante—, pero ¢podria explicarme a qué cosas
especificamente se refiere usted?

—A una sola, en realidad. Y esto, camarada Truku-
lentov, debo comunicirselo a usted con caricter oficial,
sin constancia escrita dada la naturaleza apremiante de
las circunstancias, pero bajo mi responsabilidad perso-
nal como representante de la institucién estatal a la que
pertenezco.

—Entendido, camarada doctor. Usted dird de qué
se trata —convino sin demora el oficial.

—Se trata, sencillamente —explicé el académico
Pedanteiev—, de que a partir de este momento el espé-
cimen canino que tenemos a la vista queda confiscado
durante tiempo indefinido por razones de interés su-

perior.
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—¢Confiscado, dice usted? Bueno, yo... —pareci6
vacilar el subcomandante de milicias.

—En realidad, no sé si ése es el término juridico mds
aplicable en este caso —reconoci6 el académico dando
muestras de una incipiente y muy explicable impacien-
cia—. El derecho administrativo no estd muy relaciona-
do con mi especialidad; pero, de todos modos, usted, al
entregarme el animal, obtendrd un recibo firmado por
mi y mis dos colaboradores, y su propia responsabilidad
quedari inobjetablemente a salvo.

—Siendo asi, camarada doctor...

—No es todo —lo interrumpi6 el distinguido cien-
tifico—. El transporte del espécimen debera realizarse en
condiciones de méxima seguridad y discrecion. Usted sélo
informard del asunto a su superior inmediato, y usted,
ciudadana Tetudovskaia, guardard absoluta reserva sobre
todo lo sucedido y expresado aqui. ;Entendido?

—Entendidisimo, camarada doctor —convino de
inmediato la fondera.

—De acuerdo. Entonces, camarada subcomandante,
tendrd usted la bondad de poner a nuestra disposicién un
vehiculo oficial para trasladarnos hasta la poblacién mds
cercana que tenga comunicacién aérea con Mosci. No
es necesario que nos proporcione usted un chofer. Noso-
tros mismos conduciremos y nos encargaremos de que

el vehiculo le sea devuelto a la mayor brevedad posible.
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—Asf se hard, camarada doctor. Pero...

—Pero qué? Diga usted, que el tiempo apremia.

—Bueno, dada la... la singularidad del caso, usted
me entiende, me pregunto si el... el interesado, vaya, no
tendrd algo que decir sobre esta decisién que le afecta
perso... digo, directamente —dijo Trukulentov echin-
dole una mirada al cuadripedo que en esos momentos
volvia a incorporarse sobre sus cuatro patas.

—En cuanto a eso, no creo que tenga la menor...
—empez6 a decir el académico, pero el mismo “interesa-
do” lo interrumpi6 para declarar en tono manifiestamente
amistoso y con su mejor diccidn:

—FEn cuanto a eso, camaradas, no existe el menor
inconveniente. Hace mucho que ardo en deseos de co-
nocer la Plaza Roja y la Avenida Gorki, que s6lo he visto
en postales y en una que otra funcién de cine a la que he
logrado colarme, como se dice vulgarmente.

En ese momento, segiin informes fidedignos que
este corresponsal ha logrado recoger en el mismo lugar
de los hechos, la ciudadana Tetudovskaia sufri6 un desma-
yo del cual fue atendida de inmediato y venturosamen-
te por el académico Pedanteiev y sus dos colegas. Tan
pronto como la mesonera recuperé sus sentidos y fue
reanimada con un trago de la excelente Superacién Si-
beriana, el académico se volvié hacia el subcomandante

y le imparti6 su tltima instruccién:
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—Ademis del vehiculo, camarada, consiganos usted
el mejor bozal que pueda obtener en el comercio de este
pueblo.

La Academia de Ciencias de la urss, en su comuni-
cado oficial emitido el dia de hoy, informa que Prodigio
Siberiano, como ha sido llamado el protagonista de esta
veridica historia desde el momento en que aprendi6 a
recitar de corrido el primer pérrafo del Manifiesto co-
munista, goza de perfecta salud y enriquece dfa con dia
su vocabulario en la lengua inmortal de Pushkin. Pro-
metemos a nuestros lectores mayor informacién sobre
este extraordinario descubrimiento cientifico tan pronto
como las autoridades competentes proporcionen nuevos

datos al respecto.

—Sali6 bien —dijo Cathy cuando reley6 el texto com-
pleto—. Demasiado bien, en realidad.

—¢Demasiado? :Por qué?

Movi6 la cabeza y se encogié de hombros:

—Qué sé yo. Estoy tan cansada que ni sé por qué
dije eso.

—Estd bien. Pero me lo explicards después, ¢de
acuerdo?

—De acuerdo. ¢;Qué hora es?

—La de irnos. Pero antes quisiera decirte algo que
estuve pensando mientras estuviste fuera.
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Me miré como pidiendo auxilio:

—No voy a poder entender lo que me digas. Palabra.

—Tanto asi?

—Tanto asi. Me voy a echar agua fria en la cara a
ver si no me duermo antes de llegar al kolej.

—Bueno —me resigné—. Mientras tanto yo reco-
geré las tazas y limpiaré el escritorio.

—DBuena idea. Y no dejes de romper la historia
de..., ¢como se llama? Ah, si, Prodigio Siberiano. Las-
tima, me gustaria conservarla porque merece una se-
gunda lectura; pero no sabria dénde esconderla.

—Esconderla?

Volvié a mirarme, esta vez con expresion incrédula:

—No pensards que dejaria una cosa como ésa en
cualquier parte, ¢o si?

—¢Una cosa como...? ¢Eso fue lo que insinuaste
cuando dijiste que te parecia demasiado bien?

—Adivina, muchacho listo. Y, por cierto, ¢nunca
te ha tentado la literatura? Escribir novelas o cuentos,
quiero decir.

—Bueno, yo...

—No, no me contestes ahora; pero piénsalo, vale la
pena. Ahora recoge las cosas, que no tardo.

Mi casera, que segtn su propia confesién habia perdido
la aficién al lujo desde que la Primera Republica fenecié
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en Munich, no tenia teléfono en su apartamiento. “Aho-
ra ni sofiar con eso”, acabé de explicarme cuando le pre-
gunté por qué no habia gestionado que le instalaran uno
después de la guerra. “Los alemanes me lo quitaron en
1942, y en 1948 dejé pasar la oportunidad de hacerme
comunista”. No era muy afecta al poder popular, como
se ve, mi casera. Sabia que yo lo era, desde luego, y tenia
sus sutiles maneras de hacerme saber cudl era su trin-
chera (su zorrera, mas bien) en la lucha de clases.

A eso atribui el exagerado vigor con que golped la
puerta de mi habitacién aquella mafiana, mientras yo
todavia dormia para compensar la desvelada del servi-
cio nocturno. Cuando alcancé a preguntarle, desde la
cama, qué se le ofrecfa, me contest6 en el avinagrado
tono de costumbre que “un sefior” aguardaba en el re-
cibidor para hablar conmigo. Su respuesta implicaba,
obviamente, que el “sefior” no lo era tanto como para
hacerlo pasar a la sala y ofrecerle asiento. Pensé en al-
gunos de mis jévenes amigos latinoamericanos becados
en Praga, pero, como no tenia cita con ninguno de ellos
para ese dia, descarté la posibilidad. Volvi a asumirla
enseguida, sin embargo, al concebir la eventualidad de
una consulta sobre algo importante que acabara de ocu-
rrir al otro lado del Atl4ntico: los muchachos, sabiendo
cudl era mi ocupacién, solian recurrir a mi cuando de-
seaban una informacién mds detallada que la que ofre-
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cian los periddicos praguenses. Pero volvi a descartar
la posibilidad cuando recordé que el teletipo no habia
revelado nada de interés la noche anterior. Miré el reloj
pulsera que dejaba en la mesita de noche al acostarme y
vi que eran las once de la mafiana, hora de ponerme en
pie de todos modos si querfa aprovechar la mejor parte
del dia para remar un rato en el Moldava. “Ya salgo”, le
contesté a mi casera y escuché el apagado rumor de sus
pantuflas que se alejaban de la puerta. Me levanté, me
vesti y, todavia sin pasar al cuarto de bafio para lavarme
la cara, sali al recibidor.

El “sefior” que me buscaba era el viejo Prochdzka,
cuyas funciones en la agencia siempre me habfan pareci-
do mds simbdlicas (en el mejor sentido de la palabra) que
reales. Sus 70 aflos y su auténtica y evidente condicién
proletaria me hacfan verlo —y en eso creo que coinci-
dian, aunque no lo dijeran, todos mis colegas— como
una representacion viviente de la clase social que cua-
tro afios antes habia empuifiado las riendas del poder en
el pais. Del viejo Prochdzka sabjfamos todos, en efecto,
que habia ingresado en el partido en la década de los
treinta y que habia sobrevivido a la ocupacién alemana
como militante clandestino con varias temporadas en
las circeles de la Gestapo. En la agencia estaba oficial-
mente a cargo del recibo y el despacho del correo, pero
su joven ayudante Honza Kohout (que convalidaba su
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apellido con cierta fama de tenorio mds bien c6mico)'
era el que desempefiaba realmente esa tarea. El viejo,
en cambio, ejercia una especie de monopolio ticito en
lo tocante a la preparacion del café para los empleados
de la agencia durante la jornada diurna. En una oca-
sién se me ocurrié preguntarle a Rubik cémo era que
Prochdzka no estaba pensionado a su avanzada edad,
y me informé que se le habia eximido del retiro a su
propia peticién: “Es viudo y no tiene hijos, y alegé que
no podria vivir sin trabajar. Es comprensible, :no?”. Lo
era, si, pero también penoso; y desde ese dia empecé a
sentir por el viejo una especie de filial estimacién.
Ahora lo tenia frente a mi en el pequefio recibidor
de la antipdtica sefiora Veseld, de pie y con su gorra
de obrero entre las manos a la altura de la pretina de
sus gruesos pantalones sin planchar. Como salido de un
cuento de Jaroslav Hasek, me dije mientras le tendia
una mano en un saludo que él obviamente no esperaba, a
juzgar por la torpeza con que se apresur6 a estrechdr-
mela. A mi también me habia sorprendido su presencia,
pero preferi esperar a que él mismo la explicara. No
tardé en hacerlo: la camarada Havlickovd me requeria
en su oficina y, como yo no tengo teléfono y la convo-
catoria era urgente, habia enviado el automévil de la

' Kohut significa “gallo” en checo. [Nota del autor].
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agencia para que me llevara. Eso, cuando menos, me
permitié entender mi limitado conocimiento del checo
(los cuentos de Hasek, que acabo de mencionar, los ha-
bia leido en traduccion).

Cinco minutos més tarde, lavado pero sin afeitar,
estaba en la calle con Prochdzka. Sélo entonces me pre-
gunté por qué habian enviado al viejo junto con el chofer
de la agencia, que esperaba sentado frente al volante del
vehiculo. También me pregunté, por supuesto, para qué
demonios me querria Havlickova con tanta prisa; pero
comprendi que si Prochdzka no me lo habia dicho, yo no
tenia por qué preguntirselo. Por el camino se me ocu-
rri6 lo mds probable: algin nuevo golpe de Estado en
cualquier pais de América Latina. Eran las once pasadas,
y desde la noche anterior habia transcurrido el tiempo
suficiente para que el Viejo Pirata hubiera transmitido la
noticia. En ese caso, claro, me tocaba a mi redactar el co-
mentario especial de nuestra agencia. Hasta el corazén
de Europa, me dije entonces, convencido ya de la vali-
dez de mi hipétesis, alcanzaban a joderme los espadones
latinoamericanos, arruinindome un dia de descanso.
Y en lo mejor del verano, ademds, los desalmados.

Demasiadas caras largas para un remoto y nada insélito
cuartelazo en tierras birbaras, me vi obligado a recono-
cer tan pronto como llegué a la agencia e hice un breve
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recorrido exploratorio por las oficinas de los redactores
antes de dirigirme a la de Havlickovd. Tan largas que
alguna de ellas —la del chutzpah neoyorquino, para ser
preciso— parecia a punto de desplomarse sobre la co-
rrespondiente maquina de escribir. Sélo Lucille, con un
exceso de discreciéon que acabé de escamarme, volvié
hacia mi la cabeza y me saludé alzando las cejas, movien-
do a continuacién los ojos hacia la oficina de la directo-
ra. Asf que estd enterada, me dije; pero, como enseguida
volvié a teclear con expresion de ya te vi pero no me
acuerdo, comprend{ que no tenia mis que decirme.
Toqué tres veces en la puerta de la direccién y la
abri yo mismo cuando escuché la invitacién a pasar en
la voz de Havlickova. Con sélo adelantar la cabeza des-
cubri que no estaba sola. Sentados frente a su escritorio,
de espaldas a la puerta, se hallaban Rubik y Cathy. Otra
silla desocupada, a la derecha de Cathy, evidentemente
aguardaba por mi. Di los buenos dias y s6lo Havlicko-
vd me contestd, indicindome enseguida, con un doble
movimiento de la mano, que cerrara la puerta y tomara
asiento. Obedeci (ningin otro verbo serfa tan exacto)
y, al acercarme a la silla, fijé mi mirada en el rostro de
Cathy. Ella me la devolvi6 con otra en la que s6lo pude
leer una especie de advertencia tefiida de resignacion.
También adverti que el azul de sus ojos no era el mds
limpido que convenia a mi esperanza. Esperanza de qué
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no podia saberlo yo, y menos inclinado me senti a pre-
guntirmelo cuando la directora, dirigiéndose inequivo-
camente a mi, empez6 a hablar en su propio idioma y
no en el inglés que solia emplear con los extranjeros de
la agencia. Su primera frase fue muy breve, y Rubik la
tradujo sin pérdida de tiempo.

—Dice la camarada Havlickovd que prefiere ex-
presarse en checo para que sus palabras no den lugar a
la menor confusion.

Asenti con la cabeza, para darme por enterado sin
que hiciera falta, y la directora reprodujo el gesto en
sefial (asi lo entend{ yo al menos) de aprobacién a mi
propio acatamiento de su decisién. La siguiente frase
fue casi tan breve como la primera, pero si el lector
de esta historia sabe lo que es en el boxeo un golpe de
efecto retardado, podrd empezar a comprender cémo
entraron por mis oidos las palabras que Rubik tradujo
con la mirada puesta en las puntas de sus zapatos:

—La camarada Havlickova desea saber cuil es tu
opinién sincera sobre la seriedad del trabajo que rea-
lizan las instituciones cientificas de la Unién Soviética.

El suspiro que vaci6 los pulmones de Cathy fue
perfectamente audible.

—¢Mi opinién sobre...? —empecé a decir miran-
do a Rubik—. No..., me temo que no entiendo bien la
pregunta. No sé a qué se refie...
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—No tiene caso —me interrumpi6 Cathy—. La ca-
marada Havlickovd se refiere a lo que nosotros escribi-
mos anoche sobre el supuesto descubrimiento en Siberia
de un perro que...

—:Nosotros? —la interrumpi yo a mi vez—. ;Cémo
que nosotros? Eso..., esa broma estdpida la escribi yo. {Yo
s0lo!'Y nunca pensé que alguien fuera a leerla. Por eso la
rompi.

Un nuevo suspiro de Cathy me obligé a volverme
hacia ella con casi todo el cuerpo.

—La rompli, ¢no? T\ me viste, ¢no?

Ella movi6 la cabeza en una denegacién melanco-
lica.

—iPero no puede ser! Estoy seguro de... Bueno,
me atreveria a jurar que...

—Los comunistas no juramos, camarada —inter-
puso Havlickovd en inglés—. No en ese sentido, cuando
menos. Y en todo caso, jurarias en vano. No la rompis-
te, y por eso el camarada Rubik la encontré sobre su
escritorio esta mafiana.

—c¢Rubik? :Sobre su escritorio? ;Y quién la puso alli?

—Es lo de menos, pero has hecho varias preguntas
y todavia no contestas la que te hice yo. ;La recuerdas?

Claro que la recordaba, pero traté de ganar tiempo:

—Si. Bueno, es decir... Si el camarada Rubik me
hiciera favor de...
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Fue Cathy, sin embargo, la que intent6 ayudar:

—Te pidieron tu opinién sobre el trabajo que rea-
lizan lo cientificos soviéticos.

—Tu opinién sincera sobre la seriedad de ese trabajo
—puntualiz6 la directora.

—Si, por supuesto, lo recuerdo —respondi con si-
bita pero plena conciencia de que mentia, no porque
hubiera olvidado la pregunta, sino porque lo que re-
cordé en ese momento fue algo muy distinto. Recor-
dé, sin proponérmelo y sin sospechar por qué, a Kid
Charolito (Hermenegildo Verdejo era su verdadero
nombre), el negro que me ensefi6 a boxear a los quince
afios, y lo recordé con tanta intensidad que lo sent7 a mi
lado, como si de repente Cathy se hubiese esfumado y
el veterano gladiador de nariz desparramada hubiese
ocupado su lugar.

—Claro que lo recuerdo —repeti enseguida, segu-
ro ahora de que no mentia, seguro sin ninguna duda de
que nunca, en el resto de mis dias, aceptaria arrepentir-
me de lo que iba a decir a continuacién—. Con toda la
sinceridad que se me pide, camarada directora, afirmo
que el trabajo de los cientificos soviéticos me merece el
mds profundo respeto. (Asi, muchachito, aprobd junto a
mi oido la gangosa voz del Kid, asz, poniéndola a distancia
con el jab). Lo digo aqui y estoy dispuesto a repetirlo,
verbalmente o por escrito, en cualquier otro lugar. Lo
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que no me merece ningdn respeto, lo que por el con-
trario me molesta, me irrita y me repugna, es otra cosa
(Muy bien: abora suéltale la derecha, pero sin toda la fuerza,
solo para que vaya descubriendo lo que traes en ella). Es la
ridicula mania de atribuir todos los descubrimientos y
todos los inventos de la ciencia universal a algtin ciuda-
dano ruso. Ruso y no precisamente soviético, camarada
directora: ruso, aunque haya sido un lacayo del zarismo,
y lacayos del zarismo tuvo que haber entre los cienti-
ficos rusos del pasado porque no fue contra los mujik
analfabetos que polemizaron Herzen y Bielinski. (Buen
gancho, muchachito, buen gancho, sigue tirindolo asi). Esa
mania de la que estoy hablando me huele, y no me dis-
culpo por la sinceridad porque fue lo que se me pidi6, a
chauvinismo barato y reaccionario, sobre todo reaccio-
nario porque ni Marx ni Engels fueron rusos y si Ef ca-
pital y el Anti-Diibring no son grandes obras cientificas
entonces yo no sé lo que quiere decir la palabra ciencia.
(;Asi se manda el uno-dos, carijo! ;Vas bien!). Por eso escribi
lo que escribi, para burlarme de esa idiotez. Antes dije
que era una broma estipida; ahora retiro el adjetivo. Es-
tdpido hubiera sido publicarlo, pero por otras razones
que no hace falta explicar. En resumen: no me siento
culpable de nada. Y ya acabé. Ahora soy todo oidos.
"Todo ojos hubiera sido mds exacto, porque después
de mi dltima frase los dejé clavados en los de Havlic-
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kové, que traté de sostenerme la mirada, pero al cabo
de unos segundos tuvo que pestafiear primero. La voz de
Cathy le dio la oportunidad de desviar la mirada sin
tener que reconocer su derrota en el duelo visual:

—~Camarada directora, yo también quisiera decir
algo.

—Si?

—Dos cosas solamente. La primera: suscribo cada
una de las palabras que el camarada acaba de pronun-
ciar. Y la segunda —y se volvié para asestarme una
mirada inapelable—: reitero que el... el reportaje ap6-
crifo, llamémoslo asi, lo redactamos los dos, como dije
antes de que él llegara.

—No hace falta la reiteraciéon —dijo Havlicko-
vi—. Desde un principio te crei.

—Agradezco la confianza.

—Confianza —repiti6 la directora sin abandonar
el inglés y moviendo pesarosamente la cabeza—. Me
gusta esa palabra. Pero me pregunto si td misma te das
cuenta de que eso precisamente, la confianza, la con-
fianza que yo siempre habia tenido en ustedes como
camaradas responsables y conscientes, es lo que ustedes
han destruido con ese... con ese estipido —y volvid
a mirarme con recuperada autoridad— reportaje ap6-
crifo, como td lo llamas con ligereza que yo no puedo
aceptar.
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—Camarada directora... —empecé a decir.

—iNo, no, no! —me interrumpié Havlickovi le-
vantando una mano enérgica—. Todo oidos, y la frase
es tuya, quiere decir boca cerrada, asi que ahora te toca
escuchar, ¢de acuerdo?

Asenti, desarmado, y la directora, volviéndose ha-
cia Rubik, le indicé con un movimiento de la cabeza
que se dispusiera a reasumir su funcién de traductor.
A continuacién, sin embargo, guardé silencio durante
unos segundos, como si estuviera meditando lo que
me tocaba escuchar. Alcancé a preguntarme, en ese
breve lapso, si su pausa obedecia al propésito de crear
un efecto o si lo que yo acababa de decir la habia obli-
gado a reconsiderar su actitud. Seguia pensando en
eso cuando ella empez6 a hablar, asi que decidi espe-
rar la traduccién de Rubik sin adelantarme a captar
el sentido de las palabras de la directora en su propio
idioma.

—Dice la camarada Havlickovd que ella no habia
comprendido hasta ahora la importancia de lo que estd
ocurriendo con algunos camaradas extranjeros.

El plural tan indeterminado —“algunos camaradas
extranjeros” en lugar de “ustedes dos”— me parecié
revelador. Me hizo pensar de inmediato en Michael
O’Malley, y la siguiente frase de Havlickovd, en el in-
glés de Rubik, confirmé mi suposicién:
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—Cuando el camarada O’Malley cometié su inexcu-
sable imprudencia hace unas semanas, pensé que se trata-
ba de un caso aislado.

Dominé el impulso de volverme hacia Cathy, pero
con el rabo del ojo adverti que ella si me habia dirigido
una mirada furtiva.

—Lo que ustedes acaban de hacer me obliga ahora
a rectificar esa opinién. De lo que se trata, evidente-
mente, es de un problema politico que seria totalmente
erréneo soslayar.

De acuerdo, me dije, pero habra que ver en qué
tipo de problema estd pensando ella.

—Estoy por creer que yo, como directora de esta
empresa, no he prestado la suficiente atencién al hecho
de que ustedes, los camaradas extranjeros, no siempre son
capaces de entender la gravedad de lo que estd sucediendo
en este pais y, como seguramente lo saben, aunque no aca-
ben de entenderlo bien, en otras democracias populares.

Critica y autocritica, pues. :Mejor o peor de lo que
yo esperaba? El impulso de mirar a Cathy fue todavia
mads poderoso, pero adn tuve fuerzas para dominarlo.

—Ese, sin duda, fue el caso de Michael O’Ma-
lley... y seguramente también el de ustedes dos. Antes
de hacerlos venir esta mafiana, después de leer dos ve-
ces el... reportaje apécrifo que me entregé el camara-

da Rubik...
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iAh, Rubik! Bueno, ;Y quién, si no, si lo encontré
sobre su escritorio? Pero... ¢quién lo puso sobre su
escritorio? Primero tenfa que pasar, como cualquier
otro texto, por el corrector de estilo. ;Lucille, enton-
ces? Y en ese caso, ¢quién se lo entregé a Lucille, si yo
lo dejé sobre el escritorio en el que estuve trabajando
con Cathy? A Havlickovi, desde luego, no iba a volver
a preguntarselo.

—...me pregunté cudl caso era mis grave, si el de
Michael o el de ustedes.

Buena pregunta, en efecto. ;Como no se le ocurrie-
ra esperar que yo se la contestase!

—Y he llegado a la conclusién de que el de us-
tedes tiene implicaciones mucho mds serias que el de
Michael. Cierto es que él dijo cosas verdaderamente
inaceptables, como su despreciativa alusién a la marcha
de solidaridad con el pueblo coreano, pero fundamen-
talmente en lo que incurri6 fue en una falta de discre-
cién y de sentido de las proporciones.

Tan pronto como Rubik concluyé su traduccién,
Cathy levanté una mano:

—Camarada Havlickovd, si se me permite...

—Habiamos convenido en que no habria interrup-
ciones.

—Ybo no me comprometi a ser toda oidos, camarada.
Y no se trata de una interrupcion sino de una pregunta.
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—Estd bien, con tal de que sea pertinente.

—Creo que lo es. Ya que se ha mencionado el caso
del camarada O’Malley, y ya que se ha dicho que su
falta fue menos grave que la nuestra, me pregunto por
qué se procedi6 tan dristicamente con él.

—En primer lugar —replicé Havlickovd sin recurrir
a la traduccién de Rubik—, la medida que se tomo en el
caso de Michael O’Malley era la unica aconsejable en
vista de las circunstancias. Si la memoria no te traicio-
na, camarada Catherine, recordards que su imprudente
comportamiento tuvo lugar en una reunién oficial del
colectivo de la empresa y en presencia de un representan-
te de un organismo del partido. Eso deberia hacerte com-
prender en qué nivel se tomo la decisién que determiné
su salida del pais. Sobre eso especificamente no quiero ni
tengo por qué informarte mds. Pero, en segundo lugar,
yo no los he llamado a ustedes el dia de hoy para discutir
el caso de Michael O’Malley, juzgado y resuelto ya defi-
nitivamente. Si lo mencioné fue sélo para hacerles ver a
ustedes dos, por medio de la comparacién, la gravedad
de lo que ahora estamos discutiendo aqui. ;Entendido?

—Entendido. Y gracias por la explicacion del caso
de Michael.

—iYo no he explicado nada! —Se apresuré a aclarar
la directora—. Todo lo que hice fue contestar cortés-
mente a tu pregunta.

GONZALEZ 13

—A eso me referfa. Y por eso di las gracias.

—Me complace que lo entiendas —y Havlickova
se volvié una vez mds hacia Rubik.

—Dice la camarada directora —tradujo éste a su
debido tiempo— que el texto redactado por ustedes en
horas de trabajo remunerado, en el local de la empresa
y con recursos materiales de la propiedad de ésta, reve-
la una actitud agresivamente negativa hacia la sociedad
soviética y sus instituciones mds respetables, como son
entre otras la Academia de Ciencias de la urss y los
6rganos de la seguridad del Estado.

El contundente derechazo a la mandibula debié
haberle arrancado cuando menos un pujido a Kid Cha-
rolito, pero me quedé esperando su reaccion.

—Ademds, dice la camarada Havlickovd —sigui6
traduciendo Rubik—, el supuesto nombre del perro
inventado por ustedes constituye una clara alusién a
una de las mds nefastas desviaciones del marxismo, que
tantos perjuicios causo a la construccién del socialismo
en la Unién Soviética y al movimiento revolucionario
mundial.

—¢Prodigio Siberiano? —pregunt6 Cathy con el
mismo candor de un asaltante que le preguntara a su
victima cudnto dinero lleva encima.

—Dice la camarada Havlickovd que no te sienta
hacerte la tonta, camarada Catherine.
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—Bueno —me decidi, por una vez, a dejar de ser
todo oidos—. Si la camarada directora se refiere a lo de
Liov Davidovich, quisiera recordar que ese nombre se
lo puso al perro un prisionero de guerra nazi.

—iPero el... el reportaje apécrifo no lo escribié
ese nazi ficticiol —exclamé Havlickovd en inglés—.
;Lo escribieron ustedes!

—Si, de acuerdo —insisti todavia—, pero al autor
de una obra de imaginacién no se le pueden atribuir
todas las ideas de sus personajes.

—iPamplinas! Obras de imaginacién son las que
producen los grandes escritores: Tolstoi, Fadeiev, Sha-
kespeare... Pero :desde cudndo se sienten ustedes dos
grandes escritores, si apenas estin aprendiendo a ser
buenos periodistas? Esa alusion al trotskismo, véase
como se vea, implica, y no me lo vayan a negar, una
familiaridad con las seudoteorias de ese traidor y con-
trarrevolucionario que...

—Los textos del camarada Stalin sobre el trotskis-
mo son bien conocidos, camarada Havlickovd —inter-
puso Cathy con toda la dulzura de que era capaz cuando
le parecia necesario ese recurso.

—Yo en tu lugar no me atreveria a pronunciar el
nombre del camarada Stalin en estas circunstancias —la
corté Havlickovd con definitiva sequedad, volviéndose
de nueva cuenta hacia Rubik con la intencién, supu-
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se, de dejar en claro que la interrupcion de Cathy no
merecia mds respuesta. Volvi6 a hablar, pues, y Rubik
a traducir:

—Dice la camarada Havlickovd que eso sélo jus-
tificarfa una investigacion a fondo de este asunto. Una
revision, entre otras cosas, de los antecedentes politicos
de ustedes dos. Y de eso, claro, no podria responsabi-
lizarse ella sola, ni siquiera el comité partidario de la
empresa.

No, claro, me dije, sino la comisién de control del
partido. La comisi6én central, probablemente, porque
tratindose de dos extranjeros... Después de la traduc-
cién de Rubik, la directora guardé silencio durante unos
diez segundos, como para darnos tiempo, pensé, de asi-
milar los efectos del golpe. ¢Asimilar? Diez segundos
era la cuenta reglamentaria del nocaut, y el Kid ni si-
quiera habia chistado. ¢Eso seria todo? ;Habrian sido
ésas las mismas palabras que escuché Mike O’Malley
antes de que le ordenaran hacer sus maletas? S6lo en-
tonces reparé conscientemente en el retrato de Stalin
que ocupaba el centro de la pared detris del escritorio
de Havlickovi. Lo habia visto muchas veces, en aque-
lla oficina, en otras de la misma agencia, en todas las
dependencias publicas y en no pocas salas de aparta-
mientos privados; pero nunca como ahora habia atrai-
do mi atencién de manera tan... tan qué, me pregunté
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buscando el adjetivo mas adecuado. Perentoria no esta-
rfa mal. ;Cudntas veces habia aplaudido aquella efigie
al aparecer en la pantalla de un cinematégrafo, la sola
mencién de aquel nombre en un congreso? El hombre
de acero, el hombre del timén que habia dicho Bar-
busse, el capitin para el que mi amigo Nicolds Guillen
habia pedido la bendicién de Ogin, el mejor discipulo
y el gran sucesor de Lenin, maestro y jefe infalible de
los trabajadores del mundo entero, mariscal y gene-
ralisimo invicto que habia salvado a la humanidad del
azote del fascismo, ejemplo epénimo de que los comu-
nistas, como él mismo habia dicho, éramos hombres de
un temple especial. Pero ¢qué se habia hecho de ese
temple, dénde se me habia extraviado cuando se me
ocurri6 escribir aquel... reportaje ap6cerifo lo habia lla-
mado Cathy (y el significado de esa palabra griega no
tendria que explicirmelo Dinos)? Pero la voz de Havlic-
kovd, hablando ahora otra vez en inglés, interrumpié el
desordenado flujo de mis pensamientos:

—Sin embargo, camaradas, antes de llamarlos a
ustedes esta maiflana tuve el cuidado de reflexionar so-
bre este lamentable asunto. Venciendo el natural dis-
gusto, la muy justificada indignacién que senti al leer
el repugnante libelo que a ustedes se les ocurri escri-
bir..., venciendo todo eso, y, créanme, camaradas, que
me cost6 un considerable esfuerzo..., pensé varias co-
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sas. Pensé en la juventud de ustedes, en el buen trabajo
que hasta ahora han realizado en la agencia...

Curioso, me dije, cémo habia mejorado el inglés de
la camarada directora. Al influjo del disgusto y la indig-
nacion, tal vez? ;O habria tenido tiempo de preparar su
requisitoria y después, con la ayuda de Rubik...? Pero
no, no le habria alcanzado el tiempo. Habia que recono-
cer que se estaba superando.

—...y sobre todo..., y esto es lo mis importante,
lo que ustedes harfan bien en entender con perfecta
claridad..., he pensado que una simple medida admi-
nistrativa, por justificada que estuviera, como la que se
tomd en el caso de Michael O’Malley, dejaria intocado
el fondo politico del problema. Lo que eso quiere decir,
camaradas, no es que la falta de ustedes haya sido menos
grave que la de Michael, sino, como ya he dicho, todo
lo contrario.

Y en ese punto la camarada directora dejé de su-
perarse para volver al checo, que Rubik tradujo con su
habitual diligencia:

—Dice la camarada Havlickovd que la decision
que ha tomado en el caso de ustedes, bajo su estricta y
exclusiva responsabilidad, no debe de ninguna manera
interpretarse como benevolencia personal ni como li-
beralismo ideoldgico. Cualquiera de esas dos actitudes
es de todo punto inadmisible desde el mds elemental
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punto de vista partidario. La camarada Havlickovi con-
tia en que ustedes todavia puedan entender eso.

Lo entendiamos, sin duda, tan bien como entendia-
mos la intencién punitiva del zodavia; pero la pausa que
sigui6 a esas ultimas palabras me obligé a preguntarme
si la directora esperaba nuestro asentimiento explicito.
Preferi aguardar a que Cathy se pronunciara primero,
pensando que ella, al fin y al cabo, llevaba mis tiempo
que yo en la agencia y eso la hacia acreedora a cierta
prioridad. El silencio de mi colega, en consecuencia,
me indujo a dar la callada por respuesta. La siguiente
frase de la directora parecié demostrar que ésa habia
sido la actitud correcta:

—Dice la camarada Havlickovd que le complace la
comprension de ustedes. Y ahora quiere informarles cudl
ha sido la decisién tomada por ella en este caso. Como
es evidente que en el texto redactado por ustedes lo que
resalta es una flagrante tergiversacién del caricter his-
téricamente reivindicativo de la investigacién cientifica
en la Unién Soviética, tergiversacién que ha dado lugar
ala infundada y ofensiva sospecha de que se trata de una
concepcién chauvinista y reaccionaria, como desapren-
sivamente se ha afirmado aqui, lo que procede, a juicio
de la camarada Havlickov4, es una aclaracién a fondo de
esos conceptos. Si después de esa aclaracién, que se-
guramente llevard algin tiempo, ustedes insistieren en
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su equivocada apreciacion, es claro que s6lo procederia
una medida administrativa como la que fue necesario
aplicar en el caso de Michael O’Malley. La camarada
Havlickova desea saber si eso resulta claro para ustedes.

—Perfectamente claro —respondimos al mismo
tiempo Cathy y yo, y la exacta coincidencia de la frase
nos movié a mirarnos el uno a la otra con tanta rapidez
que en otras circunstancias habria sido c6mica, pero que
ahora, para inexpresado disgusto de los dos, tuvimos
que reconocer como ridicula.

Estimulada tal vez por su pequefio triunfo, Havlic-
kovd se desplazé una vez mis al inglés:

—Entonces, camaradas, tomen nota de la siguiente
instruccién. Van ustedes a releer, porque es de suponer
que ya lo hayan leido, el trabajo del camarada Stalin
Sobre la cuestion nacional; van a preparar un resumen del
mismo que me presentardn dentro de quince dias; y a
continuacion, si es necesario, lo discutiremos en una
reunién especial del comité partidario de la empresa. Si
no hay ninguna pregunta, eso es todo, camaradas.

Sin aguardar ahora a que Cathy hablara primero,
levanté una mano:

—Yo tengo una pregunta, camarada.

—Te escucho.

—Se trata de... Bueno, hace un rato, cuando llegué
a la agencia, antes de entrar aqui cref advertir..., bueno,
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la actitud de los colegas alld afuera me hizo pensar que
ellos ya sabian lo que... lo que habia motivado esta
reunién. Quisiera saber si fue una falsa impresién o si
ése es efectivamente el caso.

Havlickova le dirigié una rdpida mirada a Rubik
antes de contestarme:

—A nadie, que yo sepa, se le ha dado ninguna in-
formacion al respecto. Pero no hay que olvidar, camara-
da, que ésta es, después de todo, una agencia de noticias.
¢Nada mds?

—No, nada mis.

—¢Camarada Catherine?

—No, no por ahora.

—Muy bien. Entonces pueden ustedes retirarse.

Mientras mantenia abierta la puerta para que Cathy
saliera primero, reparé en que Rubik permanecia senta-
do frente al escritorio de la directora.

Al salir de la oficina, Dinos Cacoyannis, a quien
antes no habia visto, pas6 junto a nosotros con unos
papeles en la mano. Saludé a Cathy con una sonrisa e,
inclindndose ligeramente hacia mi, me susurré al oido:

—Pathos, ¢eh?

Fue como si me hubiese asestado una bofetada a
traicion.

—:Qué dijiste? —casi grité, alargando un brazo
para agarrarlo por un hombro.
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El se volvié, todavia con la sonrisa en los labios.
Cathy percibi6 la violencia de mi ademdn e instintiva-
mente me sujetd el otro brazo.

—Dije pathos —respondié Dinos, sin alterarse—
¢No te interesaba el significado de esa palabra?

Cathy me tir6 del brazo:

—¢De qué diablos estin hablando ustedes?

Su voz atenué mi furia repentina.

—Nunca me habias dicho —dije soltando el hom-
bro del griego— que pathos también significa mierda.

Dinos ampli6 su sonrisa:

—No; eso se dice képros. De todos modos, yo no
tuve nada que ver con ese asunto.

—¢Y cémo estds enterado?

Me contesté encogiéndose de hombros. Cathy me
tir6 con mds fuerza de la que yo le suponia:

—iVamos! Ya no tenemos nada que hacer aqui.

Lo pensé durante dos o tres segundos, pero acabé
por hacerle caso.

—En comparacién con lo que yo vi venir, no pasé nada.
The luck of the Irish, carifio: a Mike no le funciond,
pero a ti si.

—The luck of the Irish my arse! —respingé Ca-
thy—. Mierda y nada mds que mierda. Hiciste bien en
decirselo a Dinos.
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—:Entonces por qué casi me arrancaste el brazo
para alejarme de éI?

—Porque le cref cuando dijo que él no tenia nada
que ver con el asunto. Lo que no acabo de entender
es por qué te enojaste tanto cuando Dinos te dijo esa
palabra griega. ¢:Era una broma privada o qué?

—Mis o menos. Una vez le pregunté qué quiere
decir pathos, y cuando me recordé la palabra al salir de
la oficina de Havlickovi pensé que estaba burlindose
de mi. Pero parece que no se trataba de eso, sino de un
simple chiste inoportuno.

Estdbamos en el cuarto de Cathy en el kolej, ella
sentada en una de las dos sillas a los lados de la pe-
quefia mesa cuya superficie compartian un par de tazas
con sus platillos y unos cuantos utiles de escribir, y yo
echado en la cama con los zapatos puestos y las manos
bajo la nuca. Los dedos de la mano derecha de Cathy
empezaron a tamborilear sobre la tapa de un cuaderno.

—Nerviosa? —le pregunté.

—¢Y no deberia estarlo después de esa sesién de...,
cémo dirfa Dinos? Coprofagia politica o algo asi, ¢no?

—iMuy bien! Pero la verdad es que nos hemos
metido en un bonito lio, aunque no sea la catéstrofe...,
iy vuelta al griego!..., que pudo ser. Y todo por mi cul-
pa. Todavia no puedo creer que se me haya olvidado
romper esas cuartillas.
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—iTonterias! Yo podria decir lo mismo porque los
dos estdbamos alli. El psicoanilisis no serd muy mate-
rialista ni muy dialéctico, pero un freudiano dirfa que
lo que pasé fue que no queriamos destruir el producto de
nuestro desahogo.

—Hmm, no suena mal. Por ahi podriamos llegar
muy lejos, ¢no te parece?

—Es posible, pero lo que hay que tener muy claro
ahora es que no hay que pensar en ninguna czufpa. Eso
fue lo que Havlickovd quiso meternos en la cabeza, y
que me parta un rayo si llego a hacerle el juego.

—De acuerdo: no me siento culpable de nada y
no fue en ese sentido que usé la palabra. Pero las con-
secuencias del asunto todavia podrian ser desagrada-
bles.

—No va a haber ningunas consecuencias, y me
sorprende que ti estés pensando eso. Si no te dejaste
intimidar en la oficina de la vieja, ¢por qué te estds
preocupando ahora?

—¢Y ti por qué estds tan segura de que no va a
haber consecuencias?

Cathy me mir6 con expresiéon de desaliento mds
bien calculado:

—Creia que no iba a hacer falta explicirtelo, pero
como veo que estaba equivocada, ahi te va la explica-
cién. ¢Tu crees sinceramente que si Havlickovd hu-
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biera decidido castigarnos no lo hubiera hecho ya, en
lugar de endilgarnos el sermoncito en presencia del
lameculos de Rubik? :Td crees que a Michael lo lla-
mé para sermonearlo antes de mandarlo a hacer las
maletas?

—Estis preguntindome, no explicindome.

—Porque no termino. Oyeme y no me interrum-
pas.

—Si, jefa.

—Sin bromas. El boleto de avién se lo mandaron a
Michael con el viejo Prochdzka para que no perdiera el
tiempo haciendo preguntas.

—¢Y eso cémo lo sabes ta?

Cathy sacudi6 la cabeza antes de contestar:

—Porque me lo dijo el mismo Mike.

—¢El mismo Mike? Entonces, ¢hablaste con él an-
tes de que se fuera?

—Si no, ¢cémo habria podido decirmelo?

—A mi no me lo contaste. Y eso que te lo pregunté.
Cathy, ¢por quér...

—Ni a ti ni a nadie se lo he contado hasta ahora.
Y deja ese tono de lamento porque no te queda bien.

—:No?

—No después de haber escrito lo que escribiste
anoche y de haberle contestado a Havlickovd como le
contestaste hoy. :Me entiendes?
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—Creo que si.

—Bueno, pues sigue oyéndome. Havlickovd senci-
llamente no puede hacernos nada, precisamente por lo
que sucedi6 con Mike.

—Confieso que no te sigo.

—DMe seguirfas si no insistieras en interrumpirme
a cada frase.

—De acuerdo. Continda.

—Después de lo que sucedié con Mike, la agen-
cia no aguantaria otro escandalito. No tan pronto, en
todo caso, y no con otros dos extranjeros. Serian tres
en poco mis de un mes, ¢te das cuenta? Pareceria que
Havlickovd estd dirigiendo un nido de imbéciles o de
contrarrevolucionarios... y entonces e/lz quedaria en
entredicho. Por eso, camarada, no va a haber ningunas
consecuencias.

—Fl razonamiento es bueno —dije después de pen-
sarlo un poco—, pero hay algo que no encaja.

—:Qué?

—Si es como td dices, ¢por qué permitié que los
demds se enteraran?

—Se lo preguntaste y te contesté con un chiste
malo, ¢no te acuerdas?

—S4, claro: que la empresa es después de todo una
agencia de noticias. Si pens6 que se lo iba a celebrar, se
quedé con las ganas.
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—Correcto. Entonces, acepta que si permitié que
los demis se enteraran, lo hizo con toda intencidn.
¢Para qué? Para protegerse, obviamente. Tarde o tem-
prano se sabria lo que pasé porque un secreto entre
cuatro no es secreto. Y eso sin contar a Prochdzka y al
chofer, que no tienen por qué ser inmunes a la curio-
sidad. Como estdn ahora las cosas, a Havlickovd nunca
podrin acusarla de ocultamiento de una fechoria, que
serfa una acusacién muy grave.

—Sabes qué, Cathy? Si asi como se hacen trans-
fusiones de sangre se pudieran hacer transfusiones de
cerebro, yo te pedirfa una donacién.

—Me halagas, camarada, siendo que eres hombre.
Pero no se trata de eso. De todos estos trucos me ente-
ré oyéndole contar sus experiencias a mi padre, que es
zorro viejo en el juego.

—iAh!, ésa es la ventaja que me llevas. Mi padre
s6lo es masén. De todos modos, no hay que descartar
la posibilidad de que Havlickovd haga la reunién del
comité para discutir nuestro informe sobre la cuestién
nacional.

—Si td aceptas participar, es posible que la haga.

—¢Si yo acepto? ¢Y td qué?

—Conmigo no puede contar, y bien que lo sabe.

—¢Ah, si? ¢Y cudndo se lo dijiste?

—No hacia falta.
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—¢Ah, no?

—No —y me miré con una sonrisita que no me
hizo gracia.

—Pues como no me lo expliques...

—¢Tanto te interesa?

—iPor supuesto que me interesa! ;Por qué crees
que te estoy preguntando?

—Muy bien, pero conste que td lo pediste. La vieja
sabe que yo no voy a ir a esa reunién porque sabe que
ella misma no quiere que yo vaya y sabe que yo lo sé.
Espérate, que no termino. No quiere que yo vaya por-
que el Unico objeto de una reunién como ésa seria que
tii te lucieras con un buen informe. Después de eso,
serfa capaz de ascenderte.

—Cathy, ahora escichame ti a mi —dije al tiempo
que me incorporaba hasta quedar sentado en el borde
de la cama—. O yo soy un idiota o td te has vuelto loca.

—La primera deduccién es la buena, y no te ofen-
das. Porque no es culpa tuya, ¢ves? Todo lo que sucede
es que No eres mujer.

—iVaya revelacién!

—Para d deberia serlo. Y algtin dia lo seri. Sélo
espero que no sea demasiado tarde, para que no vayas a
caer en manos de quien no debes caer.

—iPalabras, palabras, palabras! ;Y todavia dices
que no eres irlandesa!
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—No digo que no lo sea. Digo que sélo lo soy a
medias.

—Qué tal si lo fueras por entero!

—Ya me hubiera cansado de tu... de tu inocencia,
pongdmoslo asi.

—Sea: de mi inocencia. Que segin tu profundo
conocimiento del alma masculina, consiste cen?

—ZEn el hecho de que no acabas de darte cuenta de
que td, benzinho, eres la nifia de los ojos de madame
Havlickova.

—iPuah! —me puse en pie casi de un salto, con
ambos brazos levantados sobre la cabeza—. [Eso si
que...! jCathy, por Dios!

—Un comunista no invoca a ese sefior. Y mejor
sigue sentado, que tu estatura siempre me hace sentir
sietemesina.

— ;Ah! Entonces, ¢por eso es que...?

—No, no es por eso, y td lo sabes.

—Yo s6lo sé que no sé nada, como dijo el paisano
de Dinos.

—Hmm. Pero lo otro, lo que acabo de decirte, lo
sabe la agencia entera, por si te interesa llegar a la verdad.

—iNo me digas! Pero esas cosas no te las ensefié
tu padre.

—No. Esas me las dicen mis hormonas cada vez
que es necesario.
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—Pues no creo nada de esa historia. Los hombres
seremos inocentes, para usar tu propia palabra, pero a
ustedes las mujeres la imaginacion les nubla el enten-
dimiento, por no decir otra cosa. jQué idea! ;Yo la nifia
de los ojos de Havlickova! ;Si podria ser mi madre, qué
demonios!

—Precisamente —la sonrisa de Cathy se hizo mis
bien maligna—. T nunca has oido..., td nunca has
leido... acerca de las pasiones otofiales?

—Cathy —empecé a decirle mientras me sentaba
en la otra silla para quedar frente a ella—, la literatura,
la buena literatura, es una cosa muy seria, muy respe-
table...

—...y muy instructiva.

—Hace mucho que lo aprendi, pero cuando se
abusa de ella... y abusar quiere decir usar mal...

—Estoy viendo una citedra en tu futuro, camara-
da, pero ahora se trata de otra cosa. Claro estd que si no
quieres entenderlo...

—No quiero porque no me importa. A quien quie-
ro entender es a ti. Anoche, precisamente, tenfa deci-
dido explicarte algo que estuve pensando mientras ti
estabas en Moscu, algo que es muy importante para mi
y también deberia serlo para ti. No lo hice porque esta-
bas demasiado cansada.

—Sigo estindolo.



130 HISTORIA CON IRLANDESES

—Si, pero ya no puedo tomarlo en cuenta. De hoy
en adelante, aunque td y tus hormonas piensen lo con-
trario, puede pasar cualquier cosa; y no voy a esperar el
golpe confiando en mi buena suerte. Asi que escticha-
me, por favor.

—De acuerdo, pero te advierto que no hace falta.
Sé lo que vas a decirme y sé lo que voy a contestarte
porque ya lo he hecho varias veces.

—Entonces ser3 la dltima; te lo prometo.

Cathy se revolvi6 en su silla, inconforme pero re-
signada. Y yo, tan seguro de lo que tenfa que decir, me
encontré de pronto buscando sin encontrar las prime-
ras palabras.

—Bueno... —dijo ella al cabo de unos segundos.

—Cathy, por amor de Cristo! —no era asi, desde
luego, como queria empezar, pero fue lo que me salio—.
Ninguno de los dos va a quedarse en este pais mucho
tiempo, asi que..., ;para qué seguir dindole largas a esta
situacién? Yo no quiero irme de aqui sin ti; no quiero ni
pensar en la posibilidad de perderte, y ahora te digo lo
que nunca antes te dije: estoy dispuesto a irme contigo
adonde sea: a Inglaterra, a Irlanda, a las antipodas, al
centro mismo del infierno si eso es lo que te...

—O al paraiso, que es lo que estds pensando, re-
condcelo. Al paraiso tropical de donde viniste y al que
siempre trataras de llevarme, digas lo que digas.
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—Aquello tiene de paraiso lo que yo de monje bu-
dista.

—Pero es lo tuyo, y yo no estoy dispuesta a ser la
causa de que lo pierdas. Me conozco y sé dénde quiero
vivir, y td nunca serias feliz alli. No, no, no; olvida todo
esto y... No, tampoco es eso lo que quiero decir! ¢Ya
ves como me obligas a decir lo que no estoy pensando?
Nunca hay que olvidar lo que ha sido hermoso y grato
y... iVive el momento, querido! Vivelo mientras dure,
que nada es eterno. ;Y ya me has puesto a hablar, mal-
dita sea, como heroina de novela romintica! De todos
modos, nadie nos estd echando de aqui por ahora.

Después de eso, s6lo me quedé callar. Pensé, por
enésima vez, en la facilidad con que las mujeres siempre
habian podido convencerme, desde mi abuela hasta Ca-
thy. Y me consolé diciéndome que eso, a fin de cuentas,
era la mejor prueba de una masculinidad muy disfrutable.

—¢Sabes una cosa? —dijo Cathy entonces—. Son
mads de las dos y con toda esta chichara se nos ha olvi-
dado comer. Y yo ni siquiera me desayuné esta maifiana.

—Yo tampoco.

—¢Y no tienes hambre?

—S1, supongo que si. Lo malo es que a esta hora
todos los restaurantes estin cerrando.

—Los caros no. ¢Por qué no vamos al del hotel
Alcrén y nos damos un banquete, con vino y toda la
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cosa? Quién quita que nos encontremos con alguna de
las luminarias que viven alli.

—Si... Neruda y la Hormiguita suelen comer tarde.
Y hace dias que no los veo.

—Vamos, pues. Yo invito: me sobraron unos rublos
de los vidticos de Mosct y no los declaré al regresar.
A lo mejor me los cambian en el hotel.

—UEsta bien, pero... Hay dos cosas que me estin
molestando desde que Havlickovd nos eché su filipica
esta mafiana, y quiero decirtelas antes de salir a la calle.

—Bueno, pero que sea breve: las tripas ya me estin
grufiendo.

—S4i, si. Mira..., ¢quién diablos pudo haber puesto
el... el reportaje apdcerifo sobre el escritorio de Rubik?

—iAh, eso! Bueno, pues antes de pasar a Rubik
tuvo que verlo el corrector de estilo.

—Lucille, entonces?

—No lo creo. No le falta cabeza para haberse dado
cuenta de lo que era. Y estoy segura de que no nos quiere
mal a ninguno de los dos. No, Lucille no, definitivamente.

—Pero ¢quién, entonces? ¢Lo habrd encontrado el
mismo Rubik antes de que alguien se lo pasara a Lucille?

—Tampoco. Rubik nunca recoge nada él mismo
antes de que se lo den; es demasiado burdcrata para
hacer tal cosa.

—Pero alguien, alguien tuvo que llevirselo.
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—Alguien, si, cuyo nombre nunca sabremos, pero
de quien habri que cuidarse mientras estemos aqui. Lo
raro, pensindolo bien, serfa que en la agencia 70 hubie-
ra alguien asi. ;Me explico?

—Claro. A buena hora venimos a descubrirlo.

—M s vale tarde que nunca. Ahora, ¢qué otra cosa
querias decirme?

—Lo otro, si. Pues... resulta que en toda mi pufie-
tera vida no he leido una sola pigina de Le6n Trotski.
<Tid si?

—Confieso que si. En la biblioteca de mi padre hay
unas cuantas cosas.

—Vuelvo a decirtelo: tu padre es la ventaja que
me llevas. Pero todavia no entiendo cémo, pensando
él como piensa, nunca has tenido problemas politicos
con él.

—FEl mismo me lo explicé: si nunca estuvo dispues-
to a renunciar a pensar con su propia cabeza, siempre se
sintié obligado a reconocerme ese derecho.

—Se ve que es un tipazo, tu viejo.

—Lo es. Listima que sea mi padre.

—Por qué?

—Porque, si no lo fuera, me hubiera gustado ca-
sarme con él.



EPILOGO

| afio siguiente de lo que acabo de contar, e/ co-

razon del gran Stalin cesd de latir. Pero yo ya no
estaba en Praga sino en mi propio pais, donde un per-
tinaz agente del FBI no me perdia pie ni pisada desde
el momento de mi regreso. Ese agente también tiene
—o0 tuvo, si es que ya no vive— su historia interesan-
te, que me gustaria relatar en otra ocasién. Aqui s6lo
adelanto lo esencial de la trama, por no relegarla del
todo al atestado desvin de una memoria cada vez me-
nos ficil de explorar. Mientras vivia y trabajaba en mi
pais, el susodicho perseguidor de enemigos del orden
establecido se enamoré de una de mis paisanas y de-
cidi6 casarse con ella. Por tal motivo sus superiores,
aplicando el estricto reglamento de su corporacién, le
notificaron que tendria que darse de baja si pensaba
quedarse a vivir en los lares de su amada. Como no
era otra su intencion, el sabueso injertado en moder-
no Romeo aceptd tramitar su traslado a la oficina de
migracién, dependiente al fin y al cabo del mismo mi-
nisterio federal. Todo eso me lo dejé saber él mismo la
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dltima vez que conversé conmigo en el balecén de mi
casa (que en realidad era la de mis padres, resignados
protectores de mi crénico desempleo ocasionado por
el clima politico del momento), donde se suponia que
€l cumplia sus obligaciones de interrogador entre taza
y taza de cargado café criollo, tan criollo seguramente
como la hija del trépico que habia cautivado su con-
flictivo corazén. No; me imagino que no era un agente
tipico ni demasiado eficiente, pero asi era el hombre y
ni siquiera en una historia fingida, aunque llegada a la
verdad o a la semejanza de ella, me parecia justo falsear
su personalidad. Poco después de ese dltimo encuen-
tro con el singular personaje, me enteré por una nota
periodistica de que éste, en el desempeiio de su tltima
“misién” policial en aquellas latitudes, habia sufrido un
percance grave: persiguiendo a unos contrabandistas
en las Islas Virgenes, recibi6 un botellazo en plena cara
que lo dejé con un solo ojo. Supongo que eso le vali6
su jubilacién prematura, pero nunca supe si su novia
insular se resigné al contratiempo —no demasiado
importante si bien se mira— de cargar con un marido
tuerto. S6lo un detalle mds me queda por afiadir a esta
pequefia historia tangencial. Detalle intrascendente,
juzgara el lector severo, y yo no osaré contradecirlo,
pero el lector benévolo, después de conocerlo, dird si
tenia yo derecho a dejarlo en el tintero. El infortunado
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vigilante de mis andanzas subversivas, pequefio ciclo-
pe enamorado al final de su carrera, se llamaba Aedan
Patrick O’Malley.

Por aquellas mismas fechas (y dicen los que saben,
y mids vale creerles, que las coincidencias en realidad
no existen) recibi desde Praga una breve e inespera-
da carta de Lucille la canadiense. En ella me contaba
que Cathy habfa abandonado la agencia poco después
de mi partida, habia regresado a Londres y alli se ha-
bia encontrado con Michael O’Malley, separado ya de
su catdlica media naranja, cuyos escripulos religiosos
estaba tratando de vencer para lograr el divorcio que
habia venido deseando desde sus dias de Praga. Colegi
que todo eso debia de habérselo escrito Cathy a Lucille
desde Londres, y cuando le contesté su carta a mi ex co-
lega canadiense no me pareci6 indiscreto preguntarle si
sabia algo mds acerca de nuestros dos amigos irlande-
ses. Me contestd a su vez diciéndome que si sabia, pero
que habia decidido no comunicirmelo a menos que yo
le pidiera mayor informacién. Michael habia consegui-
do al fin la anulacién de su matrimonio y Cathy por su
parte habia obtenido, con muchas menos dificultades,
un rutinario divorcio britdnico de su marido que habia
permanecido en Praga con su bulgara y su ininterrum-
pida dedicacién a la economia politica. A continuacién,
Michael y Cathy se habian casado y fijado residencia en
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Dublin, donde pensaban publicar una revista marxista
pero independiente. Como Lucille olvidé o no juzgd
conveniente darme la direccién de los recién casados,
no pude escribirles para desearles los mejores éxitos en
sus nuevas empresas (la periodistica y la otra).

Otra noticia me daba Lucille en su segunda carta.
Dinos Cacoyannis habia tenido problemas con la di-
reccién de su partido en el exilio y ésta habia resuelto
separarlo de sus tareas informativas y enviarlo a traba-
jar en una mina en Eslovaquia. En opinién de Lucille,
el contratiempo sufrido por nuestro amigo griego no
debia considerarse en modo alguno como algo trigico,
sino simplemente patético.

Coyoacdn, junio-noviembre de 1982

NOTICIA DEL TEXTO

Historia con irlandeses se publicé dentro del volumen
Las caricias del tigre (México, Joaquin Mortiz, 1984, Se-
rie del Volador); esta obra reunid, ademds, un par de
textos: “Historia de vecinos”, ambientada en Paris, y
“:Qué se hicieron los aztecas?”, situada en Nueva York.

En 1985, Las caricias del tigre fue editada en Ma-
drid (Joaquin Mortiz), donde obtuvo el premio Magda
Donato.

La tercera edicién de Las caricias del tigre —de la
cual se desprende la presente versién de Historia con
irlandeses— tuvo lugar en México (coNAcuLTA, 1991),
dentro de la serie Lecturas Mexicanas, 46.

No se tiene conocimiento de que Historia con ir-
landeses haya sido publicada de manera individual. En
Antologia personal (Rio Piedras, Universidad de Puerto
Rico, 1990) se incluye sélo un fragmento.
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JOSE LUIS GONZALEZ
TRAZO BIOGRAFICO

José Luis Gonzilez, hijo de padre puertorriquefio y
madre dominicana, naci6 en Santo Domingo, Republi-
ca Dominicana, el 8 de marzo de 1926. Debido a di-
ferencias politicas, la familia se trasladé a Puerto Rico
cuando José Luis contaba apenas con cuatro afios. Se
gradu6 de la carrera de Ciencias Politicas en la Uni-
versidad de Puerto Rico. A finales de los afios cuarenta
curs6 el posgrado en la New School of Social Research
de Nueva York. Obtuvo, en 1959, el doctorado en Filo-
soffay Letras en la Universidad Nacional Aut6noma de
México con la tesis Literatura y sociedad en Puerto Rico.
De los cronistas de Indias a la generacion del 98, publicada
en 1976. En dicha institucion tuvo a su cargo, hasta el
dia de su muerte, acaecida en 1996, la citedra de Socio-
logia de la Literatura.

Desde muy joven fue un militante activo; pertene-
ci6 al Partido Comunista, hecho que, en 1950, lo llevé
al exilio durante poco mis de veinte afios. En Europa,
trabajé como corresponsal de prensa en Praga, Berlin
y Varsovia. Vivié un corto tiempo en Parfs, después se
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establecié en México (1953), con su esposa checa, don-
de naci6 su unico hijo. Aunque siempre se considerd
puertorriquefio, obtuvo la nacionalidad mexicana en
1955. Fue profesor de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Guanajuato y colaboré en varias
revistas culturales, como la Revista Mexicana de Cultu-
ra y los periédicos El Nacional y El Dia. En 1960, se
desempefi6 como guionista en el Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematogrifica, en La Habana; y,
entre 1961 y 1963, visité la Unién de Republicas So-
viéticas Socialistas.

Su innata vocacién literaria lo llevé a escribir desde
muy joven, en su pais natal, el volumen de narraciones
breves En la sombra (1943), el cual caus6 muy buena
impresién en el panorama cultural de Puerto Rico; a
éste le sigui6 el libro, premiado por el Instituto de Lite-
ratura Puertorriquefia, Cinco cuentos de sangre (1945), y
El hombre de la calle (1948): historias sucintas sin alardes
descriptivos, en las que destacaba la preocupacion del
boricua migrante en Nueva York y la lucha del proleta-
riado frente a la voracidad capitalista.

En México, publicé el libro de cuentos En este lado
(1954) y su novela Paisa (1955); después de un largo
silencio narrativo, dio a conocer la recopilacién de no-
velas cortas Mambrii se fue a ln guerra (1972). También
prepard un par de antologias: En Nueva York y otras des-
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gracias (Siglo xx1, 1973) y Cuento de cuentos y once mds
(Extemporaneos, 1973). En Poesiz negra de Ameérica
(Era, 1976), incluy6 obras de diversas lenguas (espafio-
la, francesa, inglesa y portuguesa) de la llamada poesia
negrista: lirica con un gran influjo cultural africano.

Su regreso a Puerto Rico, a finales de los afios se-
tenta, representé un escollo para su carrera literaria;
sin embargo, pronto adquirié reconocimiento: con la
publicacién de la novela Balada de otro tiempo —(Rio
Piedras, Huracdn, 1978), ilustrada por Antonio Marto-
rell—, obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. Dos afios
mads tarde publicé el ensayo critico E/ pais de cuatro pi-
sos y otros ensayos (Rio Piedras, Huracdn, 1980), donde
analiz6 la nueva realidad cultural y social de su nacién.
Con La legada. Cromica con ficcion (1980), se enfoc
principalmente en el arribo de los norteamericanos a
la isla.

Los temas que interesaban a José Luis Gonzilez
eran la migracién, la marginacién, la miseria, el des-
amparo y la discriminacién. El lenguaje que utilizé
en sus narraciones era breve y coloquial. Durante su
estancia en Nueva York recibié el influjo de Ernest
Hemingway, William Faulkner y John Steinbeck. De
igual forma, Franz Kafka y Jean-Paul Sartre marcaron,
sobre todo, su primera produccién literaria. Algunas
de sus dltimas obras fueron la autobiografia La luna no
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era de queso: memorias de infancia (Rio Piedras, Cultural,
1988); Antologia personal (Rio Piedras, Universidad de
Puerto Rico, 1990); y Las caricias del tigre (México, Joa-
quin Mortiz, 1984), libro acreedor al premio Magda
Donato en 1985. También vio la luz la recopilacion de
todas sus narraciones breves bajo el titulo 7odos los cuentos
(México, unam, 1992).
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