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P R E S E N T A C I Ó N

Decidir, recordar, escribir: Historia con irlandeses
de José Luis González
Miguel G. Rodríguez Lozano

A. Decidir

En el ámbito de la literatura caribeña y puertorriqueña, 
el nombre de José Luis González (1926-1996) ocupa 
un lugar significativo por su obra literaria, ensayística 
y por la relevancia de sus traducciones. Era un cono-
cedor no sólo de la literatura de su tiempo (William 
Faulkner, Ernest Hemingway, Truman Capote, Jorge 
Luis Borges, entre otros), sino también de la tradición 
literaria del Caribe, y en particular la de su país: Puer-
to Rico (bastaría con recordar sus comentarios sobre 
Pedro Juan Soto, Carmelo Rodríguez Torres y René 
Marqués). También supo de primera mano, por su mi-
litancia, sobre las tensas relaciones de ese país con los 
Estados Unidos, y las implicaciones de tener un enfo-
que de izquierda en los años posteriores a la Segunda 
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Guerra Mundial. Esa experiencia lo llevó a distinguir 
con claridad la problemática caribeña en su conjunto y 
las complejas situaciones de países como Cuba, Haití 
y República Dominicana, cuya geografía es determi-
nante en la actividad económica, política, social y cul-
tural de la región.

La práctica de vida y ese saber se encuentran en la 
obra del autor. Sus viajes a algunos países de Europa, 
en plena reconformación de las naciones en la década 
de los cincuenta, permiten percibir el estrecho vínculo 
biografía-literatura como un elemento constante en el 
desarrollo de la estética de González. En aquellos textos, 
en los que el peso de la trama se encuentra en primera 
persona —por ejemplo, Mambrú se fue a la guerra, ¿Qué 
se hicieron los aztecas? o Historia con irlandeses, la nove-
la corta de 1982 aquí presentada—, es perceptible la 
presencia de un alter ego del escritor que, inmerso en 
la ficción, pero sin dejar de lado el momento histórico 
vivido, comenta, aclara, aporta, cuestiona. Tal efecto, en 
su relación con un ambiente social tan específico, deter-
mina la experiencia de lectura y crea las expectativas 
necesarias, con temas que hacen visible las oposiciones 
capitalismo-socialismo y las condiciones de la caribe-
ñidad, ese proceso de identidad e integridad cultural 
notable en parte de esta narrativa. En efecto, entre su ir 
y venir, González nunca perdió de vista las intrincadas 

relaciones políticas, económicas y sociales del Caribe y 
su amado Puerto Rico, aspectos que bordean su narra-
tiva sin caer en tremendismos.

Para lograr una poética precisa en sus argumentos 
ficcionales, el escritor puertorriqueño optó, de manera 
frecuente, por la novela corta, un género que le cautivó, 
que conocía muy bien, y al cual prefería llamar cuento 
largo. No obstante la nomenclatura, para González 
fue evidente la naturaleza inconfundible, la tradición, 
la autonomía y el valor de este tipo de texto, acorde 
con sus intenciones estéticas para crear una anécdota 
atrayente, con el ambiente necesario y con personajes 
determinantes para la historia narrada. En esa estrategia 
formal y conceptual, creó un tono perceptible en gran 
parte de su narrativa, en la que los rasgos caribeños re-
suenan, se presentan, explícita o implícitamente, como 
señal de identidad. Desde la primera novela corta de 
González, Paisa, escrita en 1950, se descubre esa estruc-
tura que realza las cualidades de los personajes, sin ago-
tarse en extensas digresiones, abrumadoras, que pueden 
restar efectividad a los propósitos estéticos. El tema de 
Paisa, la situación de los inmigrantes en Nueva York, po-
día convertirse en un relato banal y hasta inocuo, si no 
fuera por la excepcionalidad de la nouvelle y una narra-
tiva inclinada a la oralidad y con diálogos determinan-
tes para el desenlace nada optimista de la historia. En 
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todo esto, es claro que al autor nunca le entusiasmó el 
“género extenso”; en la práctica de la novela corta hizo 
visible su desapego al relleno de la novela y su entusias-
mo franco por la brevedad. El acto de lectura se con-
vierte entonces en parte del disfrute de esas historias 
ficcionales y en un instrumento clave de apreciación de 
la poética, en la que también el ritmo apoya la forma 
y el fondo del relato. De ahí que las convenciones del 
género novela corta estén expuestas conscientemente, 
como un modo de atrapar el mundo y una realidad 
que González conoció y vivió sin disimulos, con plena 
conciencia de su transformación desde la perspectiva 
múltiple de la literatura. “Como sucedió lo cuento, ya 
se verá si por falta de imaginación o por apego a la ver-
dad en la literatura”, dice el protagonista de Historia con 
irlandeses.

B. Recordar

Gracias a la tecnología, las enciclopedias digitales, las 
bases de datos, las películas, las series de televisión, es 
posible recuperar de muchas maneras el espacio políti-
co, histórico y social de Historia con irlandeses. El período 
que va del término de la Segunda Guerra Mundial a 
1952, año en el que se desarrolla la acción de la obra, 
es fundamental en la reconstrucción de Europa y en lo 

que con el tiempo se denominará la “Guerra Fría”, esa 
pugna ideológica entre el capitalismo y el comunismo 
representados por los Estados Unidos de América (eua) 
y la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (urss), cuyo fin simbólico se asocia con la caída del 
muro de Berlín en 1989.

Cuando se menciona la Guerra civil en Grecia 
(1946-1949) y la Guerra de Corea (1950-1953), se es-
tablecen líneas contextuales para formar un marco de 
referencia que justifica la verosimilitud y la íntima rela-
ción del narrador con su historia. Los lectores estamos 
frente a un viaje en el tiempo. Grecia, Corea, Checoslo-
vaquia, ésta dominada y administrada por la urss (pasa-
rán más de treinta años para convertirse en los actuales 
estados independientes de Eslovaquia y la República 
Checa), ilustran los procesos sociales del mundo de la 
posguerra y la intromisión de sistemas políticos y eco-
nómicos opuestos, muy marcados en ese entonces.

El aspecto biográfico revela a través del narra-
dor-protagonista el contexto de la historia de la novela, 
por eso no es casual que las cosas sucedan en Praga, la 
capital de Checoslovaquia, ni tampoco que se aluda a 
personajes de la vida real vinculados con el estalinismo 
como Pablo Neruda, Rudolf Slánsky y Artur London, 
quienes ejemplifican lo peor de los métodos de Stalin, 
al ser acusados de una supuesta conspiración contra el 
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Estado y el partido comunista, en el llamado Proceso 
de Praga. Por supuesto, lo que leemos no es un panfle-
to ni un libro de historia, el texto le funciona al autor 
para desestabilizar desde la literatura un modelo social 
como el propuesto por la Unión Soviética. Los lecto-
res nos desplazamos por un mapa de información, que 
se convierte en una guía necesaria para el armazón de 
la historia y para justificar la intención lúdica e inge-
niosa de la trama. La Historia vuelta ficción conserva 
una visión de mundo agudizada por la mordacidad del 
protagonista.

C. Escribir

Todo lo expuesto se relaciona con la novela corta His-
toria con irlandeses. Los aspectos estéticos señalados y el 
contexto en el que se ubica la producción de José Luis 
González se hacen presentes en esta obra, singular con 
respecto al resto de los textos escritos por el autor. El 
tema y lo que se cuenta la distinguen claramente. Es, 
en muchos sentidos, una novela política que, escrita a 
principios de los ochenta (1982), le permite a González 
observar con desenfado y humor los años de la pos-
guerra y uno de los momentos clave del estalinismo. 
Nuevamente, y como se ha señalado, la biografía y su 
vínculo con la literatura están más que sugeridos; la 

presencia de la experiencia vivida por González en su 
etapa europea como militante de izquierda se convierte 
en un leitmotiv. El entorno en el que se desarrolla la 
argumentación de los sucesos narrados es un andamiaje 
útil para disfrutar la obra y el tono de desparpajo ante 
los hechos contados.

Como se ha indicado, la ciudad de Praga en 1952 
es el escenario de la trama. Una agencia de prensa iz-
quierdista reúne a personajes de distintas nacionalida-
des, creyentes de las acciones llevadas a acabo por la 
Unión Soviética y su entonces líder Joseph Stalin. Todo 
es contado por el único latinoamericano que trabaja 
ahí, un alter ego del escritor quien, lo reiteramos, en la 
vida real militó activamente y muy joven residió en al-
gunos países de Europa como corresponsal. Esta expe-
riencia de vida logra en el relato la aparición de las ya 
aludidas referencias culturales, políticas y sociales de esos 
álgidos años de pugnas ideológicas y de conformación 
de la llamada “Guerra Fría”. Con una ágil voz narrati-
va, precisa en el manejo del humor, la ironía y la paro-
dia, Historia con irlandeses se presenta como un ajuste de 
cuentas lúdico, intencionalmente provocador, de lo que 
fue la práctica estalinista. Desde el principio se marca 
la voz y la cadencia narrativas; se indica plenamente 
la conciencia del protagonista a través de un “yo” jo-
ven, que arriba a un medio periodístico “izquierdista sin 
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tapujos”, con el entusiasmo político del periodo. Los 
eventos que se cuentan producen un balance de acon-
tecimientos que son cuestionables y que destronan, por 
llamarlo de alguna manera, una visión oficial, desde el 
humor, siempre apabullante, y con un estilo marcado 
por la caribeñidad propia de la poética de González, 
aunque estemos frente a un texto divertidamente polí-
tico: “El camarada de la Agitprop saludó con una leve 
inclinación de la cabeza cuando la directora lo presentó 
por su nombre. A continuación, con aquella total ausen-
cia de expresión facial que tanto me intrigaba en los 
funcionarios del partido (de aquel partido, porque en el 
mío, tropical y diminuto, el chiste siempre estaba a flor 
de labios), con aquella cara, digo, de buen jugador de 
póquer” [cursivas en el original].

El autor entreteje con habilidad las características 
estéticas exigidas por la novela corta, con precisión en 
la forma y una estabilidad cargada de fluidez narrativa 
que provoca leer ávidamente Historia con irlandeses. Para 
ello, como lo podrán observar los lectores, González 
se detiene en el detalle de los personajes, en el clima 
de debate político y social de la época, aunque siempre 
con la carga irónica por parte del narrador. Los per-
sonajes de la agencia son descritos a partir de su pro-
cedencia: Dinos Cacoyannis (griego), Lucille Gifford, 
Lester y Susan Sampson (canadienses), Michael O‘Ma-

lley (irlandés) y Catherine, Cathy (“hija de irlandés y 
portuguesa”). La especificidad de la nacionalidad no es 
arbitraria, porque dentro de la lógica de la posguerra 
la competencia entre el capitalismo y el socialismo por 
obtener más adeptos se convierte en una prioridad; no 
obstante, en este caso, al puntualizar desde las primeras 
líneas de la novela el lugar de origen de quienes partici-
pan en el día a día de la agencia, la narración evidencia 
el absurdo, al avanzar en la lectura, de quien no habla 
ruso, ni checo y apoya una forma de vida. La ironía 
se encuentra en que todos se comunican en inglés, in-
mersos en un sistema político al que son incapaces de 
cuestionar, excepto el protagonista.

En tanto recuerdos del alter ego, tres momentos de 
la historia son visibles: cuando en la agencia se les avisa 
del anuncio de Stalin sobre el tránsito del socialismo 
al comunismo, reunión que aviva la queja de Michael, 
el irlandés, por su vida paupérrima; la relación entre el 
narrador y Cathy; y el último, cuando ambos deciden 
escribir un informe apócrifo de la Academia de Cien-
cias de la urss sobre el “descubrimiento de un perro 
que habla”. Dentro del texto, tal acción logra trastocar 
el orden establecido e interrogar directamente, desde la 
experiencia de lectura, el modelo estalinista.

El final de esa historia es más que elocuente con 
respecto a las intenciones significativas del autor. Con 
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el apócrifo y con la escena en la que se les interroga 
al narrador-protagonista y a Cathy sobre sus ideas so-
bre la Academia de Ciencias de la urss, se amplía el 
carácter irónico y la crítica del sistema político. Más 
cuando la camarada Havlícková, directora de la agen-
cia, al enterarse de dicho documento, decide darles una 
“instrucción” a ambos personajes: los manda a leer el 
trabajo de Stalin Sobre la cuestión nacional. Por supuesto, 
todo el diálogo entre ellos acentúa lo absurdo de la 
situación, provoca risa y enfatiza su carácter polémico. 
El desacuerdo de los integrantes de la agencia ante el 
apócrifo no deja de ser también ironizado en la nove-
la con ese rasgo de desparpajo evidente a lo largo del 
texto: “Recordé, sin proponérmelo y sin sospechar por 
qué, a Kid Charolito (Hermenegildo Verdejo era su 
verdadero nombre), el negro que me enseñó a boxear a 
los quince años, y lo recordé con tanta intensidad que 
lo sentí a mi lado”. En cuanto al título Historia con ir-
landeses, debe verse como un acierto lúdico y un efecto 
que permite al autor agudizar el tono irónico y el des-
enfado que se mantiene en la lectura total de la obra. El 
narrador en los últimos párrafos aclara, como un cierre 
de todo lo que ha contado, y precisa: “Michael y Cathy 
se habían casado y fijado residencia en Dublín”, y para 
ironizar más, indica: “donde pensaban publicar una re-
vista marxista pero independiente”.

Dicen que la Historia es cíclica, y no está exenta de 
eventos reiterativos. Historia con irlandeses cae como 
anillo al dedo en un presente como el nuestro en el 
que, guardando las finas distancias, los totalitarismos 
y los sistemas políticos de antaño intentan renacer. La 
novela corta de José Luis González es, ante todo, litera-
tura, ficción intuitiva e inteligente, ludismo crítico, con 
muchos guiños de lo que implica escribir desde Lati-
noamérica, sin perder de vista el Caribe y con un afán 
por contarlo todo, no desde el oficialismo, sino desde la 
antisolemnidad y con la distancia prudente que asume 
el alter ego del escritor: “ahora que lo recuerdo, ahora 
que me decido a recordarlo y a escribirlo”. Nosotros: 
leemos.
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…que las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la
verdad o a la semejanza della, y las verdades

tanto son mejores cuanto son más verdaderas.

Don Quijote, II, 62

Write it, damn you, write it!
What else are you good for?

Giacomo Joyce
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Dinos Cacoyannis era el griego de la agencia. Había 
además tres canadienses: Lucille Gifford (que era 

negra y una novedad para mí, ignorante hasta entonces 
de la existencia de negros en el Canadá), y Lester y Susan 
Sampson, que eran marido y mujer y junto con Lucille 
estaban a cargo de la sección norteamericana. Había un 
irlandés, Michael O’Malley, responsable del departa-
mento de corrección de estilo, casi tan joven como yo 
y dotado con largueza de ese don de la labia que es a 
su raza lo que las rayas de la piel al tigre de Bengala. 
Había un australiano de apellido compuesto y por lo 
mismo menos recordable, cachazudo y fumador de pipa, 
especialista según se decía en asuntos orientales. Había 
también un chutzpah neoyorquino, de cuyo nombre y 
funciones en la agencia no quiero acordarme ahora por 
razones que tal vez encuentren su lugar en otra histo-
ria. Estaba yo, que era el latinoamericano del equipo y 
había llegado allí por una conjunción de circunstancias 
que también prefiero omitir para no agobiar más de la 
cuenta la armazón de este relato. Y estaba, por último 
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(que a la postre será lo primero por motivos que se hacen 
claros a continuación de este paréntesis), la ayudante de 
Michael: un portento de muchacha, hija de irlandés y 
portuguesa, llamada Catherine, Cathy para los amigos 
(su apellido de casada no interesa y el de soltera nunca 
lo usaba), menudita y construida como si la hubieran he-
cho a mano, de piel muy blanca pero arrebolada por la 
afortunada mezcla de sus dos sangres tumultuosas, ojos 
azules y una cabellera negra lo suficientemente ondulada 
como para no enmarcar, sino rodear y coronar, que es 
cosa mucho más conmovedora, su adorable cabeza de 
colleen latinizada, si se entiende lo que quiero decir. El que 
no lo entienda no sabe lo que se ha perdido.

Yo no me lo perdí, para mi buena fortuna, pero 
empecé hablando de Dinos Cacoyannis y a él debo vol-
ver porque con él, por ahora, continuará esta historia. 
Dinos, como he dicho, era el griego de la agencia. La 
agencia, de prensa, había sido fundada en Praga por dos 
periodistas ingleses (socialistas de izquierda, por lo que 
llegué a saber) a raíz de la guerra; y en 1948, el año en 
que los partidos burgueses quedaron definitivamente 
desplazados del poder, fue nacionalizada por el nuevo 
régimen. Su personal y sus suscriptores, sin embargo, 
siguieron siendo internacionales y sus servicios re
dactados en inglés. Grecia era en aquel entonces fuente 
importante de noticias políticas a causa de los rescoldos 

de la guerra civil que aún ardían en su territorio (Corea, 
desde luego, era el incendio grande). Una agencia como 
la nuestra, izquierdista sin tapujos, no podía tener corres-
ponsal en la Atenas gobernada por una derecha que 
veía guerrilleros comunistas hasta debajo de sus camas 
(y hasta allí, en efecto, según afirmaba Dinos, llegaban 
aquéllos cuando se lo proponían), de modo que toda 
la información sobre Grecia la suministraba, por vía 
telefónica, otro periodista griego residente en Londres.

Todas las tardes, a las cuatro en punto, Dinos se en-
cerraba en un cubículo contiguo a mi oficina para recibir 
las llamadas de su compatriota desde la capital británica. 
La pared que separaba los dos recintos había sido im-
provisada, y yo no podía dejar de oír, sin entender nada, 
la conversación en una lengua que nunca antes había 
escuchado hablar. He dicho conversación, y en realidad 
no llegaba a tanto. Dinos sólo hablaba para preguntar 
algo o para pedir aclaraciones cuando la comunicación 
—obstruida, según pensábamos, por la interferencia del 
servicio secreto británico— no era del todo audible. Mi 
colega, en ocasiones, tenía que gritar, y yo imaginaba 
entonces, supongo que para atenuar la irritación que me 
causaba el ruido, un cómico altercado entre Sócrates y 
un invisible adversario sofista. Interrumpía mi propio 
trabajo (la elaboración de algún despacho de nuestro 
corresponsal en Santiago, Montevideo o México) para 
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tratar de identificar las democracias, crisis y tiranías que en 
la potente voz de Dinos sonaban absurdamente como 
extranjerismos. Barbarismos, precisábame yo mismo con 
boba satisfacción de bachiller en humanidades, para 
pensar enseguida que el bárbaro, como sin duda me lo 
hubiera recordado Dinos de haber podido adivinar mis 
fisgoneos lingüísticos, en rigor era yo. A veces, aunque 
no con la frecuencia que hubiera deseado, mis hallazgos 
eran más bien extraordinarios, como aquella catarsis que 
un día me sobresaltó al punto de hacerme aguardar a 
Dinos a la puerta de su guarida telefónica para pregun-
tarle en qué contexto había utilizado la palabra ilustre. 
Me miró entre asombrado y divertido, y al cabo de unos 
instantes recordó haberle preguntado a su interlocutor 
qué de cierto había en los rumores de que el gobierno 
griego planeaba una depuración de sus fuerzas armadas.

—Pero ¿catarsis no es una depuración de los sen-
timientos por medio del arte? —me atreví a reparar 
recelando una helénica tomadura de pelo.

—En boca de Aristóteles y en un diccionario de 
griego antiguo, me imagino que sí —replicó Dinos 
casi enseñándome los dientes—. Pero yo no soy Aris-
tóteles ni diccionario, camarada.

—Discúlpame, Dinos.
—No, hombre, no hay por qué —se dulcificó en-

seguida mi colega—. Lo que quiero decirte es que no 

recuerdo haber usado esa palabra. Quizá otra pareci-
da, no sé…; pero si te interesa el griego, por lo menos 
el que hablo yo, puedes preguntarme lo que quieras. 
¿De acuerdo?

—Seguro. Es que, ya sabes, tu lengua…, bueno, 
la lengua de tus antepasados…

—…sigue siendo la lengua de la filosofía, de la 
política y de la ciencia en todo el mundo. Desde chi-
quito me lo enseñaron. Lástima que no nos hayan 
dado nada a cambio de eso. Unas cuantas fábricas, por 
ejemplo, no nos hubieran venido mal.

Así era Dinos. Así éramos todos, ahora que lo re-
cuerdo, ahora que me decido a recordarlo y escribirlo. 
El camarada Stalin acababa de anunciar el próximo 
tránsito del socialismo al comunismo en la Unión 
Soviética gracias a la irrigación, mediante una colo-
sal red de canales en las vastas regiones vírgenes del 
gran país, de varios millones de hectáreas cuyo cul
tivo proporcionaría la base material para la edificación 
definitiva del reino de la libertad en la sexta parte del 
planeta. ¿A qué extrañarse, pues, de que Dinos echara 
de menos unas cuantas fábricas en su pequeño país 
subdesarrollado?

Durante unos cuantos días no volví a importunar 
al griego con mis inquisiciones filológicas, pero aquello 
del comunismo por irrigación tuvo sus consecuencias, 
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si no para el radiante futuro de la humanidad, sí para el 
más inmediato y mucho menos luminoso de mi colega 
irlandés. Como sucedió lo cuento, ya se verá si por falta 
de imaginación o por apego a la verdad en la literatura. 
Sucedió que la dirección de la agencia convocó uno de 
aquellos días a todos los redactores y empleados, checos 
y extranjeros, a una reunión en la que un enviado de 
la Agitprop del partido habría de presentar un informe 
sobre el grandioso plan de Stalin. Todos llegamos a la 
sala de reuniones con puntualidad bien aprendida (bien 
aprendida sobre todo en mi caso, por venir de donde ve-
nía), para encontrarnos con que el camarada de la Agit
prop ya estaba allí, compartiendo con Havlícková, la 
directora de la agencia, la cabecera de la mesa en torno 
de la cual nos sentamos todos los redactores. Los em-
pleados —secretarias, archivistas, conserjes y demás— 
ocuparon las sillas dispuestas entre la mesa y las paredes 
de la sala. El camarada de la Agitprop saludó con una 
leve inclinación de la cabeza cuando la directora lo pre-
sentó por su nombre. A continuación, con aquella total 
ausencia de expresión facial que tanto me intrigaba en 
los funcionarios del partido (de aquel partido, porque 
en el mío, tropical y diminuto, el chiste siempre es-
taba a flor de labios), con aquella cara, digo, de buen 
jugador de póquer, oyó decir a la directora, primero 
en checo y después en su inglés más bien tortuoso, que 

debíamos escucharlo con especial atención porque su 
informe versaría sobre un asunto de tanta trascendencia 
histórica que sólo al cabo de mucho tiempo —meses, 
años tal vez— alcanzaríamos a comprenderla en toda su 
enorme magnitud.

Después del informe, cuya duración corrió pare-
jas con la advertida importancia de su tema (incluida 
la traducción del checo al inglés para los extranjeros, 
a cargo del camarada Rubík, nuestro jefe de redacción 
que había pasado la guerra en Inglaterra y hablaba un 
dialéctico británico muy personal, mezcla de apretado 
inglés de oficial de la real fuerza aérea y arriscado cock-
ney de taxista londinense), Havlícková declaró abierta la 
sesión de preguntas y comentarios. A nadie, en realidad, 
sorprendió que el primero en pedir la palabra fuera 
Mike el irlandés. La moderación verbal, como ya he 
insinuado, no era la mayor de sus virtudes; pero lo que 
a continuación empezó a salir de su boca no lo hubiera 
superado el más lenguaraz de los nativos del condado 
de Cork en la verde Erín.

—Camarada —comenzó a hablar en el tono inten
cionadamente sosegado de quien tiene algo importan-
te que decir, pero no quiere dar la impresión de que 
se propone demostrarlo—. Camarada, en verdad me 
faltan las palabras para agradecer tu excelente informe 
como es debido. En realidad, y sin asomo de exage-
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ración, lo que acabo de escuchar le ha abierto nuevos 
y…, ¿por qué no confesarlo?…, insospechados hori
zontes a mi vida.

Dos rostros, en ese momento, ocuparon casi simul
táneamente mi campo visual, por razones muy diferen-
tes, pero, supongo, igualmente naturales: el de Havlíc-
ková, la directora, porque ésta ocupaba, como ya he 
dicho, la cabecera de la mesa, y el de Cathy, porque 
además de hallarse cerca de la primera, era en cualquier 
ocasión un regalo para mi mirada de varón joven y to-
davía no escarmentado. El de Havlícková (amustiado 
por los años pero evocador aún de una juventud segura-
mente llamativa) se había iluminado al influjo de las pri-
meras palabras de Mike, que Rubík empezaba a traducir 
al checo para el camarada de la Agitprop y sus otros 
compatriotas ignorantes del inglés; pero el de Cathy me 
transmitió lo que todavía en ese momento no alcancé a 
identificar como el instintivo acceso de aprensión que 
era en realidad. Me hubiese bastado recordar que Cathy, 
al fin y al cabo, era medio irlandesa para entender lo 
que se estaba incubando en su linda y bien dotada cabe-
za, pero mis propias capacidades deductivas nunca han 
operado con tanta celeridad. Y ya, por otra parte, Rubík 
había terminado su traducción, que el camarada de la 
Agitprop había acogido con un casi solemne movimien-
to asentidor de su maciza cabeza eslava.

—Mi vida, camarada —continuó Michael O’Malley 
sin haber aprovechado la pausa de la traducción para 
comprobar el efecto de lo que acababa de decir en los 
semblantes de sus oyentes—, que todavía no llega a ser 
muy larga como es fácil de advertir con sólo echar-
me una ojeada, ha estado sin embargo comprometi-
da desde mi más temprana edad, en realidad desde 
la cuna, porque nací en hogar de proletarios hijos de 
campesinos expropiados por la rapacidad británica, 
mi vida, digo, ha estado comprometida desde entonces 
con la lucha de los oprimidos y los explotados de 
este mundo.

Volví a mirar a Cathy, todavía sin saber exactamen-
te por qué, y esta vez percibí que el azul intenso de sus 
ojos había empezado a adquirir aquella tonalidad vio-
leta que solía delatar cualquier alteración profunda de 
su estado de ánimo. Mientras Rubík volvía a traducir 
en su lengua atiborrada de consonantes, miré a Havlíc-
ková y creí notar que su satisfacción inicial empezaba 
a convertirse en algo comprensiblemente parecido a 
un incipiente fastidio. Pero el irlandés retomó la pala-
bra casi sin dar tiempo a que Rubík terminara de pro
nunciar la última de las suyas:

—Y si digo en este mundo, camarada, no es, y lo 
hago constar por más que entre nosotros no sea nece-
sario, porque comparta yo la despreciable superstición 
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que por desgracia embrutece y enajena a la mayoría de 
mis compatriotas desde que la pandilla ensotanada que 
tiene su cubil en Roma se aprovechó de su ancestral 
inocencia céltica para esclavizar sus almas simples y 
desprevenidas.

El camarada Rubík llenó sus pulmones con una 
aspiración profunda del aire saturado por el humo de 
la pipa del colega australiano, y casi imploró:

—¿Puedo resumir, camarada Michael?
—Si lo consideras absolutamente necesario, cama-

rada Bedrich —concedió el interrogado sin inmutarse, 
fija la mirada en el retrato de Lenin que desde una de 
las paredes de la sala parecía observarnos con aquella 
expresión entre benévola y socarrona que nunca he 
podido descubrir en otro semblante humano, como no 
sea (y de mis dotes de fisonomista sólo respondo yo) el 
de La Gioconda y el del negro que me enseñó a boxear 
a los quince años. Esto, claro, lo estoy pensando aho
ra, porque entonces, a aquellas alturas de la perorata 
de Michael, no estaba mi ánimo ni el de nadie para 
tales sutilezas. Lucille la canadiense había empezado 
a moverse en su silla como si en ésta hubiese brotado 
súbitamente un hormiguero. Lester y Susan cambia-
ban rápidas miradas de soslayo, como para no afrontar 
rostros ajenos. El australiano extraía humo de su pipa 
con lo que en otro espécimen de sangre menos densa 

me hubiera atrevido a calificar de evidente irritación 
nerviosa. Dinos Cacoyannis, demostrando (sin duda 
involuntariamente) que la disposición filosófica le ve-
nía de raza, parecía por el contrario ir sucumbiendo 
paulatinamente a la tentación de una siesta extempo-
ránea. En la actitud de los demás checos, fuera de Ha-
vlícková y Rubík, no tuve ocasión de reparar: Michael 
continuaba ya, después de la breve pausa impuesta por 
la traducción, esta vez muy resumida, del camarada 
Rubík:

—…en este mundo, pues, camarada, que es el úni-
co que reconocemos y queremos transformar los par-
tidarios del materialismo histórico, es donde el gran 
Stalin nos promete, con el aval de su sabiduría tantas 
veces comprobada, un próximo futuro de abundancia 
para todos los pueblos de la gloriosa Unión Soviética. 
¡Y no sólo para ellos, camarada, estoy seguro! También 
a las fraternas democracias populares ha de alcanzar, y 
en la justa medida que…

Rubík levantó una mano en un ademán casi deses-
perado, pero Michael no se dignó concederle siquiera 
una mirada.

—…les corresponde, el bienestar, la dicha y la se-
guridad que el capitalismo jamás podrá deparar a la hu-
manidad. Por eso, camarada, decía yo al principio de mi 
intervención que…
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Rubík, tras una furtiva ojeada de consulta a Ha-
vlícková, se decidió por la interrupción y, elevando 
con un evidente esfuerzo el tono de su voz, reanudó 
la traducción sin esperar a más. El irlandés volvió a 
fijar la mirada en el retrato de Lenin, y yo creí adver-
tir que su semblante (el de Michael, no el de Vladimir 
Ilich) palidecía ligeramente. Lucille carraspeó en tres 
tiempos y el australiano vació las cenizas de su pipa 
golpeando el cenicero que tenía por delante con tanta 
fuerza que me hizo temer por la integridad del grueso 
cristal cortado. El ruido pareció sacar a Dinos de su 
indecisa duermevela, y yo busqué en vano los últimos 
vestigios de bienamado azul en los ojos de Cathy, de-
finitivamente ensombrecidos tras la genuina espesura 
de sus pestañas, que solían hacer de cada parpadeo 
un fugaz e inaudible aplauso ciliar. (Así se lo dije una 
vez, en un español muy despacioso para ver si colaba 
el dardo por el costado lusitano de su sensibilidad, y 
juzgué haber acertado porque comentó sin pensarlo 
mucho que mi imagen le parecía tan original, y casi tan 
exaltante, como aquella de que un fantasma recorre a 
Europa. ¿Ahora se entiende mejor por qué la amaba, 
encantos físicos aparte?).

Pero Michael desbarató mi conato de evocación 
sentimental con la primera frase de su reanudada efu-
sión oratoria:

—Recordaba yo, camarada, cuando fui interrumpi-
do hace unos momentos, lo que había expresado al prin-
cipio de mi intervención. Decía que el extraordinario 
informe que acabamos de escuchar había abierto nuevos 
y aun insospechados horizontes a mi vida de comba-
tiente por el socialismo, y ahora, precisamente ahora, 
camarada, después de haber hecho constar mi seguridad 
de que la próxima transición al comunismo en la Unión 
Soviética no podrá dejar de reflejarse palpablemente en 
las democracias populares, quiero explicar en qué con-
sisten exacta y concretamente mis muy personales, pero 
en modo alguno egoístas, expectativas y esperanzas.

Rubík, esta vez sin consultar a nadie, empezó a tomar 
apuntes en el cuaderno que había usado para el mismo 
fin mientras el camarada de la Agitprop rendía su infor-
me. Havlícková lo observó con expresión aprobatoria. 
Y Michael, sin darse por enterado, pero saboreando sin 
duda el triunfo que representaba la nueva actitud de 
Rubík, continuó lo que ya iba pareciendo cada vez más 
un discurso memorizado:

—Sucede, camarada, que yo vengo prestando mis 
servicios en esta empresa hace un año, nueve meses y die-
cisiete días…, y confío en que el camarada Rubík anote 
el dato con exactitud…, y en todo ese tiempo, camarada, 
no he faltado al trabajo un solo día, no he escatimado 
horas extras ni tareas que también, en rigor, podríamos 
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llamar extraordinarias; no he dejado de asistir a una sola 
de las reuniones que la dirección acostumbra convocar 
con frecuencia que tú, como funcionario del partido, de 
seguro no desconoces; he participado en todas las activi-
dades a que me obliga mi condición de comunista, como 
por ejemplo la marcha de veinte kilómetros con que el 
pueblo checoslovaco y los camaradas extranjeros que 
aquí vivimos y trabajamos expresamos hace unos días 
nuestra solidaridad con el heroico pueblo coreano y en 
la que rindió su postrer jornada el último par de zapatos 
que me quedaba, y todavía, camarada, dicho sea con la 
franqueza que como tú bien sabes debe caracterizar en 
toda ocasión el trato entre comunistas, todavía, digo, no 
alcanzo a comprender, seguramente porque nadie me lo 
ha explicado, cómo el sacrificio de mi último par de za-
patos pudo haber contribuido a la justa lucha del pueblo 
coreano contra la agresión imperialista…

Entonces, mientras Rubík, con la cabeza casi cla-
vada sobre su cuaderno, garrapateaba con febril con-
centración (la taquigrafía, evidentemente, no formaba 
parte de su bagaje cultural), volví a mirar a Havlícko-
vá sin mover demasiado la cabeza porque un segundo 
antes me había percatado de que todos, por lo menos 
todos los que tenía frente a mí al otro lado de la mesa, 
habían iniciado el mismo movimiento con una simul-
taneidad que ahora, en el recuerdo, me parece casi có-

mica. Entonces no me lo pareció, desde luego, porque 
la perorata de Michael había tomado un sesgo total-
mente inesperado e inquietante, por no decir ominoso: 
sus últimas palabras (ojo a las trampas subliminales del 
lenguaje: quiero decir sencillamente las que acababa de 
pronunciar allí) no eran de las que solían decirse (ni pen-
sarse, en rigor) en un país que construía el socialismo 
frente a la hostilidad abierta de los perros rabiosos del 
imperialismo (la frase provenía del chino, idioma exóti-
co pero prestigioso en aquellos días). Volví a observar, 
como decía, a Havlícková, y en la expresión de su rostro 
encontré la justificación de mi creciente azoramiento. 
Rubicundas por naturaleza (y por el colorete sobre el 
que Krúpskaya probablemente habría ironizado), sus 
mejillas parecían arder ahora como si alguien acabara 
de abofetearla. El camarada de la Agitprop, ajeno aún a 
la causa del desasosiego general por su ignorancia del 
inglés, dirigió su mirada al cuaderno de Rubík en el pre-
ciso momento en que éste rompía la punta de su lápiz 
por exceso de presión sobre el papel y se volvía tras 
un breve titubeo hacia su vecino de asiento, que era 
el australiano, en muda pero apremiante solicitud de 
auxilio. El australiano, que tan pronto como oyó el rui-
dito de la punta del lápiz al quebrarse había apartado su 
mirada del rostro de Havlícková para posarla sobre el 
cuaderno de Rubík, alzó las cejas en un gesto de ficticio 
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sobresalto y a continuación, con un ademán casi solem-
ne, sacó un lapicero del bolsillo superior de su saco de 
tweed convenientemente estropeado y se lo ofreció al 
agitado Rubík. Éste, con la pálida frente cubierta de go-
titas de sudor, lo tomó rápidamente y reanudó su tarea, 
olvidándose, en su premura, de agradecer el favor que 
acababa de recibir. A todo esto, que ocurrió en mucho 
menos tiempo del que he tardado en relatarlo, el irlan-
dés había proseguido su descarga oral a un ritmo cada 
vez más acelerado, como si temiera que alguien le im-
pidiera terminar de decir lo que sin duda alguna estaba 
decidido a no callar costara lo que costara:

—Con todo, camarada, el prematuro fin de mi úl-
timo par de zapatos es lo de menos, sin que eso quiera 
decir que sea cosa indigna de mención. Porque desde 
hace cuatro meses, cuando menos, vengo recorriendo 
todas las zapaterías de Praga, que no serán muchas 
pero sí unas cuantas, en busca de algo con qué cubrir 
mis nada exigentes pies. Repito, sin embargo, que eso 
es lo de menos. Lo de más, camarada, son otras cosas. 
Es, por ejemplo, el hecho de que mi sueldo no alcan-
za para mantener a tres personas, teniendo en cuenta 
que mi mujer dio a luz hace tres meses… un varon-
cito, por cierto, al que llamamos Joseph no hace falta 
decir en honor a quién…, y como es extranjera y no 
está empleada, no tiene derecho a la compensación por 

maternidad que recibiría una ciudadana de este país. 
Es, también, el hecho de que el alojamiento que se nos 
asignó al llegar nunca nos ha permitido vivir con el 
mínimo de… no digamos comodidad, que es concepto 
muy relativo en una situación como la que vive este 
país y que yo de ninguna manera ignoro o subestimo…, 
sino de la simple privacidad que requiere una familia 
normal. Nunca he pedido lujos porque en mi propio 
país, siendo quien soy, jamás los conocí ni los deseé, 
pero contar con una sola habitación que hace las veces 
de dormitorio, estudio y sala de estar al mismo tiempo, 
y compartir una cocina y un cuarto de baño con otra 
familia, sin posibilidad siquiera de comunicación oral 
con sus cuatro miembros porque ni ellos saben inglés ni 
nosotros checo, es algo que…

—¡Camarada Michael! —estalló por fin Havlícko-
vá en su inglés más castigado que nunca, contraído el 
semblante y apretados los puños sobre la mesa—. Nada 
de lo que estás diciendo tiene la menor relación con el 
objeto de esta reunión. Por lo tanto, te pido que…

—La transición al comunismo en la Unión So-
vié… —trató todavía de defenderse el irlandés.

—La transición al comunismo en la Unión Sovié-
tica —lo interrumpió a su vez la directora— no tiene 
nada que ver con tus pequeños problemas personales, 
que ya podremos discutir debidamente en otra ocasión.
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—Es lo que vengo pidiendo hace meses, camarada.
—La reunión ha terminado —declaró Havlícková 

en tono definitivo, y a continuación se volvió hacia el 
camarada de la Agitprop y le dijo unas palabras al oído. 
El otro asintió con un solo movimiento de la cabeza y 
empezó a ponerse de pie al mismo tiempo que la di-
rectora. Todos los imitamos, Michael el último, visible-
mente alterado pero sin duda (así cuando menos me 
pareció a mí) no arrepentido. Havlícková, con un gesto 
perentorio, le pidió el cuaderno a Rubík y éste se lo 
entregó sin decir palabra.

Al salir de la sala me le acerqué a Cathy. Antes de 
que pudiera decirle algo, me tomó por un brazo.

—Mais tarde, benzinho, mais tarde —me dijo por 
lo bajo y, soltándome el brazo con la misma rapidez 
con que había puesto su mano en él, se dirigió a su 
oficina.

Mais tarde fue esa misma noche, en el cuarto de la re-
sidencia de estudiantes que Cathy había logrado con-
servar después de separarse de su marido, un inglés 
becado en Praga. Cómo lo había logrado fue algo que 
nunca llegó a explicarme bien y que yo no me esforcé 
demasiado en averiguar. El inglés, entretanto, se había 
alejado con una camarada búlgara que compartía con él 
una previsible pasión por la economía política.

El cuarto era cómodo (en comparación con el mío, 
digamos, que en realidad pertenecía al hijo de una fami-
lia pequeñoburguesa venida a menos que por entonces 
hacía su servicio militar). Es verdad que en los baños, 
colectivos desde luego y desde luego separados por 
sexos, sólo había agua caliente dos veces por semana 
(el carbón para la calefacción era artículo severamente 
racionado), pero privaciones como ésa nunca han afli-
gido demasiado a los hijos de la vieja Europa, maestros 
en el arte gatuno de asearse sin dispendio de recursos 
líquidos. (Cathy, en honor a la verdad sea dicho, era 
un dechado de higiene personal. De dónde le venía el 
buen hábito del lavado cotidiano nunca lo supe, pero le 
venía, y eso bastaba).

Esa noche, quiero decir esa noche hasta las nueve, 
que era la hora en que debían retirarse las visitas de 
kolej, el tema obligado de nuestra plática fue Michael y 
su andanada imprevista.

—No tan imprevista —acotó Cathy cuando yo uti-
licé esa palabra al comienzo de la conversación.

—¿Ah, no?
—No. Es que tú no lo conoces tan bien como yo.
—Es verdad: lo he tratado poco. Pero no vas a de-

cirme que estabas esperando ese estallido.
—Tanto como estarlo esperando, no; pero tan pron-

to como empezó a hablar supe lo que venía.
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—De eso me di cuenta. El color de tus ojos em-
pezó a cambiar cuando yo apenas comenzaba a preo-
cuparme.

—¿A eso te dedicas en las reuniones?
—¿A qué?
—A mirarme los ojos, acabas de decirlo.
—Bueno, te tenía enfrente. Y además, ¿por qué no? 

Es un espectáculo impresionante. Supongo que no soy 
el primero que te lo dice.

—Supones bien. El primero fue mi padre, que tie-
ne alma de poeta… o de loco sublime, como su paisano 
Michael.

—¿Entonces sí te pareció una locura lo que hizo?
—¿A ti no?
—Bueno, no fue precisamente un alarde de sensa-

tez, pero tenía sus razones, ¿no crees?
—Razones y razón no son la misma cosa. Y ahora 

no le van a reconocer ni las unas ni la otra.
—No, me imagino que no. Pero…
—La culpa de todo, en realidad, la tiene su mu-

jer.
—¿Su mujer? ¿Por qué?
—Lo ha amenazado varias veces con volverse a Ir-

landa si él no consigue un aumento de sueldo y un apar-
tamiento para ellos solos.

—Pero ¿su mujer no es comunista?

—Ni de lejos. Católica de misa todos los domingos 
y confesión no sé cada cuánto. Reconozco que me gus-
taría saber cuáles son los pecados que le cuenta al cura, 
porque aparte de su mal carácter no me imagino qué 
otra cosa pueda confesar la infeliz.

—¿Y cuando Mike se casó con ella no pensó que 
esas diferencias podían causarle problemas a la lar-
ga?

—¿Y cuántas comunistas con cara bonita crees tú 
que hay en Irlanda?

—Yo conozco una.
—Muito obrigada, pero no es exacto. El irlandés 

es mi padre; yo nací y crecí en Londres. Y me casé con 
un inglés.

Intenté aprovechar la oportunidad que su última 
frase me había presentado:

—Hablando de eso, Cathy…, ¿qué hay de tu di-
vorcio?

—Nada por ahora. No es fácil para dos extranjeros 
divorciarse aquí.

—Pero no será imposible. Yo…
—¿Tú qué?
—¿Por qué lo preguntas? Ya te lo he dicho varias 

veces.
—No tienes que recordármelo. Y cada vez te he 

contestado que ni tú ni yo vamos a vivir aquí toda la 
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vida. Tú volverás a tu isla cuando te llamen y yo volveré 
a la mía tan pronto como Alec acabe de estudiar aquí 
y podamos divorciarnos allá. ¿Tú podrías vivir entre la 
niebla el resto de tus días?

—La niebla sería lo de menos, pero tengo una res-
ponsabilidad en mi país.

—¿Y yo no, camarada? Pero no podemos saber 
quién habrá de irse primero, así que mejor no pense-
mos en eso. Ahora, ¿qué tal una taza de té con estas 
galletitas que encontré por ahí el otro día y no están tan 
mal? El café se me acabó, lo siento.

—No hay problema. Ninguna de las dos cosas me 
gusta.

Mucho menos me gustó lo que supe por Cathy dos 
días después, mientras almorzábamos juntos, como de 
costumbre, en el comedor de la empresa.

—¿Qué sabes de Mike? —le pregunté—. Ayer no 
vino a trabajar, y hoy tampoco.

—Ni vendrá mañana —me respondió sin mirar-
me—. A estas horas debe de estar en Londres.

—¿En Londres? —el tenedor con el trocito de 
knedlík quedó en suspenso frente a mi boca.

—Eso dije. Camino a Dublín tal vez, porque el bo-
leto de avión valía hasta allá.

—¿Boleto de avión?
—Pareces eco, camarada.

—¡Carajo, no es para menos! —el exabrupto me 
salió en español, que el portugués de Cathy asimiló 
sin dificultad. Con la siguiente frase volví al inglés—: 
¿Quieres decir que se fue?

—No por su propia voluntad.
—Lo fueron, entonces —regresé una vez más al 

castellano.
—¡Ah, bien expresado! Eso en inglés no funciona-

ría tan bien. En portugués tal vez, déjame ver…
—¡Cathy, por favor! Si eso es verdad, no es tema 

de broma.
—Es verdad, y baja la voz, que la información to-

davía no es oficial. Y quizá nunca lo sea: a mí me ente-
raron porque soy…, porque era su ayudante.

—Pero, dime —casi susurré—, ¿nadie habló con 
él antes de…

—No lo sé. Pero supongo que de alguna manera le 
notificaron su despido y su…, ¿cómo decirlo?

—Su deportación.
—Es palabra fea.
—No conozco otra.
—Su invitación a salir del país, ¿no te parece me-

jor?
—Mierda, Cathy.
—Esas dos palabras juntas no me gustan.
—Las separa una coma, por si eso te tranquiliza.
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—Bueno. Y además, no hay mal que por bien no 
venga: ahora podrá comprarse los zapatos que buscaba.

—¡Mierda, Cathy!
 —Espero que la coma siga ahí, pero vuelve a bajar 

la voz o me cambio de mesa.
La bajé tanto que no alcanzó a escuchar mi si-

guiente frase:
—¿Cómo dices?
—Que lo que le pasó a Mike me parece terrible, 

eso fue lo que dije.
Ella chasqueó la lengua dos veces y movió la ca-

beza:
—No, no tanto. Yo más bien diría patético, simple-

mente patético.
—Vaya: otra palabra griega. Parece que me persi-

guen.
—¿Qué?
—Nada importante. Olvídalo.

Yo no la olvidé. La palabra, digo. En algo tenía que 
pensar, aunque fueran palabras griegas, para ir sacán-
dome de la cabeza la historia del irlandés. Porque si 
bien me había parecido excesiva, imprudente y hasta 
estúpida la conducta de Michael en la reunión, tam-
bién me parecía desproporcionada e injusta la medida 
tomada contra él. Si él había planteado sus problemas 

en la debida forma ante la dirección de la agencia, 
como decía haberlo hecho varias veces y yo no tenía 
razón para pensar que mentía, ¿por qué no habían 
atendido sus quejas? ¿O las habían atendido y le ha-
bían explicado la imposibilidad de darles satisfacción? 
Y si ése había sido el caso, ¿por qué no había acep-
tado él las explicaciones? ¿Por las presiones insopor-
tables de su mujer? Eso había afirmado Cathy, pero 
¿se podía juzgar a una mujer por lo que opinara de 
ella otra mujer? La prudencia más elemental indicaba 
que no; sin embargo, seguía siendo cierto que toda re-
gla tiene su excepción. Habría que pensar en eso con 
más calma, pero ahora se trataba de otra cosa. A Mi-
chael, me decía, lo habían juzgado tan sumariamente 
como si hubiera soltado su quejoso discursito en una 
barricada asediada por un enemigo implacable. Sólo 
que, pensándolo un poco, cabía preguntarse si no era 
ése precisamente el caso. Si el secretario general del 
partido, y con él una docena de miembros del comi-
té central, habían sido detenidos y acusados de con-
nivencia con el imperialismo y su cómplice mayor, 
el infame mariscal Tito, ¿no había que juzgar en ese 
contexto evidentemente siniestro cualquier crítica a 
la situación del país, aunque sólo tuviera que ver con 
un apartamiento incómodo y la dificultad para adqui-
rir un par de zapatos nuevos? Michael había cometido 
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una idiotez, eso era claro; pero ¿no tenían también los 
idiotas el derecho a la autocrítica y a la rectificación 
de sus errores? Tratándose, sin embargo, de un idiota 
extranjero, y extranjero occidental para colmo de ma-
les… Incluso podía pensarse que el boquiflojo irlandés 
había salido mucho mejor librado que un nativo en su 
misma situación. A lo mejor estaba en lo cierto Cathy 
y todo aquello no pasaba de ser un episodio “simple-
mente patético”. Patético, de pathos. ¿Sabría realmente 
Cathy lo que quería decir esa palabra? ¿Sería capaz, 
por ejemplo, de relacionarla con “peripatético”? ¿Qué 
podría saber mi amiga del sistema filosófico de Aris-
tóteles? Curioso, ahora que pensaba en eso: nunca se 
me había ocurrido preguntarle qué había estudiado 
antes de hacerse periodista. ¿Cómo podía enamorar-
se uno de alguien sin saber prácticamente nada sobre 
su pasado? Pura irracionalidad, sin duda, pero ¿no era 
precisamente esa desavenencia entre el encéfalo y las 
hormonas lo que aseguraba, aunque fuera a trompico-
nes, la perpetuación de la especie? Buen tema para una 
reflexión futura, pero mala medicina para mi dolencia 
anímica del momento. Un sedante de efecto pasajero 
era lo que ésta parecía reclamar. Pathos, pues. Emoción, 
recordé que había traducido mi profesorcito de intro-
ducción a las humanidades hacía casi diez años. Pero 
¿cualquier emoción? Bueno, ahora se me presentaba 

la ocasión de averiguarlo. Ahí estaba Dinos, bien dis-
puesto a satisfacer mi curiosidad por la lengua inmor-
tal de sus ancestros.

—¿Pathos? —repitió Cacoyannis mi pregunta a la sa-
lida de su cubil telefónico, enseñándome otra vez los 
dientes, pero ahora en una sonrisa amistosa—. ¿Usé yo 
esa palabra en la llamada de hoy?

—No, no; hace días que quería preguntarte. Tengo 
una noción, pero tal vez no sea muy exacta.

—Desde luego, porque significado exacto en el sen-
tido de significado único, no lo tiene tampoco en griego.

—¿Ah, no?
—En ese sentido, no. Depende de cómo se use la 

palabra. En relación con qué, quiero decir.
—O sea en qué contexto.
—Así es.
Pero yo no quería hablar de contextos en el caso 

que me había llevado a interrogar a Dinos, como no 
fuera con Cathy o con mi propia conciencia, así que 
opté por la moderación intelectual:

—Bueno, pero algún significado general podrás in-
dicarme, algo que me oriente más o menos en su uso, 
¿no?

Dinos enarcó las cejas y pareció reflexionar unos 
instantes.
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—Lo que sucede —dijo al fin, casi suspirando— es 
que los griegos de aquellos tiempos no eran muy da-
dos a las generalidades. Lo que buscaban era la concre-
ción del mundo, y pensaban que ésta sólo se da en sus 
particularidades. Por eso fueron capaces de imaginar 
el átomo antes de tener la posibilidad material de des-
cubrirlo.

Válgame Dios, me dije. ¿Así que Dinos…? Y yo 
que me lo había imaginado, en su pasado inmedia-
to, sólo como un guerrillero hirsuto reptando entre 
los breñales de alguna montaña griega. Como si para 
ser guerrillero hubiera que ser analfabeto. Vergüenza 
debía darme después de haber leído tantas cosas so-
bre los maquisards franceses, por ejemplo. ¿O es que 
aquéllos, por ser franceses…? Claro, la francofilia he-
redada de mis mayores, cómo no. Lo que descubre 
uno cuando se pone a escarbar sin saber lo que está 
buscando.

—Bueno…, la verdad es que yo no había previsto 
esas complicaciones. Te confieso que mi curiosidad es 
más bien… superficial, digamos.

—Te entiendo, te entiendo —aceptó Dinos—. En-
tonces, mira, déjame decirte varios significados posi-
bles de la palabra. Posibles, ¿eh?, según el contexto de 
que se trate.

—Eso, eso es lo que me interesa.

—Bueno. Pathos puede traducirse como sentimien-
to, pero ese sentimiento puede ser muchas cosas: tris-
teza, compasión, melancolía…, hasta enfermedad: de 
ahí patología. Por eso, como te explicaba, decir pathos 
sin más no es decir mucho. Sentimiento, sí, pero ¿cuál 
sentimiento? ¿Me entiendes?

—Claro. Luego decir que algo es patético, tampo-
co es decir gran cosa.

—Bueno, si no es un sabio el que está hablando, 
seguramente quiere decir digno de lástima o algo por 
el estilo.

—Stilus, sí, aunque ya no escribamos con un punzón 
sobre la cera; pero de ahí viene, ¿no?

—¡Bravo! —exclamó Dinos—. Pero si sabes todo 
eso, ¿para qué te sirvo yo?

—No, hombre, no me hagas caso. Gracias por la 
información sobre pathos.

—No hay de qué.
—Dinos, si no tienes inconveniente, ¿podría ha-

certe otra pregunta, más bien personal?
—Tú dirás.
—¿Qué hacías en Grecia antes de salir del país?
—Cuando se tomó la decisión de mandarme al ex-

tranjero, trabajaba en la prensa del partido. Clandesti-
na, por supuesto.

—Me imagino. ¿Y antes de eso?
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—Antes de eso —sonrió—, era algo más importan-
te. Era obrero portuario en el Pireo, como mi padre y 
mi abuelo. ¿Y tú?

Yo, que no había previsto la contrapregunta, con-
testé partiendo de la última parte de su respuesta:

—Mi abuelo era médico, Dinos.
—Bueno, no te preocupes —me palmeó un hom-

bro—. El de Marx era rabino, y mira el nieto que le 
salió.

Una vez cada quince días les tocaba a dos redactores 
prestar servicio nocturno para recibir y elaborar la in-
formación más urgente que llegaba por el teletipo. No 
era trabajo que me disgustara, sobre todo en el verano, 
cuando podía aprovechar el día siguiente, que en com-
pensación tenía libre, para irme a remar al Moldava, 
husmear en las dos librerías de Praga que vendían libros 
y revistas extranjeros (extranjeros pero con certificado 
de buena salud ideológica expedido por las autoridades 
competentes) o ir a conversar con los camaradas latinoa-
mericanos o españoles que vivían interinamente en la 
ciudad. Había conseguido, aduciendo la plausible razón 
de que mi inglés no era el más impecable de la agencia, 
que Cathy compartiera conmigo aquellos turnos, que 
duraban desde las nueve de la noche hasta las tres o 
cuatro de la madrugada. A esa hora solíamos caminar las 

cuatro cuadras que mediaban entre el edificio de la agen-
cia y la Plaza de Wenceslao y allí tomábamos un taxi que 
depositaba a Cathy a las puertas de su kolej y después me 
llevaba a la casa donde yo vivía en el sector de Vinohrady. 
(El taxi siempre lo pagaba yo, dando una propina que no 
por módica dejaba de violentar mi conciencia socialista).

En varias ocasiones, sin embargo, logré convencer 
a Cathy de que me acompañara a recorrer los vericuetos 
de la Ciudad Vieja, tan desiertos y oscuros a esas horas 
(el alumbrado público también estaba racionado) que 
no me costaba mucho esfuerzo imaginarme transpor-
tado a los días medievales del rabino Löw, cuyo Gólem 
podía aparecer a la vuelta de cualquier esquina para de-
fender a los judíos praguenses de los desmanes de algún 
pogrom. Aquellos paseos terminaban por lo general en 
la plaza frente al edificio del viejo ayuntamiento (des-
pués de pasar ante la casa donde nació Franz Kafka, 
sólo que entonces yo no sabía que allí había venido al 
mundo el hijo del terrible Hermann y la mansa Julie, 
y nadie en Praga, nadie entre mis conocidos cuando 
menos, estaba dispuesto a satisfacer curiosidades sobre 
un escritor tan mal visto por los constructores de una 
nueva humanidad).

El edificio del viejo ayuntamiento había sido el 
único dañado seriamente durante toda la Segunda 
Guerra Mundial. Todavía estaba a la vista su parte de-
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rruida, sin duda como un recordatorio público de los 
males de la ocupación; pero yo, que había estado hacía 
poco en la Varsovia arrasada por los nazis, no podía dejar 
de establecer comparaciones que nunca comentaba con 
mis amigos checos. A Cathy sólo le dije una de aquellas 
noches:

—Parece que los aviadores alemanes que bombar-
dearon a Praga tenían mala puntería, si ése fue el único 
impacto directo que lograron.

—No —me aclaró ella, que había llegado al país 
año y medio antes que yo y estaba mejor enterada de 
ciertos pormenores—: Praga nunca sufrió bombardeos 
aéreos. Eso lo hizo un cañonazo alemán durante el le-
vantamiento de los checos en mayo del 45. Y es curioso, 
¿sabes?, pero los rusos tomaron a Berlín antes que a 
Praga.

—Y, sin embargo —recordé, porque eso sí lo sa-
bía—, la guarnición alemana aquí peleó como si estu-
viera ganando la guerra.

—Porque sus comandantes les ocultaron la noticia 
de la caída de Berlín. Cuando vinieron a enterarse, Ale-
mania ya se había rendido.

—Eso me han contado, pero ¿por qué no se encar-
garon los checos de dar la noticia a tiempo?

—Lo hicieron, naturalmente, pero los soldados 
alemanes pensaron que era propaganda.

—Bueno, era de esperarse. Si en aquellos días los 
alemanes hubieran dicho que habían bombardeado a 
Nueva York, yo tampoco lo habría creído. Y Goebbels 
era capaz de eso y más.

—Y Lord Haw-Haw decía mentiras más grandes 
que ésa por Radio Berlín.

—¡Ah, el famoso Lord Haw-Haw, claro! ¿Tú lo 
oíste alguna vez?

—Ya lo creo. En Londres lo sintonizábamos para di-
vertirnos. Tenía su gracia el hijo de puta, no vayas a creer.

—¿Y qué hicieron los ingleses con él después de 
la guerra?

—Lo meterían a la cárcel, me imagino.
—¿No lo fusilaron, entonces?
—¿Sólo por hablar? No, eso sería muy poco in-

glés. Además, los ingleses no fusilan como los conti-
nentales; ahorcan. Pero la verdad es que no recuerdo 
bien qué hicieron con el fulano. Lo que nunca olvidaré 
es que fue el primer inglés que oí hablar con verdadero 
acento de Oxford.

—¿Cómo es posible, viviendo en Inglaterra?
—Vivir en Inglaterra no le da derecho a nadie a co-

dearse con la aristocracia, querido. Y menos a la hija de 
un emigrante irlandés.

—Ya veo. Pero, volviendo a lo de antes, ¿por qué no 
resistieron los checos a los alemanes en 39, cuando los 
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invadieron? Se decía que tenían un buen ejército. Mejor 
que el de los polacos, y los polacos pelearon.

 —Sí, lanzando la caballería contra los tanques. 
Muy heroico y muy suicida. Pero los checos no son los 
polacos. Cuando los ingleses y los franceses los vendie-
ron en Múnich, decidieron que no tenía sentido luchar 
solos contra Alemania.

—¿Con todo y que los soviéticos les habían pro-
puesto una alianza para defenderse de Hitler?

—Recuerda que aquí había entonces un gobierno 
burgués que no estaba dispuesto a abrirle las puertas 
del país al Ejército Rojo. Desde su punto de vista, hu-
biera sido peor el remedio que la enfermedad.

—¿Prefirieron a los nazis, pues?
—Tanto como preferirlos no, porque al fin y al 

cabo eran demócratas de la vieja escuela. Más bien 
hicieron un cálculo. Contaron con que Inglaterra y 
Francia acabarían por enfrentarse a Hitler porque éste 
no iba a detenerse aquí, contaron con que los Estados 
Unidos entrarían a la larga en la guerra y eso aseguraría 
la derrota de Alemania y el restablecimiento de la inde-
pendencia de Checoslovaquia.

—Otro Versalles, en fin.
—Otro Versalles y otro Woodrow Wilson, que 

por algo tiene su estatua frente a la estación central 
del ferrocarril, que hasta el otro día se llamó Wilso-

nova. Un cálculo, como dije. Con lo que no contaron 
fue con que a los alemanes los iban a sacar de aquí 
los rusos, no los aliados occidentales que sólo llegaron 
hasta Pilsen.

—Aprovecharon la cerveza, cuando menos. Pero, 
entonces, ¿para qué un levantamiento antes de que los 
rusos llegaran?

—El levantamiento era obligatorio. La cuestión 
era ver quién recibía a los rusos con una victoria sobre 
los alemanes en su haber. Si los comunistas no hubieran 
encabezado el alzamiento, lo hubieran hecho los que 
seguían a los partidos apoyados por las potencias capi-
talistas. Y con todo y eso, los comunistas tuvieron que 
gobernar en coalición con los partidos burgueses hasta 
48. Sólo entonces se decidió quién iba a gobernar en 
definitiva este país.

—Y porque se decidió como se decidió, estamos 
tú y yo aquí.

—La conclusión es correcta —dijo Cathy con aire 
fatigado—, pero ¿te parece que éste es el mejor lugar 
y la mejor hora para ilustrarnos mutuamente sobre los 
grandes hechos de la historia contemporánea? Mejor 
los sueña cada uno en su cama, ¿no? —y me tiró del 
brazo para obligarme a levantarme de uno de los esca-
lones del monumento a Jan Hus en el centro de la plaza 
vieja donde estábamos sentados.
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Y como la vida no suele fruncir el ceño ante los 
excesos juveniles, sino que en ocasiones llega a pre-
miarlos, a aquellas horas no tuvimos que recurrir a un 
taxi: los pequeños tranvías amarillos —que a mí se me 
antojaban de juguete porque me recordaban los de mi 
infancia en mi propia ciudad— ya habían empezado a 
transportar a los obreros del primer turno de las fábri-
cas en las afueras de Praga.

—Ahí tienes —dijo Cathy cuando se lo hice ver—. 
Al fin podremos sentirnos como proletarios respetables.

Durante varios días me dio vueltas en la cabeza la fra-
se de Cathy. ¿Qué había querido decir exactamente mi 
amiga con aquello de que “al fin” habíamos podido “sen-
tirnos como proletarios respetables”? En el momento 
en que lo dijo me pareció una buena broma, y como 
buena broma lo recordé mientras mi tranvía repechaba 
la larga cuesta de Vinohradská (que entonces, cómo ol-
vidarlo, se llamaba Stalinova). Pero al día siguiente me 
desperté interpretando la frase de otra manera. ¿No ha-
bría revelado Cathy, tal vez sin proponérselo, que nues-
tra relación le inspiraba un sentimiento de culpa que 
yo ni por asomo había compartido hasta ese momento? 
Y si ése era en efecto el caso, ¿lo compartía ahora? Me 
hice la pregunta mientras trataba de afeitarme con el 
agua perversamente fría del lavabo (a mi casera le pa-

recía una extravagancia aquello de calentar agua en la 
cocina para una operación tan simple como quitarme 
los pelos de la cara; más extravagante le parecía, y yo 
no lo ignoraba porque no había dejado de decírmelo en 
dos ocasiones, bien que disfrazando su entrometimiento 
con una sonrisita bonachona que no habría engañado ni 
a un recién nacido, el bigote que me había dejado crecer 
desde que el espacio sobre mi labio superior dio pública 
constancia del advenimiento de mi hombría; pero ella 
qué iba a entender de afeitadas ni del cuidado de un 
bigote si como buena centroeuropea dejaba prosperar 
impunemente la nada atractiva vellosidad de sus piernas 
y sus sobacos).

Así que, como decía Cathy y sin duda tenía razón, 
había un comportamiento propio de proletarios respeta-
bles. Pero eso implicaba, por deducción elemental, que 
debía haber otro propio de proletarios no respetables 
(tal vez los lumpen; pero no, porque ésos eran desclasa-
dos y al desclasarse dejaban de ser proletarios: problema 
que habría que resolver con el rigor analítico necesario). 
Y desde luego también habría otro de pequeños bur-
gueses respetables (¿existiría tal cosa?) y todavía otro de 
pequeños burgueses no respetables (género archicono-
cido y por lo tanto nada problemático). Los burgueses 
y los grandes burgueses, por supuesto, nunca podrían 
ser respetables, a menos que dejaran de comportarse 
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como tales, y entonces, claro, dado que es la existencia 
la que determina la conciencia y no a la inversa, pasa-
rían a ser otra cosa. ¿Cuál otra cosa? Una buena pre-
gunta para los camaradas chinos, que habían teorizado 
con mucha sutileza sobre las relaciones de clase en los 
periodos de transformación revolucionaria. Pero yo no 
conocía a ningún chino. De todos modos, ni siquiera un 
chino bien pertrechado de dialéctica materialista podría 
ayudarme a descifrar el verdadero sentido (consciente o 
inconsciente, para el caso daba lo mismo) de la frase de 
Cathy.

Mientras más me torturaba la piel de la cara el con-
certado trío de enemigos que esa mañana, como todas, 
se ensañaban contra ella —el agua fría, la jabonadura 
mezquina y la navajita que aun siendo nueva carecía de 
filo suficiente—, más me convencía yo mismo de la na-
turaleza críptica (¡otra palabra griega, y dale!) de la frase 
de Cathy. A ver, me dije: ¿qué podía haber de poco res-
petable en nuestro comportamiento común? Común, 
sí, porque sólo así podía explicarse que hubiera usado el 
plural de la primera persona al enunciar aquello. Aque-
llo, me repetí en el momento en que un hilillo de sangre 
empezaba a manar de una cortadura en el borde de mi 
mejilla izquierda, no podía ser otra cosa, en el fondo, 
que la confesión de un malestar moral causado por la 
naturaleza irregular de nuestra relación. Sólo que esa 

conjetura (pues a eso, en realidad, se reducía todo mi 
razonamiento) no podía tener su origen sino en mi pro-
pia conciencia atribulada. La frase de Cathy nunca hu-
biera podido, por sí sola, provocarme toda esa desazón 
si en mí mismo no hubiese estado incubando, como un 
huevo maligno de lenta gestación, el mismo malestar 
inconfesado. Así, pues, ¿compartía yo o no compartía el 
sentimiento de culpa que creía haber descubierto en mi 
amiga? La misma palabra “amiga”, me dije ahora que 
nada parecía poder detener el proceso de autoanálisis 
desencadenado en mi cabeza, ¿no era un eufemismo con 
el que mi conciencia intentaba defenderse de lo que ella 
había venido imputándose a sí misma en forma hasta 
ahora irrazonada? Amigas eran todas, o casi todas, mis 
compañeras de trabajo; pero con ninguna de ellas había 
hecho yo lo que venía haciendo con Cathy de varios 
meses a esta parte. Amante, pues, para no darle más 
vueltas al detalle. Mejor dicho: para dárselas bien dadas. 
Y despacio, tan despacio como iba afeitándome ahora 
que la navajita traicionera acometía la zona más vulne-
rable de mi garganta.

¿Qué de reprobable había en el hecho de tener una 
amante? Qué de reprobable, por supuesto, desde el pun-
to de vista de la moral proletaria, que no tenía nada que 
ver con la hipócrita moralina burguesa. ¿Por qué ha-
bía condenado siempre mi partido ese tipo de relación 
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amorosa? La razón la conocíamos todos: la conducta de 
un comunista no debía constituir jamás un mal ejemplo 
para la clase obrera. ¿Y en qué consistía el mal ejemplo? 
Obviamente, en el hecho de que el concubinato privaba 
a la mujer de los derechos, por menguados e incom-
pletos que fueran, que le garantizaba el matrimonio. 
En otras palabras, el amasiato (¿por qué serían siempre 
tan feas las palabras que denotaban ese estado?) no era 
sino una forma más de la opresión y la explotación de 
la mujer en una sociedad burguesa. ¡Ah, pero Cathy y 
yo no vivíamos ahora en una sociedad burguesa! Aquí 
la mujer gozaba de los mismos derechos, en todos los 
terrenos, de que gozaba el hombre. ¿En todos, verda-
deramente, incluido el psicológico, el anímico o como 
quiera llamársele? Posiblemente en ése no, de acuerdo; 
pero una revolución tiene que transformar primero las 
estructuras y sólo después se dan, inevitablemente o 
poco menos, los cambios en las superestructuras. Ade-
más, las superestructuras de Cathy no podían ser las de 
cualquier hija de Eva. Había nacido y se había formado 
en el país capitalista que reconoció antes que ninguno 
los derechos de la mujer. Y, más importante que eso, 
era comunista, tan comunista como yo. No podía ha-
ber, en consecuencia, ningún elemento de opresión ni 
de explotación en la relación que sosteníamos Cathy y 
yo; y, por lo tanto, ninguna posibilidad de mal ejemplo 

para ningún trabajador. La navajita, me pareció, se des-
lizaba ahora sobre mi piel con una suavidad inusitada; 
y aun el agua fría parecía ayudar a contener la pequeña 
hemorragia de la cortadura. La mitad de mi problema, 
pues, quedaba resuelta: yo no tenía por qué compartir 
el sentimiento de culpa de Cathy. La otra mitad con-
sistía en convencer a Cathy de que ella, por principio 
de cuentas, no tenía por qué abrigar ese sentimiento. 
Cuestión de hablar con mi amiga —mi amante, ¡al Dia-
blo el eufemismo!— a la primera oportunidad y con 
toda la franqueza que demandaba el caso.

Esa primera oportunidad tardó dos semanas, porque 
aquel mismo día la agencia despachó a Cathy a Moscú 
con la encomienda de informar sobre una reunión del 
ejecutivo de una de nuestras organizaciones interna-
cionales. Cuando regresó, al cabo de una semana, venía 
cansada y sufriendo las incomodidades de su mes, así 
que me pidió que por el momento no la visitara en el 
kolej. Tuve que esperar, pues, a nuestro siguiente servi-
cio nocturno para comunicarle mis reflexiones sobre 
nuestra relación, maduradas y depuradas, me parecía, 
al cabo de los quince días en que había vuelto sobre 
ellas una y otra vez, casi con el mismo regodeo mental 
que solía preceder a mis encuentros con Cathy en el 
cuarto del kolej.
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Llegué a la oficina antes que ella, y mientras la es-
peraba hojeando el último número de Krokodil, cuyas 
caricaturas a veces me divertían aun sin entender la 
tipografía cirílica que las acompañaba, empecé a sentir 
los efectos de una situación inesperada. La soledad del 
lugar, el silencio apenas perturbado por el apagado te-
cleo del teletipo en otra pieza del mismo piso, y la 
atmósfera que en ausencia de las diez o doce personas 
que trabajaban allí durante el día se volvía agradable-
mente fresca por las noches, empezaron a obrar sobre 
mi ánimo de manera contraria a la habitual. En vez de 
hacerme sentir cómodo y de predisponerme al traba-
jo sin la tensión que el ajetreo diurno generalmente 
me ocasionaba, ahora parecían empeñarse en distraer 
la débil atención que intentaba prestar a las páginas 
de la revista rusa. ¿Nerviosismo, entonces? Pero si no 
había ninguna razón, me dije, para temer que a Ca-
thy pudiera resultarle molesto lo que tenía pensado 
decirle tan pronto como llegara. ¿No la había, real-
mente? ¿Tan seguro estaba yo de los méritos de mi 
razonamiento? Buena hora para hacerme esas pregun-
tas. Cerré la revista y me puse de pie sin un propósito 
definido, movido, más bien, como reconocí enseguida 
con disgusto, por el absurdo desasosiego que sentía 
avanzar a saltos sobre mis frágiles defensas improvi-
sadas. Casi sin pensarlo encaminé mis pasos a la pieza 

donde funcionaba, incansable y descarado, el Viejo Pi-
rata de la agencia: el teletipo de cinta que Cathy y yo 
habíamos bautizado así porque algún experto lo había 
acondicionado para que captara sin pago de derechos 
las transmisiones de una de las grandes agencias infor-
mativas de Occidente. El exiguo volumen de la cinta 
acumulada al pie del aparato me reveló que teníamos 
por delante una noche poco atareada; en eso, cuando 
menos, parecía sonreírme la suerte. Con todo, recor-
dé precaviendo un vuelco sorpresivo de la situación, 
en Nueva York apenas iba mediando el día. Recogí la 
punta de la cinta y me enteré con una punzada de sa-
tisfacción de que los Dodgers habían aplastado a los 
Gigantes con un cuadrangular de Jackie Robinson en 
la novena entrada y con las bases llenas. Imaginé un 
Ku Klux Klan enfurecido y un Harlem traspasado por 
el júbilo, y pensé que Pravda debería tener una sección 
deportiva para ocuparse de esas cosas, porque lo que 
era Sovietski Sport sólo se interesaba por la gimnasia 
y el fútbol soccer. Y mitigando mi impaciencia con 
esas cavilaciones comprendí que mi estado de ánimo 
empezaba a mejorar. El ruido de la puerta principal 
al abrirse y volver a cerrarse, y el rumor de los bien 
conocidos pasos rápidos por la sala de redacción, aca-
baron de devolverme la confianza que había estado a 
punto de perder hacía tan sólo unos minutos.
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Cathy me preguntó antes de que llegara a su lado:
—¿Qué cuenta Francis Drake esta noche?
—Jackie Robinson tumbó la verja del Ebbets Field 

y sepultó a los Gigantes empujando cuatro carreras.
—¿Qué?
—Olvídalo. Cosas del béisbol.
—Ah…, ese cricket pervertido de los yanquis.
—¡Ja!
—¿Sólo eso?
—Bueno, parece que MacArthur sigue avanzando 

en Corea.
—Hm-m. Habrá que esperar nuestro cable de Pyon-

gyang.
—Sí, claro. Oye, Cathy…
—¿Qué?
—¿Te sientes bien?
—¿Por qué lo preguntas?
—Te ves cansada.
—Me veo y me siento. Como un perro apaleado 

—y se dejó caer en una silla con los brazos colgando a 
los lados de su cuerpo.

—¿Tan mal te fue en Moscú? Yo pensé que sería la 
rutina de costumbre.

—Pues no lo fue. Y el cansancio que traigo no es 
sólo físico.

—¿Ah, no?

Me miró como si estuviera buscando la manera de 
explicarse mejor, pero sólo dijo:

—Mira, ¿por qué no me preparas un café? Dormí 
toda la tarde, pero todavía no acabo de despertar.

—Seguro. Yo…, bueno…
—¿Qué pasa?
—No, nada. Yo también tomaré café.
—Mejor así. ¿Tienes un cigarrillo? Olvidé en el 

kolej los que traje de Moscú. Pero más vale: tres cuar-
tas partes de cartón enrollado por una de tabaco per-
fumado.

—Hubieras comprado Majorka.
—Parece que sólo lo fuman los cosacos.
—Bueno, aquí están mis Partyzánki. Voy a hacer 

el café.
—Espérate, préndeme el cigarrillo. También se me 

quedó el encendedor en… ¡Oh, Cristo!
—Calma. Aquí tienes. —Vi que su mano temblaba 

ligeramente mientras sostenía el cigarrillo entre sus la-
bios sin pintar—. Agárrate del escritorio, que no tardo.

No tardé, en efecto, porque el café solía prepararlo 
yo a la turca y para eso bastaba con calentar el agua 
y verterla sobre el grano molido en el fondo del re-
cipiente. Cuando regresé trayendo una taza humeante 
en cada mano, Cathy se llevó la suya a la boca con tal 
rapidez que me obligó a sujetarle la mano:
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—¡Cuidado no te quemes! Dejé que el agua empe-
zara a hervir.

—No importa. Mi lengua tiene menos sensibilidad 
que un trapo.

—Empiezas a preocuparme, Cathy.
—Era tiempo, querido, pero no exageres. Eso sí: 

no se te ocurra invitarme esta noche a esperar el ama-
necer en la Ciudad Vieja.

—No, claro que no, pero…, ya que hablas de eso, 
resulta que yo he estado pensando en lo que me dijiste 
la última vez, cuando…

—Oye —me interrumpió como si no hubiera es-
tado escuchándome—, desde que regresé no se me ha 
ocurrido preguntarle a nadie si ha habido noticias de 
Michael.

—¿De Michael? No, no que yo sepa. ¿Por qué lo 
recordaste ahora?

—No sé. Pero sucede que en Moscú me pregun-
taron por él.

—¿En Moscú? ¿Quién?
—Un irlandés que lo conoce, un camarada que es-

taba en esa reunión. Evidentemente no lo había visto 
en Dublín, y eso me hizo pensar que Mike se quedó en 
Londres.

—Bueno, sería explicable, ¿no? ¿Y qué le dijiste a 
su amigo?

—Que no lo veía hacía días porque estaba de va-
caciones.

—¿Quién, tú?
—No, Mike.
—¿Que Mike estaba de vacaciones? ¿Eso le dijiste?
—¿Y qué diablos querías que le dijera? ¿No acabas 

tú de decir que sería explicable que se hubiera queda-
do en Londres? No pensarás que debí contarle toda la 
maldita historia.

—No, no digo que debiste hacer tal cosa, pero…
—Pero ¿qué?
—¡Oh, yo qué sé! Supongo que hiciste bien, des-

pués de todo.
—¿Después de todo? ¿Qué quiere decir después 

de todo?
—No quiere decir nada que no sea exactamente 

después de todo. Después de todo lo que pasó, ¿o quie-
res que te lo cuente yo ahora?

—Bueno, cálmate. No es para tanto.
—Eso digo yo.
—Ya, ya. Estamos hablando como dos idiotas.
—Yo diría que dos es una exageración. ¡Pero no, 

no, realmente no quise decir eso! Perdóname.
—No te oí. Pero debiste poner más café y menos 

agua en este brebaje.
—Si quieres te preparo otro.
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—No, está bien. Creo que ya oigo mejor, y mis oídos 
me dicen que el Viejo Pirata sigue refunfuñando. ¿Por 
qué no vamos a ver qué tiene que contar ahora?

—Buena idea. A lo mejor hay algo interesante.
Con esa esperanza regresamos al escritorio para 

desenroscar la larga serpentina enmarañada que yo 
traía entre las manos como un gran nido robado que no 
convenía apretar más de la cuenta, pero cuya floja con-
textura amenazaba deshacerse a cada paso con el consi-
guiente peligro de caer bajo mis pies y quedar todavía 
más enredada. Pero la costumbre me había hecho cui-
dadoso y llegué sin contratiempos hasta el escritorio.

Durante un cuarto de hora, entre un cigarrillo y 
otro, Cathy y yo repasamos el contenido de la cinta sin 
encontrar nada que por su urgencia requiriera la ela-
boración inmediata de un despacho. Cuando se daba 
el caso de hacer tal cosa, dejábamos el texto sobre el 
escritorio del corrector de estilo para que éste, al llegar 
por la mañana, lo revisara y se lo remitiera a Rubík, el 
único autorizado para ordenar su transmisión. Como 
los correctores de estilo eran Michael y Cathy, cuando 
uno de ellos prestaba servicio nocturno y tenía libre el 
día siguiente, Lucille la canadiense lo remplazaba por 
esa vez. Desde el despido de Michael, y supongo que 
por concesión a la rutina, Lucille había quedado a car-
go de ese trabajo, conservando a Cathy como ayudante 

(ahora que Cathy tenía el turno de noche, se le había 
pedido a Lester Sampson que la sustituyera al otro día). 
El material que no requería elaboración inmediata era 
clasificado, según su procedencia, por los redactores 
nocturnos y distribuido entre las diferentes secciones, 
de suerte que los encargados de éstas lo encontraran 
sobre sus escritorios al comenzar su jornada.

—Bueno —le dije a Cathy después de terminar el 
reparto—, ahora cuéntame más despacio tu conversa-
ción con el amigo de Michael.

—Pero si ya te lo dije todo. Él sólo me preguntó por 
Mike y yo le contesté lo que ya sabes. La verdad es que 
no me atreví a contarle lo que había pasado, y eso fue lo 
que me…, lo que me deprimió, por no decir otra cosa.

—Sí, claro, te entiendo.
Ella me miró a los ojos hasta hacerme sentir incó-

modo.
—¿Estás seguro? —dijo a continuación en un tono 

que parecía expresar duda, reproche y desafío al mismo 
tiempo.

—¿Seguro de qué? —pregunté a mi vez con aplo-
mo muy calculado, pero deseando vagamente, todavía 
sin saber por qué, que no me lo explicara.

—Seguro de que me entiendes. Yo misma no sa-
bría…, bueno, quizá no tenga sentido seguir hablando 
de esto.
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—Pero por algo empezaste a hacerlo. Y, además, 
tu pregunta es buena. Sinceramente, creo que no acabo 
de entenderte. El hecho mismo…, quiero decir la ex-
pulsión de Mike… no pareció afectarte mucho cuando 
ocurrió. Recuerdo que cuando te dije que me parecía 
terrible lo que habían hecho con él, me contestaste 
que…

—Que no lo era tanto.
—No exactamente. Dijiste que era simplemente 

patético.
—Ah, sí. Y lo dije porque así lo pensaba realmente.
—¿Y ahora no?
—Ahora no sé qué pensar. Mira…, el camarada 

irlandés no fue el único con el que hablé en Moscú. 
Hubo un camarada francés que se me acercó un día 
para invitarme a dar un paseo después de la sesión de 
trabajo. Te confieso que en un primer momento pensé 
que se trataba de un intento de seducción, pero tra-
tándose de un hombre que por su edad podía ser mi 
padre, que sin duda era un cuadro político importante 
y no podía ignorar que aquella ocasión no era la más 
indicada para ese tipo de cosas, descarté la sospecha y 
acepté la invitación.

—¿Y qué quería?
—El paseo consistió sencillamente en regresar a 

pie al hotel donde nos quedábamos todos. Se disculpó 

por no invitarme a tomar algo porque prefería hablar 
caminando, y enseguida me preguntó cuánto tiempo 
llevaba yo viviendo en Praga. Se lo dije y entonces me 
comentó que había estado aquí varias veces, que la 
ciudad le parecía bellísima, que conocía y apreciaba el 
trabajo de nuestra agencia porque el periódico de su 
sindicato recibía nuestros servicios, que era una lástima 
que sólo utilizáramos el inglés porque ellos no podían 
traducir todo lo que desearían… 

—¿Y todo eso para llegar a qué?
—Eso me estaba preguntando yo cuando él mismo 

me dijo sin más rodeos que se sentía muy preocupado 
por los últimos acontecimientos en Checoslovaquia. 
Claro que me hice la idiota y le pregunté a qué se refe-
ría. En lugar de contestarme me dijo que sería un grave 
error menospreciar la capacidad de subversión del ene-
migo imperialista, que frente a sus intrigas y sus manio-
bras toda vigilancia era poca, pero que…, y al llegar a 
ese punto el hombre por fin entró en materia. 

—Parece novela policiaca, Cathy.
—Eso dímelo después si quieres, pero la cosa es 

más seria. Lo que quería saber era lo que pensaba yo 
sobre el proceso de Slánsky y su grupo. 

—¡Poca cosa! ¿Y tú qué le dijiste? 
—Le dije, tratando de no ser ruda, que si él pen-

saba que por el hecho de vivir en Praga yo disponía de 
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mejor información que él, estaba equivocado. Me con-
testó que eso lo sabía sin que yo se lo dijera, pero que lo 
que le interesaba era otra cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué cosa?
—Saber si nosotros, los que estamos aquí, cono-

cíamos ciertos detalles. Así dijo: detalles. Le pregunté 
cuáles y me contestó que en realidad se trataba de una 
sola cosa. Mejor dicho, de un solo hombre: Artur Lon-
don. Uno de los acusados, ¿recuerdas?

—Claro: el ex viceministro de relaciones exterio-
res. ¿Y por qué le interesaba ése en particular?

—Porque sucede que lo conoce personalmente. 
Combatieron juntos en España y después en la resis-
tencia francesa.

—Ya veo. Pero, mira, todo eso me parece…
—Espérate. Me preguntó si yo sabía que London 

es concuñado de Raymond Guyot, miembro del polit-
buró francés.

—¡Ahora espérate tú! Esto es casi increíble, Cathy. 
¿Cómo es posible que ese individuo te haya empezado 
a hablar de esas cosas sin conocerte, sin saber quién 
eras, sin…

—Sigue esperando y ten paciencia, que falta lo me-
jor… o lo peor, según lo veas. Es que sí sabía quién soy.

—¿Lo sabía? Pero ¿cómo? ¿Qué sabía de ti?
—Sabía de quién soy hija.

—¿Qué?
—Sí. En España también conoció a mi padre.
—¿A tu padre? ¿En España?
—En las brigadas internacionales. Mi padre com-

batió con los voluntarios ingleses.
—¡Eso no lo sabía yo!
—No tenías por qué saberlo.
—Bueno, yo…
—Sí, ya sé lo que estás pensando. Pero no es que 

yo haya querido ocultarte nada. Es que…, bueno, mira, 
todavía no llevamos un año de conocernos. ¿Qué me 
has contado tú de tu familia?

—Nada. Pero…
—Y no te lo tengo a mal. ¿De acuerdo?
—Sí, de acuerdo, eso lo acepto. Lo que no entien-

do es cómo sabía el francés que tú eres la hija de tu 
padre, es decir, de su compañero en España.

—Se encontraron en Londres hace poco, por casua-
lidad. Bueno, casi por casualidad: en una librería socialista 
que ambos frecuentaban desde antes de la guerra. Con-
versaron, claro. Mi padre, entre otras cosas, le habló de 
mí, le dijo dónde estoy y qué hago aquí.

—Pero, con todo, ¿cómo te identificó? Tú usas el 
apellido de tu marido, no el de tu padre.

—Le hice la pregunta, pero se echó a reír y me dijo 
que tan pronto como se enteró de que yo era la enviada 
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de la agencia y me vio bien la cara… Bueno, sucede que 
mi padre y yo nos parecemos como dos gotas de agua.

—De todas maneras, debió asegurarse antes. No 
negarás que corrió un riesgo.

—Muy relativo, si piensas en los que corrió en Es-
paña y en la resistencia.

—Bueno, si lo vemos así.
—Así hay que verlo. A esa generación la palabra 

riesgo no le dice lo mismo que a nosotros.
—Concedido, sí. Pero yo tampoco sabía que tu pa-

dre es comunista.
—No lo es. Lo fue.
—¿Ah?
—Hasta el treinta y nueve. Nunca pudo digerir el 

pacto germano-soviético. Ya desde los días de España se 
le habían atragantado los procesos de Moscú, pero el pac-
to se le estrelló en los dientes. No fue el único, créemelo.

—No, ya lo sé. Pero ¿qué camino siguió entonces? 
¿Dónde está parado ahora?

—En un lugar muy respetable, me parece a mí, y 
no porque sea mi padre. Sigue siendo un buen militan-
te sindical y siempre vota por el partido porque cree 
que en Inglaterra el socialismo será otra cosa. Y por eso 
no le parece mal que yo esté en el partido.

—Ya veo. Bueno, los ingleses siempre han sido 
muy originales.

—Pero él es irlandés, acuérdate.
—Como Mike.
—Exacto.
—Entonces, ¿por qué no le dijiste la verdad al ir-

landés que conociste en Moscú?
—Porque estábamos allí y no en Dublín.
—Sí, te entiendo. Bueno, eso me tranquiliza por lo 

que toca a nuestro amigo. No tendrá muchos proble-
mas con su gente.

—Tal vez no, tal vez sí. Ya lo sabremos con el tiempo.
—Eso espero.
—¿Tanto te interesa el caso?
—Pues sí, francamente sí. Mike siempre me pare-

ció un buen camarada.
—Y lo es. Para ser comunista en Irlanda hacen falta 

muchas agallas, porque entre la religión y el nacionalis-
mo, el socialismo allí se las ve negras. Y aquí deberían 
saberlo.

—Pero no lo tomaron en cuenta, en el caso de 
Mike.

—Habrá que dejárselo al tiempo. Y, hablando de 
tiempo, ¿qué hora será?

Señalé su muñeca con la mirada:
—El reloj no lo olvidaste.
—No, pero se está atrasando desde que regresé. 

¿Qué dice el tuyo?
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—Casi la una.
—Bueno, ¿qué tal si le damos otra vuelta al teleti-

po? A lo mejor nos tiene una sorpresa.
—No se lo agradecería, pero vamos a ver.
Fuimos y tampoco esa vez había nada especial. Re-

gresamos al escritorio y Cathy me expropió el penúlti-
mo cigarrillo.

—¡Qué aburrimiento! —dijo en medio de un bostezo.
—¿Sabes que no acabaste de contarme la historia 

del francés? —le recordé, más por impedir que sucum-
biera al cansancio que por verdadera curiosidad.

—Ah, es verdad. Bueno, la conversación terminó 
cuando íbamos llegando al hotel. En resumen, me dijo 
que él sencillamente no podía creer que London fuera un 
agente imperialista desde los días de España y Francia. 
Cuando le dije que aquí todos los brigadistas estaban en 
entredicho y más de uno en la cárcel, meneó la cabeza y 
no hizo ningún comentario. Después, mientras duró la 
reunión, no dejó de saludarme todos los días. Y al final, 
cuando nos despedimos, me pidió que le transmitiera 
sus saludos a mi padre cuando le escribiera…, y me re-
galó una de esas muñecas rusas de madera que tienen 
otras cinco muñecas en su interior, cada una dentro de 
otra más grande. Las conoces, ¿no?

—Las matrioshkas, sí. ¿No había un mensaje dentro 
de la última?

—No, la última no es hueca.
—Hm-m. Entonces, ¿eso fue lo único interesante 

que te ocurrió en Moscú?
—¿Y te parece poco? Pero, no, ahora que me pre-

guntas…, ¿sabes una cosa? ¿Recuerdas esos despachos 
que nos llegan a cada rato de Moscú revelando la paterni-
dad rusa de un invento que siempre se le había atribuido 
a un extranjero?

—Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?
—Bueno, es que yo siempre había creído que era 

una manía privada de nuestro corresponsal. Y no: la 
manía es colectiva. Todo, prácticamente todo, fue in-
ventado por un ruso que después fue despojado de su 
gloria por un plagiario occidental. Te lo dicen en la ca-
lle, en un restaurante, dondequiera que te ven la cara…, 
o más bien la ropa…, de extranjero.

—¿Y en qué idioma te lo dicen?
—En el que pueden. Te preguntan cuál es el tuyo o 

cuáles hablas además de ése, y se las arreglan para ilus-
trarte sobre el asunto. En un principio la cosa me hizo 
gracia, pero al final acabó por fastidiarme.

—Me imagino. ¿Y no lo comentaste con alguien? 
¿No averiguaste cuál es el origen del asunto?

—No hacía falta. Sin duda se trata de una política 
oficial, la misma que llevó a Stalin a llamar a la guerra 
mundial la Gran Guerra Patria, a exaltar las glorias de 
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los generales zaristas en la lucha contra Napoleón, a 
abandonar La Internacional como himno de la Unión 
Soviética…

—…a rebautizar al Ejército Rojo como Ejército 
Soviético. ¿Nacionalismo, entonces?

—Nacionalismo proletario, dirían ellos.
—¿Y para un marxista puede existir tal cosa? 

¿Dónde queda entonces lo de “Proletarios de todos los 
países…”?

—No faltará una explicación dialéctica, pero de 
todos modos la cantaleta es engorrosa. De tanto oírla 
llegó un momento en que…, ¿sabes lo que se me ocu-
rrió? Un disparate, pero habría sido divertido.

—Cuéntame.
—Bueno, se me ocurrió redactar un reportaje 

apócrifo sobre algún descubrimiento sensacional de la 
ciencia soviética. Algo nuevo, ¿entiendes?, para variar.

—¿Cómo qué?
—Qué sé yo, cualquier cosa que ridiculiza esa ma-

nía, algo muy cómico pero escrito con mucha seriedad, 
con solemnidad incluso, para resaltar el efecto…

—Ya. Algo basado en un informe de la Academia 
de Ciencias de la urss, por ejemplo.

—¡Oye, eso no se me ocurrió! Pero sería lo mejor, 
claro. ¡Qué buena idea!

—Bueno, ¿y por qué no lo hacemos?

—¿Qué?
—Tú y yo, ¿por qué no?
—No, hombre, ¿para qué perder el tiempo en eso?
—¿Qué tiempo? Tenemos tres horas por delante 

sin nada que hacer. Si se te ocurre algo mejor para matar 
esas horas, dímelo.

Por primera vez en toda la noche, Cathy sonrió.
—¿Ves? —le dije—. Ya te sientes mejor.
—Sería divertido, sí, pero… la verdad es que sigo 

sintiéndome como un perro apaleado.
—¡Un perro, eso es! ¡Ya lo tengo!
—¿Cómo? —Cathy alzó la cabeza para mirarme—. 

¿Por qué un perro?
—Porque tú lo mencionaste. Escucha. ¿Qué tal 

si la Academia de Ciencias de la urss anunciara haber 
descubierto un perro que habla?

—¡Ah! Gracias por lo que me toca.
—No, no, en serio.
—¿En serio?
—¡Claro que en serio! Si no, ¿cómo iba a ser cómi-

co? Tú misma lo dijiste.
La sonrisa de Cathy se convirtió en risa franca. Por 

esa risa (y claro que no se lo dije) hubiera estado yo 
dispuesto a escribir dos reportajes, una novela, una enci-
clopedia. Sin darle tiempo a nacer más reparos, metí en 
la máquina de escribir una de las cuartillas presilladas 
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con cinco copias al carbón de las que usábamos para 
redactar nuestros despachos.

—Yo empiezo —decidí—, porque estoy menos 
cansado. Y tú me ayudas, ¿de acuerdo?

—Está bien. A ver, féchalo: Moscú, 25 de agos-
to… Ahora sigue tú.

Y seguí, ¡vaya que si seguí!, animado por las carca-
jadas cada vez más sonoras de Cathy, que a cada paso 
intercalaba sus propias frases, enmendaba una de mis 
palabras, celebraba nuestros hallazgos comunes y sacu-
día su negra cabellera en unos arranques de júbilo tan 
generoso que me hacían evocar con lástima a todas las 
musas de la literatura universal. Cuando oprimí la tecla 
del punto final con un ademán de pianista emocionado 
y exclamé: “¡Ya está!”, ella echó hacia atrás la cabeza, 
exhaló un suspiro de satisfacción y demandó: “¡Ahora 
léelo, Gógol del Caribe!”, “¡Ah, no, sin mofa —me de-
fendí—, que la obra es de los dos! Pero ahí va”:

Moscú, 25 de agosto.
La Academia de Ciencias de la Unión Soviética anunció 
hoy, en un comunicado oficial transmitido previamente 
al Secretariado del cc del pc(b) de la urss, un descubri-
miento científico de extraordinaria importancia para las 
diversas ciencias relacionadas con la conducta animal y 
humana. Con apoyo en los datos que ofrece el comuni-

cado de la Academia y en los resultados de una inves-
tigación directa realizada recientemente en el propio 
lugar de los hechos por este corresponsal gracias a una 
primicia confidencial autorizada por el Ministerio del 
Interior de la urss, podemos ofrecer ahora a nuestros 
lectores el relato puntual y completo de los sucesos que 
condujeron a lo que seguramente será recordado como 
una de las revelaciones más trascendentales de la ciencia 
de nuestro siglo.

A mediados del pasado mes de julio se encontraba 
en una población de la Siberia central, cuyo nombre no 
ha sido divulgado hasta ahora, un grupo de investigado-
res de la Academia de Ciencias de la urss que disfruta-
ban allí de sus vacaciones de verano. Los tres miembros 
del grupo, el académico Vyacheslav Sergueievich Pedan-
teiev, el también académico Ivan Antonovich Ignorantov 
y el candidato a doctor en ciencias Vladimir Alexandro-
vich Stupidovski, después de realizar una excursión de 
pesca a las orillas de un lago en las cercanías de la suso-
dicha población, en cuyas aguas abunda una especie de 
trucha que por razones hasta ahora desconocidas no se 
encuentra en ninguna otra parte del mundo, decidieron 
tomar un refrigerio en la fonda Aurora Roja, situada en 
la calle principal del multicitado núcleo urbano. A fin de 
mitigar los efectos del calor después de su larga caminata 
(cabe hacer notar que en la aludida región la temperatu-
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ra ambiente suele ascender hasta los 48 grados centígra-
dos a la sombra en los meses de julio y agosto), los tres 
connotados científicos pidieron a la ciudadana Anastasia 
Konstantinovna Tetudovskaia, encargada de atender las 
cuatro mesas del céntrico establecimiento, que les sir-
viera tres botellas de cerveza helada, insistiendo en que 
fueran de la nueva y ya acreditada marca local Supera-
ción Siberiana.

No bien empezaban los tres acalorados parroquianos 
a degustar el excelente producto de una industria creada 
por el plan quinquenal en curso, hizo su entrada por la 
única puerta de calle de la Aurora Roja un cuadrúpedo 
canino de linaje indefinido, pero, a juzgar por su aspecto, 
evidentemente bien cuidado por sus dueños. Al reparar en 
la presencia de los tres satisfechos consumidores de la de-
liciosa Superación Siberiana, el cuadrúpedo de marras se 
dirigió resueltamente a la mesa que éstos ocupaban y, des-
pués de observarlos atentamente uno por uno al tiempo 
que movía su larga y lanuda cola, pronunció con perfecta 
claridad las palabras:

—Dobri dieñ, tovarischi (Buenos días, camaradas).
No sería exagerado decir que en ese momento nin-

guno de los tres ciudadanos así saludados dio crédito 
a lo que acababan de registrar sus oídos. El académico 
Pedanteiev, que era el de mayor edad y rango científico 
en el grupo, sonrió con la proverbial bonhomía que le 

reconocen todos sus discípulos y, dirigiéndose a sus co-
legas, preguntó:

—A ver, a ver, ¿cuál de ustedes ha venido dedicán-
dose al aprendizaje de la ventriloquia sin hacerme el co-
rrespondiente informe?

Al oír esas palabras, el académico Ignorantov y el 
candidato a doctor Stupidovski se miraron con asombro 
entre sí y a continuación y al mismo tiempo preguntaron 
a su vez:

—¿Cómo ha dicho usted, camarada académico Pe-
danteiev?

—Creo haber hablado —respondió éste sin aban-
donar su benévola actitud— con tanta claridad como el 
estómago de uno de ustedes.

El académico Ignorantov y el candidato a doctor 
Stupidovski volvieron a mirarse el uno al otro, y otra vez 
al mismo tiempo, empezaron a explicar:

—Pero…, pero…
Sin que pudieran ir más allá de esas palabras porque 

en ese momento el ya bien citado canino, sin dejar de 
mover la cola, pero sentándose con aire displicente sobre 
sus cuartos traseros y abriendo el hocico al punto de dejar 
ver los dientes y la lengua que se movía perceptiblemente 
entre ellos, enunció con igual claridad que antes:

—Daitie mñe, poyalvista, niemnoschka piva (Den-
me, por favor, un poco de cerveza).
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—¡Camaradas, camaradas! —exclamó entonces, ya 
visiblemente sorprendido, el académico Pedanteiev—, si 
se trata de una broma, considero que llegó el momento 
de…

Pero tampoco él pudo concluir su frase porque en 
esos instantes la ciudadana Tetudovskaia, que hasta en-
tonces había permanecido en la cocina de la Aurora Roja 
ayudando a preparar la sopa de coles y el pescado en vi-
nagreta del día, regresaba al comedor en busca de un 
salero y advirtió la presencia del cuadrúpedo parlanchín 
y los descompuestos semblantes de los tres clientes.

—¡Ah, tú otra vez por aquí, condenado Liov Da-
vidovich! —exclamó avanzando hacia el animal que in-
mediatamente volvió a incorporarse sobre sus cuatro ex-
tremidades, profiriendo una obscenidad que por razones 
obvias no transcribimos, pero que posee, a juicio de los 
expertos, un señalado valor semántico, sobre todo por 
provenir de un perro—. ¡Zape, traidor, zape! —insistió 
la Tetudovskaia sin dejarse arredrar por la impertinencia 
del cuzco, que por cierto tampoco daba muestras de ceder 
a la intimidación.

En ese momento, afortunadamente, el académico 
Pedanteiev, en un admirable arranque de sagacidad cien-
tífica, comprendió la trascendencia de la escena que se 
desarrollaba ante sus ojos y, poniéndose de pie con toda 
la rapidez que su momentáneo cansancio le permitía, 

contuvo con un enérgico ademán el avance de la airada 
servidora de la industria gastronómica:

—¡Alto, ciudadana, alto! ¡Deje en paz por ahora a ese 
animal y trate de explicarnos lo que está sucediendo aquí!

Y acto seguido, como la Tetudovskaia se mostrara 
más bien remisa a acatar su excitativa, el ilustre hombre 
de ciencia, recordando sin duda sus días de esforzado 
combatiente contra los diversionistas y saboteadores del 
periodo de consolidación del poder soviético, extrajo 
del bolsillo de su cazadora su carnet de miembro del 
Partido y lo blandió ante los ojos de su renuente interlo-
cutora. A la vista del prestigioso documento, la interpe-
lada abandonó de inmediato su actitud poco cooperativa 
y se dispuso a ofrecer la explicación que se le pedía:

—¡Ay, ay, ay, señor camarada, no piense usted por 
un momento que deseo ocultarle algo o hacerme la desa-
prensiva! Lo que sucede es que mi vergüenza puede más 
algunas veces que mi sentido del deber. No es la primera 
vez que este desdichado animal pone en entredicho el 
buen nombre de este pueblo a los ojos de los forasteros 
que nos hacen el honor de visitarnos. Hace apenas cuatro 
meses, por ejemplo, en ocasión de…

—¡Ya, ya, buena mujer! —la interrumpió el acadé-
mico Pedanteiev, esforzándose por no dar a sus palabras 
un tono de reproche que, como había empezado a des-
cubrir, no era el más adecuado a las circunstancias—. No 
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me interesa saber lo que ocurrió hace cuatro meses, sino 
lo que está sucediendo exactamente ahora.

La Tetudovskaia, en este punto, suspiró con toda la 
fuerza que consentía su nada despreciable capacidad to-
rácica y, moviendo la cabeza en un gesto de melancólica 
resignación, se dirigió a su ilustre interlocutor con las 
siguientes palabras cargadas de sinceridad:

—¿Y qué podría decirle yo, señor camarada, que sus 
propios oídos no hayan escuchado ya para sorpresa suya, 
bien que lo comprendo, y para terrible bochorno mío, 
querrá comprenderlo usted también?

—¿Pretende decirme usted entonces, en verdad, 
que este animal…? —comenzó a preguntar sin vencer 
del todo su incredulidad el académico Pedanteiev, pero 
no llegó a redondear su frase porque en esos mismos 
momentos el cuadrúpedo, cuyo comportamiento había 
dado lugar a aquella extraordinaria situación, se volvió 
hacia la mesonera y enunció con absoluta claridad a través 
de sus colmillos puestos al descubierto por el ágil movi-
miento de sus belfos:

—¡Cállate ya, vieja bruja, y deja que estos caballeros 
y yo nos entendamos sin más interrupciones!

La Tetudovskaia, entonces, volvió a dar rienda suelta 
a su indignación:

—¡Vieja bruja será la desdichada de tu misma espe-
cie que te trajo al mundo, miserable! —gritó al tiempo 

que echaba mano de una de las botellas de cerveza que 
sus clientes no acababan de consumir, con la evidente 
intención de arrojarla a la cabeza del lanudo imperti-
nente. Pero el académico Pedanteiev, sujetándole fuer-
temente el fornido brazo, impidió lo que pudo haber 
frustrado uno de los descubrimientos científicos más 
importantes, como llevamos dicho, de nuestro tiempo. 
A continuación, empujando suavemente a la Tetudovs-
kaia hacia la cocina de la fonda, le ordenó con persuasiva 
energía:

—Traiga inmediatamente una vasija, un plato hondo 
o cualquier recipiente en que se le pueda servir a este 
animal lo que está solicitando.

Y tan pronto como la esforzada ministrante de la 
Aurora Roja, asombrada pero consciente de su deber, 
se alejó para cumplir la orden recibida, el académico se 
dirigió al candidato a doctor Stupidovski y, haciéndolo 
caminar con él hasta la puerta de calle del establecimien-
to, le susurró al oído, cuidando de que sus palabras no 
llegaran hasta el del canino que en esos momentos pare-
cía concentrado en la urgente tarea de rascarse una oreja 
con las uñas de una de sus patas traseras:

—Busque usted al comandante de la milicia local 
y hágalo venir sin pérdida de tiempo. Dígale que va de 
mi parte, pero no le adelante ninguna información. ¿En-
tendido?
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Minutos después, mientras el canino, cuya conducta 
sin duda habrá despertado en los lectores de este reportaje 
la misma intensa curiosidad que a aquellas alturas había 
suscitado en los tres distinguidos personajes que ya cono-
cemos, lamía las últimas gotas de la cerveza que se le había 
servido en una vieja cacerola aportada por la Tetudovs-
kaia, entró en la Aurora Roja, acompañado por el candida-
to a doctor Stupidovski, el camarada Semión Mijailovich 
Trukulentov, segundo al mando del jefe de la milicia local 
(ausente de la población en aquellos momentos por ha-
llarse investigando la sospechosa desaparición de un gallo 
y cinco gallinas que había denunciado la dirección de un 
koljós vecino).

—¡Buenas tardes, ciudadanos! —saludó en tono 
comprensiblemente molesto, motivado sin duda por la 
renuencia del candidato a doctor Stupidovski a revelarle 
las razones del llamado del académico Pedanteiev—. ¿Se 
puede saber qué sucede aquí?

Pero no bien acababa de hacer la pregunta cuando 
su perspicaz mirada de guardián del orden público repa-
ró en la presencia del cuadrúpedo que en esos precisos 
instantes, satisfecha ya su sed, dejaba escapar un sonoro 
regüeldo para después echarse con perruna tranquilidad 
sobre un costado, como si toda la conmoción causada 
por su extraño comportamiento le hubiese pasado inad-
vertida.

—¡Ah, conque de esto se trata! —exclamó el oficial 
de milicias antes de que nadie intentara contestar a su 
pregunta—. ¿Qué ha hecho esta vez ese malandrín?

—Lo mismo que la vez pasada, camarada subco-
mandante Trukulentov —se apresuró a informar la Tetu-
dovskaia—. Parece haberse aficionado a la cerveza durante 
este verano, que a decir verdad y no por justificar a este 
tunante, ha sido el más caluroso de los últimos veinte años, 
según leí el otro día en…

—Sí, sí, yo también lo leí, y no me hubiera hecho 
falta leerlo para darme cuenta —la interrumpió el ofi-
cial—. Pero, en fin, ciudadanos, ¿cuál es el motivo de que 
se haya requerido mi presencia en este lugar? ¿Alguno 
de ustedes ha sido lesionado en sus derechos consagra-
dos por la legislación vigente, en su integridad física o en 
la de sus legítimos haberes personales?

—No, no, camarada subcomandante, no se trata de 
la comisión de ningún delito —respondió de inmediato 
el académico Pedanteiev—. Lo que motivó mi llama-
do… Pero permítame antes que nada presentarme. Soy 
el doctor Vyacheslav Sergueievich Pedanteiev, antro-
pólogo físico y miembro de número de la Academia de 
Ciencias de la Unión Soviética. 

—¡Ah, camarada doctor! —reaccionó de inmedia-
to el oficial visiblemente impresionado—. ¡Haberlo sa-
bido antes! Sepa usted que nunca antes de ahora había 
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sido honrada nuestra modesta población con una visita 
tan importante.

—Estoy seguro de que exagera usted, camarada 
subcomandante —respondió cortésmente el académico 
Pedanteiev—; pero de todos modos sus gentiles palabras 
constituyen razón de más para que yo me esfuerce por 
explicarle la enorme trascendencia de esta… digamos 
anomalía… que por lo visto para la ciudadana Tetudovs-
kaia y para usted no resulta tan sorprendente como para 
nosotros.

—En efecto, en efecto, camarada doctor y académico 
de mi mayor consideración —interpuso Semión Mijailo-
vich en un tono de impecable deferencia al rango intelec-
tual de su interlocutor—. Sin que ignoremos la…, ¿cómo 
decirlo?…, la peculiaridad de los hábitos del animalito en 
cuestión, que evidentemente se aparta de la normalidad 
comúnmente entendida, me parece necesario, con todo el 
debido respeto, ponerlo a usted en antecedentes respecto 
a la…, ¿qué palabra usar para no incurrir en un aparente 
exceso de orgullo local?…, respecto a la singularidad, por 
no decir originalidad, que sería expresión más discutible, 
de ciertas características de nuestra realidad regional.

—¿A qué se refiere usted concretamente, camarada 
subcomandante? —lo apremió sin manifestar del todo su 
impaciencia el académico, amante, como buen hombre 
de ciencia, de la precisión por sobre todas las cosas.

—Me refiero, por ejemplo —contestó el oficial—, 
al hecho ya conocido seguramente por usted de que las 
truchas que habitan nuestro hermoso lago pertenecen a 
una especie única en el planeta, como lo ha confirmado 
la sección siberiana de la misma docta institución a la 
que usted…

—Sí, sí, de acuerdo —lo interrumpió Pedanteiev 
haciendo gala de la paciencia que constituye otro de los 
rasgos definitorios del carácter de un buen científico—, 
pero no irá usted a decirme que sus truchas, por excep-
cionales que sean, tienen el hábito de tocar la balalaica 
para amenizar sus periodos de apareamiento o de desove.

—¡Ah, no, camarada doctor, tanto como eso no, de 
ninguna manera! —contestó Trukulentov con una son-
risa comprensiva—. Pero mire usted, aquí han sucedido 
cosas que…, ¿cómo podré explicarle? Bueno, vaya un 
ejemplo entre muchos que podría mencionarle. A fines 
de la Gran Guerra Patria, nos tocó alojar en nuestras 
inmediaciones a un grupo de prisioneros alemanes cap-
turados en el transcurso de una de nuestras victoriosas 
ofensivas. Había entre ellos un capitancito de aspecto 
más bien ridículo, un chisgarabís de hombre que no pe-
saba más de 50 kilos, calvo y tan miope que nunca pude 
explicarme cómo llegó a ser reclutado por el ejército ale-
mán. Pues bien, y para no fatigarlo a usted con detalles 
innecesarios, el caso es que aquel mico incapaz de levan-
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tar dos ladrillos juntos empezó a hablar perfectamente el 
ruso al cabo de dos semanas apenas de vivir entre noso-
tros. ¡Y hasta con acento siberiano! ¿Se imagina usted? 
Algo tiene que haber en nuestro ambiente, en nuestro 
aire o en nuestras aguas, vaya usted a saber, que hace 
posibles tales prodigios.

—Extraordinario, sin duda —concedió el académi-
co, para añadir enseguida—: Salvo que se tratara de un 
lingüista, desde luego, porque en ese caso…

—¡Ah, camarada doctor, cómo se echa de ver que 
conoce usted bien la astucia de la degenerada mentali-
dad fascista! Porque, vea: ¡eso mismo trató de hacernos 
creer el teutoncito de marras! Y todo por no reconocer 
las excelencias de nuestro medio ambiente, es claro. Ese 
alemán, por cierto, fue el que le puso nombre a nuestro 
canino parlanchín cuando apenas era un cachorro que 
sólo sabía gruñir sus primeras palabras. Le puso nom-
bre ruso…, bueno, más bien nombre de judío rusificado: 
Liov Davidovich. De dónde sacó ese apelativo es cosa 
que aquí nunca pudimos averiguar. Pero así se quedó, y 
ya vio usted cómo paró las orejas ese charlatán hace un 
momento, cuando pronuncié su nombre de pasada.

—Sí, me di cuenta —confirmó el académico Pe-
danteiev, para agregar a seguidas—: La información que 
acaba usted de darme es útil y provechosa sin duda algu-
na, pero de momento me interesa algo más inmediato. 

Usted seguramente podrá proporcionarme el nombre 
del dueño de Liov Davi…, quiero decir, del animal en 
cuestión.

—Pues verá usted —contestó el subcomandante 
con la inflexión pausada de quien se dispone a dar una 
explicación que no por sencilla deja de tener su impor-
tancia—. Dueño en sentido estricto, quiero decir más 
bien en sentido individual, no tiene el animalito.

—Pero ¿cómo? —se sorprendió el académico Pe-
danteiev—. ¿Quiere usted decirme que en esta localidad 
existen animales realengos?

—No, no, de ninguna manera, camarada doctor 
—se apresuró a aclarar el subcomandante Trukulen-
tov—. Eso constituiría una infracción punible de los 
reglamentos de salud pública, como indudablemente le 
consta a usted. No, no; se trata de otra cosa. Liov Davi-
dovich nació en nuestro koljós en el periodo inmedia-
tamente posterior a la guerra, hijo de una perra que sí 
era propiedad privada de uno de los koljosianos…, y de 
padre desconocido, como suele suceder con frecuencia 
en estos casos, o, mejor dicho, en esta especie. Pero su-
cede que poco después su dueño fue trasladado…, ahora 
no recuerdo si a otro koljós o a uno de los nuevos es-
tablecimientos industriales que entonces requerían con 
urgencia mano de obra, aunque no fuera precisamente 
especializada, para remplazar a los hombres que había-
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mos perdido en el frente. De eso, desde luego, está usted 
seguramente más enterado que yo, pero…, en fin, el caso 
es que nuestro koljosiano, por razones obvias, no pudo 
llevarse sus animales consigo, y por consiguiente Liov 
Davidovich y su madre permanecieron en el koljós en 
calidad de… de propiedad colectiva, digamos. Es decir, 
que pertenecen a todos y a nadie en particular, usted me 
entiende.

—Perfectamente. Y eso, por fortuna, facilita las cosas 
—dijo entonces el académico Pedanteiev.

—Mis disculpas, camarada doctor —dijo a su vez el 
subcomandante—, pero ¿podría explicarme a qué cosas 
específicamente se refiere usted?

—A una sola, en realidad. Y esto, camarada Truku-
lentov, debo comunicárselo a usted con carácter oficial, 
sin constancia escrita dada la naturaleza apremiante de 
las circunstancias, pero bajo mi responsabilidad perso-
nal como representante de la institución estatal a la que 
pertenezco.

—Entendido, camarada doctor. Usted dirá de qué 
se trata —convino sin demora el oficial.

—Se trata, sencillamente —explicó el académico 
Pedanteiev—, de que a partir de este momento el espé-
cimen canino que tenemos a la vista queda confiscado 
durante tiempo indefinido por razones de interés su-
perior.

—¿Confiscado, dice usted? Bueno, yo… —pareció 
vacilar el subcomandante de milicias.

—En realidad, no sé si ése es el término jurídico más 
aplicable en este caso —reconoció el académico dando 
muestras de una incipiente y muy explicable impacien-
cia—. El derecho administrativo no está muy relaciona-
do con mi especialidad; pero, de todos modos, usted, al 
entregarme el animal, obtendrá un recibo firmado por 
mí y mis dos colaboradores, y su propia responsabilidad 
quedará inobjetablemente a salvo.

—Siendo así, camarada doctor…
—No es todo —lo interrumpió el distinguido cien-

tífico—. El transporte del espécimen deberá realizarse en 
condiciones de máxima seguridad y discreción. Usted sólo 
informará del asunto a su superior inmediato, y usted, 
ciudadana Tetudovskaia, guardará absoluta reserva sobre 
todo lo sucedido y expresado aquí. ¿Entendido?

—Entendidísimo, camarada doctor —convino de 
inmediato la fondera.

—De acuerdo. Entonces, camarada subcomandante, 
tendrá usted la bondad de poner a nuestra disposición un 
vehículo oficial para trasladarnos hasta la población más 
cercana que tenga comunicación aérea con Moscú. No 
es necesario que nos proporcione usted un chofer. Noso-
tros mismos conduciremos y nos encargaremos de que 
el vehículo le sea devuelto a la mayor brevedad posible.
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—Así se hará, camarada doctor. Pero…
—¿Pero qué? Diga usted, que el tiempo apremia.
—Bueno, dada la… la singularidad del caso, usted 

me entiende, me pregunto si el… el interesado, vaya, no 
tendrá algo que decir sobre esta decisión que le afecta 
perso… digo, directamente —dijo Trukulentov echán-
dole una mirada al cuadrúpedo que en esos momentos 
volvía a incorporarse sobre sus cuatro patas.

—En cuanto a eso, no creo que tenga la menor… 
—empezó a decir el académico, pero el mismo “interesa-
do” lo interrumpió para declarar en tono manifiestamente 
amistoso y con su mejor dicción:

—En cuanto a eso, camaradas, no existe el menor 
inconveniente. Hace mucho que ardo en deseos de co-
nocer la Plaza Roja y la Avenida Gorki, que sólo he visto 
en postales y en una que otra función de cine a la que he 
logrado colarme, como se dice vulgarmente.

En ese momento, según informes fidedignos que 
este corresponsal ha logrado recoger en el mismo lugar 
de los hechos, la ciudadana Tetudovskaia sufrió un desma-
yo del cual fue atendida de inmediato y venturosamen-
te por el académico Pedanteiev y sus dos colegas. Tan 
pronto como la mesonera recuperó sus sentidos y fue 
reanimada con un trago de la excelente Superación Si-
beriana, el académico se volvió hacia el subcomandante 
y le impartió su última instrucción:

—Además del vehículo, camarada, consíganos usted 
el mejor bozal que pueda obtener en el comercio de este 
pueblo.

La Academia de Ciencias de la urss, en su comuni-
cado oficial emitido el día de hoy, informa que Prodigio 
Siberiano, como ha sido llamado el protagonista de esta 
verídica historia desde el momento en que aprendió a 
recitar de corrido el primer párrafo del Manifiesto co-
munista, goza de perfecta salud y enriquece día con día 
su vocabulario en la lengua inmortal de Pushkin. Pro-
metemos a nuestros lectores mayor información sobre 
este extraordinario descubrimiento científico tan pronto 
como las autoridades competentes proporcionen nuevos 
datos al respecto.

—Salió bien —dijo Cathy cuando releyó el texto com-
pleto—. Demasiado bien, en realidad.

—¿Demasiado? ¿Por qué?
Movió la cabeza y se encogió de hombros:
—Qué sé yo. Estoy tan cansada que ni sé por qué 

dije eso.
—Está bien. Pero me lo explicarás después, ¿de 

acuerdo?
—De acuerdo. ¿Qué hora es?
—La de irnos. Pero antes quisiera decirte algo que 

estuve pensando mientras estuviste fuera.
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Me miró como pidiendo auxilio:
—No voy a poder entender lo que me digas. Palabra.
—¿Tanto así?
—Tanto así. Me voy a echar agua fría en la cara a 

ver si no me duermo antes de llegar al kolej.
—Bueno —me resigné—. Mientras tanto yo reco-

geré las tazas y limpiaré el escritorio.
—Buena idea. Y no dejes de romper la historia 

de…, ¿cómo se llama? Ah, sí, Prodigio Siberiano. Lás-
tima, me gustaría conservarla porque merece una se-
gunda lectura; pero no sabría dónde esconderla.

—¿Esconderla?
Volvió a mirarme, esta vez con expresión incrédula:
—No pensarás que dejaría una cosa como ésa en 

cualquier parte, ¿o sí?
—¿Una cosa como…? ¿Eso fue lo que insinuaste 

cuando dijiste que te parecía demasiado bien?
—Adivina, muchacho listo. Y, por cierto, ¿nunca 

te ha tentado la literatura? Escribir novelas o cuentos, 
quiero decir.

—Bueno, yo…
—No, no me contestes ahora; pero piénsalo, vale la 

pena. Ahora recoge las cosas, que no tardo.

Mi casera, que según su propia confesión había perdido 
la afición al lujo desde que la Primera República feneció 

en Múnich, no tenía teléfono en su apartamiento. “Aho-
ra ni soñar con eso”, acabó de explicarme cuando le pre-
gunté por qué no había gestionado que le instalaran uno 
después de la guerra. “Los alemanes me lo quitaron en 
1942, y en 1948 dejé pasar la oportunidad de hacerme 
comunista”. No era muy afecta al poder popular, como 
se ve, mi casera. Sabía que yo lo era, desde luego, y tenía 
sus sutiles maneras de hacerme saber cuál era su trin-
chera (su zorrera, más bien) en la lucha de clases.

A eso atribuí el exagerado vigor con que golpeó la 
puerta de mi habitación aquella mañana, mientras yo 
todavía dormía para compensar la desvelada del servi-
cio nocturno. Cuando alcancé a preguntarle, desde la 
cama, qué se le ofrecía, me contestó en el avinagrado 
tono de costumbre que “un señor” aguardaba en el re-
cibidor para hablar conmigo. Su respuesta implicaba, 
obviamente, que el “señor” no lo era tanto como para 
hacerlo pasar a la sala y ofrecerle asiento. Pensé en al-
gunos de mis jóvenes amigos latinoamericanos becados 
en Praga, pero, como no tenía cita con ninguno de ellos 
para ese día, descarté la posibilidad. Volví a asumirla 
enseguida, sin embargo, al concebir la eventualidad de 
una consulta sobre algo importante que acabara de ocu-
rrir al otro lado del Atlántico: los muchachos, sabiendo 
cuál era mi ocupación, solían recurrir a mí cuando de-
seaban una información más detallada que la que ofre-
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cían los periódicos praguenses. Pero volví a descartar 
la posibilidad cuando recordé que el teletipo no había 
revelado nada de interés la noche anterior. Miré el reloj 
pulsera que dejaba en la mesita de noche al acostarme y 
vi que eran las once de la mañana, hora de ponerme en 
pie de todos modos si quería aprovechar la mejor parte 
del día para remar un rato en el Moldava. “Ya salgo”, le 
contesté a mi casera y escuché el apagado rumor de sus 
pantuflas que se alejaban de la puerta. Me levanté, me 
vestí y, todavía sin pasar al cuarto de baño para lavarme 
la cara, salí al recibidor.

El “señor” que me buscaba era el viejo Procházka, 
cuyas funciones en la agencia siempre me habían pareci-
do más simbólicas (en el mejor sentido de la palabra) que 
reales. Sus 70 años y su auténtica y evidente condición 
proletaria me hacían verlo —y en eso creo que coinci-
dían, aunque no lo dijeran, todos mis colegas— como 
una representación viviente de la clase social que cua-
tro años antes había empuñado las riendas del poder en 
el país. Del viejo Procházka sabíamos todos, en efecto, 
que había ingresado en el partido en la década de los 
treinta y que había sobrevivido a la ocupación alemana 
como militante clandestino con varias temporadas en 
las cárceles de la Gestapo. En la agencia estaba oficial-
mente a cargo del recibo y el despacho del correo, pero 
su joven ayudante Honza Kohout (que convalidaba su 

apellido con cierta fama de tenorio más bien cómico)1 
era el que desempeñaba realmente esa tarea. El viejo, 
en cambio, ejercía una especie de monopolio tácito en 
lo tocante a la preparación del café para los empleados 
de la agencia durante la jornada diurna. En una oca-
sión se me ocurrió preguntarle a Rubík cómo era que 
Procházka no estaba pensionado a su avanzada edad, 
y me informó que se le había eximido del retiro a su 
propia petición: “Es viudo y no tiene hijos, y alegó que 
no podría vivir sin trabajar. Es comprensible, ¿no?”. Lo 
era, sí, pero también penoso; y desde ese día empecé a 
sentir por el viejo una especie de filial estimación.

Ahora lo tenía frente a mí en el pequeño recibidor 
de la antipática señora Veselá, de pie y con su gorra 
de obrero entre las manos a la altura de la pretina de 
sus gruesos pantalones sin planchar. Como salido de un 
cuento de Jaroslav Hašek, me dije mientras le tendía 
una mano en un saludo que él obviamente no esperaba, a 
juzgar por la torpeza con que se apresuró a estrechár-
mela. A mí también me había sorprendido su presencia, 
pero preferí esperar a que él mismo la explicara. No 
tardó en hacerlo: la camarada Havlícková me requería 
en su oficina y, como yo no tengo teléfono y la convo-
catoria era urgente, había enviado el automóvil de la 

¹ Kohut significa “gallo” en checo. [Nota del autor].
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agencia para que me llevara. Eso, cuando menos, me 
permitió entender mi limitado conocimiento del checo 
(los cuentos de Hašek, que acabo de mencionar, los ha-
bía leído en traducción).

Cinco minutos más tarde, lavado pero sin afeitar, 
estaba en la calle con Procházka. Sólo entonces me pre-
gunté por qué habían enviado al viejo junto con el chofer 
de la agencia, que esperaba sentado frente al volante del 
vehículo. También me pregunté, por supuesto, para qué 
demonios me querría Havlícková con tanta prisa; pero 
comprendí que si Procházka no me lo había dicho, yo no 
tenía por qué preguntárselo. Por el camino se me ocu-
rrió lo más probable: algún nuevo golpe de Estado en 
cualquier país de América Latina. Eran las once pasadas, 
y desde la noche anterior había transcurrido el tiempo 
suficiente para que el Viejo Pirata hubiera transmitido la 
noticia. En ese caso, claro, me tocaba a mí redactar el co-
mentario especial de nuestra agencia. Hasta el corazón 
de Europa, me dije entonces, convencido ya de la vali-
dez de mi hipótesis, alcanzaban a joderme los espadones 
latinoamericanos, arruinándome un día de descanso. 
Y en lo mejor del verano, además, los desalmados.

Demasiadas caras largas para un remoto y nada insólito 
cuartelazo en tierras bárbaras, me vi obligado a recono-
cer tan pronto como llegué a la agencia e hice un breve 

recorrido exploratorio por las oficinas de los redactores 
antes de dirigirme a la de Havlícková. Tan largas que 
alguna de ellas —la del chutzpah neoyorquino, para ser 
preciso— parecía a punto de desplomarse sobre la co-
rrespondiente máquina de escribir. Sólo Lucille, con un 
exceso de discreción que acabó de escamarme, volvió 
hacia mí la cabeza y me saludó alzando las cejas, movien-
do a continuación los ojos hacia la oficina de la directo-
ra. Así que está enterada, me dije; pero, como enseguida 
volvió a teclear con expresión de ya te vi pero no me 
acuerdo, comprendí que no tenía más que decirme.

Toqué tres veces en la puerta de la dirección y la 
abrí yo mismo cuando escuché la invitación a pasar en 
la voz de Havlícková. Con sólo adelantar la cabeza des-
cubrí que no estaba sola. Sentados frente a su escritorio, 
de espaldas a la puerta, se hallaban Rubík y Cathy. Otra 
silla desocupada, a la derecha de Cathy, evidentemente 
aguardaba por mí. Di los buenos días y sólo Havlícko-
vá me contestó, indicándome enseguida, con un doble 
movimiento de la mano, que cerrara la puerta y tomara 
asiento. Obedecí (ningún otro verbo sería tan exacto) 
y, al acercarme a la silla, fijé mi mirada en el rostro de 
Cathy. Ella me la devolvió con otra en la que sólo pude 
leer una especie de advertencia teñida de resignación. 
También advertí que el azul de sus ojos no era el más 
límpido que convenía a mi esperanza. Esperanza de qué 
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no podía saberlo yo, y menos inclinado me sentí a pre-
guntármelo cuando la directora, dirigiéndose inequívo-
camente a mí, empezó a hablar en su propio idioma y 
no en el inglés que solía emplear con los extranjeros de 
la agencia. Su primera frase fue muy breve, y Rubík la 
tradujo sin pérdida de tiempo.

—Dice la camarada Havlícková que prefiere ex-
presarse en checo para que sus palabras no den lugar a 
la menor confusión.

Asentí con la cabeza, para darme por enterado sin 
que hiciera falta, y la directora reprodujo el gesto en 
señal (así lo entendí yo al menos) de aprobación a mi 
propio acatamiento de su decisión. La siguiente frase 
fue casi tan breve como la primera, pero si el lector 
de esta historia sabe lo que es en el boxeo un golpe de 
efecto retardado, podrá empezar a comprender cómo 
entraron por mis oídos las palabras que Rubík tradujo 
con la mirada puesta en las puntas de sus zapatos:

—La camarada Havlícková desea saber cuál es tu 
opinión sincera sobre la seriedad del trabajo que rea-
lizan las instituciones científicas de la Unión Soviética.

El suspiro que vació los pulmones de Cathy fue 
perfectamente audible.

—¿Mi opinión sobre…? —empecé a decir miran-
do a Rubík—. No…, me temo que no entiendo bien la 
pregunta. No sé a qué se refie…

—No tiene caso —me interrumpió Cathy—. La ca-
marada Havlícková se refiere a lo que nosotros escribi-
mos anoche sobre el supuesto descubrimiento en Siberia 
de un perro que…

—¿Nosotros? —la interrumpí yo a mi vez—. ¿Cómo 
que nosotros? Eso…, esa broma estúpida la escribí yo. ¡Yo 
solo! Y nunca pensé que alguien fuera a leerla. Por eso la 
rompí.

Un nuevo suspiro de Cathy me obligó a volverme 
hacia ella con casi todo el cuerpo.

—La rompí, ¿no? Tú me viste, ¿no?
Ella movió la cabeza en una denegación melancó-

lica.
—¡Pero no puede ser! Estoy seguro de… Bueno, 

me atrevería a jurar que…
—Los comunistas no juramos, camarada —inter-

puso Havlícková en inglés—. No en ese sentido, cuando 
menos. Y en todo caso, jurarías en vano. No la rompis-
te, y por eso el camarada Rubík la encontró sobre su 
escritorio esta mañana.

—¿Rubík? ¿Sobre su escritorio? ¿Y quién la puso allí?
—Es lo de menos, pero has hecho varias preguntas 

y todavía no contestas la que te hice yo. ¿La recuerdas?
Claro que la recordaba, pero traté de ganar tiempo:
—Sí. Bueno, es decir… Si el camarada Rubík me 

hiciera favor de…
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Fue Cathy, sin embargo, la que intentó ayudar:
—Te pidieron tu opinión sobre el trabajo que rea-

lizan lo científicos soviéticos.
—Tu opinión sincera sobre la seriedad de ese trabajo 

—puntualizó la directora.
—Sí, por supuesto, lo recuerdo —respondí con sú-

bita pero plena conciencia de que mentía, no porque 
hubiera olvidado la pregunta, sino porque lo que re-
cordé en ese momento fue algo muy distinto. Recor-
dé, sin proponérmelo y sin sospechar por qué, a Kid 
Charolito (Hermenegildo Verdejo era su verdadero 
nombre), el negro que me enseñó a boxear a los quince 
años, y lo recordé con tanta intensidad que lo sentí a mi 
lado, como si de repente Cathy se hubiese esfumado y 
el veterano gladiador de nariz desparramada hubiese 
ocupado su lugar.

—Claro que lo recuerdo —repetí enseguida, segu-
ro ahora de que no mentía, seguro sin ninguna duda de 
que nunca, en el resto de mis días, aceptaría arrepentir-
me de lo que iba a decir a continuación—. Con toda la 
sinceridad que se me pide, camarada directora, afirmo 
que el trabajo de los científicos soviéticos me merece el 
más profundo respeto. (Así, muchachito, aprobó junto a 
mi oído la gangosa voz del Kid, así, poniéndola a distancia 
con el jab). Lo digo aquí y estoy dispuesto a repetirlo, 
verbalmente o por escrito, en cualquier otro lugar. Lo 

que no me merece ningún respeto, lo que por el con-
trario me molesta, me irrita y me repugna, es otra cosa 
(Muy bien: ahora suéltale la derecha, pero sin toda la fuerza, 
sólo para que vaya descubriendo lo que traes en ella). Es la 
ridícula manía de atribuir todos los descubrimientos y 
todos los inventos de la ciencia universal a algún ciuda-
dano ruso. Ruso y no precisamente soviético, camarada 
directora: ruso, aunque haya sido un lacayo del zarismo, 
y lacayos del zarismo tuvo que haber entre los cientí-
ficos rusos del pasado porque no fue contra los mujik 
analfabetos que polemizaron Herzen y Bielinski. (Buen 
gancho, muchachito, buen gancho, sigue tirándolo así). Esa 
manía de la que estoy hablando me huele, y no me dis-
culpo por la sinceridad porque fue lo que se me pidió, a 
chauvinismo barato y reaccionario, sobre todo reaccio-
nario porque ni Marx ni Engels fueron rusos y si El ca-
pital y el Anti-Dühring no son grandes obras científicas 
entonces yo no sé lo que quiere decir la palabra ciencia. 
(¡Así se manda el uno-dos, carijo! ¡Vas bien!). Por eso escribí 
lo que escribí, para burlarme de esa idiotez. Antes dije 
que era una broma estúpida; ahora retiro el adjetivo. Es-
túpido hubiera sido publicarlo, pero por otras razones 
que no hace falta explicar. En resumen: no me siento 
culpable de nada. Y ya acabé. Ahora soy todo oídos.

Todo ojos hubiera sido más exacto, porque después 
de mi última frase los dejé clavados en los de Havlíc-
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ková, que trató de sostenerme la mirada, pero al cabo 
de unos segundos tuvo que pestañear primero. La voz de 
Cathy le dio la oportunidad de desviar la mirada sin 
tener que reconocer su derrota en el duelo visual:

—Camarada directora, yo también quisiera decir 
algo.

—¿Sí?
—Dos cosas solamente. La primera: suscribo cada 

una de las palabras que el camarada acaba de pronun-
ciar. Y la segunda —y se volvió para asestarme una 
mirada inapelable—: reitero que el… el reportaje apó-
crifo, llamémoslo así, lo redactamos los dos, como dije 
antes de que él llegara.

—No hace falta la reiteración —dijo Havlícko-
vá—. Desde un principio te creí.

—Agradezco la confianza.
—Confianza —repitió la directora sin abandonar 

el inglés y moviendo pesarosamente la cabeza—. Me 
gusta esa palabra. Pero me pregunto si tú misma te das 
cuenta de que eso precisamente, la confianza, la con-
fianza que yo siempre había tenido en ustedes como 
camaradas responsables y conscientes, es lo que ustedes 
han destruido con ese… con ese estúpido —y volvió 
a mirarme con recuperada autoridad— reportaje apó-
crifo, como tú lo llamas con ligereza que yo no puedo 
aceptar.

—Camarada directora… —empecé a decir.
—¡No, no, no! —me interrumpió Havlícková le-

vantando una mano enérgica—. Todo oídos, y la frase 
es tuya, quiere decir boca cerrada, así que ahora te toca 
escuchar, ¿de acuerdo?

Asentí, desarmado, y la directora, volviéndose ha-
cia Rubík, le indicó con un movimiento de la cabeza 
que se dispusiera a reasumir su función de traductor. 
A continuación, sin embargo, guardó silencio durante 
unos segundos, como si estuviera meditando lo que 
me tocaba escuchar. Alcancé a preguntarme, en ese 
breve lapso, si su pausa obedecía al propósito de crear 
un efecto o si lo que yo acababa de decir la había obli-
gado a reconsiderar su actitud. Seguía pensando en 
eso cuando ella empezó a hablar, así que decidí espe-
rar la traducción de Rubík sin adelantarme a captar 
el sentido de las palabras de la directora en su propio 
idioma.

—Dice la camarada Havlícková que ella no había 
comprendido hasta ahora la importancia de lo que está 
ocurriendo con algunos camaradas extranjeros.

El plural tan indeterminado —“algunos camaradas 
extranjeros” en lugar de “ustedes dos”— me pareció 
revelador. Me hizo pensar de inmediato en Michael 
O’Malley, y la siguiente frase de Havlícková, en el in-
glés de Rubík, confirmó mi suposición:
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—Cuando el camarada O’Malley cometió su inexcu-
sable imprudencia hace unas semanas, pensé que se trata-
ba de un caso aislado.

Dominé el impulso de volverme hacia Cathy, pero 
con el rabo del ojo advertí que ella sí me había dirigido 
una mirada furtiva.

—Lo que ustedes acaban de hacer me obliga ahora 
a rectificar esa opinión. De lo que se trata, evidente-
mente, es de un problema político que sería totalmente 
erróneo soslayar.

De acuerdo, me dije, pero habrá que ver en qué 
tipo de problema está pensando ella.

—Estoy por creer que yo, como directora de esta 
empresa, no he prestado la suficiente atención al hecho 
de que ustedes, los camaradas extranjeros, no siempre son 
capaces de entender la gravedad de lo que está sucediendo 
en este país y, como seguramente lo saben, aunque no aca-
ben de entenderlo bien, en otras democracias populares.

Crítica y autocrítica, pues. ¿Mejor o peor de lo que 
yo esperaba? El impulso de mirar a Cathy fue todavía 
más poderoso, pero aún tuve fuerzas para dominarlo.

—Ése, sin duda, fue el caso de Michael O’Ma-
lley… y seguramente también el de ustedes dos. Antes 
de hacerlos venir esta mañana, después de leer dos ve-
ces el… reportaje apócrifo que me entregó el camara-
da Rubík…

¡Ah, Rubík! Bueno, ¿Y quién, si no, si lo encontró 
sobre su escritorio? Pero… ¿quién lo puso sobre su 
escritorio? Primero tenía que pasar, como cualquier 
otro texto, por el corrector de estilo. ¿Lucille, enton-
ces? Y en ese caso, ¿quién se lo entregó a Lucille, si yo 
lo dejé sobre el escritorio en el que estuve trabajando 
con Cathy? A Havlícková, desde luego, no iba a volver 
a preguntárselo.

—…me pregunté cuál caso era más grave, si el de 
Michael o el de ustedes.

Buena pregunta, en efecto. ¡Como no se le ocurrie-
ra esperar que yo se la contestase!

—Y he llegado a la conclusión de que el de us-
tedes tiene implicaciones mucho más serias que el de 
Michael. Cierto es que él dijo cosas verdaderamente 
inaceptables, como su despreciativa alusión a la marcha 
de solidaridad con el pueblo coreano, pero fundamen-
talmente en lo que incurrió fue en una falta de discre-
ción y de sentido de las proporciones.

Tan pronto como Rubík concluyó su traducción, 
Cathy levantó una mano:

—Camarada Havlícková, si se me permite…
—Habíamos convenido en que no habría interrup-

ciones.
—Yo no me comprometí a ser toda oídos, camarada. 

Y no se trata de una interrupción sino de una pregunta.
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—Está bien, con tal de que sea pertinente.
—Creo que lo es. Ya que se ha mencionado el caso 

del camarada O’Malley, y ya que se ha dicho que su 
falta fue menos grave que la nuestra, me pregunto por 
qué se procedió tan drásticamente con él.

—En primer lugar —replicó Havlícková sin recurrir 
a la traducción de Rubík—, la medida que se tomó en el 
caso de Michael O’Malley era la única aconsejable en 
vista de las circunstancias. Si la memoria no te traicio-
na, camarada Catherine, recordarás que su imprudente 
comportamiento tuvo lugar en una reunión oficial del 
colectivo de la empresa y en presencia de un representan-
te de un organismo del partido. Eso debería hacerte com-
prender en qué nivel se tomó la decisión que determinó 
su salida del país. Sobre eso específicamente no quiero ni 
tengo por qué informarte más. Pero, en segundo lugar, 
yo no los he llamado a ustedes el día de hoy para discutir 
el caso de Michael O’Malley, juzgado y resuelto ya defi-
nitivamente. Si lo mencioné fue sólo para hacerles ver a 
ustedes dos, por medio de la comparación, la gravedad 
de lo que ahora estamos discutiendo aquí. ¿Entendido?

—Entendido. Y gracias por la explicación del caso 
de Michael.

—¡Yo no he explicado nada! —Se apresuró a aclarar 
la directora—. Todo lo que hice fue contestar cortés-
mente a tu pregunta.

—A eso me refería. Y por eso di las gracias.
—Me complace que lo entiendas —y Havlícková 

se volvió una vez más hacia Rubík.
—Dice la camarada directora —tradujo éste a su 

debido tiempo— que el texto redactado por ustedes en 
horas de trabajo remunerado, en el local de la empresa 
y con recursos materiales de la propiedad de ésta, reve-
la una actitud agresivamente negativa hacia la sociedad 
soviética y sus instituciones más respetables, como son 
entre otras la Academia de Ciencias de la urss y los 
órganos de la seguridad del Estado.

El contundente derechazo a la mandíbula debió 
haberle arrancado cuando menos un pujido a Kid Cha-
rolito, pero me quedé esperando su reacción.

—Además, dice la camarada Havlícková —siguió 
traduciendo Rubík—, el supuesto nombre del perro 
inventado por ustedes constituye una clara alusión a 
una de las más nefastas desviaciones del marxismo, que 
tantos perjuicios causó a la construcción del socialismo 
en la Unión Soviética y al movimiento revolucionario 
mundial.

—¿Prodigio Siberiano? —preguntó Cathy con el 
mismo candor de un asaltante que le preguntara a su 
víctima cuánto dinero lleva encima.

—Dice la camarada Havlícková que no te sienta 
hacerte la tonta, camarada Catherine.
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—Bueno —me decidí, por una vez, a dejar de ser 
todo oídos—. Si la camarada directora se refiere a lo de 
Liov Davidovich, quisiera recordar que ese nombre se 
lo puso al perro un prisionero de guerra nazi.

—¡Pero el… el reportaje apócrifo no lo escribió 
ese nazi ficticio! —exclamó Havlícková en inglés—. 
¡Lo escribieron ustedes!

—Sí, de acuerdo —insistí todavía—, pero al autor 
de una obra de imaginación no se le pueden atribuir 
todas las ideas de sus personajes.

—¡Pamplinas! Obras de imaginación son las que 
producen los grandes escritores: Tolstoi, Fadeiev, Sha-
kespeare… Pero ¿desde cuándo se sienten ustedes dos 
grandes escritores, si apenas están aprendiendo a ser 
buenos periodistas? Esa alusión al trotskismo, véase 
como se vea, implica, y no me lo vayan a negar, una 
familiaridad con las seudoteorías de ese traidor y con-
trarrevolucionario que…

—Los textos del camarada Stalin sobre el trotskis-
mo son bien conocidos, camarada Havlícková —inter-
puso Cathy con toda la dulzura de que era capaz cuando 
le parecía necesario ese recurso.

—Yo en tu lugar no me atrevería a pronunciar el 
nombre del camarada Stalin en estas circunstancias —la 
cortó Havlícková con definitiva sequedad, volviéndose 
de nueva cuenta hacia Rubík con la intención, supu-

se, de dejar en claro que la interrupción de Cathy no 
merecía más respuesta. Volvió a hablar, pues, y Rubík 
a traducir:

—Dice la camarada Havlícková que eso sólo jus-
tificaría una investigación a fondo de este asunto. Una 
revisión, entre otras cosas, de los antecedentes políticos 
de ustedes dos. Y de eso, claro, no podría responsabi-
lizarse ella sola, ni siquiera el comité partidario de la 
empresa.

No, claro, me dije, sino la comisión de control del 
partido. La comisión central, probablemente, porque 
tratándose de dos extranjeros… Después de la traduc-
ción de Rubík, la directora guardó silencio durante unos 
diez segundos, como para darnos tiempo, pensé, de asi-
milar los efectos del golpe. ¿Asimilar? Diez segundos 
era la cuenta reglamentaria del nocaut, y el Kid ni si-
quiera había chistado. ¿Eso sería todo? ¿Habrían sido 
ésas las mismas palabras que escuchó Mike O’Malley 
antes de que le ordenaran hacer sus maletas? Sólo en-
tonces reparé conscientemente en el retrato de Stalin 
que ocupaba el centro de la pared detrás del escritorio 
de Havlícková. Lo había visto muchas veces, en aque-
lla oficina, en otras de la misma agencia, en todas las 
dependencias públicas y en no pocas salas de aparta-
mientos privados; pero nunca como ahora había atraí-
do mi atención de manera tan… tan qué, me pregunté 
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buscando el adjetivo más adecuado. Perentoria no esta-
ría mal. ¿Cuántas veces había aplaudido aquella efigie 
al aparecer en la pantalla de un cinematógrafo, la sola 
mención de aquel nombre en un congreso? El hombre 
de acero, el hombre del timón que había dicho Bar-
busse, el capitán para el que mi amigo Nicolás Guillen 
había pedido la bendición de Ogún, el mejor discípulo 
y el gran sucesor de Lenin, maestro y jefe infalible de 
los trabajadores del mundo entero, mariscal y gene-
ralísimo invicto que había salvado a la humanidad del 
azote del fascismo, ejemplo epónimo de que los comu-
nistas, como él mismo había dicho, éramos hombres de 
un temple especial. Pero ¿qué se había hecho de ese 
temple, dónde se me había extraviado cuando se me 
ocurrió escribir aquel… reportaje apócrifo lo había lla-
mado Cathy (y el significado de esa palabra griega no 
tendría que explicármelo Dinos)? Pero la voz de Havlíc-
ková, hablando ahora otra vez en inglés, interrumpió el 
desordenado flujo de mis pensamientos:

—Sin embargo, camaradas, antes de llamarlos a 
ustedes esta mañana tuve el cuidado de reflexionar so-
bre este lamentable asunto. Venciendo el natural dis-
gusto, la muy justificada indignación que sentí al leer 
el repugnante libelo que a ustedes se les ocurrió escri-
bir…, venciendo todo eso, y, créanme, camaradas, que 
me costó un considerable esfuerzo…, pensé varias co-

sas. Pensé en la juventud de ustedes, en el buen trabajo 
que hasta ahora han realizado en la agencia…

Curioso, me dije, cómo había mejorado el inglés de 
la camarada directora. ¿Al influjo del disgusto y la indig-
nación, tal vez? ¿O habría tenido tiempo de preparar su 
requisitoria y después, con la ayuda de Rubík…? Pero 
no, no le habría alcanzado el tiempo. Había que recono-
cer que se estaba superando.

—…y sobre todo…, y esto es lo más importante, 
lo que ustedes harían bien en entender con perfecta 
claridad…, he pensado que una simple medida admi-
nistrativa, por justificada que estuviera, como la que se 
tomó en el caso de Michael O’Malley, dejaría intocado 
el fondo político del problema. Lo que eso quiere decir, 
camaradas, no es que la falta de ustedes haya sido menos 
grave que la de Michael, sino, como ya he dicho, todo 
lo contrario.

Y en ese punto la camarada directora dejó de su-
perarse para volver al checo, que Rubík tradujo con su 
habitual diligencia:

—Dice la camarada Havlícková que la decisión 
que ha tomado en el caso de ustedes, bajo su estricta y 
exclusiva responsabilidad, no debe de ninguna manera 
interpretarse como benevolencia personal ni como li-
beralismo ideológico. Cualquiera de esas dos actitudes 
es de todo punto inadmisible desde el más elemental 
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punto de vista partidario. La camarada Havlícková con-
fía en que ustedes todavía puedan entender eso.

Lo entendíamos, sin duda, tan bien como entendía-
mos la intención punitiva del todavía; pero la pausa que 
siguió a esas últimas palabras me obligó a preguntarme 
si la directora esperaba nuestro asentimiento explícito. 
Preferí aguardar a que Cathy se pronunciara primero, 
pensando que ella, al fin y al cabo, llevaba más tiempo 
que yo en la agencia y eso la hacía acreedora a cierta 
prioridad. El silencio de mi colega, en consecuencia, 
me indujo a dar la callada por respuesta. La siguiente 
frase de la directora pareció demostrar que ésa había 
sido la actitud correcta:

—Dice la camarada Havlícková que le complace la 
comprensión de ustedes. Y ahora quiere informarles cuál 
ha sido la decisión tomada por ella en este caso. Como 
es evidente que en el texto redactado por ustedes lo que 
resalta es una flagrante tergiversación del carácter his-
tóricamente reivindicativo de la investigación científica 
en la Unión Soviética, tergiversación que ha dado lugar 
a la infundada y ofensiva sospecha de que se trata de una 
concepción chauvinista y reaccionaria, como desapren-
sivamente se ha afirmado aquí, lo que procede, a juicio 
de la camarada Havlícková, es una aclaración a fondo de 
esos conceptos. Si después de esa aclaración, que se-
guramente llevará algún tiempo, ustedes insistieren en 

su equivocada apreciación, es claro que sólo procedería 
una medida administrativa como la que fue necesario 
aplicar en el caso de Michael O’Malley. La camarada 
Havlícková desea saber si eso resulta claro para ustedes.

—Perfectamente claro —respondimos al mismo 
tiempo Cathy y yo, y la exacta coincidencia de la frase 
nos movió a mirarnos el uno a la otra con tanta rapidez 
que en otras circunstancias habría sido cómica, pero que 
ahora, para inexpresado disgusto de los dos, tuvimos 
que reconocer como ridícula.

Estimulada tal vez por su pequeño triunfo, Havlíc-
ková se desplazó una vez más al inglés:

—Entonces, camaradas, tomen nota de la siguiente 
instrucción. Van ustedes a releer, porque es de suponer 
que ya lo hayan leído, el trabajo del camarada Stalin 
Sobre la cuestión nacional; van a preparar un resumen del 
mismo que me presentarán dentro de quince días; y a 
continuación, si es necesario, lo discutiremos en una 
reunión especial del comité partidario de la empresa. Si 
no hay ninguna pregunta, eso es todo, camaradas.

Sin aguardar ahora a que Cathy hablara primero, 
levanté una mano:

—Yo tengo una pregunta, camarada.
—Te escucho.
—Se trata de… Bueno, hace un rato, cuando llegué 

a la agencia, antes de entrar aquí creí advertir…, bueno, 
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la actitud de los colegas allá afuera me hizo pensar que 
ellos ya sabían lo que… lo que había motivado esta 
reunión. Quisiera saber si fue una falsa impresión o si 
ése es efectivamente el caso.

Havlícková le dirigió una rápida mirada a Rubík 
antes de contestarme:

—A nadie, que yo sepa, se le ha dado ninguna in-
formación al respecto. Pero no hay que olvidar, camara-
da, que ésta es, después de todo, una agencia de noticias. 
¿Nada más?

—No, nada más.
—¿Camarada Catherine?
—No, no por ahora.
—Muy bien. Entonces pueden ustedes retirarse.
Mientras mantenía abierta la puerta para que Cathy 

saliera primero, reparé en que Rubík permanecía senta-
do frente al escritorio de la directora.

Al salir de la oficina, Dinos Cacoyannis, a quien 
antes no había visto, pasó junto a nosotros con unos 
papeles en la mano. Saludó a Cathy con una sonrisa e, 
inclinándose ligeramente hacia mí, me susurró al oído:

—Pathos, ¿eh?
Fue como si me hubiese asestado una bofetada a 

traición.
—¿Qué dijiste? —casi grité, alargando un brazo 

para agarrarlo por un hombro.

Él se volvió, todavía con la sonrisa en los labios. 
Cathy percibió la violencia de mi ademán e instintiva-
mente me sujetó el otro brazo.

—Dije pathos —respondió Dinos, sin alterarse— 
¿No te interesaba el significado de esa palabra?

Cathy me tiró del brazo:
—¿De qué diablos están hablando ustedes?
Su voz atenuó mi furia repentina.
—Nunca me habías dicho —dije soltando el hom-

bro del griego— que pathos también significa mierda.
Dinos amplió su sonrisa:
—No; eso se dice kópros. De todos modos, yo no 

tuve nada que ver con ese asunto.
—¿Y cómo estás enterado?
Me contestó encogiéndose de hombros. Cathy me 

tiró con más fuerza de la que yo le suponía:
—¡Vamos! Ya no tenemos nada que hacer aquí.
Lo pensé durante dos o tres segundos, pero acabé 

por hacerle caso.

—En comparación con lo que yo vi venir, no pasó nada. 
The luck of the Irish, cariño: a Mike no le funcionó, 
pero a ti sí.

—The luck of the Irish my arse! —respingó Ca-
thy—. Mierda y nada más que mierda. Hiciste bien en 
decírselo a Dinos.



122 123HISTORIA CON IRLANDESES  GONZÁLEZ

—¿Entonces por qué casi me arrancaste el brazo 
para alejarme de él?

—Porque le creí cuando dijo que él no tenía nada 
que ver con el asunto. Lo que no acabo de entender 
es por qué te enojaste tanto cuando Dinos te dijo esa 
palabra griega. ¿Era una broma privada o qué?

—Más o menos. Una vez le pregunté qué quiere 
decir pathos, y cuando me recordó la palabra al salir de 
la oficina de Havlícková pensé que estaba burlándose 
de mí. Pero parece que no se trataba de eso, sino de un 
simple chiste inoportuno.

Estábamos en el cuarto de Cathy en el kolej, ella 
sentada en una de las dos sillas a los lados de la pe-
queña mesa cuya superficie compartían un par de tazas 
con sus platillos y unos cuantos útiles de escribir, y yo 
echado en la cama con los zapatos puestos y las manos 
bajo la nuca. Los dedos de la mano derecha de Cathy 
empezaron a tamborilear sobre la tapa de un cuaderno.

—¿Nerviosa? —le pregunté.
—¿Y no debería estarlo después de esa sesión de…, 

cómo diría Dinos? Coprofagia política o algo así, ¿no?
—¡Muy bien! Pero la verdad es que nos hemos 

metido en un bonito lío, aunque no sea la catástrofe…, 
¡y vuelta al griego!…, que pudo ser. Y todo por mi cul-
pa. Todavía no puedo creer que se me haya olvidado 
romper esas cuartillas.

—¡Tonterías! Yo podría decir lo mismo porque los 
dos estábamos allí. El psicoanálisis no será muy mate-
rialista ni muy dialéctico, pero un freudiano diría que 
lo que pasó fue que no queríamos destruir el producto de 
nuestro desahogo.

—Hmm, no suena mal. Por ahí podríamos llegar 
muy lejos, ¿no te parece?

—Es posible, pero lo que hay que tener muy claro 
ahora es que no hay que pensar en ninguna culpa. Eso 
fue lo que Havlícková quiso meternos en la cabeza, y 
que me parta un rayo si llego a hacerle el juego.

—De acuerdo: no me siento culpable de nada y 
no fue en ese sentido que usé la palabra. Pero las con-
secuencias del asunto todavía podrían ser desagrada-
bles.

—No va a haber ningunas consecuencias, y me 
sorprende que tú estés pensando eso. Si no te dejaste 
intimidar en la oficina de la vieja, ¿por qué te estás 
preocupando ahora?

—¿Y tú por qué estás tan segura de que no va a 
haber consecuencias?

Cathy me miró con expresión de desaliento más 
bien calculado:

—Creía que no iba a hacer falta explicártelo, pero 
como veo que estaba equivocada, ahí te va la explica-
ción. ¿Tú crees sinceramente que si Havlícková hu-
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biera decidido castigarnos no lo hubiera hecho ya, en 
lugar de endilgarnos el sermoncito en presencia del 
lameculos de Rubík? ¿Tú crees que a Michael lo lla-
mó para sermonearlo antes de mandarlo a hacer las 
maletas?

—Estás preguntándome, no explicándome.
—Porque no termino. Óyeme y no me interrum-

pas.
—Sí, jefa.
—Sin bromas. El boleto de avión se lo mandaron a 

Michael con el viejo Procházka para que no perdiera el 
tiempo haciendo preguntas.

—¿Y eso cómo lo sabes tú?
Cathy sacudió la cabeza antes de contestar:
—Porque me lo dijo el mismo Mike.
—¿El mismo Mike? Entonces, ¿hablaste con él an-

tes de que se fuera?
—Si no, ¿cómo habría podido decírmelo?
—A mí no me lo contaste. Y eso que te lo pregunté. 

Cathy, ¿por qué?…
—Ni a ti ni a nadie se lo he contado hasta ahora. 

Y deja ese tono de lamento porque no te queda bien.
—¿No?
—No después de haber escrito lo que escribiste 

anoche y de haberle contestado a Havlícková como le 
contestaste hoy. ¿Me entiendes?

—Creo que sí.
—Bueno, pues sigue oyéndome. Havlícková senci-

llamente no puede hacernos nada, precisamente por lo 
que sucedió con Mike.

—Confieso que no te sigo.
—Me seguirías si no insistieras en interrumpirme 

a cada frase.
—De acuerdo. Continúa.
—Después de lo que sucedió con Mike, la agen-

cia no aguantaría otro escandalito. No tan pronto, en 
todo caso, y no con otros dos extranjeros. Serían tres 
en poco más de un mes, ¿te das cuenta? Parecería que 
Havlícková está dirigiendo un nido de imbéciles o de 
contrarrevolucionarios… y entonces ella quedaría en 
entredicho. Por eso, camarada, no va a haber ningunas 
consecuencias.

—El razonamiento es bueno —dije después de pen-
sarlo un poco—, pero hay algo que no encaja.

—¿Qué?
—Si es como tú dices, ¿por qué permitió que los 

demás se enteraran?
—Se lo preguntaste y te contestó con un chiste 

malo, ¿no te acuerdas?
—Sí, claro: que la empresa es después de todo una 

agencia de noticias. Si pensó que se lo iba a celebrar, se 
quedó con las ganas.
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—Correcto. Entonces, acepta que si permitió que 
los demás se enteraran, lo hizo con toda intención. 
¿Para qué? Para protegerse, obviamente. Tarde o tem-
prano se sabría lo que pasó porque un secreto entre 
cuatro no es secreto. Y eso sin contar a Procházka y al 
chofer, que no tienen por qué ser inmunes a la curio-
sidad. Como están ahora las cosas, a Havlícková nunca 
podrán acusarla de ocultamiento de una fechoría, que 
sería una acusación muy grave.

—¿Sabes qué, Cathy? Si así como se hacen trans-
fusiones de sangre se pudieran hacer transfusiones de 
cerebro, yo te pediría una donación.

—Me halagas, camarada, siendo que eres hombre. 
Pero no se trata de eso. De todos estos trucos me ente-
ré oyéndole contar sus experiencias a mi padre, que es 
zorro viejo en el juego.

—¡Ah!, ésa es la ventaja que me llevas. Mi padre 
sólo es masón. De todos modos, no hay que descartar 
la posibilidad de que Havlícková haga la reunión del 
comité para discutir nuestro informe sobre la cuestión 
nacional.

—Si tú aceptas participar, es posible que la haga.
—¿Si yo acepto? ¿Y tú qué?
—Conmigo no puede contar, y bien que lo sabe.
—¿Ah, sí? ¿Y cuándo se lo dijiste?
—No hacía falta.

—¿Ah, no?
—No —y me miró con una sonrisita que no me 

hizo gracia.
—Pues como no me lo expliques…
—¿Tanto te interesa?
—¡Por supuesto que me interesa! ¿Por qué crees 

que te estoy preguntando?
—Muy bien, pero conste que tú lo pediste. La vieja 

sabe que yo no voy a ir a esa reunión porque sabe que 
ella misma no quiere que yo vaya y sabe que yo lo sé. 
Espérate, que no termino. No quiere que yo vaya por-
que el único objeto de una reunión como ésa sería que 
tú te lucieras con un buen informe. Después de eso, 
sería capaz de ascenderte.

—Cathy, ahora escúchame tú a mí —dije al tiempo 
que me incorporaba hasta quedar sentado en el borde 
de la cama—. O yo soy un idiota o tú te has vuelto loca.

—La primera deducción es la buena, y no te ofen-
das. Porque no es culpa tuya, ¿ves? Todo lo que sucede 
es que no eres mujer.

—¡Vaya revelación!
—Para ti debería serlo. Y algún día lo será. Sólo 

espero que no sea demasiado tarde, para que no vayas a 
caer en manos de quien no debes caer.

—¡Palabras, palabras, palabras! ¡Y todavía dices 
que no eres irlandesa!
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—No digo que no lo sea. Digo que sólo lo soy a 
medias.

—¡Qué tal si lo fueras por entero!
—Ya me hubiera cansado de tu… de tu inocencia, 

pongámoslo así.
—Sea: de mi inocencia. Que según tu profundo 

conocimiento del alma masculina, consiste ¿en?
—En el hecho de que no acabas de darte cuenta de 

que tú, benzinho, eres la niña de los ojos de madame 
Havlícková.

—¡Puah! —me puse en pie casi de un salto, con 
ambos brazos levantados sobre la cabeza—. ¡Eso sí 
que…! ¡Cathy, por Dios!

—Un comunista no invoca a ese señor. Y mejor 
sigue sentado, que tu estatura siempre me hace sentir 
sietemesina.

— ¡Ah! Entonces, ¿por eso es que…?
—No, no es por eso, y tú lo sabes.
—Yo sólo sé que no sé nada, como dijo el paisano 

de Dinos.
—Hmm. Pero lo otro, lo que acabo de decirte, lo 

sabe la agencia entera, por si te interesa llegar a la verdad.
—¡No me digas! Pero esas cosas no te las enseñó 

tu padre.
—No. Ésas me las dicen mis hormonas cada vez 

que es necesario.

—Pues no creo nada de esa historia. Los hombres 
seremos inocentes, para usar tu propia palabra, pero a 
ustedes las mujeres la imaginación les nubla el enten-
dimiento, por no decir otra cosa. ¡Qué idea! ¡Yo la niña 
de los ojos de Havlícková! ¡Si podría ser mi madre, qué 
demonios!

—Precisamente —la sonrisa de Cathy se hizo más 
bien maligna—. ¿Tú nunca has oído…, tú nunca has 
leído… acerca de las pasiones otoñales?

—Cathy —empecé a decirle mientras me sentaba 
en la otra silla para quedar frente a ella—, la literatura, 
la buena literatura, es una cosa muy seria, muy respe-
table…

—…y muy instructiva.
—Hace mucho que lo aprendí, pero cuando se 

abusa de ella… y abusar quiere decir usar mal…
—Estoy viendo una cátedra en tu futuro, camara-

da, pero ahora se trata de otra cosa. Claro está que si no 
quieres entenderlo…

—No quiero porque no me importa. A quien quie-
ro entender es a ti. Anoche, precisamente, tenía deci-
dido explicarte algo que estuve pensando mientras tú 
estabas en Moscú, algo que es muy importante para mí 
y también debería serlo para ti. No lo hice porque esta-
bas demasiado cansada.

—Sigo estándolo.
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—Sí, pero ya no puedo tomarlo en cuenta. De hoy 
en adelante, aunque tú y tus hormonas piensen lo con-
trario, puede pasar cualquier cosa; y no voy a esperar el 
golpe confiando en mi buena suerte. Así que escúcha-
me, por favor.

—De acuerdo, pero te advierto que no hace falta. 
Sé lo que vas a decirme y sé lo que voy a contestarte 
porque ya lo he hecho varias veces.

—Entonces será la última; te lo prometo.
Cathy se revolvió en su silla, inconforme pero re-

signada. Y yo, tan seguro de lo que tenía que decir, me 
encontré de pronto buscando sin encontrar las prime-
ras palabras.

—Bueno… —dijo ella al cabo de unos segundos.
—¡Cathy, por amor de Cristo! —no era así, desde 

luego, como quería empezar, pero fue lo que me salió—. 
Ninguno de los dos va a quedarse en este país mucho 
tiempo, así que…, ¿para qué seguir dándole largas a esta 
situación? Yo no quiero irme de aquí sin ti; no quiero ni 
pensar en la posibilidad de perderte, y ahora te digo lo 
que nunca antes te dije: estoy dispuesto a irme contigo 
adonde sea: a Inglaterra, a Irlanda, a las antípodas, al 
centro mismo del infierno si eso es lo que te…

—O al paraíso, que es lo que estás pensando, re-
conócelo. Al paraíso tropical de donde viniste y al que 
siempre tratarás de llevarme, digas lo que digas.

—Aquello tiene de paraíso lo que yo de monje bu-
dista.

—Pero es lo tuyo, y yo no estoy dispuesta a ser la 
causa de que lo pierdas. Me conozco y sé dónde quiero 
vivir, y tú nunca serías feliz allí. No, no, no; olvida todo 
esto y… ¡No, tampoco es eso lo que quiero decir! ¿Ya 
ves cómo me obligas a decir lo que no estoy pensando? 
Nunca hay que olvidar lo que ha sido hermoso y grato 
y… ¡Vive el momento, querido! Vívelo mientras dure, 
que nada es eterno. ¡Y ya me has puesto a hablar, mal-
dita sea, como heroína de novela romántica! De todos 
modos, nadie nos está echando de aquí por ahora.

Después de eso, sólo me quedó callar. Pensé, por 
enésima vez, en la facilidad con que las mujeres siempre 
habían podido convencerme, desde mi abuela hasta Ca-
thy. Y me consolé diciéndome que eso, a fin de cuentas, 
era la mejor prueba de una masculinidad muy disfrutable.

—¿Sabes una cosa? —dijo Cathy entonces—. Son 
más de las dos y con toda esta cháchara se nos ha olvi-
dado comer. Y yo ni siquiera me desayuné esta mañana.

—Yo tampoco.
—¿Y no tienes hambre?
—Sí, supongo que sí. Lo malo es que a esta hora 

todos los restaurantes están cerrando.
—Los caros no. ¿Por qué no vamos al del hotel 

Alcrón y nos damos un banquete, con vino y toda la 
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cosa? Quién quita que nos encontremos con alguna de 
las luminarias que viven allí.

—Sí… Neruda y la Hormiguita suelen comer tarde. 
Y hace días que no los veo.

—Vamos, pues. Yo invito: me sobraron unos rublos 
de los viáticos de Moscú y no los declaré al regresar. 
A lo mejor me los cambian en el hotel.

—Está bien, pero… Hay dos cosas que me están 
molestando desde que Havlícková nos echó su filípica 
esta mañana, y quiero decírtelas antes de salir a la calle.

—Bueno, pero que sea breve: las tripas ya me están 
gruñendo.

—Sí, sí. Mira…, ¿quién diablos pudo haber puesto 
el… el reportaje apócrifo sobre el escritorio de Rubík?

—¡Ah, eso! Bueno, pues antes de pasar a Rubík 
tuvo que verlo el corrector de estilo.

—¿Lucille, entonces?
—No lo creo. No le falta cabeza para haberse dado 

cuenta de lo que era. Y estoy segura de que no nos quiere 
mal a ninguno de los dos. No, Lucille no, definitivamente.

—Pero ¿quién, entonces? ¿Lo habrá encontrado el 
mismo Rubík antes de que alguien se lo pasara a Lucille?

—Tampoco. Rubík nunca recoge nada él mismo 
antes de que se lo den; es demasiado burócrata para 
hacer tal cosa.

—Pero alguien, alguien tuvo que llevárselo.

—Alguien, sí, cuyo nombre nunca sabremos, pero 
de quien habrá que cuidarse mientras estemos aquí. Lo 
raro, pensándolo bien, sería que en la agencia no hubie-
ra alguien así. ¿Me explico?

—Claro. A buena hora venimos a descubrirlo.
—Más vale tarde que nunca. Ahora, ¿qué otra cosa 

querías decirme?
—Lo otro, sí. Pues… resulta que en toda mi puñe-

tera vida no he leído una sola página de León Trotski. 
¿Tú sí?

—Confieso que sí. En la biblioteca de mi padre hay 
unas cuantas cosas.

—Vuelvo a decírtelo: tu padre es la ventaja que 
me llevas. Pero todavía no entiendo cómo, pensando 
él como piensa, nunca has tenido problemas políticos 
con él.

—Él mismo me lo explicó: si nunca estuvo dispues-
to a renunciar a pensar con su propia cabeza, siempre se 
sintió obligado a reconocerme ese derecho.

—Se ve que es un tipazo, tu viejo.
—Lo es. Lástima que sea mi padre.
—¿Por qué?
—Porque, si no lo fuera, me hubiera gustado ca-

sarme con él.
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EPÍLOGO

Al año siguiente de lo que acabo de contar, el co-
razón del gran Stalin cesó de latir. Pero yo ya no 

estaba en Praga sino en mi propio país, donde un per-
tinaz agente del fbi no me perdía pie ni pisada desde 
el momento de mi regreso. Ese agente también tiene 
—o tuvo, si es que ya no vive— su historia interesan-
te, que me gustaría relatar en otra ocasión. Aquí sólo 
adelanto lo esencial de la trama, por no relegarla del 
todo al atestado desván de una memoria cada vez me-
nos fácil de explorar. Mientras vivía y trabajaba en mi 
país, el susodicho perseguidor de enemigos del orden 
establecido se enamoró de una de mis paisanas y de-
cidió casarse con ella. Por tal motivo sus superiores, 
aplicando el estricto reglamento de su corporación, le 
notificaron que tendría que darse de baja si pensaba 
quedarse a vivir en los lares de su amada. Como no 
era otra su intención, el sabueso injertado en moder-
no Romeo aceptó tramitar su traslado a la oficina de 
migración, dependiente al fin y al cabo del mismo mi-
nisterio federal. Todo eso me lo dejó saber él mismo la 
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última vez que conversó conmigo en el balcón de mi 
casa (que en realidad era la de mis padres, resignados 
protectores de mi crónico desempleo ocasionado por 
el clima político del momento), donde se suponía que 
él cumplía sus obligaciones de interrogador entre taza 
y taza de cargado café criollo, tan criollo seguramente 
como la hija del trópico que había cautivado su con-
flictivo corazón. No; me imagino que no era un agente 
típico ni demasiado eficiente, pero así era el hombre y 
ni siquiera en una historia fingida, aunque llegada a la 
verdad o a la semejanza de ella, me parecía justo falsear 
su personalidad. Poco después de ese último encuen-
tro con el singular personaje, me enteré por una nota 
periodística de que éste, en el desempeño de su última 
“misión” policial en aquellas latitudes, había sufrido un 
percance grave: persiguiendo a unos contrabandistas 
en las Islas Vírgenes, recibió un botellazo en plena cara 
que lo dejó con un solo ojo. Supongo que eso le valió 
su jubilación prematura, pero nunca supe si su novia 
insular se resignó al contratiempo —no demasiado 
importante si bien se mira— de cargar con un marido 
tuerto. Sólo un detalle más me queda por añadir a esta 
pequeña historia tangencial. Detalle intrascendente, 
juzgará el lector severo, y yo no osaré contradecirlo, 
pero el lector benévolo, después de conocerlo, dirá si 
tenía yo derecho a dejarlo en el tintero. El infortunado 

vigilante de mis andanzas subversivas, pequeño cíclo-
pe enamorado al final de su carrera, se llamaba Aedan 
Patrick O’Malley.

Por aquellas mismas fechas (y dicen los que saben, 
y más vale creerles, que las coincidencias en realidad 
no existen) recibí desde Praga una breve e inespera-
da carta de Lucille la canadiense. En ella me contaba 
que Cathy había abandonado la agencia poco después 
de mi partida, había regresado a Londres y allí se ha-
bía encontrado con Michael O’Malley, separado ya de 
su católica media naranja, cuyos escrúpulos religiosos 
estaba tratando de vencer para lograr el divorcio que 
había venido deseando desde sus días de Praga. Colegí 
que todo eso debía de habérselo escrito Cathy a Lucille 
desde Londres, y cuando le contesté su carta a mi ex co-
lega canadiense no me pareció indiscreto preguntarle si 
sabía algo más acerca de nuestros dos amigos irlande-
ses. Me contestó a su vez diciéndome que sí sabía, pero 
que había decidido no comunicármelo a menos que yo 
le pidiera mayor información. Michael había consegui-
do al fin la anulación de su matrimonio y Cathy por su 
parte había obtenido, con muchas menos dificultades, 
un rutinario divorcio británico de su marido que había 
permanecido en Praga con su búlgara y su ininterrum-
pida dedicación a la economía política. A continuación, 
Michael y Cathy se habían casado y fijado residencia en 
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Dublín, donde pensaban publicar una revista marxista 
pero independiente. Como Lucille olvidó o no juzgó 
conveniente darme la dirección de los recién casados, 
no pude escribirles para desearles los mejores éxitos en 
sus nuevas empresas (la periodística y la otra).

Otra noticia me daba Lucille en su segunda carta. 
Dinos Cacoyannis había tenido problemas con la di-
rección de su partido en el exilio y ésta había resuelto 
separarlo de sus tareas informativas y enviarlo a traba-
jar en una mina en Eslovaquia. En opinión de Lucille, 
el contratiempo sufrido por nuestro amigo griego no 
debía considerarse en modo alguno como algo trágico, 
sino simplemente patético.

Coyoacán, junio-noviembre de 1982

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Historia con irlandeses se publicó dentro del volumen 
Las caricias del tigre (México, Joaquín Mortiz, 1984, Se-
rie del Volador); esta obra reunió, además, un par de 
textos: “Historia de vecinos”, ambientada en París, y 
“¿Qué se hicieron los aztecas?”, situada en Nueva York.

En 1985, Las caricias del tigre fue editada en Ma-
drid (Joaquín Mortiz), donde obtuvo el premio Magda 
Donato.

La tercera edición de Las caricias del tigre —de la 
cual se desprende la presente versión de Historia con 
irlandeses— tuvo lugar en México (conaculta, 1991), 
dentro de la serie Lecturas Mexicanas, 46.

No se tiene conocimiento de que Historia con ir-
landeses haya sido publicada de manera individual. En 
Antología personal (Río Piedras, Universidad de Puerto 
Rico, 1990) se incluye sólo un fragmento.



141

J O S É  L U I S  G O N Z Á L E Z

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Luis González, hijo de padre puertorriqueño y 
madre dominicana, nació en Santo Domingo, Repúbli-
ca Dominicana, el 8 de marzo de 1926. Debido a di-
ferencias políticas, la familia se trasladó a Puerto Rico 
cuando José Luis contaba apenas con cuatro años. Se 
graduó de la carrera de Ciencias Políticas en la Uni-
versidad de Puerto Rico. A finales de los años cuarenta 
cursó el posgrado en la New School of Social Research 
de Nueva York. Obtuvo, en 1959, el doctorado en Filo-
sofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de 
México con la tesis Literatura y sociedad en Puerto Rico. 
De los cronistas de Indias a la generación del 98, publicada 
en 1976. En dicha institución tuvo a su cargo, hasta el 
día de su muerte, acaecida en 1996, la cátedra de Socio-
logía de la Literatura.

Desde muy joven fue un militante activo; pertene-
ció al Partido Comunista, hecho que, en 1950, lo llevó 
al exilio durante poco más de veinte años. En Europa, 
trabajó como corresponsal de prensa en Praga, Berlín 
y Varsovia. Vivió un corto tiempo en París, después se 
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estableció en México (1953), con su esposa checa, don-
de nació su único hijo. Aunque siempre se consideró 
puertorriqueño, obtuvo la nacionalidad mexicana en 
1955. Fue profesor de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Guanajuato y colaboró en varias 
revistas culturales, como la Revista Mexicana de Cultu-
ra y los periódicos El Nacional y El Día. En 1960, se 
desempeñó como guionista en el Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográfica, en La Habana; y, 
entre 1961 y 1963, visitó la Unión de Repúblicas So-
viéticas Socialistas.

Su innata vocación literaria lo llevó a escribir desde 
muy joven, en su país natal, el volumen de narraciones 
breves En la sombra (1943), el cual causó muy buena 
impresión en el panorama cultural de Puerto Rico; a 
éste le siguió el libro, premiado por el Instituto de Lite-
ratura Puertorriqueña, Cinco cuentos de sangre (1945), y 
El hombre de la calle (1948): historias sucintas sin alardes 
descriptivos, en las que destacaba la preocupación del 
boricua migrante en Nueva York y la lucha del proleta-
riado frente a la voracidad capitalista.

En México, publicó el libro de cuentos En este lado 
(1954) y su novela Paisa (1955); después de un largo 
silencio narrativo, dio a conocer la recopilación de no-
velas cortas Mambrú se fue a la guerra (1972). También 
preparó un par de antologías: En Nueva York y otras des-

gracias (Siglo xxi, 1973) y Cuento de cuentos y once más 
(Extemporáneos, 1973). En Poesía negra de América 
(Era, 1976), incluyó obras de diversas lenguas (españo-
la, francesa, inglesa y portuguesa) de la llamada poesía 
negrista: lírica con un gran influjo cultural africano.

Su regreso a Puerto Rico, a finales de los años se-
tenta, representó un escollo para su carrera literaria; 
sin embargo, pronto adquirió reconocimiento: con la 
publicación de la novela Balada de otro tiempo —(Río 
Piedras, Huracán, 1978), ilustrada por Antonio Marto-
rell—, obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. Dos años 
más tarde publicó el ensayo crítico El país de cuatro pi-
sos y otros ensayos (Río Piedras, Huracán, 1980), donde 
analizó la nueva realidad cultural y social de su nación. 
Con La llegada. Crónica con ficción (1980), se enfocó 
principalmente en el arribo de los norteamericanos a 
la isla.

Los temas que interesaban a José Luis González 
eran la migración, la marginación, la miseria, el des-
amparo y la discriminación. El lenguaje que utilizó 
en sus narraciones era breve y coloquial. Durante su 
estancia en Nueva York recibió el influjo de Ernest 
Hemingway, William Faulkner y John Steinbeck. De 
igual forma, Franz Kafka y Jean-Paul Sartre marcaron, 
sobre todo, su primera producción literaria. Algunas 
de sus últimas obras fueron la autobiografía La luna no 
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era de queso: memorias de infancia (Río Piedras, Cultural, 
1988); Antología personal (Río Piedras, Universidad de 
Puerto Rico, 1990); y Las caricias del tigre (México, Joa-
quín Mortiz, 1984), libro acreedor al premio Magda 
Donato en 1985. También vio la luz la recopilación de 
todas sus narraciones breves bajo el título Todos los cuentos 
(México, unam, 1992).
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