
LA MUÑECA
Carmela Eulate Sanjurjo



L A  M U Ñ E C A

C A R M E L A  E U L A T E  S A N J U R J O

Novelas en la Frontera
equipo editor de la colección

Natalia Cisterna y Lucía Stecher
Presentación

Esta colección recupera la tradición de la novela corta en 
una zona desdibujada en las cartografías literarias de América 
Latina: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe 
de lengua española. Con la novedad de este corpus, buscamos 
propiciar su lectura y estudio, así como el reconocimiento y la 
diversidad de los vínculos geográficos, históricos, culturales y 
literarios de estas fronteras, abiertas al diálogo en el tiempo 
y en el espacio.

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

http://www.lanovelacorta.com


Presentación. La muñeca de Carmela Eulate Sanjurjo: 
la desarticulación de los modelos de femineidad patriarcal 
Natalia Cisterna y Lucía Stecher  5

La muñeca
 I.  Estaba realmente hermosa con su traje 
  de raso blanco 29
 II.  Tomaron una casa situada en una de las calles
  principales de la ciudad 39
 III. Por entonces se presentó en la ciudad 
  el hermano menor de Julián 49
 IV. Lasaleta empezó a entregarse a la política 61
 V. Lasaleta acabó de cerrar los cajones 73
 VI. La llegada de una compañía de ópera 
  le proporcionó el medio  81
 VII. Desde aquel momento Rosario se consideró 
  vencedora  89
 VIII. Julián estaba al día siguiente en pie 97
 IX. Volvió Teresa a la sala, y para entretenerse 
  mientras llegaba Rosario 107
 X. Estaba muy adelantada la tarde  117

 
Noticia del texto 125
Carmela Eulate Sanjurjo. Trazo biográfico 127

Í N D I C E

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

Carmela Eulate Sanjurjo, La muñeca
Primera edición digital: 26 de agosto de 2020
D.R. © 2020 Universidad Nacional Autónoma de México
Avenida Universidad 3000
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán
Ciudad de México

Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n.
Ciudad Universitaria, 04510, Ciudad de México

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales
Ex Sanatorio Rendón Peniche
Calle 43 s. n. entre 44 y 46
Col. Industrial, 97150
Mérida, Yucatán, México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Avenida Universidad 3000
Torre II de Humanidades piso 3
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán
Ciudad de México

ISBN: EN TRÁMITE (de la colección)
ISBN: EN TRÁMITE

Este libro se realizó con apoyo del Proyecto CONACYT CB 255210, 
coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre

Esta edición y sus características son propiedad de la
Universidad Nacional Autónoma de México.

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro.

Hecho en México.



5

 
P R E S E N T A C I Ó N

 

La muñeca de Carmela Eulate Sanjurjo: 
la desarticulación de los modelos 
de femineidad patriarcal
Natalia Cisterna y Lucía Stecher

Es un desafío interesante prologar una novela como 
La muñeca de Carmela Eulate Sanjurjo, cuya historia 
está estrechamente ligada al texto introductorio con 
que fue publicada en 1895. Ese primer prólogo fue es-
crito por Manuel Zeno Gandía (1855-1930), médico y 
escritor puertorriqueño considerado el exponente más 
importante de la corriente naturalista en su país.1 En el 
texto que escribió para presentar la novela de la joven 
Carmela Eulate —tenía 24 años cuando la publicó—, 
propuso una lectura guiada por las concepciones del 
Naturalismo sobre la que volveremos más adelante. Lo 

1 Puede consultarse el prefacio de Manuel Zeno Gandía a la 
primera edición de La muñeca aquí: http://www.lanovela-
corta.com/novelas-en-la-frontera/prefacio-la-muneca.html

http://lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera/prefacio-la-muneca.html
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que por el momento nos interesa destacar es la impor-
tancia del prefacio de Zeno Gandía, tanto para que la 
novela fuera publicada y circulara en el campo literario 
de su época, como para que no desaparezca del todo de 
la historia literaria de su país.

En sus estudios sobre la escritura de mujeres del 
siglo xix y las primeras décadas del xx, la crítica femi-
nista ha identificado una serie de estrategias desplega-
das por las autoras para facilitar su acceso a la publica-
ción y circulación de sus obras. Entre estas estrategias 
tiene un rol muy importante la de solicitar prólogos 
a autores consagrados del campo cultural. Estos para-
textos constituían importantes respaldos simbólicos en 
contextos en que se desconfiaba de la capacidad de las 
mujeres para dedicarse a la literatura. Así, si un escritor 
consagrado afirmaba que el texto de una mujer valía la 
pena, la resistencia a publicarlo y leerlo se reducía con-
siderablemente. Por otra parte, el estudio de la historia 
de muchas literaturas —tanto nacionales como regio-
nales— muestra que el hecho de que una mujer gozara 
de lectores y reconocimiento en su época no garanti-
zaba que su nombre permaneciera en el canon litera-
rio. Muchas autoras decimonónicas —como Clorinda 
Matto de Turner del Perú, Soledad Acosta Samper de 
Colombia, Ana Roqué de Puerto Rico, entre otras— 
pasaron de un importante nivel de presencia pública a 

desaparecer totalmente de la memoria literaria de sus 
países. Los trabajos de la crítica literaria feminista des-
de 1980 en adelante han sido fundamentales para recu-
perar voces e historias de mujeres que aportaron con su 
creatividad e inteligencia a las letras de sus países.

Debido en gran parte a que Manuel Zeno Gandía 
escribió un prólogo en que se dedica más a reflexio-
nar sobre sus concepciones literarias que a comentar 
la novela de Carmela Eulate Sanjurjo, La muñeca que-
dó unida a una especie de salvavidas que la rescató del 
olvido en el que continúan otras novelas de la autora 
(y de muchas otras escritoras). Los especialistas en la 
obra del naturalista se han preocupado de que ese pró-
logo siguiera en circulación, lo que ha permitido cierta 
permanencia de la novela. Sin embargo, junto con el 
prólogo de Zeno Gandía pervivió también la lectura 
que éste ofrece de la novela, la que no repara en la com-
plejidad de su arquitectura narrativa y del tratamiento 
de los temas que aborda.

Lo que Manuel Zeno Gandía lee en La muñeca res-
ponde a un conjunto de expectativas y discursos propios 
de los sectores hegemónicos de su época. A lo largo del 
siglo xix las élites de los países latinoamericanos bus-
caron impulsar proyectos que permitieran transformar 
y modernizar sus sociedades. Aún cuando Puerto Rico 
siguió siendo colonia de España hasta 1898 —pasando 
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después de la guerra hispanoamericana a manos de Es-
tados Unidos—, sus clases dominantes compartieron 
con sus pares latinoamericanas el objetivo de llevar a 
sus sociedades hacia el “progreso” y la modernidad. En 
este marco la pregunta por el rol de las mujeres fue 
central, sobre todo en lo que respecta a las que forma-
ban parte de las clases acomodadas. Se asumía que su 
lugar era la casa y la crianza de los hijos, es decir, su 
principal rol se vinculaba a la reproducción social. Pero 
la crianza ya no debía estar guiada por supersticiones y 
saberes premodernos —acá podemos recordar la tem-
prana crítica que hace el narrador de El Periquillo Sar-
niento (1816) a la forma supersticiosa en que fue criado 
por su madre y nodriza—, sino por nociones modernas 
de educación. A lo largo de todo el siglo xix hombres 
y mujeres participaron en intensos debates en torno a 
las formas, los límites y horizontes que debía tener la 
educación de las mujeres.

Si en El Periquillo Sarniento la crítica está dirigi-
da principalmente hacia una crianza basada en saberes 
populares —descalificados como supersticiones—, lo 
que en una primera lectura parece ofrecer La muñeca 
es una reconvención a las mujeres que orientan su vida 
en torno a valores aristocráticos. Entre estos destacan 
negativamente la frivolidad, el amor por el lujo y la os-
tentación y el privilegio de una sociabilidad pública por 

sobre la domesticidad. Vista de esta manera, la novela 
de Carmela Eulate participaría del proyecto hegemó-
nico de transformar a las mujeres en verdaderos “ángeles 
del hogar”: abnegadas, sumisas, bondadosas, totalmente 
satisfechas con sus roles de madres y esposas. Sin em-
bargo, la lectura atenta de los distintos discursos que 
atraviesan el texto y el análisis de los personajes y sus 
trayectorias permite interpretar La muñeca como un 
texto que tempranamente plantea perspectivas críticas 
con respecto a la función social de las mujeres. Como 
veremos, ni el modelo aristocrático que piensa a las 
mujeres como adornos, ni el burgués que ve en ellas 
un elemento moralizador, constituyen alternativas que 
permiten su desarrollo como sujetos autónomos.

Lo que nosotras proponemos en este prólogo 
sigue la línea de lo que ha hecho la crítica feminista 
latinoamericana en las últimas cuatro décadas: releer 
los textos tanto a la luz de las demandas ideológicas 
y estéticas de las épocas en que fueron escritos como 
de las nuevas herramientas teóricas y metodológicas 
que permiten dar cuenta de su complejidad interna. 
La consideración de los horizontes de producción y 
recepción de los textos permite tener en cuenta los ti-
pos de géneros y subgéneros literarios más recurridos y 
accesibles en un periodo de formación de lectores. Para 
poder participar de los campos literarios de su época las 
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escritoras tenían que tomar en cuenta esas considera-
ciones genéricas —moduladas en términos de género 
literario y también sexual— y desplegar un conjunto de 
estrategias que les permitieran explorar construcciones 
alternativas de lo femenino sin ser expulsadas del cam-
po literario. El concepto de “tretas del débil”, propues-
to por Josefina Ludmer en su análisis de la Respuesta a 
sor Filotea de la Cruz de sor Juana Inés de la Cruz, da 
cuenta de cómo las personas ubicadas en lugares sub-
alternos deben recurrir a tácticas para hablar de temas 
que la sociedad no considera apropiados para ellas.

Para los sectores letrados del Puerto Rico finise-
cular la literatura debía contribuir al mejoramiento 
de su sociedad. El siglo xix se había caracterizado por 
el aislamiento y la pobreza de la isla, donde la desnu-
trición, el hambre y el alcoholismo golpeaban a gran 
parte de la población. Las élites consideraban que exis-
tía un componente moral en el atraso de su sociedad 
y responsabilizaban al pueblo por su supuesta falta de 
disciplina en el trabajo, su alto consumo de alcohol y 
su tendencia a vivir en concubinato. Frente a este diag-
nóstico, las mujeres aparecían como sujetos claves y se 
les apuntaba como responsables, pero también como 
posibles agentes de cambio. Así, por un lado, las mujeres 
populares eran censuradas por su supuesta promiscuidad 
y por no respetar el vínculo matrimonial. Las mujeres 

de clase acomodada, por otro lado, eran consideradas 
frívolas y coquetas. Para cumplir su rol de madres de la 
patria y moralizadoras de la sociedad, las mujeres de am-
bos sectores debían cambiar. El cuento “Sara la obrera” 
(1895) de Ana Roqué puede ser leído como un esfuer-
zo pedagógico orientado a las clases populares, las que 
debían aprehender el valor de la virginidad femenina 
y del matrimonio. La muñeca de Carmela Eulate, por 
otra parte, representaría, según Zeno Gandía, un es-
fuerzo por mostrar lo que ocurre en los sectores altos 
cuando las madres no educan bien a sus hijas, de lo que 
resultan mujeres frívolas y caprichosas. En su concep-
ción, sólo una educación y control adecuados pueden 
proteger a la sociedad del despliegue casi maléfico de la 
naturaleza femenina: “Una mujer es algo desprendido 
de la mano de Dios, pero si la arrebata el instinto o la 
malea el abandono o la desvía la mala educación, en-
tonces es algo pavoroso que espanta y desconcierta y 
hunde; algo, que hiere al hombre, destruye la familia 
y desequilibra al mundo”.

Si bien las mujeres de la élite liberal compartían 
muchos de los diagnósticos y concepciones sociales de 
sus pares masculinos, también procuraron ampliar los 
términos en los que se pensaba la educación de las mu-
jeres y su condición de sujetos. Ana Roqué, por ejem-
plo, dedicó toda su vida a la educación femenina, a la 
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que buscó dotar de un carácter científico y proyectar 
más allá de las labores domésticas. Carmela Eulate 
conoció el feminismo en gran parte a través de Ana 
Roqué, en cuyos proyectos editoriales y campañas su-
fragistas colaboró mientras estuvo en Puerto Rico. En 
las siguientes páginas, proponemos una lectura de La 
muñeca que toma en consideración todos los aspectos 
contextuales ya referidos. 

Una novia bella y frívola: el revés del relato romántico

La novela de Carmela Eulate Sanjurjo inicia en el punto 
en el que suelen terminar los relatos románticos: el 
ansiado matrimonio entre sus protagonistas. Aunque la 
narradora no se detiene en las peripecias previas que 
marcan la existencia de la pareja antes de llegar al altar, 
sí entrega algunos antecedentes sobre las vicisitudes 
que tuvieron que enfrentar los amantes. Leemos que 
Rosario, la novia, rechazó varios pretendientes antes 
de encontrar al hombre adecuado. En tanto Julián, el 
prometido, trabajó sin descanso para mantener a una 
hermana viuda con cuatro hijos y pagar los estudios de 
su hermano menor. Rosario termina siendo el premio 
mayor a años de esfuerzos en los que sus proyectos 
personales quedaron postergados por sus responsa-
bilidades familiares. La espera, los desencuentros, el 

sacrificio y la recompensa final son etapas de un cir-
cuito clásico por el que transitan los enamorados en las 
novelas románticas y que un lector, adiestrado en este 
tipo de fábulas, puede reconocer con facilidad. Carme-
la Eulate activa en La muñeca los códigos de los amores 
folletinescos, pero para subvertirlos. El que la novela 
comience por el matrimonio, es la primera y gran in-
versión de los lenguajes del género. Desde el inicio nos 
situamos en lo que podría ser la continuación del relato 
romántico, aquello que queda fuera del recorrido amo-
roso, bajo el enunciado que presagia la vida futura de 
los protagonistas: “y vivieron felices para siempre”. La 
novela se abre corriendo el telón que cae con esa frase y 
muestra las grietas y trampas que terminan por hundir 
a un matrimonio construido sobre modelos de género 
sexual que imponen pautas destructivas de comporta-
miento.

Desde sus primeros pasajes, La muñeca desencaja 
las expectativas de sus lectores en relación con la feli-
cidad que promete el matrimonio. La novia, Rosario, 
poco antes de pisar la iglesia, contempla en un espejo su 
figura, bella y elegante, mientras un séquito de diligen-
tes damas revisa cada uno de los detalles del ajuar. La 
voz narrativa describe la escena como una ceremonia, 
en cuyo centro está Rosario, como una imagen sagra-
da de adoración atendida por una corte de sacerdotisas 
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que le ajustan el vestido. Luisa, su mejor amiga, está de 
rodillas. Mientras tanto Rosario piensa en su próxima 
boda como una oportunidad de lucir su belleza y desta-
car sobre sus amigas, quienes a su juicio nunca tuvieron 
ni tendrán un casamiento con tanto lujo y pompa. Ese 
sentimiento de victoria, descrito por la voz narrativa, 
constituye la primera advertencia de que el perfil de 
Rosario no se ajusta al de las heroínas clásicas de las 
novelas románticas. Vanidosa y soberbia, la joven está 
muy lejos de la generosidad y la reserva que caracteri-
zan a las protagonistas de estas ficciones. La distancia 
de Rosario con este modelo de heroína se hace más 
evidente con su entrada a la iglesia, “fingiendo una tur-
bación que no sentía”. La protagonista posa y calcula 
sus gestos y emociones para lograr lo que a lo largo de 
la novela constituye uno de sus principales objetivos: 
captar la atención de una sociedad que concibe como 
su público.

Una vez que reconocen que Rosario no puede ser 
la verdadera heroína de una ficción romántica, los lec-
tores pueden caer fácilmente en el señuelo que la nove-
la les presenta: el protagonismo verdadero de la novela 
podría ser encarnado por Teresa, amiga de Rosario, 
poco agraciada y humilde, que se ocupa de las labores 
domésticas que la joven casada no quiere realizar. Te-
resa es la mujer abnegada y buena que supervisa cada 

detalle doméstico, el ángel del hogar que asegura el 
perfecto funcionamiento de la casa. De este modo, ella 
podría ser el personaje que viene a corregir la gramá-
tica del amor romántico de la novela, sustituyendo el 
signo defectuoso (Rosario) por uno nuevo, más moder-
no, que recuerda a los perfiles femeninos creados en la 
literatura inglesa por Jane Austen o Charlotte Brontë: 
mujeres que no cumplen con los estándares de belle-
za tradicionales, pero que, gracias a su generosidad e 
inteligencia, logran conquistar al protagonista, salvarlo 
de sí mismo y de otros. Sin embargo, la esforzada y 
sufriente joven no despierta nunca el interés amoroso 
de Julián, cuyo destino trágico presencia como testigo 
silencioso.

Debido a los distintos orígenes sociales de Rosario 
y Julián —ella es parte de los sectores más acomoda-
dos de la isla, mientras él tiene un origen casi humilde 
del que ha logrado salir gracias a un intenso trabajo 
como abogado—, su matrimonio podría ser pensado en 
los términos que propuso Doris Sommer en su clásico 
estudio Ficciones fundacionales. Su análisis de las nove-
las románticas latinoamericanas del siglo xix muestra 
que el amor heterosexual constituye una metáfora de 
la unidad nacional, la que en el plano de la realidad 
social se ve amenazada por los caudillismos locales, 
las diferencias raciales y de clase y la incapacidad de 
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las élites de impulsar proyectos modernizadores que 
beneficien al conjunto social. En Martín Rivas (1862) 
del escritor chileno Alberto Blest Gana, la feliz unión 
entre la muchacha aristócrata y el joven emprendedor 
alegoriza la alianza entre los dos principales grupos 
que hegemonizan el poder político y económico en las 
nuevas repúblicas: la vieja oligarquía terrateniente y la 
burguesía emergente. Así, ideológicamente estas narra-
tivas que Sommer denominó fundacionales entienden 
que la estabilidad nacional y, por tanto, la existencia 
de la nación misma, dependen de la capacidad de sus 
élites de pactar formas de construir el poder dejando 
de lado pequeños intereses de grupo.

Un aspecto central de la propuesta de Sommer es 
que en las novelas fundacionales en las que la unión de 
los amantes se ve frustrada, los lectores son invitados a 
reconocer en factores externos la causa de este fracaso. 
Nunca son problemas internos o diferencias entre los 
amantes los que impiden la felicidad, sino las diferen-
cias sociales, raciales o de clase que se interponen entre 
los protagonistas. En el caso de La muñeca nos encon-
tramos con la contracara de lo observado por Sommer: 
la pareja de distintos sectores sociales no enfrenta ma-
yores dificultades antes del matrimonio. Si este fracasa 
—en términos de hacer infeliz al marido y no dar hijos 
a la sociedad—, es porque Rosario lleva al extremo su 

rol de muñeca. Podría ser, por eso, considerada como 
una contranarrativa fundacional que en vez de propo-
ner una imagen cohesionada de la comunidad, exhibe 
las fracturas y la incomunicación de los sujetos que la 
integran. Esta contranarrativa se despliega a partir de 
una doble voz (Showalter),2 es decir, no opera de manera 
manifiesta, articulándose más bien como un discurso 
subterráneo que sabotea no sólo las formas de la novela 
romántica, sino también la voz más visible, correspon-
diente a una ideología naturalista, cuestionadora de una 
sociedad que descuida la educación doméstica de la mujer. 
Esta voz fue rápidamente advertida y destacada por la 
crítica, en la lectura inaugural de Zeno Gandía. 

El modelo de mujer-muñeca

En el referido pasaje inicial de La muñeca se observa el 
grado de atención que recibe Rosario de una corte de 
mujeres dedicada a asistirla mientras se prepara para 
su matrimonio. La imagen de la joven convertida en el 
centro de atención no se limita a la boda, sino que se 

2 Elaine Showalter, “La crítica feminista en el desierto”, en 
Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, 
México, Programa Universitario de Estudios de Género/Fondo 
de Cultura Económica, 1999.
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repite a lo largo de la novela. La primera vez que la voz 
narrativa usa el término muñeca es para describir los 
solícitos cuidados de los que es objeto Rosario por parte 
de su entorno femenino: “En aquella vida frívola, ocu-
pada por la vanidad y la coquetería, en que su madre, la 
doncella y Teresa oficiaban de sacerdotisas de la diosa, 
vistiéndola y peinándola como una muñeca, Julián ocu-
paba poquísimo lugar”. Rosario recibe las atenciones 
con cierta indiferencia. Al igual que en el episodio de 
preparación del ajuar, en el que el grupo de amigas se 
preocupaba de pegar las flores al vestido, revisar los en-
cajes y los pliegues de la tela, Rosario entrega su cuerpo 
para que la corte femenina lo adorne y deposite en él 
los signos de una determinada femineidad. El proceso 
de engalanar a Rosario constituye un rito exclusiva-
mente femenino, en el que las mujeres involucradas se 
relacionan con la joven como si estuvieran participan-
do de un juego de infancia, que las convoca a adornar y 
vestir a la muñeca. Sin embargo, sería un error pensar 
que esta ceremonia de mujeres les pertenece sólo a ellas 
y que está divorciada de las lógicas patriarcales que or-
ganizan la vida en común y las definiciones de género. 
Simone de Beauvoir señala que la muñeca es más que 
un simple objeto de entretención para las niñas, es par-
te fundamental en la formación de su identidad sexual. 
De acuerdo con esta autora, mientras los varones desde 

sus primeros años pueden ser dueños de sus cuerpos 
y proyectar con orgullo su individualidad a través de 
ellos, a las mujeres se nos enseña a no tener propiedad 
sobre los nuestros: “En compensación, le ponen entre 
las manos, con el fin que desempeñe junto a ella el pa-
pel de alter ego, un objeto extraño: una muñeca”.3 La 
muñeca, así, se presenta como la imagen que espejea su 
deber ser femenino. Con su rostro maquillado, cabe-
llos arreglados, vestidos y accesorios que la acompañan 
desde la fábrica, y que la niña debe saber usar y ubicar 
de manera adecuada, la muñeca es un instrumento de 
un proceso de aprendizaje de género en el que su dueña 
tiene muy pocas posibilidades de intervenir autónoma-
mente sin ser sancionada: “Así, pues, la pasividad que 
caracteriza esencialmente a la mujer ‘femenina’ es un 
rasgo que se desarrolla en ella desde los primeros años. 
Pero es falso pretender que se trata de una circuns-
tancia biológica: en realidad se trata de un destino 
que le ha sido impuesto por sus educadores y por la 
sociedad”.4

Para la voz narrativa, los padres, y en especial la 
madre, son los primeros responsables del carácter ca-

3 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1999, p. 218.
4 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, ed. cit., p. 220.
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prichoso y poco empático de la protagonista. En su 
formación inicial en el núcleo familiar estarían, por 
tanto, las semillas del comportamiento de Rosario, 
específicamente en los excesivos mimos de un padre 
anciano y en el temperamento débil de la madre. Sin 
embargo, la novela dedica apenas dos líneas a los mé-
todos de crianza parentales. A lo largo de la historia 
observamos que los progenitores no son los únicos que 
participan en las adulaciones a Rosario o conceden o 
guardan silencio frente a sus caprichos. Salvo por unos 
rápidos comentarios que el doctor Valdés le hace a su 
amigo Julián antes de la boda, ningún personaje criti-
ca el carácter de la joven. Por el contrario, su belleza 
y fortuna la han convertido en alguien deseable en el 
mercado matrimonial.

En el primer periodo del matrimonio, Julián no 
considera problemáticas las pedanterías y desatinos de 
su esposa, las que ve como características típicamente fe-
meninas: “miraba las frivolidades de la joven como nue-
vas gracias, y su aire hipócritamente recatado, como 
ingenuidad y candorosa modestia”. Así Rosario, lejos de 
llamar la atención como un modelo femenino incorrec-
to, parece responder para Julián, y para gran parte de su 
entorno social, a las cualidades femeninas esperables que 
cristalizan en un ser vacuo e ingenuo, cuya candidez da 
lugar a comportamientos petulantes y a veces inadecua-

dos, pero que en ningún caso merecen mayor reproba-
ción. La aparente inmadurez de Rosario no es motivo 
de intranquilidad porque responde a la concepción de 
las mujeres como seres pasivos, infantiles, incapaces de 
regir sus propias vidas y por lo tanto necesitadas de un 
tutelaje permanente. En las primeras descripciones del 
viaje de luna de miel, vemos a un Julián que no repara 
en gastos para satisfacer los más pequeños caprichos 
de su esposa, que ante la indecisión de ésta frente a dos 
joyas que le gustan, no duda en adquirir ambas para 
evitar su frustración. Más que una pareja, Julián es un 
padre sobreprotector y condescendiente.

La protagonista es producto, entonces, de un en-
granaje más complejo de relaciones de género que la 
fue formando de acuerdo con un modelo determinado 
de femineidad. Esta lectura de algún modo es sugerida 
por la voz narrativa, la que asocia a Julián con Pigma-
lión y a Rosario con Galatea. En la comparación de 
Julián con el escultor de la literatura clásica, que se 
decide a elaborar la figura de la mujer perfecta, des-
pués de no haberla encontrado en la vida real, y que 
termina enamorado de su fantasía esculpida, está una 
de las claves interpretativas de la novela. Al igual que 
Pigmalión, Julián no es una víctima de una mujer ve-
leidosa, él es el creador de un modelo de mujer ideal 
heredado.
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El problema con Rosario no es tanto que sea frívo-
la y consumista, sino que lleve al extremo estas carac-
terísticas, al punto que termina boicoteando cualidades 
consideradas esenciales en la definición del modelo 
femenino patriarcal. En primer lugar, la vocación ma-
terna. No sólo nunca muestra el menor interés por los 
niños, sino que declara públicamente que no desea 
tener hijos. En los diez años que dura el matrimonio 
no queda embarazada, algo que ella celebra porque así no 
ve afectado su físico, ni el orden de su hogar, ni su 
posibilidad de hacer vida social. En segundo lugar, se 
espera que como esposa sea abnegada y cariñosa. Pero 
sólo lo es cuando quiere que su marido se recupere de 
una enfermedad para que vaya con ella a una fiesta. 
Cuando Julián, y los lectores, comprenden que Rosario 
realmente no quiere ser madre, no está dispuesta a sa-
crificarse por su marido y sigue preocupada solamente 
por comprar y lucir sus adquisiciones en público, lo que 
aparece es una variación de la figura de la femme fatale. 
En la literatura folletinesca ésta lleva a los hombres a 
la ruina, como Rosario que con sus excesivas compras 
empuja a Julián a la quiebra. Tanto el discurso contra la 
maternidad como el evidente desinterés por el marido 
sólo podían aparecer en un personaje revestido de ca-
racterísticas negativas. El arco moral de este tipo de 
relatos concluye siempre con la necesaria sanción a la 

“mala mujer”, la que será castigada con la muerte, la re-
clusión, la locura o algún otro destino que la aparte de 
la sociedad. En el final de La muñeca, por el contrario, 
Rosario no sufre ningún tipo de condena. Libre de toda 
culpa después del fatídico final de Julián, reconstruye 
su vida en una nueva ciudad, en donde se la verá pasear 
aún bella y rica por sus avenidas.

La muñeca problematiza dos modelos fundamen-
tales de mujer discutidos en la época en que vivió su 
autora: el modelo de la aristócrata frívola que no asume 
responsabilidades domésticas y el del ángel del hogar, 
dedicado exclusivamente a labores asistenciales. El dis-
curso oficial impugna el primero y buscará superarlo 
por la mujer doméstica, lo suficientemente educada 
como para contribuir a la formación de los futuros ciu-
dadanos de la nación. Aunque en una primera lectura 
pueda parecer que la novela de Carmela Eulate se ins-
cribe en ese proyecto de consolidación de un modelo 
de mujer doméstica, la consideración de las distintas 
voces, personajes y estructura narrativa muestra que su 
propuesta es mucho más compleja y configura un cues-
tionamiento profundo de las alternativas estrechas que 
tienen las mujeres de su época. Es así como, no sólo no 
existe un cierre moral que permita a las lectoras com-
prender las consecuencias negativas de seguir las pautas 
de vida de una femme fatal, sino que tampoco la novela 
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entrega alternativas femeninas que puedan disputar el 
rol principal de Rosario. La protagonista desagrada y 
atrae a la vez y nunca deja de ser el centro de atención 
de la ficción. Los otros personajes femeninos —Teresa, 
Luisa y Angustias, principalmente— tendrán aparicio-
nes breves y no se configuran como antagonistas de 
peso, que las establezcan como modelos ejemplares. 
De este modo ni Rosario, que ha destruido a su marido 
y su hogar, ni los otros personajes femeninos —que sí 
cumplen sus roles domésticos a cabalidad— constitu-
yen verdaderas alternativas de femineidad.

La muñeca no busca, así, constituirse como una 
novela programática, que ofrezca un ejemplo de sujeto 
femenino y un modelo de comunidad nacional. Su ejer-
cicio es más bien problematizador y desarticulador de 
los patrones ideológicos que en la modernidad se han 
usado para definir la identidad de género femenino. Sin 
embargo, este ejercicio desarticulador también apunta 
a un vacío: en las estrechas categorías polares de la fem-
me fatale y el ángel del hogar, la nueva mujer, dueña de 
sí y desestabilizadora de los cánones sexuales no está. 
Esa ausencia se hace más evidente todavía porque el 
carácter de femme fatale de Rosario, a diferencia de los 
personajes clásicos de este tipo, no busca empoderar-
se. No es posible reconocer en la caprichosa Rosario 
a una mujer que interviene activamente en todos los 

ámbitos, públicos y privados, en función de sus propios 
intereses. La femme fatale clásica se configuró como una 
crítica, más o menos explícita, a la mujer moderna que 
ocupaba los espacios sociales con mayor autonomía. Al 
construir una femme fatale sin atributos trasgresores, 
que recuerden de algún modo a lo que a inicios de 
siglo xx se conoció como la “mujer nueva”, Carmela 
Eulate se desmarca del juego de estereotipos patriarca-
les, despejando el terreno para el surgimiento de iden-
tidades femeninas diversas.
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I

E staba realmente hermosa con su traje de raso 
blanco, que modelaba su cuerpo esbelto y flexible 

y daba tonos mates a la carne sonrosada de su garganta, 
que el cuello alto dejaba apenas entrever. Envolvíala en 
nube vaporosa largo velo de tul sujeto a la cabeza con 
azahares, dejando adivinar las líneas delicadas del rostro, 
el brillo de dos ojos azules, y algunos ricitos que esca-
pándose del moño iban a enroscarse en la nuca. Tenía 
ya puesto un guante y su mano pequeña y suave que 
pronto adornaría el anillo nupcial oprimía el broche de 
rica pulsera, regalo del prometido, mientras las amigas 
invitadas para asistir a la toilette de la desposada arregla-
ban cuidadosamente la flor mal segura, o los pliegues 
del vestido, que un movimiento había descompuesto. 
Entre todas, Luisa, la amiga de colegio, que un año an-
tes se había casado con el doctor Manuel Valdés, pren-
día la guirnalda de azahares que arrancando del pecho 
terminaba en el borde del vestido, arrodillada a los pies 
de la novia, y conservando entre los dientes los alfileres 
que iban a servirle para asegurar las flores.
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La desposada, en pie delante del armario de luna, 
inmóvil y silenciosa, contemplaba su figura, preocupa-
da con la grave ceremonia que iba a cambiar su vida, 
pero mucho más con la idea de estar bella, de triunfar 
de sus amigas que menos afortunadas no podrían casar-
se con el lujo y boato con que ella iba a hacerlo.

En la habitación próxima estaba expuesto el rico 
trousseau, los vestidos encargados a la modista francesa, 
colocados en maniquíes y sobre una mesa joyas y objetos 
de arte, regalos de su familia, del novio y de las muchas 
amistades que contaban en la ciudad.

No se recordaba otra boda tan opulenta, y sus jóve-
nes amigas, fascinadas con tanto lujo, no podían menos 
de decirse que Rosario se casaba como una duquesa.

En el tocador estaban esparcidos y abiertos los 
estuches de las joyas que aquella noche realzarían su 
hermosura, y su madre acababa de atornillarle en las 
rosadas orejas los gruesos brillantes que iban a ador-
narlas.

Rosario fue a la iglesia fingiendo una turbación 
que no sentía, y conservó durante toda la ceremonia 
los ojos hipócritamente bajos. Arrojose después en 
brazos de su madre, que la retuvo largo tiempo, con 
sollozos que no enrojecieron sus ojos, ni le empaña-
ron la serena blancura de la tez. Pareciole que debía 
llorar, y sin sentimiento, escogiendo el instante en que 

creyó que sus lágrimas podían hacerla aparecer más 
atractiva, lloró.

A pocos pasos el novio, vestido de rigurosa etique-
ta, apoyando el clac en la rodilla con mano nerviosa, un 
poco pálido y conmovido, pero llevando en sus ojos la 
expresión de un amor profundo, aguardaba a que su Ro-
sario, que un sacerdote acababa de darle en nombre de 
Dios, se calmara en aquella explosión de pena, que le 
parecía natural. Hija única, idolatrada por sus padres, 
debía experimentar al separarse de ellos para unirse a un 
hombre después de brevísimas relaciones, y emprender 
al día siguiente el viaje de novios, emociones y temores 
de que aquella crisis nerviosa era lógico resultado.

Cuando atravesaron la nave principal de la iglesia 
profusamente iluminada, formaban una arrogante pa-
reja. Él, alto, quizá demasiado delgado, pálido, la frente 
altiva, la mirada inteligentísima; y ella hermosa, esbelta, 
apoyándose apenas en el brazo de su esposo, con acti-
tud de falso recato.

Esperábalos en la casa suntuosa mesa preparada 
para obsequiar a la numerosa concurrencia.

Rosario, después de quitarse el velo, repartió entre 
sus amigas los azahares, respondiendo ruborizada a las 
cariñosas felicitaciones de éstas. Observaba las toilettes 
de todas, con aquel espíritu burlón a que su superio-
ridad parecía darle derecho, y se quejó como de una 
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ofensa de que algunos caballeros se hubiesen permitido 
no ir de frac.

Salieron en el tren de la tarde para Madrid, donde 
pasaron quince días, continuando su viaje a la capital 
de Francia, de donde quizá fueran a Niza a pasar parte 
del invierno. Pero Julián no quiso abandonar por tanto 
tiempo su bufete, y a mediados del otoño estaban de 
vuelta, habiéndoles precedido numerosas cajas, paque-
tes y baúles, pues aprovecharon el viaje para comprar 
directamente en Francia muchas cosas que aún les fal-
taban para acabar de poner la casa.

Rosario llevaba de equipaje ocho baúles-mundos y 
una docena de sombreros, sin contar las alhajas que su 
marido le había comprado en París. Cuando llegó de la 
estación, cogida del brazo de Julián, alegre y sonrosada 
por el frío de aquel viaje en el mes de noviembre, ce-
ñida apenas por el traje, hechura sastre, que caía bien 
sobre su cuerpo delgado, de curvas casi imperceptibles, 
la pequeña cabeza cubierta con una toque de piel de as-
tracán, y en la mano, el cabás de cuero, hubiera podido 
tomársela por una de esas extranjeras que se pasan la 
vida viajando, que cruzan la España en invierno visi-
tando catedrales y sacando copias de los cuadros que 
enriquecen los museos. Julián estaba también rejuvene-
cido por el viaje, envuelto en un gabán gris, cruzada en 
el pecho la cartera que servíale para guardar valores, y 

en la mano, la pequeña maleta que contenía las alhajas 
de su mujer.

Rosario volvía del viaje contenta, deseando insta-
larse en la casa que había puesto con lujo y, sobre todo, 
ávida de presentarse en sociedad para lucir los magnífi-
cos trajes que traía de París, y debían llamar poderosa-
mente la atención.

Durante aquellos meses, cada salida y cada paseo 
constituyeron un nuevo capricho: su marido los satisfi-
zo alegrándose con el gozo que experimentaba ella, al 
poseer una nueva joya, o un nuevo objeto de fantasía.

Tenía verdaderas voluptuosidades, estremecimien-
tos de placer, al penetrar en las tiendas y antes de deci-
dirse a comprar nada, experimentaba vacilaciones pues 
le era casi imposible la elección. Más de una vez, al verla 
Julián desconsolada por haber escogido un objeto en 
lugar de otro, decidíase a regalarle ambos. El viaje em-
prendido en estas condiciones le costó cuatro veces más 
de lo que había calculado, aunque Rosario ansiosa de 
llegar a su ciudad natal, desistió de la excursión a Niza.

Hija única de una familia rica, mimada por un padre 
anciano, y por una madre cuyo carácter débil no era 
capaz de dirigirla, la joven se acostumbró a hacer de su 
capricho ley.

Era frívola, derrochadora y coqueta, con poquísi-
ma ilustración y sin principios religiosos, pues jamás 
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fue a la iglesia con otro objeto que el de lucir un traje 
nuevo.

Su hermosura, notable desde niña, se desarrolló en 
la juventud, realzada por el lujo y elegancia con que la 
vestían. Era alta y esbelta, delgada con curvas casi in-
fantiles, el cabello castaño, la frente alta y estrecha, los 
ojos azules, y el rostro deliciosamente oval. Su cabeza 
redonda y en extremo pequeña, descansaba sobre cue-
llo largo de líneas purísimas y hombros que tenían la 
blancura del alabastro. Era pálida, con esa palidez mate 
de las mujeres meridionales y su cutis tenía transparen-
cias que dejaban adivinar las venas. Sus labios finos y 
casi sin sangre, su nariz pequeña y griega que una línea 
purísima unía a la frente, el arco imperceptible de sus 
cejas, contribuían a formar un conjunto seductor. Se 
adivinaba en ella fácilmente a la mujer de temperamen-
to frío para quien la pasión será siempre un enigma, 
concentrando la vida en el cerebro.

Julián Lasaleta contrastaba singularmente con su 
mujer. Moreno, con ojos negros chispeantes de inte-
ligencia, nariz aguileña, frente severa que contribuía 
a dar a su rostro un perfil de medalla, la línea de los 
labios un poco gruesos denotando energía, una arruga 
marcando ya el entrecejo, y para completar esta fisono-
mía varonil una barba negra terminando en punta en 
la que brillaban algunos hilos de plata. Su porte distin-

guido, la arrogancia con que descansaba la cabeza sobre 
sus hombros y sobre todo su carácter franco y abier-
to hacíanle profundamente simpático. Era hombre de 
vasta ilustración, de fácil y elocuentísima palabra, y sus 
oraciones forenses atraían numerosa concurrencia, va-
liéndole la fama del mejor orador de la provincia. Ga-
naba mucho, y su reputación de integridad contribuía a 
atraerle clientes, aun de las poblaciones vecinas, cuyos 
pleitos deberían verse ante aquella audiencia.

El amor había ocupado poquísimo lugar en aque-
lla existencia que el trabajo y la ambición de crearse 
un porvenir absorbieron por completo. Abogado muy 
joven, tuvo que luchar con poderosos obstáculos hasta 
llegar a crearse la posición que disfrutaba y obtu-
vo a fuerza de talento y de constancia. Sin medios de 
fortuna teniendo que ayudar a una hermana viuda con 
cuatro hijos y a un hermano menor a quien dio carrera, 
no pudo pensar en el matrimonio, y su sed de cariño 
volviose hacia su familia. Pero pasó tiempo, su her-
mano tuvo una posición, casáronse sus sobrinas y La-
saleta rico, considerado y aún joven, pensó también en 
crearse una familia.

La hermosura de Rosario, su coquetería y sobre 
todo las condiciones psíquicas de Lasaleta, en aquellos 
momentos ansioso de amor, decidieron un matrimonio 
que se llevó a cabo en brevísimo plazo.
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El doctor Valdés conociendo a Rosario por ha-
berla visto frecuentemente en casa de Luisa cuando 
eran novios, hizo algunas reflexiones a Julián sobre el 
carácter de la mujer que había escogido para esposa. 
Pero Julián estaba ya enamorado y bajo el imperio de la 
pasión, miraba las frivolidades de la joven como nuevas 
gracias, y su aire hipócritamente recatado, como inge-
nuidad y candorosa modestia.

Rosario vio en aquel matrimonio en que su marido 
ponía toda el alma, la satisfacción de mil caprichos, el 
inevitable viaje a París tan ambicionado, el medio de 
obtener una posición en la sociedad, que dadas nuestras 
costumbres sólo disfruta la mujer casada.

Su marido la adoraba y aunque quince años ma-
yor que ella (Julián había cumplido treinta y siete el día 
que se casó), era abogado de numerosa clientela y podía 
ofrecerle las comodidades apetecidas.

Rosario había rechazado ya varios pretendientes 
que solicitaran su amor sin que su corazón se intere-
sase. Temía el matrimonio con su serie de molestias y 
segura de que no le faltarían enamorados, escogía con 
calma, resuelta a no aceptar sino a quien realizara sus 
ensueños de ambición.

Al presentarse Lasaleta, con su buen nombre, su 
simpática y agradable figura y mirado por las jóvenes 
casaderas como el mejor partido de la ciudad, Rosario 

no vaciló. Aceptó gustosa el amor que le ofrecía, y des-
pués de los cuatro meses de relaciones que emplearan 
los padres en hacerle el rico y elegante trousseau y el 
novio en poner la casa y preparar los regalos, uniéronse 
en santo lazo, para no separarse hasta la muerte.
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II

T omaron una casa situada en una de las calles 
principales de la ciudad capital de provincia.

En la sala, elegantemente puesta con sillería y cor-
tinajes de damasco encarnado, veíanse multitud de ob-
jetos de arte y fantasía, mezclados con esa prodigalidad 
que autoriza la moda. Espejos con marcos caprichosos, 
jarrones, estatuillas de terracota, una causease en forma 
de S de raso azul, un busto de bronce, oleografías y gra-
bados en acero y en elegantes étagères, muñecos y bibelots, 
viéndose mezclados el objeto de arte y la figura de dos 
pesetas. En el gabinete, separado por un portière de 
terciopelo, estaba el piano, precioso instrumento salido 
de la fábrica de Pleyel, que Rosario tenía cubierto de 
figuras de Sajonia, ostentando en un pequeño caballe-
te el retrato de busto de la dueña de la casa. Ésta era 
tan aficionada a reproducirse que por paredes y mesas, 
en álbumes y marcos, podía hallarse su figura de frente 
y de perfil, en traje negro con la mantilla echada a la 
cara y en la mano el devocionario, y a pocos pasos en 
toilette de baile, o con la airosa mantilla de madroños. 
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El retrato de Lasaleta, al lápiz, con severo marco de 
madera, ocupaba el puesto de honor, haciendo pendant 
al de Rosario.

El tocador de la dama era la habitación más lujo-
samente puesta de la casa. Muebles de palo de rosa y 
damasco azul, portières y cortinajes, en el centro un ve-
lador cubierto de rico tapete lleno de objetos de fanta-
sía, un elegante armario de luna colocado de modo que 
correspondiese con otro espejo de pie, para que pudie-
ra verse la figura en todas las posiciones y un mueble 
de Boulle, comprado en París, donde Rosario guardaba 
las alhajas. La espesa alfombra impedía que los pasos 
fueran oídos, y la media luz que dejaban filtrar las cor-
tinas, esparciéndose por el entapizado azul pálido de 
las paredes, daba al boudoir aspecto de santuario. Una 
lámpara azul, dos tablillas inmediatas al tocador llenas 
de frascos de perfumería, el estuche de piel de Rusia 
para los peines y las uñas con monograma de plata y 
dos corbeilles de flores, completaban el mobiliario.

El despacho de Lasaleta, separado del boudoir por 
un corredor, era todo de roble, incluso los dos grandes 
armarios en que encerraba los libros. En la rica biblio-
teca, en que podía verse la mayor parte de las obras de 
Derecho que se han publicado en España, hallábanse 
con encuadernaciones de cuero encarnado los libros de 
los criminalistas italianos Lombroso, Ferri y Garófalo. 

No faltaban tampoco obras de ciencia y de viajes, los 
clásicos españoles, y en dos ediciones de lujo, Don Qui-
jote y La divina comedia con ilustraciones de Doré. Dos 
paisajes al óleo y un busto de bronce de Cervantes, que 
descansaba sobre la misma mesa de despacho, y la foto-
grafía de Rosario con marco de peluche, eran los únicos 
objetos que distraían la atención en aquel sitio destina-
do al trabajo. En una habitación próxima, separada por 
una cortina de reps verde, trabajaban los pasantes y los 
escribientes y allí estaba también el mueble que servía de 
archivo, donde Lasaleta guardaba y clasificaba sus pape-
les por orden alfabético. Este cuarto tenía entrada por el 
corredor, y podía pasarse a él y al despacho sin atrave-
sar ninguna de las habitaciones de la casa.

Rosario aburriose pronto de tener que atender a su 
casa, cuidando de las cosas de Julián. Echaba de menos 
la independencia de soltera, en que ocupábase sólo de 
su persona, y vivía lejos de aquellas molestias y fasti-
dios. Por consejo de su madre y con el beneplácito de 
su marido siempre dispuesto a complacerla, trajo a la 
casa, para convertirla en ama de llaves, a una compañe-
ra de colegio llamada Teresa, que había quedado huér-
fana y pobre. Esta joven de carácter dulce y humilde 
miró como una dicha la posición que se le ofrecía en 
una casa rica como la de Lasaleta, y aceptó la oferta 
de Rosario, con lágrimas de gratitud. Hízose cargo de 



42 43LA MUÑECA EULATE SANJURJO

la casa y cuidaba la ropa de Julián para que no le falta-
sen botones. Dirigía la limpieza, y ella misma sacudía 
el polvo al despacho del señorito para que un criado 
torpe no fuese a extraviar ningún papel, y limpiaba los 
bibelots y adornos de sala. Lasaleta la trataba con afecto, 
con deferencia, pero Rosario, aun queriéndola, no sabía 
prescindir de su natural sequedad que Teresa disculpa-
ba por conocerla bien. Comía a la mesa con ellos, pero 
si había algún invitado, no salía al comedor, para cuidar 
adentro de que todo estuviese a punto, y la señora no 
necesitaría ocuparse de nada.

Rosario levantábase generalmente a las once de la 
mañana. Después de haber tomado el chocolate que le 
llevaba la misma Teresa, y metidos los pies desnudos 
en las zapatillas, se envolvía en una bata y pasaba al to-
cador, donde la aguardaba la doncella para peinarla y 
vestirla.

Aquella era la hora de la visita de su madre quien 
le traía las noticias de la ciudad, el último modelo de 
capota visto en el escaparate de madame Pierquin, la 
modista francesa, o la nueva extravagancia de una mun-
dana contada en la crónica de un periódico.

Pero la joven prefería hablar de sus nuevos triun-
fos, de la impresión que en el paseo de la tarde había 
producido su abrigo de piel de marta, o su elegante 
sombrero La Vallière con el que pensaba retratarse.

Luisa iba algunas veces a verla con la frecuencia 
que le permitía su hija pequeña que echaba las prime-
ras muelas, y su marido solía quedarse en el despacho 
con Lasaleta. Teresa, a quien la señora Valdés trataba 
con el mayor cariño compadeciéndola por su pobreza 
y orfandad, asistía a estas visitas. Rosario tenía siem-
pre algo nuevo que enseñarle y complacíase en que su 
amiga viese su lujo pensando que tal vez la envidiaba. 
Pero Luisa que era muy feliz con su marido y con una 
preciosa criatura, delirio de ambos, estaba muy lejos de 
experimentar tan mezquino sentimiento; por el contra-
rio, alegrábase al ver a su amiga predilecta tan favore-
cida por la suerte.

Rosario acostumbraba salir por las tardes en ca-
rruaje y como su marido pocas veces podía acompa-
ñarla, iba a buscar a Luisa o a otra de sus amigas para 
no estar sola.

En aquellos paseos iba a exhibir sus magníficos 
sombreros; el último modelo de París, con grandes alas 
de fieltro y plumas negras, que caía tan bien a su rostro 
fino y pálido, y se combinaba con el abrigo de piel de 
marta. En toda la ciudad no había quien pudiera rivali-
zar en lujo con ella, y cuando se presentaba en el paseo, 
recostada coquetamente sobre los cojines de su landeau, 
todas las miradas la seguían y las damas se apresuraban 
a imitar el corte y el color de sus vestidos.
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En aquella vida frívola, ocupada por la vanidad y la 
coquetería, en que su madre, la doncella y Teresa ofi-
ciaban de sacerdotisas de la diosa vistiéndola y peinán-
dola como a una muñeca, Julián ocupaba poquísimo lu-
gar. Su carácter serio, su modo de ser un poco austero, 
el trabajo a que se entregaba la mayor parte del día, le 
alejaban de Rosario. Y, sin embargo, el amor que la her-
mosura de su mujer le había inspirado, era tan profundo, 
que todos sus defectos, a los que le era imposible cerrar 
los ojos, no lograron extinguirlo. La joven no trataba 
tampoco de ocultar su frivolidad, su ignorancia o su 
egoísmo, que en el tiempo que llevaban de matrimonio 
habían tenido más de una ocasión de manifestarse. La 
menor contrariedad la hacía ponerse displicente: acos-
tumbrada a no pensar más que en sí, no estaba nunca 
dispuesta a renunciar a un capricho por complacer a su 
marido.

Muchas veces Julián, cansado, preocupado con algún 
asunto de su profesión, tenía que violentarse y acom-
pañarla al teatro o la reunión a donde deseaba ir. Rosa-
rio tocaba bastante bien el piano y como tenía a Teresa 
para que se ocupara de la casa, dedicaba siempre un par 
de horas, generalmente entre el almuerzo y el paseo de 
la tarde, a repasar.

No le gustaba mucho la música, pero como su lim-
pia ejecución le valía tantos aplausos en las reuniones 

en que solía tocar, se imponía el estudio para no per-
derla y por lo tanto la ocasión de aquellos triunfos.

Una noche, que hacía bastante humedad, y que por 
hallarse un poco constipada accedió a las súplicas de 
Julián para que no saliera, éste que estaba sentado cerca 
de su mujer, alegrándose de aquella casualidad que les 
permitía pasar la noche juntos, lo que sucedía rara vez 
en la vida agitadísima que llevaban, aproximó su buta-
ca como cuando eran novios, apoyando la cabeza en el 
respaldo y clavando las pupilas en el rostro de ella.

Rosario estaba aburrida, contrariada. Tenía puestos 
los zapatos de charol que pensaba llevar a la visita, un 
peinador de franela blanca ajustado a la cintura por 
un cordón de seda modelaba su talle ceñido por el corsé, 
y jugaba con un pequeño abanico, que le servía para 
disimular sus bostezos. La luz de la lámpara daba trans-
parencias de marfil a sus manos finas de dedos largos 
y extremadamente delgados y tonos de oro a los rici-
tos un poco deshechos que adornaban su frente. Julián 
trataba de hallar un tema de conversación que pudiera 
distraerla y borrarse la expresión de fastidio que tenían 
sus facciones y que empezaba a serle extremadamente 
penosa.

—¿Por qué no tocas algo al piano? —le preguntó 
después de una pausa, en que ella había disimulado mal 
un bostezo.
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Rosario se levantó lentamente y fue a sentarse en 
la banqueta. Mientras sus dedos ágiles recorrían el te-
clado, arrancándole en brillantísimo preludio un torbe-
llino de notas, Julián se daba cuenta de una sensación 
dolorosa, que otras veces había experimentado, aunque 
con menos intensidad. La sala resonaba con las armo-
nías del magnífico Pleyel al que las manos de la joven 
herían con fuerza, y mientras las ondas melodiosas lle-
vaban a su oído con la música de Thalberg recuerdos 
de otra época de los meses dichosos de su luna de miel, 
en que Rosario tocaba a menudo aquella fantasía del 
Don Giovanni que por casualidad había escogido aque-
lla noche, Julián veía el vacío de su vida, la horrible 
tortura de un corazón apasionado que lucha en vano 
por despertar sentimientos análogos en el corazón del 
que ama. Tuvo una visión rápida de lo que era su mu-
jer, penetrando con el pensamiento en los más ocultos 
repliegues de su alma, y viendo con dolor y pena que 
Rosario no le amaba, ni le había amado jamás. No le 
amaba, porque no podía amarle. Allí estaba a pocos pa-
sos, pálida y esbelta, con un seno apenas pronunciado, 
con sus ojos azules que jamás brillaron de pasión, con 
sus labios finos y casi exangües, que parecían hechos 
para la plegaria más que para el amor. En su frente 
tersa que cruzaban en las sienes venas azules visibles 
por la extremada transparencia del cutis, se ocultaban 

pensamientos pequeños y mezquinos, y jamás su pe-
cho había latido con la fiebre del amor. Rosario no era 
más que una muñeca. Y él la había amado con delirio, 
la amaba aún para su tormento, con el frenesí que de-
bió sentir Pigmalión ante la hermosura marmórea de 
Galatea. Sufría intensamente y con la costumbre que 
tenía de darse cuenta de sus sensaciones con clarísima 
percepción, aquel dolor se multiplicaba convirtiéndose 
en cien dolores nuevos.

Rosario había concluido de tocar, y fastidiada de 
no tener público, un poco ofendida de que su mari-
do no le elogiase su ejecución esmeradísima, volvió a 
sentarse en la butaca, y se quedó al poco rato dormida.

Julián no apartaba los ojos de ella, sombrío, pre-
ocupado viendo en el porvenir muchas noches como 
aquella alternada con otras de teatros y reuniones en 
las que Rosario gozaría mostrando su hermosura y sa-
tisfaciendo su vanidad. Y él sufría en el fondo del alma 
un tormento sin nombre, despreciándose por amarla 
como la amaba y sin poder arrancar este amor de su 
corazón.
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III

P or entonces se presentó en la ciudad el hermano 
menor de Julián, Alberto, que acababa de casarse 

en la población en que se había establecido, y que al 
realizar su viaje de novios quería que su joven esposa 
conociera y pasara algunos días al lado del hermano 
que le había servido de padre. Alberto era también abo-
gado, y obtuvo por oposición el destino de registrador 
de la propiedad de una población cercana, lo que le ase-
guraba una buena renta.

Era alegre, cariñoso, y Rosario tenía muchas sim-
patías por él, aunque nunca tuvo ocasión de tratarle 
íntimamente. Pero Alberto siempre le estaba echando 
flores, algunas exageradas y fantásticas, como las usa el 
pueblo, y que halagaban la vanidad de la joven, para quien 
su cuñado era por esto muy simpático. Así es que re-
cibió con agrado la noticia, preparándose a obsequiar-
los, y a sorprender con su lujo a la mujer de Alberto 
que, a juzgar por el retrato, le parecía muy vulgar. Les 
dejó su cuarto, por indicación de Julián, y convirtió en 
alcoba su elegante tocador, dándole órdenes a Teresa 
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para que atendiera a todo y a que los huéspedes en la 
semana que iban a pasar con ellos no echaran nada de 
menos. Pero Julián tuvo que desistir de llevarla a recibir 
a la estación a su cuñada, pues el tren llegaba a las siete y 
era muy temprano para que Rosario se levantara.

La mujer de Alberto era muy joven, pero como 
sucede a las hijas del mediodía, estaba completamente 
formada, y al verla nadie le hubiera calculado diecinue-
ve años. De estatura mediana, un poco gruesa, pero ágil 
y graciosa en sus movimientos, y andando con donai-
re incomparable, sus ojos negros y vivos, su blanquí-
sima dentadura que lucía mucho, pues sobre tener la 
boca grande reía frecuentemente, la hacían en extremo 
atractiva y simpática. Abrazó con efusión a Rosario, a 
quien trató como a una hermana mayor, y tuvo para 
Julián frases cariñosísimas, y en el seno de la familia 
que miraba como suya, hablaba y se movía con expan-
siva franqueza. Todo lo encontraba bonito, elegante, y 
no cesaba de celebrar la ciudad y sobre todo la casa de 
su cuñada, puesta con un lujo, lo confesaba, como no 
había ninguna en su pueblo.

Tenía al hablar con su marido inflexiones de voz 
que eran caricias, y miradas en que se leía el poema 
de un amor feliz. Y mientras Julián se alegraba de ver 
la dicha de su hermano, cuyo rostro resplandeciente 
era la mejor revelación, y empezaba a querer a aquella 

niña cariñosa y expansiva, Rosario la encontraba vul-
gar, fastidiosa, y falta por completo de distinción. Has-
ta su nombre —Angustias— la atacaba a los nervios. 
Era mucha extravagancia que se llamara Angustias una 
mujer alegre como unas castañuelas, y cuya risa sonora 
tenía alborotada la casa.

Hasta Alberto estaba variado y, ocupado única-
mente de su mujer, había perdido aquel ingenio y 
gracia chispeante que hacían antes tan amena su con-
versación. Sentía, al verse relegada a segundo término 
—pues Julián se ocupaba naturalmente más de Angus-
tias que de ella—, un necio despecho que la irritaba sin 
saber por qué.

Por fin pasaron al salón, y Alberto la invitó a que 
tocara el piano, para que la oyese su mujer; mientras 
ella condescendía con gesto desabrido, Angustias, que 
era curiosa y cuya vivacidad no le permitía estar un mo-
mento quieta, iba cogiendo del velador y mirando en la 
mano los bibelots y los cachivaches que tenía cerca, aca-
bando por hojear un álbum de retratos. La felicitó sin 
embargo calurosamente cuando hubo concluido, pero 
confesando con ingenuidad que a ella como ignorante 
no le gustaba la música clásica. Rosario apenas le con-
testó. Julián acabó por notar la sequedad de su mujer, 
aunque sin saber a qué atribuirla, y multiplicaba sus 
atenciones para que Angustias no la advirtiese.
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—Tu cuñada es insoportable —le dijo Rosario no 
bien quedaron solos.

—¿Ella? ¿Y en qué te ha ofendido? Me parece por 
el contrario verla muy contenta de hallarse con noso-
tros y que tú le has sido muy simpática. Hace un mo-
mento me decía: “Julián, qué hermosa es su mujer”.

Rosario desarrugó un poco el ceño.
—¡Ah!, conque me encuentra hermosa —y volvió 

la cabeza hacia donde había un espejo—. La verdad es 
que comparada con ella... tiene... un cuerpo como 
un colchón... no, y hasta a Alberto lo encuentro yo va-
riado. Está más grueso, y ya no tiene aquel genio 
alegre y bromista. El matrimonio lo ha puesto muy 
prosaico.

Luisa presentose al día siguiente a visitar a los re-
cién llegados, y llevó a su hija que ya tenía tres años y 
era una chiquilla monísima. Angustias simpatizó mucho 
con ella y, sobre todo, la niña le encantó. Se la sentó 
en las rodillas, le dio bombones de un cartucho que le 
había traído su marido, y quería a toda costa que Luisa 
se la dejara a pasar el día.

La hacía charlar, celebrando su infantil ceceo y la 
cubría de besos, metiendo sus dedos entre las guedejas 
rubias de la chiquilla, con retozos de muchacha. Hubié-
rase dicho una niña jugando con su primera muñeca. 
Rosario, hallando todo aquello pueril y necio, estaba 

bastante aburrida de una visita en la que servían de 
principal tema las gracias de Luisita.

—¿Le gustan a usted mucho los niños? —preguntó 
la señora Valdés, encantada del triunfo obtenido por su 
niña querida—. A mí me pasa lo mismo, y crea usted 
que lo único que siento es tener esta sola, pues temo 
perderla, y en cuanto la veo malita, ya estoy volviendo 
loco al pobre Manuel.

—Me gustan con delirio, aun cuando no sean tan 
bonitos como ésta —dijo Angustias—, y creo que si no 
los tuviera no me consolaría jamás. ¡Es tan triste una 
casa sin niños! ¡Ah!, perdóname —añadió volviéndose 
hacia Rosario, que había hecho un movimiento—, soy 
una aturdida. Olvidaba que tú no los tienes, y esta con-
versación ha de serte mortificante.

—Te engañas —dijo la joven irritada de que An-
gustias pretendiera compadecerla, cuando ella creía 
que la envidiaba—. Siempre me he alegrado de no te-
ner hijos, y lo que vosotras llamáis enfáticamente mi 
desgracia, lo miro yo como una felicidad.

Valdés y Alberto sonrieron, tomando como una 
inocente bravata esta afirmación, pero a Julián le pro-
dujo un verdadero dolor. Conocía bien a su mujer para 
adivinar que decía lo que sentía, y aquella sequedad de 
corazón, aquella dureza en una criatura joven como 
Rosario, tenían algo de horribles.
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—¿Oh? ¡No dices lo que sientes! —protestó An-
gustias.

—Los chiquillos sólo dan malos ratos, y luego, 
¡cuesta tanto criarlos! Las mujeres se marchitan, aquí 
está el doctor que no me dejará mentir, se ajan, pierden 
la esbeltez de su talle, y la verdad es que para las que 
nos hemos casado jóvenes, encontrarse a los pocos 
años de matrimonio con un par de chiquillos que nos 
impidan salir y convertidas en unas viejas es un porve-
nir aterrador. Además, mientras son pequeños todo lo 
rompen y ensucian, y a mí me gusta tener mi casa como 
un templo, que nadie me moleste cuando me echo a 
descansar un poco. Me hubieran dado muy malos ratos.

Se comprendía en el tono en que Rosario había 
expuesto sus razones que decía la verdad, y todos calla-
ron. Alberto se encogió de hombros, pero Valdés invo-
luntariamente miró a su amigo, que aparentaba fijarse 
en los grabados de un periódico ilustrado que tenía en 
la mano, pero cuyo rostro ligeramente contraído deja-
ba adivinar su dolorosa emoción.

Muchas tardes, con objeto de que Angustias se dis-
trajera, salían a pasear en coche los cuatro, y entonces 
la conversación era general. La joven recién casada que 
quería ya a Julián como si le hubiese conocido toda la 
vida, experimentaba pocas simpatías por Rosario, cuya 
sequedad había acabado por herirla.

Su franqueza de los primeros días había ido tro-
cándose en reserva, y adivinando que la otra le repro-
chaba como faltas sus sencillas expansiones, evitaba 
hablar íntimamente con ella y se limitaba a contestarle.

Rosario la llevó una noche al teatro, aprovechan-
do el único traje de soiré que traía la joven en su equi-
paje. Al ver a Angustias escotada, luciendo su hermosa 
garganta y sus brazos redondos que formaban un hoyo 
encantador en el codo, quedose sorprendida. Se miró al 
espejo, comparó sus brazos delgados, que no llegaban 
a disimular los larguísimos guantes de cabritilla, con la 
hermosura resplandeciente de Angustias y experimentó 
un sentimiento de envidia y de ira.

Ella no podía ir con aquel traje, temía verse eclip-
sada, y fingiendo que tenía un poco de tos se puso un 
vestido alto. Pero estuvo en el teatro nerviosa y dis-
plicente, y como no sabía dominarse, apenas habló a 
Angustias, que estaba extrañada y sorprendida de tanta 
frialdad. Julián sufría adivinando que su joven cuñada 
no llevaría una impresión muy agradable de su mujer, y 
que aquel viaje que Alberto había hecho para estrechar 
los lazos de familia tendría un efecto contraproducente. 
En vano había hecho algunas observaciones a Rosario 
para que prescindiera de su carácter y tratase con un 
poco más de afecto a Angustias, porque ella, acostum-
brada a hacer siempre su voluntad, no quiso atenderlas.
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Alberto y su mujer marcháronse después de haber 
pasado una semana con ellos, y sin que Angustias acep-
tara la invitación de su cuñado para permanecer unos 
días más. Siguieron su viaje y Alberto que quería en 
extremo a su hermano, y que como hombre daba poca 
importancia a las cosas de Rosario, le seguía escribien-
do con la misma frecuencia que antes. Tampoco Angus-
tias era capaz de pretender indisponer a los hermanos 
entre sí y, por otra parte, Julián le era muy simpático, y 
le había tomado verdadero cariño, recordando todo lo 
que había hecho por Alberto.

Lasaleta se alegró casi de la marcha de su herma-
no, pues temía que en la forzosa intimidad de la vida 
de familia llegase a descubrir que no era feliz, y quizá 
a penetrar la causa secreta de su desventura. Su amor, 
que se esforzaba en disimular a los ojos de Alberto, 
para que éste no notara por contraste la frialdad natural 
de su mujer, se vendía a veces con explosiones súbitas. 
Angustias había presenciado involuntariamente una de 
éstas, que le causó bastante sorpresa y Julián recordaba 
la expresión de su rostro, cuando una tarde, creyendo 
estar solos, acercose cariñosamente a su mujer y ella le 
rechazó con desvío.

Estaban en la sala, era el crepúsculo de la tarde y 
Rosario sentíase fastidiada, displicente y de mal humor. 
No acostumbrada a dominarse por nadie, hizo recaer 

sobre su marido su inmotivado disgusto. Julián pro-
testó de aquella sequedad con una queja amarga que la 
hizo encogerse de hombros, y la escena hubiera conti-
nuado si Angustias, que se hallaba en un extremo tra-
tando de aprovechar la poca luz para leer, no hubiese 
hecho ruido advirtiendo así su presencia y evitando 
una indiscreción. Pero al acercarse estaba encarnada, 
y Julián comprendió fácilmente que había oído sus 
palabras.

Desde aquel día notó en su hermano un exceso de 
cariño que atribuía a que, enterado por Angustias de su 
desavenencia matrimonial, quería indemnizarle sin 
aparentar que sabía nada. Y él no quería que nadie 
tuviese el derecho de juzgar a Rosario con severidad. 
Habló muchas veces de ella con Alberto, hasta que el 
joven quedó convencido de que eran dichosos, y de que 
aquella escena a que Angustias había dado tanta impor-
tancia era sólo una querella pasajera.

Pero Julián temía que pudieran repetirse, y que si 
la estancia de su hermano se prolongaba, le sería im-
posible engañarle. Luego la penetración femenina de 
Angustias le daba miedo, y adivinaba que si su mujer 
era hostil a la joven, ésta tampoco tenía por ella mu-
chas simpatías. La mujer adivinaba a la mujer, y las dos 
viéndose tan diferentes en carácter y en gustos experi-
mentaban sin analizarlo un sentimiento de repulsión.
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Angustias había dicho ya a su marido, que estaba 
convencido de lo contrario por las protestas de Julián:

—Tu hermano no es feliz.
Y queriendo mucho a su cuñado, hacía recaer so-

bre Rosario la responsabilidad de la desventura que 
adivinaba.

El día que trataron de la maternidad, y que la joven 
se expresó con tanta dureza, su marido tuvo un verda-
dero dolor. Preveía que su hermano y Angustias iban a 
llevarse una opinión desfavorable e injusta de su mujer, 
porque él creía que Rosario se había calumniado.

Decía aquello pensándolo, pero sin comprender 
los tesoros de ternura que al ser madre brotarían en su 
pecho y que aún ignoraba.

¡Un hijo!, ¡un pequeño ser que, alma de su alma, le 
hubiera compensado de su amargura, y que haría latir 
el corazón de Rosario con la fuerza invencible de la 
naturaleza! La madre hubiera transformado a la esposa, 
y Julián aguardaba con ansia aquel acontecimiento que 
debía ser el rayo de luz de su existencia, permitiéndole 
conquistar el amor de Rosario al pie de la cuna de su 
hijo, e infundir en la hermosa muñeca un alma como la 
suya que palpitara de pasión.

El contraste de la dicha de Alberto, del cariño pro-
fundo y vehemente que su mujer le profesaba, si no le 
hicieron concebir mezquina envidia, pues se alegraba 

de verlos felices, contribuyó a hacer más intolerable la 
propia desventura. ¿Por qué Rosario no era como An-
gustias? Mil veces más querida, pues su pasión no tenía 
límites, le correspondía con frialdad, y su temperamen-
to frío, su carácter profundamente egoísta, la hacían 
incapaz de comprenderle.

Pero él la había escogido idolatrando su hermosura, 
y se decía que, aun tal como era, su pasión insensata no 
consentía en cambiarla por ninguna otra mujer.
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IV

L asaleta empezó a entregarse a la política, buscando 
ocupación a su actividad y un objeto que llenara 

el vacío de su vida. Conocido ya por sus ideas liberales, 
sus correligionarios aceptaron con júbilo la coopera-
ción activa de un hombre cuya intachable reputación y 
elocuentísima palabra podían serles en extremo útiles.

Lasaleta llevaba a la defensa de sus convicciones no 
sólo las mil armas que su vasta ilustración le proporcio-
naba, sino el apasionamiento propio de su carácter.

No tardó en presentarse con la denuncia del perió-
dico liberal La Región un motivo para que los hombres 
del partido apreciaran todo lo que valía Lasaleta y las 
ventajas que podría reportarles el contarle en sus filas. 
Nunca su voz sonora y varonil había sido oída en la tri-
buna con tanto entusiasmo por el público que invadía 
la sala de la audiencia, ni conceptos más elocuentes y 
enérgicos resonaron en aquellos lugares para defender 
la independencia de la prensa. El gesto, la expresión, el 
brillo que centelleaban sus ojos electrizaron el auditorio, 
que le interrumpía con atronadores aplausos. Cuando 
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La Región fue absuelta, un grupo de prohombres del 
partido y de periodistas acompañó al abogado a su casa 
donde tuvo lugar una reunión política.

Pronto se vio obligado Lasaleta a trabajar hasta de 
noche, pero no por asuntos de su profesión que tenía 
un poco abandonados, sino en artículos políticos que 
escribía para el periódico órgano de su partido. Su ami-
go el doctor Valdés, que visitaba la casa íntimamente, le 
aconsejaba que disminuyese las horas de trabajo, pues 
su salud se resentía con las largas veladas. Empezaba 
a cubrirse de canas su cabeza, profundas sombras cir-
cuían sus ojos de un brillo casi febril y estaba pálido y 
demacrado.

La vida que llevaba era a propósito para destruir un 
organismo más fuerte que el suyo. Luchas políticas que 
exaltaban su cerebro y luchas interiores que desgarra-
ban su corazón. Después del baile al que acompañaba 
siempre a Rosario, a su hermosa muñeca cubierta de 
encajes y pedrería, venía a encerrarse en su despacho 
para trazar con mano febril el artículo de oposición.

No quería dejarla ir sola, comprendiendo como 
hombre de mundo los peligros a que una mujer como Ro-
sario está expuesta en sociedad si la frecuenta sin la égida 
protectora de su marido, y no se atrevía a obligarla a no 
salir seguro, con el conocimiento dolorosamente ad-
quirido del carácter de ella, de que iba a aborrecerle. Y 

él deseaba su amor, por pequeño que fuera, con el ansia 
con que se acerca el sediento a la fuente para beber 
aunque no sea más que una gota de agua.

Rosario perdió por aquel tiempo a su padre, y las 
leyes de la sociedad la obligaron a renunciar durante 
la época del luto a su lujo desenfrenado. Lasaleta pre-
senció profundamente conmovido los gritos de las dos 
mujeres, el dolor de Rosario que no quería ver a nadie, 
y que hacía resonar la casa con sus sollozos. Teresa y 
Luisa no se apartaban un momento de ella, y Valdés se 
decidió a recetarle un calmante para hacer cesar aquella 
excitación nerviosa.

Al día siguiente supo por una media conversación 
que oyó entre la doncella y Teresa, [quien] se había aso-
mado detrás de las persianas del gabinete para ver el 
acompañamiento que llevaba al féretro, que [Rosario] 
se disgustó porque él no invitó al alcalde, que era amigo 
de la casa, para que presidiera el duelo. Por la mañana, 
la oyó desde su despacho llamar a Teresa para que le 
llevase los periódicos de la víspera, y pedirle que le le-
yera lo que habían puesto de la muerte de su querido 
papá.

A la hora del almuerzo estaba ya serena, y habló 
del lujo que llevaba el féretro, y de las preciosas co-
ronas que había hecho traer del panteón para verlas, 
celebrando algunas, como la que había ido en nombre 
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de ellos, escogida no sabía por quién, pero elegantísima 
con su ancha faja de raso negro en que estaba el lema: 

A nuestro padre, sus desconsolados hijos Rosario y Julián

También había habido otras bonitas y lujosas, pero la 
de Valdés y Luisa resultaba cursi con sus siemprevivas y 
violetas arregladas tan sencillamente.

—Él tiene pésimo gusto para todo —decía Rosa-
rio—, y como Luisa estaba acompañándome, no pudo 
elegirla. Lo mismo pasa en todo lo que escoge, pues el 
otro día se presentó la chiquilla con un sombrero que 
le había comprado su papaíto y parecía propiamente 
una espuerta. No se te vaya a ocurrir encargarle nada a 
Madrid cuando vaya, pues Dios sabe el esperpento con 
que se presentaría.

Julián la oía dolorosamente sorprendido, pues no 
creyó que su insensibilidad, la dureza de un corazón 
que no podía amar, llegasen a tanto. La oyó discutir 
con empeño el figurín de su traje de luto, exigir a la 
modista que se esmerase para parecer siempre hermo-
sa, y presintió que si aquel era el dolor por la pérdida de 
un padre que la había idolatrado, sería análogo el que 
sintiera por la muerte del esposo.

De pie, con los brazos cruzados, seguía con la vista 
los movimientos de aquella mujer que adoraba, pero 

que en aquel momento le era casi repulsiva. La joven 
sacaba del armario de luna, y los miraba con pena, sus 
trajes de color, sus manteletas y adornos. Un traje de 
faya crema, con rico encaje valenciennes, que él le en-
cargó a París para que lo luciese en las próximas fiestas, 
le arrancó un sollozo.

—¡Qué mala suerte tengo! —dijo con aquella in-
consciencia feroz que la caracterizaba y era el tormento 
de Julián—. ¡Tener la desgracia de perder al pobrecito 
papá antes que se hubiera dado el baile del casino!

Julián la miró de un modo que, si lo hubiese com-
prendido, la habría hecho estremecer. Había ira, des-
precio, coraje y sobre todo un dolor inmenso, infinito, el 
dolor de un hombre que al despertarse se halla en un 
abismo. Hasta entonces no había penetrado por com-
pleto en el alma de Rosario. No era sólo una mujer 
sin corazón, una muñeca que se viste y adorna para 
llamar la atención de la multitud; todo eso lo sabía. 
Era un ser inconscientemente feroz que, acostumbra-
do a pensar sólo en sí, no le afectaban las penas de los 
demás sino en la relación que pudieran tener con ella 
misma.

Julián recordaba sus años de matrimonio, en que 
aquel carácter le hiciera sufrir tan cruelmente, y com-
prendía que ella era irresponsable porque no se daba 
cuenta del mal que hacía. Pero él, que siempre había 
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lamentado la esterilidad de su mujer, se alegró aquel día 
de no tener hijos.

El tiempo pasaba, y las luchas políticas en que Ju-
lián se arrojara con desesperación buscando algo que 
ocupara su cerebro iban cada vez exaltándose más. 
Escribía artículos en La Región, que, por sus ideas 
avanzadas y el estilo brillante y culto en que las envolvía, 
tenían extraordinaria resonancia. La prensa de todos 
los matices se ocupaba a menudo de él, y su nombre, 
discutido por sus contrarios y elevado a las nubes por 
sus amigos, había perdido el sello de imparcialidad, y 
era antes que el del abogado, el del jefe político.

Tenía el bufete casi completamente abandonado, 
pues no sólo sus nuevos trabajos le impedían consa-
grarse al ejercicio de su profesión, sino que muchas 
personas del partido contrario rehusaban confiar sus 
asuntos a un hombre que tanto se señalaba en la po-
lítica. En su despacho reuníanse dos veces por semana 
los prohombres del partido liberal, y los redactores 
políticos de La Región y de La Patria, y allí se discutía 
la marcha política del gobierno, comentábanse las no-
ticias de Madrid, y entre discursos que brotaban espon-
táneos en el ardor de la disputa de aquellos hombres 
que, como meridionales, eran de fácil palabra, y acuer-
dos que rara vez dejaban de ser discutidos, les daba la 
una de la noche.

Rosario que estaba ya acostada, oía desde su lecho, 
soñolienta, el rumor de las discusiones, la voz de Julián 
elevándose vibrante con el prestigio que le daba su elo-
cuencia, y muchas veces llegaban hasta ella truncadas y 
sin sentido palabras de libertad y de reforma.

Como no leía más periódicos que los de moda y 
alguna que otra gacetilla, y aborrecía las conversacio-
nes serias, aquella situación política en que su marido 
representaba tan importante papel le era casi desco-
nocida. Algunas veces Luisa y Teresa hablaban delante 
de ella de artículos de periódicos que llevaban al pie la 
firma de Julián, y que eran objeto de repetidos ataques 
por la prensa contraria, pero ella no le daba importan-
cia. Oía a Lasaleta, a veces hasta las dos de la mañana, 
recorrer a largos pasos el despacho, y luego el chirrido 
de la pluma al deslizarse sobre las cuartillas, y creyendo 
que como en los primeros años de su matrimonio se 
trataba de algún pleito, dormíase tranquila. Lasaleta no 
hablaba jamás con ella de política, y evitaba cuidadosa-
mente toda ocasión que pusiera en contacto a Rosario 
con sus amigos que se reunían sólo en el despacho.

Julián estaba bastante cambiado, física y moral-
mente, aunque ella no lo notaba por la costumbre de 
verlo todos los días y por su escaso espíritu de obser-
vación. De franco que era se había hecho reservado, y 
tenía a veces salidas bruscas ajenas a su carácter y que 
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denotaban una extraña excitación interior. Rosario le 
veía sin que pudiera explicarse estos rápidos cambios, 
apasionado hasta el delirio con arrebatos de adolescen-
te que saborea la dicha de un primer amor, y luego, 
sin causa visible, glacial y desdeñoso. Sus ojos tenían 
extraño brillo cuando se fijaban en ella, y muchas veces 
creía sorprender en sus palabras un fondo de amargura 
y de sarcasmo. Ella era una esposa modelo, fiel hasta lo 
inverosímil, pues en el tiempo que llevaba de casada 
no se había permitido ni un mal pensamiento, y esta 
virtud en la que creía se resumían todas las virtudes de 
las mujeres le daba derecho para ser exigente. Julián era 
bueno y cariñoso, nunca le negaba nada, pero aquellos 
bruscos cambios de carácter eran bastante desagra-
dables y se necesitaba toda su bondad para sufrirlos en 
silencio.

Luisa le hizo observar un día la extremada demacra-
ción de su marido, sus ojos hundidos en sus cavidades, su 
palidez, consecuencia de la vida agitadísima que llevaba 
y que había desarrollado una enfermedad nerviosa que le 
ponía a ratos casi febril. Rosario se alarmó terriblemen-
te, pues ella había notado también aquellos fenómenos, 
aunque sin darle importancia hasta que las palabras de 
Luisa la hicieron reflexionar.

—¿Lo quieres mucho, verdad? —preguntó la se-
ñora Valdés al ver el estado de zozobra de Rosario—. 

No tengas cuidado. Manuel hará lo posible por ponerle 
pronto bueno.

—Pronto, sí, pronto —contestó Rosario—. Ya ves, 
aunque tenga a Teresa para que lo cuide, una enferme-
dad larga sería horrible, ahora que voy a quitarme el 
luto y a poder salir. Dile a Valdés que venga hoy mismo 
y que recete, que, aunque Julián es caprichoso, yo me 
encargo de hacerle cumplir lo que él mande.

Rosario temía como una verdadera desgracia que 
su marido fuese a enfermarse en aquellas circunstan-
cias, cuando faltaba un mes para la fiesta que iba a dar el 
gobernador en su palacio y para la que tenía encargado 
un precioso vestido. Sería verdaderamente una perse-
cución de la suerte que él, que no se enfermaba nunca, 
fuese a caer en cama en aquellos días. Vino Valdés, que 
recetó ante todo un calmante, ejercicio, alimentos sa-
nos y disminución de las horas de trabajo con encargo 
absoluto de no hacer nada de noche.

Julián había quedado sorprendido de aquella prue-
ba espontánea de cariño que le dio su mujer, y de los 
mimos que le hacía para obligarle a salir y a que no tra-
bajara de noche. Le tocaba el piano escogiendo las pie-
zas que más le gustaban y hasta dejó de ir a una reunión 
por no dejarle solo, temiendo que se pusiera a trabajar 
en el despacho y se perdiera todo lo ganado. Ella no era 
naturalmente cariñosa, pero en aquellas circunstancias 
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supo hallar palabras que hicieron más bien al enfermo 
que todas las recetas de Valdés. Su corazón atrofiado 
por el dolor experimentaba inmenso bienestar con la 
nueva ternura de Rosario que vertía bálsamo sobre las 
heridas mal cicatrizadas.

A los pocos días había mejorado notablemente, ad-
quiriendo buen color, más apetito, y cesando casi por 
completo la excitación nerviosa. Aunque a Rosario no 
le gustaba pasear más que en coche, lujosamente vesti-
da, se impuso por su marido el sacrificio de salir todas 
las tardes a pie, manchando con el polvo y el lodo sus 
irreprochables botinas.

Iban a una alameda lejana y solitaria, pues a ella 
no le gustaba que la viesen más que en su esplendor, 
y Lasaleta se abandonaba a un mimo a que no le tenía 
acostumbrado. Durante los largos paseos le hablaba 
con entusiasmo de sus luchas políticas, y brotaban de 
sus labios frases elocuentes y conceptos elevadísimos al 
tratar de los ideales que veneraba, sin fijarse en que ella 
no le oía. Rosario con la imaginación lejos de allí, veía 
el salón del palacio, las luces, los uniformes, el ruido 
ensordecedor de la orquesta, y entre el grupo de hom-
bres que formaban la comisión de recibo, adelantáron-
se varios disputándose el honor de subirla de brazo por 
la amplia escalera. Ella estaría hermosísima, con su tra-
je blanco, alrededor de la garganta su magnífico hilo de 

perlas, y volvería a empuñar el cetro que la muerte de 
su padre le hizo ceder a sus rivales. La idea de la próxi-
ma fiesta, de aquellos homenajes de que había estado 
tanto tiempo privada, llegó a constituir una verdadera 
obsesión, como la del borracho que, privado de su licor 
favorito, siente en el paladar aun antes de probarlo de 
nuevo la voluptuosidad del vicio satisfecho.

Aquellos días de descanso, el bálsamo que los cui-
dados de Rosario vertieron en la llaga siempre abierta 
hicieron mucho bien a Julián. Su mujer veía con júbilo 
esta mejoría y se creía segura de triunfar de los obstácu-
los que pudieran oponerse a la satisfacción de su capricho. 
Llegó el día del baile, y la invitación para Lasaleta que, 
por lo mismo que estaba señalado en la política oposi-
cionista, se deseaba más verle en palacio y, sobre todo, 
en una fiesta oficial.

Rosario que había solicitado indirectamente por 
medio de una amiga la invitación la aguardaba ansiosa. 
No bien la tuvo en su poder y, sin dudar por un mo-
mento que su marido se negara a acompañarla, llamó 
a Teresa para que le preparase la ropa que debía llevar 
por la noche. Se probó el traje ciñendo aún más la an-
cha faja de muaré que oprimía su cintura, y empleó una 
hora en escoger las joyas que debían adornarla.

—No me gusta ninguno de estos abanicos —dijo 
separando con desdén varias cajas que tenía abiertas so-
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bre la mesa de su cuarto-tocador—. Ponte la mantilla y 
sal ahora a comprarme uno. Revuelve todas las tiendas, 
no me importa que tardes, con tal que me traigas una 
cosa bonita y de moda.

Teresa se vistió rápidamente acostumbrada a obe-
decer las órdenes de la señora, que no admitía dila-
ciones. Al poco rato estaba de vuelta, trayendo varios 
abanicos de encajes y de plumas, todos preciosos y de 
mucho lujo. Rosario los abría y cerraba pausadamente, 
tratando de darse cuenta del efecto que producirían, y 
por último escogió uno de carey y plumas blancas de 
avestruz, elegantísimo, y único modelo que se había re-
cibido de París. Jugó con él como una niña, con volup-
tuosidades de enamorado, aproximando las plumas a su 
cutis finísimo para sentir las cosquillas. Hacía mucho 
tiempo que no se sentía tan feliz y, con un movimiento 
generoso de los que tenía cuando estaba contenta, re-
galó a Teresa un abanico ajado en los dobleces, y una 
manteleta que no se ponía por no estar ya de moda.

No bien sintió la voz de los pasantes que se des-
pedían, cuando sacó su pequeña cabeza por el portière 
llamando a su marido.

—Julián, si has concluido ya el trabajo, ven, te es-
pero en el tocador.

 

V

L asaleta acabó de cerrar los cajones de su bufete, 
recogió unos papeles que habían quedado olvida-

dos sobre la mesa y que debían ir al archivo, y se dirigió 
a donde le llamaba su mujer. Ésta, sentada en un sofá, 
en el que le hizo cariñosamente lado, tenía en la mano 
el abanico de plumas que acababa de comprar.

—¿Te gusta? —preguntó con un mohín de co-
quetería—. Es un poco caro, pero como tú me quieres 
tanto y me has dicho muchas veces que compre lo que 
quiera...

—Muy bonito y si te agrada has hecho bien en to-
marlo.

Julián estaba tan acostumbrado a los costosos ca-
prichos de su mujer que aquel no debía extrañarle, y no 
sabía negarle nada sobre todo cuando se lo pedía con 
tanto cariño.

—Como esta noche hay un baile —prosiguió ella—, 
se me presenta una magnífica ocasión para estrenarlo. 
Ya verás cómo rabiarán de envidia mis amigas, que no 
cuentan con que voy a presentarme para eclipsarlas.
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—¿Un baile? —preguntó Lasaleta sin adivinar 
aún, tan lejos estaba su pensamiento de creer que qui-
siera ir a palacio.

Rosario le presentó la invitación.
—Imposible. No pretendas que te acompañe. Mi 

vida política, los compromisos que tengo con los de 
mi partido me cierran esas puertas, y hasta me extraña 
que al poner esas tarjetas se hayan acordado de mí. 
Sabían de sobra que no íbamos a asistir.

—¿Por qué no? —interrogó Rosario sorprendida 
e irritada—. Hemos ido otras veces, y acuérdate que 
de recién casados con frecuencia me acompañabas a las 
reuniones de palacio.

—Fue en otra época. En primer lugar, el gober-
nador era una persona bien considerada en la ciudad 
por todos los partidos, y a su casa concurrían liberales 
y conservadores. Hoy la política lo envenena todo, hay 
un abismo entre unos y otros, y como redactor princi-
pal del periódico que más le combate, ni quiero ni debo 
ir a su casa.

—Pero por mí, por complacerme, bien puedes 
hacer ese pequeño sacrificio. Te lo agradeceré tanto...

Rosario continuó rogando con ternura, oprimien-
do entre sus manecitas la mano de su marido, tratando 
de vencer una resistencia que la sorprendía. Era la pri-
mera vez en su vida que le negaban algo que solicita-

ba con empeño, pues el padre y el marido habían sido 
igualmente débiles para sus caprichos de niña mimada.

—No insistas —dijo Julián cariñosamente—. Si 
me fuera posible complacerte, no tendrías que rogarme 
tanto, pues sabes que te concedo todo lo que me pides. 
Pero hoy —continuó con firmeza—, no puede ser.

Rosario se levantó con un brusco ademán de enfado.
—Y hoy deseo yo más que nunca que me com-

plazcas.
—No puede ser. Ya te he explicado antes los moti-

vos. Lo siento muchísimo, pero no puede ser.
Hubo una larga pausa. La joven estaba pálida, ner-

viosa, y sentía que la cólera, la ira al verse contrariada, 
empezaba a invadirla. Por lo mismo que se incomodaba 
pocas veces, pues su temperamento frío necesitaba una 
fuerte sacudida para hacer explosión, sus arrebatos, que 
ningún freno contenía, eran más terribles.

—Por cuestión de partido, por necio orgullo —
dijo con voz sarcástica, mientras el temblor de sus 
manos, signo en ella habitual de la cólera, denotaba la 
ira que la invadía—, me sacrificas a mí, a tu mujer. Ese 
partido tiene muy pobre idea de su dignidad, cuando tu 
presencia en casa del gobernador puede comprometer-
la, y muy mezquino concepto de ti, cuando la más leve 
sospecha puede alcanzarte.

—Rosario, no sabes lo que dices.
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—Lo sé —repitió con más desprecio—. Vosotros 
no hacéis política. Lucháis, discutís en los periódicos 
hasta adquirir un nombre que tenga su precio en el 
mercado y que se compre con un destino o un puñado 
de oro. Comprendo, si son así, que se inquieten de 
verte en palacio, y que tu presencia sea mal interpreta-
da, ¿creen que irás a disputarles su pitanza?

—No conoces a mis amigos y sólo así comprendo 
que los trates de ese modo. Tus sarcasmos, tu ira, me 
dan pena, porque veo que estás lejos de comprenderme.

Julián sufría al oírla expresarse así y en vano trató 
de hablarle el lenguaje de la razón, conservando toda 
su sangre fría, ante la violenta obcecación de ella. Su 
ira, su rabia al verse contrariada tomaban proporciones 
sorprendentes en una mujer que no se irritaba jamás. 
Cuando vio que su marido era inflexible, que todos sus 
esfuerzos para convencerle eran inútiles, destrozó con 
gestos bruscos de que nadie la hubiese creído capaz, el 
abanico de plumas que acababa de comprar, y daba gol-
pes con el varillaje roto sobre la mesita velador, produ-
ciendo un sonido seco. La pasión de la vanidad produjo 
en aquella mujer que no tenía pasiones, de tempera-
mento frío y corazón endurecido, en aquella muñeca 
sin nervios y sin alma, una verdadera crisis.

—De modo que todos mis sacrificios —dijo en uno 
de esos momentos de ira en que no se miden las pa-

labras—, han sido inútiles. Mi abnegación al acompa-
ñarte a esos fastidiosos paseos que mandaba Valdés, mi 
generosidad al quedarme en casa por las noches abu-
rriéndome yo para que te distrajeras, han tenido esta 
recompensa. Hoy gracias a mí estás bueno, puedes salir, 
y cuando te pido que me lleves a una fiesta, a un baile 
para el que tengo el traje hecho, y que deseo hace más 
de un mes, te niegas como un egoísta a complacerme.

Lasaleta había palidecido desde las primeras pala-
bras, adivinando al fin todo el cálculo mezquino que se 
ocultaba bajo su ternura pasada. Una nueva herida pro-
funda y dolorosa venía a desgarrar su alma, ya lacerada 
por los mil sufrimientos que su pasión por aquella mujer 
le había hecho experimentar. Se acercó a ella con un 
movimiento brusco y con voz que la ira había vuelto sú-
bitamente ronca, y en la que palpitaba un dolor inmenso.

—De modo que todo era un cálculo miserable y 
me engañabas con una falsa ternura.

—No te engañaba, quería que te pusieras pronto 
bueno.

—¿Para ir a esa fiesta maldita?
Rosario vaciló un momento. Pero estaba irritada, 

ofendida, y sin poderse contener, dejó escapar la verdad 
de sus labios, adivinando que iba a herirle y viendo en 
aquella herida su venganza.

—Sí.
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Julián se dejó caer en el sillón, ocultando el rostro 
entre las manos. Aguardaba aquella palabra, sabía de 
antemano que era la expresión de una verdad horrible 
y, sin embargo, le lastimó profundamente al pronun-
ciarla aquella boca querida.

La conocía hipócrita y falaz, pero no la creía cruel 
hasta aquel punto, ni que cuando una mentira le era tan 
fácil, tuviera valor para hacerle frente a frente aquella 
espantosa revelación.

—¡Oh! —dijo levantándose y en un arrebato de 
ira—, ¿qué clase de mujer eres tú, y de qué masa dura 
como el granito te han formado? Mis sacrificios, mi 
abnegación, el amor inmenso que te tengo, no han 
despertado en tu alma ni un átomo de piedad. Vivimos 
juntos, estrechamente unidos hace seis años y en ese 
tiempo ni una queja, ni una reconvención han dejado 
escapar mis labios. Y sin embargo sufría cruelmente. Tu 
frialdad, tu egoísmo, la indiferencia con que pagabas 
mi ternura, me destrozaban el alma. Pero yo, ¡insensa-
to! no quería acusarte. Me culpaba a mí mismo de no 
haber sabido despertar en tu pecho el amor que latía 
en el mío, y trataba de engañarme, diciéndome que tu 
insensibilidad era pasajera. Y doblegaba mi carácter a 
tus caprichos, te entregaba mi fortuna, diciéndome que 
tú eras buena y que tanta ternura y tanta abnegación 
acabarían por conquistarme tu cariño.

Julián se detuvo un momento. Hablaba por pri-
mera vez de sus dolores íntimos, de aquel martirio sin 
nombre, en que su alma había quedado destrozada. Al-
gunas gotas de sudor helado brotaron de sus sienes, que 
se apresuró a enjugar con un movimiento maquinal.

—Hace días —prosiguió—, tuve una luz de espe-
ranza y presentí la dicha. Me sentía enfermo, y tú vinis-
te a mi lado, me acompañabas siempre, y tus palabras 
tenían inusitada ternura. Me creí feliz, pensando que 
tu corazón se había despertado y que por fin me com-
prendías y me amabas.

—Julián... dijo la joven dando un paso hacia él.
—¡Y era mentira! —exclamó Lasaleta con un gri-

to ronco y extendiendo el brazo para detenerla—, ¡era 
mentira! ¡Se trataba de un cálculo mezquino, de una 
combinación para una fiesta donde era necesario que 
fuera el esposo aun dejando en el umbral jirones de su 
honra! Y la mujer capaz de aquella infamia, la mujer 
que contaba impasible las pulsaciones de la fiebre so-
ñando con valses y rigodones al lado del enfermo, era 
la mía. ¡Oh!, Rosario, Rosario, no sabes todo el mal que 
me has hecho.

Rosario había oído en silencio la violenta acusación 
de su marido, preguntándose si se había vuelto loco: ella 
no hallaba nada en su conducta que mereciera tacharse 
de infame. Pero cuando Lasaleta calló, renunciando a 
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conmoverla, pues le había oído muda e irritada, se acercó 
a la mesita donde él se apoyaba, con ademán de amenaza.

—Me has insultado —dijo con rabia que no trataba 
de disimular—, y eso no lo olvidaré. Tus acusaciones, 
tus necias quejas, no tienen fundamento. Dices que no 
te quiero, y si así fuera, ¿de quién es la culpa si no de ti 
que no has sabido hacerte querer?

Sus frases, sus alusiones premeditadamente crue-
les, el gozo feroz con que hería el corazón del hombre 
que tanto la amaba, tenían algo del ensañamiento con 
que algunos criminales se complacen en revolver el 
arma en la herida, ciegos por el mismo daño que cau-
san. Lasaleta la oyó decir cosas, entrevió abismos en su 
carácter, cuyo recuerdo torturador iría a perseguirle en 
sus noches de insomnio.

 
VI

L a llegada de una compañía de ópera le propor-
cionó el medio de aplacar a Rosario, abonándola 

a un palco donde podía ser vista y admirada. Pero esta 
complacencia, si bien fue aceptada con rostro afable, 
no logró extinguir el rencor que guardaba mezquina-
mente en su alma y que la superioridad de su marido y 
su energía de carácter le hicieron concebir. Entretanto, 
sus gastos locos, el lujo desenfrenado que volvía a des-
plegar, no eran ya compatibles con las rentas de Lasaleta, 
que había ido vendiendo poco a poco todo su papel del 
Estado y cuya clientela estaba muy reducida. Llevába-
nle numerosas cuentas de su mujer, que si al principio 
pagó sin protestar, tuvo luego que hacer observaciones 
a Rosario, demostrándole que corrían a una ruina in-
evitable.

Ella contestó que gastaba lo mismo que antes y que 
además tenía que indemnizarse de la economía forzosa 
de un año de luto. Estaba abonada al teatro, y debía 
presentarse con el lujo de siempre, pues para no ir bien 
puesta prefería quedarse en casa. Julián le indicó de 
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nuevo que, ganando él menos en su bufete, era de todo 
punto necesario reducir los gastos.

—De modo —replicó ella irritada— que tu qui-
jotesca política no sólo me cierra las puertas de la so-
ciedad a que quiero asistir, sino que ahora pretendes 
obligarme a vivir pobremente. Esa es una mezquindad 
de que no te creí nunca capaz.

—Pero podemos prescindir del coche.
—Nunca, no pienses en eso —replicó vivamen-

te—. Me obligarías a encerrarme en casa, porque por 
nada del mundo saldría yo a pie ni en uno de esos ho-
rribles carruajes de alquiler. Busca, inventa cualquier 
cosa, dicen que tienes talento, pero no se te ocurra vol-
ver a proponerme sacrificios que jamás ni por nada he 
de estar dispuesta a hacer.

Lasaleta devolvió a la joyería un costoso prendedor 
de brillantes que Rosario había hecho apartar, tratan-
do de hacerle comprender que era un necio despilfa-
rro teniendo como tenía tan ricas alhajas. La joven fue 
aquella noche al teatro, sólo porque había invitado a 
Luisa y a Valdés, y no quería que se enterasen de sus 
desavenencias matrimoniales.

Se puso un traje blanco sencillísimo, con un pe-
queño escote, pues ella por su delgadez más que por 
pudor usaba los vestidos casi altos, y en la garganta una 
cinta de terciopelo. Habló apenas con Julián, que es-

taba sombrío y preocupado, y afectó con los jóvenes 
que entraron a saludarla una vivacidad y alegría que 
contrastaban con su actitud anterior. Quería atormen-
tar a su marido prescindiendo en absoluto de él, y lo 
consiguió plenamente, pues Lasaleta sufría, no por las 
coqueterías de ella, sino porque adivinaba la intención 
de mortificarle. Y era horrible para un corazón como el 
suyo, que no ansiaba más que amor, tropezar siempre 
con aquel egoísmo y aquella dureza.

Desde entonces comenzó una lucha sorda, continua 
y profundamente dolorosa para Lasaleta. Rosario, irrita-
da porque la voluntad de su marido le impedía satisfacer 
aquella sed de lujo que la devoraba, le imponía mil pe-
queños tormentos. Era tan pronto la respuesta desde-
ñosa, el desprecio por sus amigos, la burla y el sarcasmo 
para los ideales que veneraba, o una marcada displicencia 
que la hacía encerrarse en un absoluto silencio cuando 
estaban solos. Débil y cobarde ante la voluntad enérgica 
de su marido que por segunda vez se mostraba inflexible, 
contaba con aquel medio para obligarle a ceder.

Sabía que era querida con pasión y que, por lo tanto, 
todos sus golpes eran certeros, y que el que Julián no 
se quejase, no significaba que no diesen en el blanco. 
Segura de una victoria más o menos rápida, se irritaba 
con aquella terquedad que no quería capitular, y que ni 
siquiera le pedía explicaciones.
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Julián procedía con ella con una generosidad sin 
límites. No quiso privarla del carruaje y continuaban 
viviendo en la misma casa, contentándose con des-
pedir un par de criados y con decirle que durante el 
invierno renunciara a hacerse más ropa, y que no vol-
viera a comprar alhajas sin consentimiento y anuencia 
de él. Aun así, los gastos eran muy crecidos, y tenía 
que trabajar mucho admitiendo todos los asuntos que le 
llevaban, con la esperanza de ganar lo suficiente para 
cubrirlos. Rosario no se ocultaba para manifestarle su 
desdén, y estas disensiones fueron pronto notadas por 
Valdés y Luisa, que continuaban visitando íntimamen-
te la casa.

Luisa hizo algunas observaciones a su amiga, con 
la confianza que autorizaba su amistad antigua, pero 
fue recibida tan secamente que no se atrevió a insistir. 
Sabía por Teresa que en aquellos disgustos que amena-
zaban prolongarse toda la culpa era de ella, pues Julián 
procedía con verdadera magnanimidad.

La pobre joven que debía a Lasaleta más cariño y 
atenciones que a su antigua amiga no cesaba de hablar 
de él con el mayor afecto.

Valdés habló también con Julián, procediendo con 
delicadeza suma y tratando de inquirir la causa de una 
desavenencia que en el fondo no podía ser más que 
cuestión de caracteres.

—Sí —dijo Lasaleta, con amarga sonrisa—, nues-
tros caracteres son muy diferentes. Yo soy y he sido 
siempre duro, y aun sin querer parece que la ofendo. 
Luego ella quiere gastar mucho, como en los primeros 
tiempos de nuestro matrimonio, y hoy ya no puede ser. 
Sabes que desde que me metí en la política gano me-
nos, pues se ha reducido mi clientela, y tengo también 
que trabajar hasta tarde. Pero esto pasará.

—Si ya veo que es una nube de verano, como pen-
saba —contestó Valdés—. Cuando hay cariño todo 
pasa. Tiene uno un disgusto, y a los cinco minutos nin-
guno de los dos se acuerda.

Julián calló. De sus dolores íntimos, de aquel su-
frimiento de verse desconocido y ultrajado no le dijo 
una palabra, comprendiendo que si hablaba iría hasta 
el fin, y le contaría la historia de su matrimonio con 
aquella mujer y, ya en la pendiente de las confidencias, 
le hubiera revelado hasta su amor, aquel amor de que se 
avergonzaba y que era su tormento.

Sin embargo, llegó el fin del año, y aún acusa-
ba un déficit el presupuesto doméstico de Lasaleta. 
No se atrevía a imponer una mudanza que hubiera 
exasperado a Rosario, y aunque le sobraba valor para 
arrostrarlo todo, e imponerse personalmente los ma-
yores sacrificios, no podía soportar la idea de hacerla 
sufrir a ella.
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Aquella lucha sorda, el desdén cada vez más acen-
tuado con que afectaba tratarle, su aire de displicencia, 
le atormentaba en extremo. Una vez sorprendió a Te-
resa guardando rápidamente en el bolsillo un pequeño 
objeto que tenía en la mano cuando él entró.

—¿Qué es eso? —preguntó acercándose a ella.
La joven vacilaba en contestar, pero no se atrevió 

a mentir.
—Rosario —dijo al fin sacando un estuche que 

abrió y que contenía una pulsera de perlas y turque-
sas— se enamoró de esta alhaja, y me hizo traerla de la 
tienda, pero a última hora no se atrevió a quedarse con 
ella y me manda devolverla. Ahora mismo iba a salir.

—Dame —dijo Julián cogiendo el estuche y en-
trando en el tocador de su mujer, mientras Teresa le 
seguía con la vista inquieta por el resultado de su in-
discreción.

Rosario estaba sentada de espaldas a la puerta y 
sintió los pasos sin volver la cabeza. Lasaleta la con-
templó un instante en silencio, y poco a poco se acercó 
a ella poniéndole una mano en el hombro.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo la joven con marcada frial-
dad. Tenía presente la joya de que se había privado por 
él y estaba de mal humor.

El rostro pálido de Lasaleta, sus ojos profundos y 
penetrantes tenían una expresión de ternura infinita. Era 

como si su alma se asomase a las pupilas para atraer y 
magnetizar el alma de la mujer que adoraba, y Rosario 
sin saber por qué se sintió turbada. Sus facciones per-
dieron algo de su dureza, y por un momento olvidó el 
cálculo que se había hecho de obligarle a ceder con su 
desprecio. Julián notó esta emoción pasajera y compren-
diendo que iba a darle un placer que sería recompensado 
sacó del bolsillo el estuche y se lo entregó.

—¡Para mí! —exclamó Rosario exhalando un grito 
de alegría.

Y luego rápidamente volviéndose hacia él le echó 
los brazos al cuello.

—¡Qué bueno eres, y cuánto te quiero!
—Sí, quiéreme mucho porque bien lo merezco 

—dijo con alguna amargura.
—¿Quererte? Te adoro. No hay en toda España un 

marido tan bueno como tú, pero tampoco hay otro a 
quien su mujer lo quiera tanto. ¿Quién te dijo que yo 
deseaba la pulsera? ¡Ah! En la joyería, y como eres tan 
bueno querías sorprenderme, ¿verdad? Pues te lo agra-
dezco mucho y hace tiempo que no tengo una alegría 
tan grande. No es por la pulsera, no; tengo otras tan 
buenas como esa. Es por la prueba de cariño que me 
has dado trayéndola sin pedírtela. Yo no me atrevía... 
Tenías una cara tan fosca... Pero ya eso pasó, y vivire-
mos como antes.
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—Y me querrás siempre mucho —repitió Julián 
oprimiéndola contra su pecho. 

Sabía que era mentira, que aquella era la misma 
mujer que le había atormentado cruelmente durante 
dos meses, sin que en aquel tiempo tuviese un solo mo-
vimiento de piedad. Y sin embargo era tan cobarde que 
gozaba oyendo aquellas palabras y su pasión le hacía 
estrecharla con júbilo entre sus brazos.

 
VII

D esde aquel momento Rosario se consideró ven-
cedora y volvió a entregarse a su pasión favorita, al 

principio moderadamente por un resto de temor. Pero 
poco a poco fue tomando en las tiendas joyas y telas 
costosas, que apuntaba a nombre de su marido. El di-
nero comenzaba a faltar en la gaveta de éste, y Teresa 
que lo sabía ocultaba las cuentas tratando de entretener 
a los acreedores.

Julián trabajaba desesperadamente hasta las altas 
horas de la noche, haciéndose cargo de más asuntos 
de los que podía, y consumiendo su salud en aquella 
vida febril. Tuvo la desgracia de perder en la audiencia 
un pleito ruidoso en que se atravesaban dos fortunas, 
y éste fue un golpe mortal para su reputación. Dijeron 
que se había gastado, que, entregado por completo a la 
política, tenía el bufete en manos de los pasantes y la opi-
nión comenzó a serle hostil. Algunos criticaban el lujo 
escandaloso de su mujer, incompatible con las rentas de 
un abogado que vive sólo de su profesión, y su fama 
de honradez empezó a ponerse en duda. Los muchos 
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envidiosos que tenía y sus enemigos políticos afectaban 
dar crédito a estos rumores, que tenían a los ojos de los 
indiferentes aspecto de verosimilitud.

Un día uno de los acreedores, más osado o más in-
teligente, evitó la vigilancia de Teresa y logró penetrar 
en el despacho de Lasaleta. Traía una cuenta de la jo-
yería de mister Forestier, donde la señora había tomado 
alhajas por valor de quince mil pesetas, y se excusaba 
de venir a presentarla con motivo de que su principal 
estaba haciendo balance de fin de año. La verdad era 
que mister Forestier oía toda clase de comentarios so-
bre la situación financiera de Lasaleta, y quería realizar 
aquellas cantidades antes de continuar fiando nada a la 
dama.

Julián pagó tomando dinero a intereses elevadísi-
mos, y preguntándose ya con temor si su trabajo hon-
rado bastaría para satisfacer aquellas deudas. Se sentía 
sin valor para intentar una nueva lucha cuya inutilidad 
adivinaba, pues Rosario había aprendido bien el medio 
de hacerle ceder. Su desvío le había vuelto loco, y no 
quería a ningún precio provocar una situación en que 
todas las torturas fueran para él. Si quería verla amable 
y cariñosa, no tenía otro medio, con dolor y vergüenza 
se lo confesaba, que tratarla como a una mujer venal, y 
traerle una joya o un regalo costoso. Entonces Rosa-
rio se animaba: sus labios pálidos hallaban palabras de 

ternura, que recompensaban aquella nueva prueba de 
cariño, y hacía revivir sus ilusiones de la luna de miel. 
Sabía el precio a que podía ser feliz y, sintiéndose sin 
fuerzas para prescindir del amor de aquella mujer, se 
abandonó a su suerte, corriendo al abismo que veía 
abierto a sus pies.

Entretanto Rosario era completamente dichosa.
Tenía magníficos trajes, conservaba su coche de 

pareja, su palco en el teatro, y todos sus caprichos eran 
satisfechos. Se alegraba de haberse mostrado dura 
con su marido, pues aquella entereza le hizo desistir de 
su ridículo y necio plan de economías, pero como el 
peligro podía volver y Julián era tan raro y testarudo, 
aprovechaba todas las ocasiones para repetirle que ella 
no podía prescindir del lujo. Julián solía escucharla con 
rostro sombrío.

—De modo que si fuera pobre me abandonarías 
—le dijo una vez con marcado acento de amargura—. 
Que para ti la dicha está en esas mil necedades que te 
extasían y no en el cariño verdadero.

—Yo no he dicho eso.
—No. Pero todos los días me repites que no po-

drías vivir sin coche, que la vida te sería insoportable en 
la pobreza. Ocho años hace que nos casamos y en ese 
tiempo no te ha ocurrido ni una vez siquiera decir que 
no podrías vivir sin mí.
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Rosario le miró sorprendida, sin comprender a qué 
venía aquella queja y por qué a su marido se le ocurría 
hablar de semejantes puerilidades.

—No lo he dicho porque no me lo habías pregun-
tado —dijo por decir algo.

—¡Oh!, ¿y acaso esas cosas se preguntan? ¿El cari-
ño, el amor que no piensa más que en el objeto amado, 
que adivina todo lo que a él se refiere, necesita que le 
enseñen, y que le indiquen lo que ha de decir?

—Pues yo te he probado mi cariño, y hay pocas 
mujeres que puedan alabarse de haber sido tan fieles a 
su marido como yo.

La joven habló con orgullo, convencida de que era 
una esposa modelo, y de que si en su matrimonio había 
habido algunas pequeñas desavenencias fueron origi-
nadas por el carácter raro de Julián. Creía de buena fe 
que lo había hecho completamente feliz, como creía 
por habérselo oído repetir desde niña a su madre, que 
ella era no sólo muy hermosa, sino muy buena. Y esta 
convicción de su superioridad moral y física, halagada por 
sus padres, formaba el fondo de su carácter y era la 
excusa que se daba a sí misma para no sacrificarse por 
su marido.

—Yo me hubiese casado con quien hubiera que-
rido —pensaba—, pero él no encontraría otra mujer 
como yo. Y la prueba es que me quiere con pasión y 

que, al cabo de tanto tiempo de matrimonio, yo hago, 
como en el primer día de boda, lo que quiero de él.

Se presentó en un baile de etiqueta, dado con mo-
tivo del paso de un personaje ilustre por la ciudad res-
plandeciente de hermosura. Lasaleta pálido, demacrado, 
febril, hacía un violento contraste con la belleza de su 
mujer. Ésta no había engruesado y su talle flexible tenía 
ondulaciones de culebra cuando valsaba. Sus ojos azules, 
sombreados por largas pestañas, hubieran engañado al 
que no la conociera por su expresión de vaga ternura.

Julián estaba en un extremo del salón, próximo a 
una ventana para recibir el aire fresco de la noche, pues 
el ruido, el calor y el movimiento rápido y giratorio 
de las parejas empezaba a marearle, cuando Valdés se 
le acercó. Hablaron de mil cosas indiferentes, hasta 
que el doctor notó un pequeño estremecimiento en su 
amigo.

—¿Estás malo? —le preguntó cariñosamente.
—No; un poco de cansancio. Estuve trabajando 

hasta las nueve, en un asunto difícil, y ahora mismo aquí 
donde me ves tengo la imaginación preocupada. Pienso 
en ese pleito que ha de verse pronto en la audiencia, 
con verdadera ansiedad, pues si lo gano ha de volverme 
la confianza que han perdido en mí.

—Trabajas demasiado y vas a acabar por perder la 
salud. No se debe abusar de ese modo de las fuerzas.
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—Pues aún me parece que trabajo poco, y quisiera 
multiplicar las horas del día, concentrar mis facultades, 
aun a riesgo de que mi cerebro estallara con tal de ga-
nar dinero, mucho dinero.

Hubo una pausa. Valdés reflexionaba en lo que sa-
bía por Luisa y Teresa de la historia de su amigo.

—¿Por ella? —preguntó al fin.
—Sí, por ella. Estoy en una situación falsa, deses-

perada. Me veo al borde de un abismo y no puedo re-
troceder porque algo más fuerte que mi voluntad me 
empuja.

—Pero si aún es tiempo...
—Ya es tarde. Me encuentro de tal manera cogido 

en el engranaje de esa máquina infernal, me impelen de 
tal modo sus resortes hacia adelante que ya no puedo 
retroceder.

—Deudas... compromisos... —indicó en voz baja 
Valdés.

—Sí, y ya ves, si tengo razón al decirte que necesito 
dinero, mucho dinero, y en lamentar que el día no ten-
ga cuarenta y ocho horas para poder trabajar, aunque 
debiera volverme loco. Si hasta he llegado a deplorar 
que no haya más villanos en España, para que sus robos 
y latrocinios viniesen a parar a mi bufete.

—Lo que tengo es tuyo —dijo generosamente 
Valdés.

Estrechó las manos de Julián entre las suyas y notó 
que abrasaba.

—Debes irte a tu casa, estás malo, y ojalá no pagues 
caro este disparate. Voy a avisarle a Rosario para que os 
retiréis.

Valdés se acercó a la joven que estaba sentada en 
un grupo de amigas y le habló aparte.

—Dígale usted que no se impaciente —contestó 
Rosario—, y que en cuanto toquen este vals que tengo 
comprometido, nos iremos. Que recuerde que tiene en 
el bolsillo del chaleco el número de mi abrigo.
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VIII

J ulián estaba al día siguiente en pie, sin resentirse 
como temía el médico por aquella salida nocturna. 

Pero Valdés consideró que era deber suyo advertir a 
Rosario del peligro que aquella existencia agitadísima 
constituía para su marido, cuya salud estaba ya muy 
minada. Era por lo tanto imprescindible un cambio de 
vida, y puesto que Julián se negaba con una terquedad 
funesta a reducir las horas de trabajo, debían disminuir-
se las salidas, sobre todo las nocturnas. Valdés no dudaba 
que al hablarle así se captaba una aliada poderosa, pues 
sólo ella, como había visto en épocas pasadas, tenía in-
fluencia para hacer a Julián cumplir las prescripciones 
del médico. Sería frívola, pero quería a su marido, y en 
cuanto supiera que su salud estaba en peligro, se apre-
suraría a hacer todo para curarle.

Rosario le oyó sin interrumpirle, pero prestándo-
le poca atención, pues se acercaba la hora del paseo, 
y esperaba a la doncella para que la vistiese y peinase. 
¡Aquel Valdés era tan inoportuno! La había sorprendi-
do en bata, con papillots, y como estaba tocando el piano 
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no pudo excusarse de recibirle. Procuraba arreglar los 
pliegues de su traje, jugaba con el cordón de seda que 
ceñía su talle, deseando que Valdés se marchara cuanto 
antes, pues podía presentarse otra visita y sorprenderla 
en el mismo negligé. No le interrumpía, para que acaba-
se más pronto, sabiendo que no hay nada que prolon-
gue tanto un diálogo como las interrupciones.

—Usted que tiene tanta influencia sobre él —con-
tinuaba Valdés—, ayúdeme a convencer a ese loco. Ju-
lián no debe salir de noche y menos a esas fiestas que 
terminan tan tarde.

—Se lo he dicho ayer —dijo Rosario—, pero no 
quiere hacerme caso. Figúrese usted que yo puedo ir 
con cualquiera de mis amigas, vamos en carruaje con 
un cochero de confianza, y si él se pusiera malo, que no 
lo creo, quedaba Teresa en casa. Ella es muy dispuesta y 
lo atendería con el mayor cariño, pero Julián no quiso 
acceder por nada, y se empeñó en acompañarme.

—Lo mejor sería que se decidiera usted a quedarse 
en casa. Está enfermo y los enfermos son tan capri-
chosos...

—¿Yo? —exclamó la joven sorprendida e irritada 
de lo que consideraba una intrusión injustificable del 
médico—. Tiene usted extrañas ocurrencias, Valdés; y a 
la verdad, para una mujer joven y deseosa de divertirse 
como yo, el quedarse en casa cuidando a un enfermo 

imaginario, a un monomaníaco, no tiene nada de ha-
lagüeño.

—Sin embargo, Rosario...
—¡Oh!, no insista usted. Ni aun a mi marido que es 

muy raro y que le gusta que lo mimen se le ha ocurrido 
proponérmelo.

Valdés desistió considerándose impotente para lu-
char contra un egoísmo tan frío, y que no se tomaba si-
quiera el trabajo de disimularse, y se dedicó a combatir 
por otros medios la enfermedad nerviosa que minaba 
a Lasaleta.

Entretanto, la situación había llegado a un punto 
en que era insoluble, y un escándalo, una demanda por 
deudas amenazaba deshonrar el nombre de Lasaleta. 
Sus amigos le habían ido abandonando poco a poco, y 
se encontraba ya solo para hacer frente a la catástro-
fe que había previsto dos años antes. Aun vendiendo 
todo lo que poseía, faltarían algunos miles de duros 
para pagar.

Julián estaba encerrado en su despacho, sentado 
ante la mesa, y descansando la frente entre las manos. 
Esparcidos tenía ante la vista los papeles que atesti-
guaban su ruina, facturas, cuentas de modistas y de 
joyeros, recibos de prestamistas, todo el horrible acom-
pañamiento de su naufragio social. Sus manos trémulas 
desdoblaban aquellas hojas de papel, algunas ya un poco 
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amarillentas que representaban en su mayoría costosos 
caprichos de Rosario.

Por un abrigo para la señora de Lasaleta, piel de zorro 
con vueltas de terciopelo…

4 000 reales
Por un traje de raso, encajes valenciennes...

6 000 reales
Por cuatro sombreros de castor de terciopelo modelo 
de París forma czarina y otro de paja de Italia, última 
novedad…

2 000 reales

La noche había cerrado y tocó el timbre para que vinie-
sen a encender el quinqué de su despacho.

Presentose la misma Teresa, y le rogó que fuese a 
decir a Rosario que deseaba hablar con ella. Quería lu-
char contra toda evidencia, arriesgar una última prue-
ba que le permitiera descender al fondo del corazón 
de aquella mujer. Rosario no era mala, y a pesar de su 
frialdad y su egoísmo, no era posible que hubiese vivido 
tantos años a su lado sin tomarle siquiera un poco de 
afecto. Al saber la ruina de que era causa, tendría un 
movimiento generoso, y ofrecería sus mismas alhajas 
para rescatar su honor comprometido. No serían su-
ficientes para pagar sus deudas, pero si Rosario fuese 

capaz de darle aquella prueba de amor, y de aceptar con 
él, y por él, la pobreza, ¡con qué animo se pondría al 
trabajo!

La joven no venía de muy buen grado a la entre-
vista, pues tenía miedo a lo que Julián pudiera decir-
le. Precisamente el día anterior había tomado de casa 
de mister Forestier un adorno de cabeza formado por 
una media luna de oro con chispas de brillantes que había 
costado dos mil pesetas. ¡Pero era tan bonita! Aquella 
noche se la pondría para ir a la reunión de la señora De 
Longoria, y no podría menos de obtener un éxito.

Julián la atrajo dulcemente y la hizo sentar en una 
silla enfrente de él. Su mesa de despacho los separaba, 
y la luz del quinqué irregularmente distribuida, dejaba 
en la sombra los ángulos de la habitación, y arrancaba 
chispas relucientes al busto de bronce de Cervantes y a 
la escribanía de níquel en que descansaban las plumas. 
Le fue presentando en silencio cuentas, facturas y re-
cibos, que ella miraba un momento y volvía a colocar 
sobre la mesa.

Estaba un poco impresionada, y la fisonomía de su 
marido, seria y triste, contribuía a desconcertarla más.

—Si te parece —dijo buscando un subterfugio para 
salir de aquella situación—, ya hemos visto bastante. 
Vamos a comer y mañana con más calma arreglaremos 
esos papeles.
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Hizo un ademán para levantarse, pero Julián la 
detuvo.

—No, es mejor que acabemos de una vez. Aquí tie-
nes la prueba de que no te engañaba al decirte que era 
una locura que gastaras como lo hacías, y que pronto o 
tarde, pronto por desgracia, llegaríamos a una catástro-
fe. Hoy puedes convencerte de que estamos arruinados. 
Ahí tienes las cuentas de Forestier. Sin contar lo paga-
do, que sabes que constituye una fortuna, se le deben 
cuatro mil duros.

—¿Tanto?... no creí a la verdad... —y Rosario se tur-
bó pensando en lo que diría su marido cuando supiera la 
compra de la media luna de brillantes, pero dispuesta a 
emplear toda su influencia sobre él para no devolverla.

—Hay que concluir —dijo Lasaleta mirándola fija-
mente—. Debemos dejar esta casa y reducir los gastos.

—Nunca —replicó ella vivamente—. Debe haber 
algún medio de evitarlo.

—¿Cuál?
—No lo sé, pero como hemos vivido hasta ahora 

podremos continuar viviendo. ¿Qué importa que haya 
dos cuentas más o menos en tu gaveta? Por lo mismo 
que como dices debemos mucho, nada importa deber 
un poco más.

Lasaleta abrió un cajón de la mesa de despacho, 
y le presentó sin hablar la carta en que se le amena-

zaba con llevarle a los tribunales, en deshonrarle, si no 
pagaba.

—Y como te he dicho hace un momento, no tengo 
nada.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Rosario viva-
mente.

Lasaleta tuvo una luz de esperanza. Iba a ofrecerle 
sus alhajas, aquella fortuna, que guardaba encerrada en 
su cofrecillo, y que representaban en perlas y diaman-
tes, aun vendidos a bajo precio, el triple de la suma que 
necesitaba.

—Por ahora, para esa demanda —y su voz tem-
blaba con extraña emoción—, cuatro mil duros. Más 
adelante veremos.

Hubo una pausa. Rosario reflexionaba.
—¿Y por qué no se los pides a cualquiera de tus 

amigos? Creo que bien podrían hacerte ese favor...
Detúvose al ver la expresión del rostro de Julián, 

cuyos labios se habían contraído nerviosamente, y di-
bujaban algo como una sonrisa dolorosa.

—Alberto, por ejemplo —continuó la joven—. Te 
debe muchos favores, y es muy justo que los pague. Yo 
no entiendo de negocios, pero me parece...

—Sí, sí, basta.
—Yo te ayudaría, pero bien sabes que nada tengo 

y, por lo tanto, no puedo venir en tu auxilio. No sé qué 
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idea te dio de llamarme, como si yo entendiera de esas 
cosas. Arréglalas como puedas, si como dices necesi-
tas imprescindiblemente ese dinero. Debe haber algún 
medio para pagar.

—Lo hay —dijo Lasaleta con voz sombría—, y pa-
garé.

Rosario le miró un momento sorprendida, y luego 
se echó a reír.

—¡También tú eres raro! —dijo poniéndose de pie 
para marcharse—. Teniendo el medio de pagar, de con-
tinuar viviendo como vivimos, porque no dejaremos la 
casa, ¿verdad, Julián, que no le impondrás ese tormento 
a tu mujercita que tanto te quiere?

—No dejarás la casa.
—Pues si vamos a vivir como antes, ¿a qué darme 

este susto tan terrible y hacerme creer que estábamos 
completamente arruinados? ¡Tienes tú unas extrava-
gancias que hay días en que pareces loco!

Lasaleta se había inclinado sobre la mesa, y volvía 
a poner en orden los papeles, sin levantar la vista hacia 
ella.

—¿Vienes esta noche a casa de Longoria? Ya sabes 
que estoy invitada a tocar el piano, y probablemente 
escogeré el Rondeau de Mendelssohn que tanto te gusta.

—No puedo acompañarte, tengo quehacer, y em-
plearé la noche en arreglar este asunto.

Se acercó a ella, y la abrazó nerviosamente con de-
lirio, casi haciéndole daño. La frente de la joven co-
ronada de papillots para la próxima fiesta chocó con el 
pecho de su marido y casi pudo percibir los latidos de 
su corazón.

—¿No vienes? —le preguntó al ver que no la 
acompañaba—. La comida debe estar ya puesta.

—No tengo apetito. Hasta luego que me reuniré 
con vosotras.

Las dos mujeres se sentaron solas a la mesa, y die-
ron orden al criado que le guardara la comida al seño-
rito por si la pedía más tarde. Rosario pasó a su cuarto 
a arreglarse para ir a la reunión, y después de un largo 
rato se presentó elegantísimamente vestida con un traje 
de crespón y gasa crema, que sentaba bien a su figura 
espiritual, y llevando en la cabeza, entre los rizos casta-
ños, un poco empolvados por coquetería, la media luna 
de brillantes. La tenía puesta en forma de diadema y 
constituía con el collar de perlas su único adorno. Tere-
sa la acompañó hasta el coche y le entregó el abrigo y el 
abanico cuando estuvo cómodamente sentada.
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IX

V olvió Teresa a la sala, y para entretenerse mien-
tras llegaba Rosario, que debía tardar, cogió una 

novela, que había quedado sobre una mesita. La intri-
ga le interesó, y cuando ya llevaba leídos los primeros 
capítulos, oyó el timbre del despacho de Julián, y se 
levantó rápidamente para ir a ver qué se le ofrecía.

—Una taza de café —dijo Lasaleta sin levantar la 
cabeza de lo que estaba escribiendo. La misma Teresa 
fue a preparárselo, y se lo trajo aguardando de pie a que 
lo tomara para retirarse.

—¿Ha salido Rosario?
—Sí, señor.
Lasaleta estaba sentado delante de su mesa de des-

pacho, rodeado de papeles que parecieron a la joven 
cuentas o recibos. La expresión sombría de su rostro, 
la amarga contracción de sus labios y, sobre todo, sus 
ojos que tenían un brillo extraordinario, alarmaron un 
poco a Teresa. Pero estaban todos tan acostumbrados a 
su excitación febril, sobre todo cuando trabajaba hasta 
tarde, que no le dio importancia.
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—Puedes retirarte —dijo al ver que aún no se ha-
bía ido.

—Si me necesita usted no tiene más que llamar.
Julián apartó con mano nerviosa aquellos pa-

peles, para hojear las cuentas de la joyería de mister 
Forestier, que ascendían a una suma inverosímil. Perlas, 
brillantes, esmeraldas y zafiros, ya solos, ya combina-
dos en artísticas alhajas, habían salido de aquella tienda 
para satisfacer la vanidad insaciable de Rosario. Repre-
sentaban por sí solos una fortuna, y eran la primera 
causa de aquella ruina. Lasaleta, al apartar la vista de 
aquellos papeles, tropezaba con el retrato de Rosario, 
colocado en artístico marco sobre la mesa, como si en 
su pasión insensata hubiera querido tenerla siempre 
presente. La fotografía había copiado bien su rostro 
de líneas purísimas, en que los ojos tenían tan vaga ex-
presión. Los labios finos conservaban su sonrisa, como 
estereotipada en ellos, y la frente estrecha que encua-
draban los rizos castaños completaba bien aquel rostro 
bellísimo. Lasaleta la contempló mucho tiempo, como 
si no la conociera.

Tenía el retrato en la mano, pero su imaginación 
estaba lejos de allí, recordando la historia de su vida, 
su juventud sin amores y su virilidad en que una pasión 
funesta había consumido salud, fortuna, dicha y hasta la 
honra. Aquella mujer le costaba más que si hubiese sido 

una querida. Recordaba la noche en que se hizo presen-
tar a ella, y en la que su hermosura y su aire de candor 
le enamoraron tan locamente. Estaba tocando el piano, 
vestida de azul, con ese azul pálido que sienta tan bien 
a las blancas, y la agitación de la música había hecho 
poner sonrosadas sus mejillas de ordinario pálidas.

Ella le dijo después, en las primeras expansiones, 
que se había puesto encarnada al advertir por un espejo 
su presencia, pues sabía por Luisa que iba a la casa por 
conocerla. ¿Había mentido al hablar así, o realmente, 
aun durante un minuto, le había amado? Julián no lo 
sabía, y dudaba de ella con la desconfianza a que su vida 
desventurada le daba derecho.

Se levantó con un movimiento brusco, dejó el re-
trato, y empezó a recorrer el despacho a pasos desigua-
les, con los brazos a la espalda. La noche era oscura, y 
no entraba más luz en la habitación que la que provenía 
de un farol de la acera de enfrente. Los objetos toma-
ban formas inverosímiles, agrandadas por la sombra sin 
que Lasaleta interrumpiera su paseo febril. Mil ideas 
confusas e impracticables se cruzaban en su cerebro, y 
quería, luchando contra la evidencia, resolver aquella 
situación insoluble.

Proponerle a Rosario, en nombre del honor en 
que no creía, que se deshiciera de sus alhajas para pa-
gar aquellas deudas, y que se redujera a vivir modesta-
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mente, a dejar aquella casa y tomar otra más pequeña, a 
prescindir del carruaje y del lujo a que estaba acostum-
brada, era absurdo. Diría terminantemente que no, y su 
última tentativa que tuvo tan mal éxito era una prueba. 
Había luchado en los últimos años desesperadamente 
para ganar con qué pagarle sus caprichos, y la suerte le 
abandonaba, y su clientela disminuida no bastaba a ase-
gurarle ni aun la renta de otros tiempos. Se sentía gas-
tado, envejecido antes de la edad, y sin ánimo para 
empezar de nuevo la lucha. En aquella vida febril había 
habido días en que su cerebro sometido a tan altas pre-
siones amenazó estallar y creyó volverse loco.

Tenía otro medio, pero ante el que retrocedía con 
espanto. Podía obligar a Rosario a que mudara de vida, 
provocando su odio y preparándose una existencia de 
tormentos, pues la conocía bien para saber que sería 
implacable.

Ni por un momento le ocurrió la idea de acudir a 
Alberto, según le indicó Rosario. Alberto no era rico, 
y si bien había hecho algunas economías, tenía mujer y 
tres hijos, por los que se sacrificaba para asegurarles un 
porvenir. Indudablemente, si él le escribía pidiéndole 
la cantidad que necesitaba, Alberto no vacilaría en dár-
sela, aun privándose de lo necesario. Lo quería como a 
un padre, y consideraría aquella ocasión como el me-
dio de pagar todos sus beneficios. Pero ¿para qué? Era 

perderle sin salvarse. Aquellos cuatro mil duros consti-
tuían una gota de agua en su naufragio, y el dinero que 
Alberto le remitiera privando de él a Angustias y a sus 
hijos lo derrocharía en poco tiempo Rosario en necios 
y costosos caprichos. No: nunca tendría el egoísmo de 
acudir a su hermano, y ni aun le escribiría cuatro ren-
glones para obligarle a satisfacer sus deudas. Si estaba 
perdido, debía perderse solo y no sacrificar el porvenir 
de aquellas personas queridas por prolongar una situa-
ción desesperada.

Se detuvo en su paseo cerca de la ventana y apoyó 
su frente ardorosa en los cristales. Nuevas reflexiones vi-
nieron a atormentarle, la imagen de aquella mujer que 
no podía apartar un momento de su imaginación le per-
seguía y se acercó a la mesa dejándose caer en el sillón. 
Sí, la conocía bien. Rosario no era naturalmente viciosa, 
tenía un temperamento frío, refractario al amor, pero lo 
aceptaría todo, iría hasta el delito antes que conformarse 
a los treinta y dos años, en el esplendor de su hermosura, 
con prescindir del lujo en que había vivido. No le ama-
ba, y no tenía tampoco firmes creencias religiosas, ni ese 
noble sentimiento del deber que pudieran detenerla al 
borde del abismo. Hasta entonces no había sido más que 
desgraciado; más allá estaba el deshonor.

La idea de la muerte, que más de una vez le había 
ocurrido en épocas pasadas, se le presentó como una 
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solución. Su honra estaba comprometida, y no podía 
pagar, solventar aquellas deudas, más que con su san-
gre. El mundo que le acusaba ya de falsario vería bien 
que se engañaba, que por bajo que hubiera caído no era 
un miserable. Su suicidio sería su rehabilitación.

Se levantó, dio algunos pasos por el cuarto y ma-
quinalmente se acercó a la ventana que había quedado 
abierta. ¿Dónde había puesto la caja de sus pistolas? 
Las había comprado en Madrid por curiosidad, admi-
rando el primoroso trabajo de sus culatas, sin pensar 
que algún día podría necesitarlas. Sirvieron luego para 
un duelo, y entonces se vio que eran armas muy bue-
nas. Debían estar en un cajón del mueble que servía de 
archivo, donde recordaba haberlas puesto últimamen-
te. Cogió el quinqué con mano insegura y se dirigió a 
la habitación contigua al despacho, donde se hallaban 
las mesas de trabajo de los pasantes. Se detuvo. El re-
loj acababa de dar diez campanadas y a aquella hora 
Rosario debía estar en casa de Longoria, rodeada de 
hombres y sonriendo feliz a sus necias galanterías. Y 
él, entretanto, iba a matarse, deshonrado, perdido por 
aquella mujer. Sus dedos se crisparon convulsamente, 
y un dolor agudo, nervioso, le hizo respirar con fuerza. 
Sentía miedo de morir, miedo de dejarla sola, con su 
hermosura y lo que ya llamaba su perversidad. Tenía 
treinta y dos años, estaba en el apogeo de su vida, y era 

insensato pensar que guardaría fidelidad a su memoria. 
Otro hombre, quizá alguno de sus amigos, iba a poseer-
la, a ser dueño de ella, a hacerse tal vez amar, y esta idea 
encerraba el germen de una tortura infinita.

Abrió el cajón, y la vista del arma, el contacto frío 
del acero, le hicieron volver en sí, disipando en parte la 
dolorosa obsesión. Si iba a morir, a volver a la nada, al no 
ser, ¿qué le importaba lo que Rosario hiciera en el mun-
do? La idea de Dios, del Dios de su madre cristiana, a 
quien rezara muchas veces en la capilla que había frente 
a la humilde casa en que transcurrió su infancia, se le 
presentó como un reproche. Nunca se es completa-
mente ateo, si en la niñez, cuando el alma es como cera 
blanda, y se está vaciando en el molde que formará más 
tarde el carácter, se tiene al lado una madre cristiana que 
arraigue en el fondo del alma la idea de Dios. Su juven-
tud estudiosa, los libros de los filósofos y pensadores 
alemanes que leía borraron y empalidecieron aquella 
imagen, pero no pudieron arrancarla.

Cogió el arma, la cargó cuidadosamente y volvió 
al despacho. La puerta estaba cerrada, aunque sin llave, 
pero tenía corrido el portière y la alfombra apagaba el 
ruido de sus pasos. Julián tenía fiebre. Empezó a escri-
bir la carta al juez, diciendo simplemente que se qui-
taba la vida por no poder pagar sus deudas, y después 
de concluida firmó rápidamente y le escribió cuatro 
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palabras a Valdés para recomendarle a Teresa. ¡Pobre 
muchacha! era fea, y su bondad, su abnegación, todas 
sus brillantes cualidades quedaron oscurecidas. No ha-
bía hallado un hombre que se casara con ella, donde 
Rosario, la hermosa Rosario, tuvo los pretendientes a 
docenas.

La carta a su mujer le llevó mucho tiempo. La plu-
ma corría febrilmente sobre el papel, y Julián amonto-
naba quejas, acusaciones que tenían la amargura de la 
desesperación. Su vida entera, su corazón destrozado 
por aquel amor violento lo ponía a descubierto ante 
los ojos de la joven. Quería que su muerte tuviera la 
elocuencia que no había tenido su vida, y arrojarla de 
rodillas ante su tumba, temblorosa y bañada en lágri-
mas. Sabría que iba a morir por ella, por no haberle 
sabido negar nada, y que su nombre, aun siendo ella 
la causa de su muerte, era el último que pronunciarían 
sus labios. Sí, prefería la muerte miserable del suicida a 
vivir arruinado al lado de ella, y tener que soportar sus 
crueles reproches.

Lasaleta concluyó de escribir, puso el sobre con 
letra desigual y, colocando las tres cartas de modo que 
pudiesen ser fácilmente vistas, se apoderó del arma. 
Apoyó el cañón de la pistola en la boca y disparó.

Teresa dormitaba en la habitación próxima, recli-
nada en el sillón, y teniendo en la falda, abierto todavía, 

el libro de la novela que cogiera para entretenerse un 
rato. Había oído entre sueños que el reloj daba doce 
campanadas, pero no escuchando ningún ruido de la 
casa, y sintiéndose realmente cansada, no se decidió a 
levantarse, aguardando a que llegara Rosario. Pero al 
sonar el tiro, se precipitó como loca en el despacho.

Allí yacía Lasaleta como una masa informe, con el 
cráneo destrozado, y a pocos pasos estaba la pistola que 
le sirvió para quitarse la vida. En el centro había una 
gran mancha de sangre, que absorbía la alfombra, y el 
cuero del sillón, y los papeles que estaban más próxi-
mos al cadáver tenían también salpicaduras. Al grito 
desgarrador que dejó escapar Teresa, horrorizada ante 
aquel espectáculo, acudieron los criados, los vecinos y 
un agente de policía. Poco después llegó Valdés, que 
vivía cerca, y a quien mandaron a llamar.

En medio de la confusión producida, y sin que nadie 
se atreviese a tocar el cadáver hasta la llegada del juez a 
quien se había pasado aviso, se detuvo un carruaje a la 
puerta y Rosario envuelta en su largo abrigo de pieles 
blancas subió rápidamente la escalera. Al llegar a la sala 
se detuvo sorprendida de encontrar allí tanta gente que 
no conocía, y cuya presencia no podía explicarse.

Teresa enjugó rápidamente sus ojos anegados de 
lágrimas, y corrió a detenerla para que no penetrase 
en el despacho. Pero Valdés que sabía bien la causa de 
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aquel crimen, que había asistido a las escenas del dra-
ma que se desenlazaba allí, y para quien aquella mujer 
era odiosa, con un movimiento de esos que no se razo-
nan apartó bruscamente a Teresa, y cogiéndola por la 
muñeca la arrastró hasta el umbral de la puerta, desde 
donde era visible el cadáver.

Rosario lanzó un grito horrible, se deshizo con 
violencia de la mano de Valdés, y fue retrocediendo, 
pálida, con la mirada extraviada, hasta el centro de la 
habitación. Andaba de espaldas, sin poder apartar los 
ojos de la puerta, y sus facciones contraídas por el te-
rror tenían algo de la expresión de la demencia. La cola 
le estorbaba para retroceder y tropezaban sus zapatos 
de raso, de altos tacones, con los pliegues del vestido 
y con el abrigo que sus movimientos bruscos habían 
desprendido de sus hombros.

Estaba tan lejos de esperar aquella catástrofe, al 
volver a su casa después de una fiesta en que se había 
divertido —el terror y, sobre todo, la vista de la sangre 
y de aquella masa horriblemente destrozada, le decían 
que era su marido—, que perdió el conocimiento. Tere-
sa y la doncella la llevaron a su lecho y la velaron toda la 
noche, pues tuvo un poco de fiebre nerviosa, y gritaba 
y lloraba a ratos. Valdés le recetó, por las súplicas de 
Teresa, una poción de cloral con la que logró calmarse 
a la madrugada.

 
X

E staba muy adelantada la tarde cuando se despertó 
y habían sacado ya el cadáver de la casa, aprove-

chando su sueño, por indicación de su madre que que-
ría evitar una escena desgarradora. La poca claridad 
que dejaban filtrar las cortinas se mezclaba con la luz de 
la veilleuse de cristal azul que Teresa acababa de encen-
der, y que arrojaba sus pálidos destellos a los pies del 
alto lecho de madera. La primera impresión de Rosario 
al despertarse fue de estupor, y sus ojos recorrieron con 
vaguedad la mal alumbrada alcoba logrando distinguir 
en el fondo, hundida en su sillón-cama donde había pa-
sado la noche, a su madre que sollozaba.

Aquel llanto hizo volver a la joven a la realidad, 
recordándole la espantosa catástrofe, y evocando en su 
cerebro el cuadro del despacho, con el cadáver ensan-
grentado, y el grupo de gente que le rodeaba. Sus 
nervios experimentaron una sacudida, y bajo la manta 
que la cubría se estremeció su cuerpo con violentos es-
calofríos, y como si tuviera la imagen delante, con un 
movimiento pueril, para no verla, se volvió hacia la pa-



118 119LA MUÑECA EULATE SANJURJO

red. La idea de que su marido había muerto, dejándola 
sola, abandonada en el mundo sin nadie que la aconse-
jara para salvar las dificultades que preveía vagamente, 
la llenaba de terror. ¿Qué haría para vivir, ella que no 
conocía de la vida más que los secretos del tocador, al 
faltarle su apoyo y su consejero? Esta idea la para-
lizaba de espanto, y adivinaba un porvenir sombrío, 
que aquella muerte trágica inauguraba para ella. Julián 
había hecho muy mal en matarse. ¿Acaso un hombre 
tiene derecho para quitarse la vida, para abandonar a su 
esposa dejándola entregada a mil perplejidades? Por-
que, al fin, no eran ricos. La noche anterior lo había 
oído de sus labios y sabía que estaban casi arruinados. 
Era una mala acción quitarse la vida en aquellas circuns-
tancias, sin pensar en el dolor que experimentaría ella, 
que tanto le quería, y sin reflexionar la situación que le 
creaba dejándola sin recursos.

Teresa se acercó de puntillas al lecho inclinándose 
para ver si dormía. Rosario abrió los ojos, y deseando ha-
blar para rechazar las ideas que la atormentaban, la hizo 
sentarse cariñosamente en el borde de la cama. Sus bra-
zos delgados salían de las anchas mangas de la camisa, y 
pasó uno de ellos alrededor de la cintura de Teresa, para 
aproximarse más, buscando instintivamente un apoyo.

—¿Comprendes esto? —decía casi a su oído—. 
Nosotros que éramos tan felices, que nos queríamos 

tanto, y que sin esta horrible catástrofe hubiéramos po-
dido vivir siempre dichosos. Tú que vives con nosotros 
sabes que no pensaba más que en complacerle, que su-
fría con paciencia sus caprichos, porque, el pobre, ¡era 
tan bueno!, y que nunca tuvimos un sí ni un no.

—¡Tanto como te quería!
—Es verdad, y ahí tienes tú otra cosa que no me 

explico. Por la tarde estuvo hablando conmigo, tran-
quilo y contento, y hasta me ofreció irme a buscar a 
casa de Longoria. ¡Es inconcebible! Al llegar aquí no 
sé cómo no me volví loca, y luego ese salvaje de Valdés, 
empeñado en que viera el cadáver como si aquello —e 
hizo un movimiento de horror— fuera Julián.

La madre, al oírla hablar, se había acercado y se apo-
yaba en la cabecera del lecho.

—Vamos, Rosarito, hija mía, no te exaltes. Vas a 
volverte a poner mala, y me darás un disgusto. ¡Dios 
haya perdonado a ese loco! Pero a la verdad no sé qué 
idea le dio de matarse en su casa. Siempre he oído decir 
que los suicidas se van a un hotel, a un café, a cualquier 
parte, pero no dan esos espectáculos a su familia. No sé 
cómo no te caíste muerta.

—¡Oh! —dijo la joven estremeciéndose—, tienes 
razón, mamá. Ya que Julián quería matarse, dejarme 
abandonada y sola, sin pensar en mis dolores, me debía 
a lo menos la consideración de no suicidarse aquí, casi 
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a la hora en que yo debía llegar de la fiesta, para hallar 
un cadáver ensangrentado en lugar de mi marido. ¡Si 
me hubiera querido como yo a él, no me daría esta ho-
rrible pena!

—Perdónalo, hija mía, mi pobre Rosarito, a los 
muertos no se les guarda rencor. Estaba loco y no supo 
lo que hacía.

Teresa oía silenciosa, con el alma dolorida, aquella 
conversación. Tal era el epitafio, la oración fúnebre del 
hombre que tanto había amado a Rosario, y que, lo en-
treveía vagamente, debía haber muerto pronunciando 
su nombre. No conocía los detalles del horrible drama 
que desenlazaba el suicidio, pero adivinaba con instinto 
femenino que como Julián idolatraba a su mujer, ella 
debía entrar por mucho en aquella muerte trágica.

Recordó su actitud la noche anterior, su rostro 
sombrío, y el tono con que le había preguntado si había 
salido Rosario, y comprendió que ya entonces meditaba 
el crimen. En la mesa tenía cuentas, recibos, pagarés y 
aquellas ricas alhajas, aquel boato que gastaba su mujer, 
debieron apresurar, si no causar su ruina. Lasaleta no 
se había suicidado en un acceso de locura, como daba 
a entender su suegra. Moría porque estaba arruinado, 
porque no podía pagar las sumas enormes que debía 
y porque prefería la muerte al deshonor. Por deduc-
ciones Teresa llegaba a acercarse a la verdad, pero sin 

penetrar el doloroso secreto del suicida y adivinar que 
era la causa, más que aquella ruina, una pasión violenta.

El suicidio se probó fácilmente con las cartas que 
dejó Lasaleta escritas y que no daban otra explicación 
a su muerte más que la imposibilidad en que se hallaba 
de poder pagar sus deudas. También leyeron el médico 
y su mujer las cuatro palabras de cariñosa despedida, 
sin ninguna alusión a la causa que motivaba su suicidio, 
en las que les recomendaba a Teresa.

La carta que dejó escrita para Rosario, la abrió y 
leyó la madre de ésta, quemándola inmediatamente 
después para que su hija no pudiera enterarse nunca 
de su contenido. Según ella, Lasaleta hacía tiempo que 
andaba medio loco, y aquel trágico desenlace probaba 
bien que no se había engañado.

Alberto, avisado por un telegrama que le dirigió 
Valdés del suicidio de su hermano, llegó a los dos días. 
Inmediatamente fue a ver a Rosario, que le recibió si-
lenciosa y afligida, y le propuso si quería irse a su casa 
a pasar una temporada con Angustias; pero la joven, a 
quien halagaba poco la idea de aquel viaje, no aceptó. Se 
había mudado con su madre, y aguardaba a que Alberto, 
como abogado, arreglara los embrollados asuntos de su 
marido para tomar una determinación definitiva. Aun-
que Julián no le había escrito para que se hiciera respon-
sable de sus deudas, el joven aceptó espontáneamente 
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todos sus compromisos, dispuesto a sacrificar cuanto 
poseía para que no padeciera menoscabo la honra del 
hermano que veneraba.

Hizo arreglos con los acreedores, consiguió vender 
una finca rústica que tenía en la provincia y, deshacién-
dose de algún papel del Estado, y de otras cantidades en 
efectivo, logró colmar el déficit sin necesidad de con-
traer deudas. Pero a medida que pasaron los días, al 
principio por las medias palabras de Valdés, y de algu-
nos amigos, y, por último, al pagar las fabulosas cuentas 
de mister Forestier, concibió la duda, que se trocó en 
certidumbre, de que Rosario era la causa de la ruina de 
su hermano. No podía saber, aunque lo adivinaba, si Ju-
lián le había propuesto reducir los gastos y ella se había 
negado, o si guardaba para sí todos los disgustos y la jo-
ven estaba ignorante de la situación hasta el momento 
de la catástrofe. La compadecía, veía en ella la viuda de 
su hermano, pero la idea de que había causado directa o 
indirectamente su muerte se la hacía antipática.

Rosario quedó mejor de lo que creía, pues no sólo 
conservó la fortuna que tenía en alhajas y de las que 
no estaba dispuesta a desprenderse, sino que recibió 
íntegro el producto de la venta de su rico mobiliario, 
pues Alberto sólo se reservó la biblioteca que hizo tras-
portar al pueblo donde vivía. Las últimas entrevistas 
entre los cuñados fueron tirantes, pues Alberto la trató 

con sequedad, a la que correspondió ella con marca-
do desdén. Para nada le necesitaría en el porvenir, y el 
empeño de Alberto de pagar él solo las deudas y hablar 
de compromisos sagrados y de deudas de honra, algu-
nas frases un poco duras que se le escaparon al decirle 
que las cuentas de mister Forestier quedaban solventadas, 
la irritaron en extremo, pues no le reconocía derecho 
para juzgar su conducta.

Ella no quedaría arruinada, pues su madre era rica 
y todo lo que poseía llegaría a ser suyo, y les aseguraba 
a las dos una buena renta que le permitiría vivir bien. 
Pero quería salir de aquella ciudad, en que adivinaba 
tenía ya pocas simpatías y en la que el suicidio de su 
marido la hizo objeto de muchas críticas. Marchose al 
poco tiempo, yendo a vivir con su madre a Madrid.

Sus relaciones habían quedado cortadas en abso-
luto con Luisa desde la noche en que Valdés la trató 
tan salvajemente, según decían ellas, y ni aun a Teresa 
le escribía.

Pero, dos años después, el médico tuvo que ir a 
la corte para asuntos de su profesión, y la vio, casual-
mente en paseo, aunque sin acercarse a saludarla. Ves-
tía de gris, pues ya no llevaba el luto de su marido, y 
continuaba siempre hermosa y elegante, pues aquella 
catástrofe parecía no haber alterado la serenidad de 
su vida.



125

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Carmela Eulate Sanjurjo, discípula de Ana Roqué de 
Duprey —figura fundamental en la lucha por la am-
pliación de oportunidades sociales y educativas para las 
mujeres—, publicó La muñeca en 1895 (Ponce, Puerto 
Rico), novela considerada hoy por la crítica como texto 
de transición de la prosa romántica puertorriqueña a 
la realista. La edición incluyó un prefacio a cargo de 
Manuel Zeno Gandía, representante del naturalismo 
en Puerto Rico y autor de La charca. En 1920, La muñe-
ca se publicó también en España (Barcelona, Guasch), 
país de residencia temporal de la escritora. “Novelas en 
la Frontera” sigue esta versión. 

La Universidad de Puerto Rico realizó una edi-
ción crítica en 1987 (San Juan, Instituto de Cultura 
Puertorriqueña), con introducción y notas hechas por 
Ángel M. Aguirre; esquema biográfico y bibliografía 
de Carmela Eulate Sanjurjo, elaborados por Loreina 
Santos Silva; además de mantener el prefacio original. 
Esta edición se reimprimió en 1994, 2000 y 2007. En 
su introducción, Aguirre menciona una publicación de 
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126 NOTICIA DEL TEXTO

La muñeca, por entregas, de agosto a octubre de 1903, 
en El Carnaval. Revista de Literatura y Arte (San Juan, 
1902-1911). Con introducción y notas de Miguel Ángel 
Náter, en 2016 la editorial Tiempo Nuevo sacó a la luz 
la edición más reciente de esta novela corta. 

La crítica de su tiempo calificó a La muñeca como 
inmoral, pues la femme fatal no recibe ningún castigo 
por su conducta. No obstante, Sylvia López rescata 
una carta de la autora en la que afirma “la inmoralidad 
consiste en que la protagonista es una mujer moderna, 
una muñeca de carne que por afán al lujo, procurara la 
tragedia de la obra muy realista, y para ser moral, esa 
mujer debió ser castigada literariamente, y en mi obra 
realista, queda impune”.5 

5 Sylvia López, “Carmela Eulate Sanjurjo’s La muñeca: Nar-
cissism, Education, and Luxury”, Decimonónica, vol. 8, 
núm. 1, 2011.

C A R M E L A  E U L A T E  S A N J U R J O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Carmela Eulate Sanjurjo nació el 30 de agosto de 1871, 
en San Juan, Puerto Rico. Educada en una familia espa-
ñola de alta posición social, fue hija de Julia Fernández 
Sanjurjo y Antonio Eulate y Fery, almirante de la Ma-
rina y diplomático español. Debido a la profesión de 
su padre, visitó diversos países y recibió una educación 
privilegiada en Cuba y España, lugares donde estudió 
música, pintura e idiomas.

En su juventud, Eulate Sanjurjo acudió a múltiples 
tertulias con diferentes intelectuales puertorriqueños, 
como Manuel Fernández Juncos, Manuel Zeno Gandía 
y José Julián Acosta, entre otros. Fue novelista, poeta, 
cuentista, ensayista, traductora, conferencista, concer-
tista de piano, musicóloga y pintora. Destacó por sus 
novelas y ensayos. Comenzó a publicar cuentos desde 
los quince años en varias revistas de Puerto Rico, en es-
pecial la Revista Puertorriqueña, dirigida por Fernández 
Juncos. Publicó cuentos en La Ilustración Puertorrique-
ña, El Correo de Puerto Rico, Revista de Cuba, La Mujer y 
El Correo de Ultramar. 
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 Eulate Sanjurjo se dio a conocer como novelista a 
los 24 años con La muñeca, prologada por Zeno Gan-
día. Se publicó en 1895 en la ciudad de Ponce y, poste-
riormente, por entregas en El Carnaval, de agosto a oc-
tubre de 1903. Es autora de Marqués y marquesa (1911), 
Desilusión (1912), El asombroso doctor Jover (1930), Teresa 
y María (1936), entre otras novelas.

A partir de 1898, su obra se incrementó al residir 
en España. En Barcelona continuó su labor periodísti-
ca y sus colaboraciones se publicaron en Puerto Rico, 
Sevilla y Valencia. Impartió conferencias sobre una am-
plia variedad de temas. Como ensayista destaca con La 
mujer en la historia (1915), La mujer en el arte. Inspira-
doras (1915), La mujer en el arte. Creadoras (1915) y La 
mujer moderna (1924). El contenido de éstos presenta la 
postura feminista de Eulate Sanjurjo, defensora de los 
derechos sociales y educativos de la mujer. Asimismo, 
escribió biografías de destacadas intelectuales y de mú-
sicos como Mozart, Schubert y Chopin.

Por sus conocimientos de la cultura y la lengua 
árabe, se convirtió en una arabista y una orientalista 
de mérito. Su libro Cantigas de amor (1920) le valió 
un puesto como miembro de honor en la Arcadia de 
la Academia de Roma, donde figuró con el seudónimo 
griego de Dórida Mesenia. En 1921 publicó una An-
tología de poetas orientales, que incluye autores hindúes, 

hebreos, afganos, persas, chinos y japoneses. Posterior-
mente, hizo dos adaptaciones para jóvenes: El Rama-
yana (1929) y Sakuntalá (1936). En 1933 reunió la An-
tología de poetas occidentales, con traducciones de Byron, 
Wordsworth, Tennyson, Shelley, Heine, Poe, Musset, 
Verlaine, entre otros. También vertió al español a Ga-
briele D’Annunzio, Giosùe Carducci, Albert Samain, 
Víctor Hugo y Friedrich Schiller. Recibió el diploma 
de miembro del Spanish American Atheneum o Hispa-
nic Atheneum de Washington, en reconocimiento a sus 
versiones de Shakespeare.

Carmela Eulate Sanjurjo realizó la mayor parte de 
su labor fuera de los círculos intelectuales de Madrid. 
Este hecho, según algunos críticos, originó la falta de 
reconocimiento de su obra, además de ser considerada 
extranjera en España. Falleció el 3 de julio de 1961 en 
Barcelona. Dejó alrededor de veinte obras inéditas, en-
tre ellas “La mujer en el hogar”.



La muñeca se terminó de editar en el 
Instituto de Investi gaciones Filoló-
gicas de la unam, el 26 de agosto de 
2020. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar.
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