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P R E S E N T A C I Ó N

La diáspora de Los débiles
Raquel Velasco

Se ha escrito relativamente poco sobre la migración de 
los artistas e intelectuales durante los complicados años 
del último tercio del siglo xix en el Caribe. De hecho, 
la mayoría de las reflexiones al respecto se centran en la 
entrañable faz de José Martí y su indiscutible relevancia 
en las letras hispanoamericanas, aunque las circunstan-
cias involucradas en los procesos colonialistas de ese 
periodo —irresumibles en estas líneas— aparecen te-
matizadas en una infinidad de obras literarias represen-
tativas también de dicha itinerancia.

Tal es el caso de Los débiles (1912) de Jesusa Alfau 
Galván de Solalinde (1890-1943).1 Su trama lineal y apa-

1 Daisy Cocco De Filippis se ha encargado de rastrear los datos 
biográficos de la autora, mejor valorada tras el auge de los es-
tudios estadounidenses sobre la migración de los escritores 
dominicanos a este país. Hija de Antonio Abad Alfau Baralt 
y de Eugenia Galván Velázquez, resalta entre los ancestros 
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rentemente sencilla gira en torno a cierta melancolía 
signada por una identidad transeúnte y el sentimiento 
de pérdida. Enraizada en la condición migrante, esta 
novela corta de Alfau —quien es heredera de una familia 
de intelectuales originarios de República Dominicana, 
pero oriunda de España— compendia los efectos de la 
extranjería en la condensación simbólica de trayecto-
rias históricas y personales que insisten subterránea-
mente en el cariz atávico de un territorio extendido y 
consolidado a través de la lengua de Castilla y la hege-
monía de la religión católica.

La escritura de Los débiles sucede una década des-
pués de que Alfonso XIII fuera proclamado rey de Es-
paña en 1902, cuando el país entra en el último periodo 
de la Restauración, el cual culmina con la proclama-
ción de la Segunda República Española, en 1931. Son 
años de turbulencia social provocada por la exigencia 

de la escritora la presencia de su abuelo materno, Manuel de 
Jesús Galván, quien con Enriquillo (1882) dio origen a la prime-
ra novela histórica de la República Dominicana. Esta obra ex-
hibe el pensamiento anticolonialista de una familia que, por 
el lado Alfau, también tuvo momentos de conservadurismo 
político. “Alfau Galván de Solalinde, Jesusa (1890-1943)”, en 
Latinas in the United States. A Historical Encyclopedia, vol. I, 
Vicki L. Ruiz y Virginia Sánchez Korrol (ed.), Bloomington / In-
dianápolis, Indiana University Press, 2006, pp. 37-38.

de cambio. Surgen sindicatos que discuten sobre el 
bienestar de obreros y campesinos; hay huelgas como 
resultado. Los moldes de la sociedad se trastocan con 
los aires de renovación y los remolinos de estructuras 
destempladas por el ritmo acelerado de una moderni-
dad que confronta las sólidas resistencias del pensa-
miento conservador, anclado en un pasado colonial, cuyo 
último reducto en América se pierde en 1898, con la 
independencia de Cuba.

En todo caso, estos acontecimientos históricos tran-
sitan de manera subrepticia por la anécdota. La obra no 
puntualiza el tiempo de la acción, si bien la llegada de 
la luz eléctrica, la presencia del ferrocarril, el automó-
vil enfrentando a los carros tirados por mulas, así como 
la constante referencia a la civilización parisina y a los 
sectores privilegiados de Madrid —en rivalidad con el 
analfabetismo de las zonas rurales— proporcionan algu-
nos indicios sobre una época cercana al primer aliento 
del siglo xx.

No es casual entonces que el tono de esta ópera 
prima, escrita por nuestra autora cuando apenas tenía 
dieciocho años, muestre la colisión de imaginarios. El 
vaivén de lo moderno en disparidad con el peso de la 
tradición se sostiene en un asombroso tejido de imáge-
nes seleccionadas para equilibrar la estructura de la obra 
en el balance entre lo revelado y lo oculto, a partir de 
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una excepcional técnica narrativa derivada de las habi-
lidades desarrolladas por Alfau en su formación artística 
como pintora.

De modo equivalente a la inclusión de motivos al 
interior de las manifestaciones plásticas, en los inters-
ticios de esta novela corta se mezclan los umbrales de 
sentido. Las vicisitudes de un poblado entre Castilla 
y León sirven de atmósfera para presentar las rígidas 
concepciones religiosas y de linaje vulneradas por la ur-
gencia de abrir el razonamiento a nuevos paradigmas. 
Sin embargo, acaso el mayor hallazgo de Los débiles sea 
la colocación pictórica de sus contenidos. En un primer 
estrato, la autora plasma la recuperación casi costum-
brista de los ambientes y las situaciones, mientras en un 
segundo nivel esconde su severa crítica a las rémoras de 
una sociedad avasallada por la necesidad de cerrarse a 
influencias externas y dominada por las ataduras de los 
dogmas católicos.

Este telón de fondo cobra prominencia en esta nove-
la corta mediante la estrecha colaboración entre palabra e 
imagen. Según F. Courtney Tarr, la obra está compuesta 
como si fuese un cuadro de impresiones donde se acom-
pasa el detalle realista con los trastornos psicológicos de 
los personajes, proporcionando así una comprensión más 
amplia de España, e incluso de la América española, en su 

caracterización de un pueblo castellano (312).2 Siguiendo 
esta lectura, es posible apreciar cómo el recurso de vol-
ver imagen la palabra y viceversa se aproxima al método 
descriptivo de La ruta de Don Quijote (1905), con el cual 
José Martínez Ruiz, mejor conocido como Azorín —otro 
escritor que incursionó en la pintura— atrapa los paisajes 
rurales de una España abismada en las rutinas de antaño.

Como lo había hecho Azorín en su detallada crónica 
sobre los caminos de Castilla, Alfau nombra los dora-
dos matices del campo, una y otra vez, en oposición 
complementaria con la escala celeste del cielo, fundién-
dolos en una paleta de color pormenorizada de gamas 
ocres y marinas. Los tonos de la naturaleza se encuen-
tran así con las modulaciones del temperamento para 
expresar las emociones de quien vuelve a su lugar de 
origen, luego de una larga temporada en otro rincón 
del orbe, desigual en ritmo y escenas de la vida cotidia-
na. Así, el gris acero del ferrocarril se diferencia de la 
estampa bucólica esbozada por la autora, para emular 

2 Los débiles, en ese sentido, se perfila como un elogio a los 
maestros que dejaron huella en la formación intelectual de 
Alfau. F. Courtney Tarr fue el primero en señalar la influencia 
de Azorín en esta novela corta, cuando la obra fue reeditada 
en Estados Unidos en 1930. “Los débiles, by Jesusa Alfau de 
Solalinde and J. Horace Nunemaker”, en The Modern Language 
Journal, vol. 15, núm. 4, pp. 311-313.



14 15PRESENTACIÓN VELASCO

cómo “la naturaleza siempre es lo mismo; las tierras que 
nos vieron nacer, siempre dulces, siempre amables para 
sus hijos; siempre igual: ésa no varía”.

En esta novela corta, la confección de secuencias 
coincidentes con las de una pintura establece el con-
trapunto temático. El cuidado por atrapar el instante 
epifánico en imágenes prismáticas —con relativo pas-
mo idílico— permite compulsar el entorno con al-
gunos trasfondos sociales delatados en la obra. Con 
esta técnica, Alfau denuncia la mala distribución de la 
propiedad y la miseria del campo. Asimismo, trasluce 
las abigarradas ideas de los últimos apoderados de una 
familia aristocrática caduca y supeditada a la religión. 
Contrapuesto al discurso sobre la fe, el subsuelo de la 
trama censura el fanatismo doctrinal y la injerencia del 
catolicismo en la reticencia al cambio, actitud acorde 
con el movimiento anticlerical de algunos sectores li-
berales que acusan a la Iglesia de impedir el progreso 
del país.

En este sentido, aunque la temática rememora otras 
tantas obras donde se aborda el enfrentamiento entre 
el mundo citadino y el medio labriego, hay varios as-
pectos en la composición de Alfau, homogéneos con la 
irrupción de estratagemas literarias modernas. El más 
elocuente está coordinado con el bosquejo estructural 
previsto para la interacción de los personajes. Pese a 

que es notoria la visión femenina en la descripción de 
los entresijos del alma y los vuelcos de pasiones acalla-
das por el deber ser de un sitio asfixiante, el enfoque se 
perfecciona con el travestismo narrativo al que acude 
la autora, el cual llama la atención pues parece aliar-
se con otros ocultamientos, como lo es su ascendencia 
caribeña.3

Por encima de la armónica reconstrucción de los 
procedimientos estéticos y argumentales —coherentes 
con un romanticismo español tardío, y renovado por 
la influencia del modernismo hispanoamericano en la 
consecución de colores y cadencias semánticas—, se 

3 Como señala Silvio Torres-Saillant, “curiosamente, Jesusa 
tampoco hace ninguna referencia a su propio pasado do-
minicano en la selección de sus escritos que Cocco De Fi-
lippis edita bajo el título Como los crisantemos lila: Jesusa 
Alfau Galván de Solalinde. Obra escogida (2000). Ha de ser 
Cocco De Filippis misma quien como editora enfatice esa 
relación, aseverando en su prólogo que ‘Jesusa Alfau Galván 
de Solalinde merece que se le conozca por su propio méri-
to y que se le llame nuestra. Esto lo afirmo no sólo por su 
cuna dominicana sino también por su vida errante dispersa 
entre España, República Dominicana, los Estados Unidos y 
México; presagio elegante de lo que será la existencia de 
muchos dominicanos en este siglo’ ”. “Peregrinaciones anti-
llanas: sobre el saber hegemónico y la identidad diaspórica”, 
en Revista Iberoamericana, vol. LXXIX, núm. 243, p. 516.
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insiste en la nostalgia de cada uno de los personajes, 
como si ésta fuese un fantasma que atraviesa los esla-
bones del relato.

El sentirse ajeno a la vida y el peso del obnubilado 
manto de una tristeza de raíces desconocidas se reflejan 
en la irisación con la cual Alfau sostiene la idea reite-
rada de que los débiles son quienes sucumben ante la 
melancolía. En esta novela corta, la prolija amargura de 
los personajes emerge del diálogo entre la naturaleza y 
su condición ontológica, para exhibir a sus protagonistas 
como herederos de la condena de Sísifo, sentenciados a 
un eterno regresar al origen para asumir con resignación 
que volver a empezar no implica cambio sino repetición.

Frágiles en su afán de lucha e inconformes pasivos, 
los habitantes de esta obra aceptan apesadumbrados el 
sino dispuesto para su deambular por la vida, apresando 
la identidad en los recuerdos que guardan los muros de 
una casona vetusta y deteriorada, sombra de la magni-
ficencia de antaño. El agónico transcurrir de los días se 
asienta en el inventario de paisajes que transparentan 
la confrontación entre la obstinación y los anhelos de 
los protagonistas, de manera semejante a lo que hacía 
Francisco de Goya y Lucientes en sus retratos, a quien 
Alfau cita como referente pictórico para dar volumen 
gráfico a sus personajes; como cuando la autora recobra 
el perfil de una dama con rasgos femeninos caracterís-

ticos de la región: “Vi su mirada soslayada; por debajo de 
la blonda de su mantilla negra, sus ojos también negros, 
brillantes, que tenían la vida y la expresión de unos ojos 
de cabeza goyesca”; o atiende el detalle puesto en la 
fisonomía de las jóvenes madrileñas que visitan el pue-
blo, pues poseen vestimenta y “ojos expresivos y lumi-
nosos, como los de las mujeres de Goya”.

Con todo, la repercusión del ecléctico pintor espa-
ñol en la obra de Jesusa Alfau va más lejos. Si bien la 
composición de Los débiles propone un paralelismo con 
algunas coyunturas en la obra de Goya, este vínculo pue-
de identificarse a su vez en el cromatismo impreso por 
nuestra autora en la historia. Las variaciones en el uso 
del color se explican en los matices otorgados al estado 
de ánimo de los protagonistas y su manera de formu-
larlos, siguiendo la trayectoria de diversos cuadros del 
artista —desde su etapa inicial hasta llegar al periodo 
de las pinturas negras, 1819-1923—, así se propicia una 
lectura comparada que puede, en principio, observarse 
en un progresivo desvanecimiento de la luz cuando las 
hendiduras de Los débiles profundizan en la complejidad 
humana, como ocurre en el proceso creativo del pintor.

Igualmente, las primeras especificaciones de esa 
comunidad entre Castilla y León, elegida para la acción 
de esta novela corta, fijan algunas conexiones con las 
obras iniciales de Goya, donde aparece una distribu-
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ción similar de componentes. Quizá una de las pinturas 
más llamativas de dicha analogía sea La vendimia o El 
otoño (1787). La prosa de Alfau conjuga la memoria con 
el reconocimiento de un paisaje antes paradisíaco, pro-
vocando un símil con el encuadre de varias piezas de 
la fase temprana del pintor. El tiempo de la cosecha, 
enfatizado por el color de suelos dorados que entran en 
relieve con el fondo de la obra y enmarca la sierra difu-
minada en los peculiares cielos de una época específica 
del año, otorgan a la naturaleza destellos equiparables 
con un estado sosegado:

Habíamos atravesado los anchos campos del corazón de 
la vieja patria. Estábamos en agosto, y salpicando la ex-
tensión amarilla de las mieses ondulantes, que sólo podía 
compararse a un mar de oro, veíanse los tonos abigarra-
dos de las sayas de las mujeres castellanas dedicadas a la 
siega. Sentíame conmovido al contemplar de nuevo aquel 
terruño amado, aquella tierra llana, de extensión serena, 
de líneas de apacible y solemne quietud, que limitaba 
lejos, muy lejos, la sierra que entreveían nuestros ojos, 
ofendidos por el sol; una sierra esfumada, de un azul tan 
pálido que casi se confundía con el cielo.

Narrada en primera persona, la voz que transita la 
anécdota de Los débiles es la de un joven que vuelve a 

su hogar con la conciencia saturada por el antagonismo 
entre el recuerdo y el reconocimiento de dominios y 
habitantes de un tiempo lejano. Javier regresa a Castilla 
proveniente de Francia. Se considera casi foráneo. Por 
ello, el viaje de vuelta implanta un punto de inflexión 
para el tratamiento de la anécdota.

Javier padece el mal de los transterrados. Es víctima 
de una perenne melancolía, a través de la cual observa 
el mundo. Presiente su falta de pertenencia a todos los 
espacios, pero afirma su voluntad nostálgica en cualquier 
aquí y ahora, como delata su encuentro con la naturaleza:

Una vez bien ordenadas mis ideas, quedeme en grata con-
templación del jardín. A través de los álamos llegaba hasta 
dorar la verde superficie del estanque, el sol. Los rosales 
estaban llenos de hermosas rosas. El follaje de las acacias se 
agitaba incesantemente por el revuelo de los pájaros entre 
sus ramas; yo veía sobre el césped las manchas de oro del 
sol a través de la fronda; regocijábame la alegre mañana, de 
modo inenarrable, con una suave apacibilidad, un sosiego, 
y una vaga melancolía que no podía explicarme.

El sentimiento de desarraigo de Javier es congénito. El 
contrapunto de la acción se asienta en la relación con su 
primo Agustín, inducido por su madre para consagrarse 
al sacerdocio. El nexo entre estos protagonistas permite 
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a la autora abordar una hipótesis respecto al predo-
minio religioso del catolicismo en Castilla, acoplado 
en esta novela corta con la tiranía de la muerte, sobre 
todo infantil. Los padres sabían que la sobrevivencia 
de sus vástagos era hasta cierto punto improbable, 
desencadenando la leal dependencia espiritual a una 
fuerza superior. En Los débiles, el fervor religioso de 
Damiana —madre de Agustín— tiene como antece-
dente las constantes defunciones de varios integrantes de 
la familia y un dolor que halla su placebo en el credo 
de un paraíso celestial.

Enlutada por sus frecuentes duelos, la matriarca pro-
yecta el derrotero para la salvación eterna del único 
de sus hijos que ha llegado a la edad adulta. El re-
corrido hacia un bienaventurado más allá, propósito 
al que Agustín cede, genera el desconcierto del narrador 
que cuenta cómo su tía ruega “a aquel Dios, en que 
tan fervorosamente creía, la dicha para su hijo, a quien 
ella, por un desvío especial de su amor de madre, in-
conscientemente había labrado la infelicidad”.

Las llamadas pinturas negras de Goya fueron plas-
madas en los muros de una casona denominada la Quinta 
del Sordo. La oscuridad y el uso de gruesas pinceladas 
dan carácter a una serie de sugerentes imágenes con in-
finidad de interpretaciones. Estas obras modeladas con 
base en la distribución de las paredes, si se integraran en 

una narración lineal, contarían distintas historias. Pero 
la intención del pintor no se pierde: develar el sombrío 
potencial de la humanidad.

Javier, el narrador citadino de Los débiles, comparte 
nombre con el descendiente de Goya que, tras el falle-
cimiento de otros seis hijos, logra llegar a la adultez. 
Rebelde y abierto a las influencias de la modernidad 
parisina, el Javier de Jesusa Alfau arriba a su hogar 
para descubrir, en el aislamiento de la casa familiar, las 
fuertes ataduras de su cuna a una religión que impide 
disentir y esclaviza a sus fieles con sobornos celestiales.

El desasosiego de este protagonista se intensifica 
cuando descubre la renuncia de su primo Agustín al 
amor de Paulina, retrato típico de las protagonistas 
decimonónicas, cuyo carácter angelical conquista con 
mansedumbre y dulzura. La penosa situación económi-
ca de ella, la falta de abolengo y la responsabilidad de 
criar a siete hermanos, tras ser herida por la orfandad, 
la alejan del ideal matrimonial. Sin embargo, el sem-
blante pálido y sus ojos “que siempre parecía como 
que miraban algo que estuviera muy lejos”, recuerdan 
La Leocadia (1819-1823) de Goya. Joven y de rasgos 
agradables, hay una tristeza melancólica en su consti-
tución, postura e indumentaria acorde con los atribu-
tos de Paulina, esgrimiendo el talante suficiente para 
enfrentar la soledad y los riscos de las eventualidades.
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La recopilación de los escollos que impiden el en-
lace entre los amantes recae en la nodriza de Agustín, 
mostrando la capacidad de Alfau para refractar la trama 
en voces diferenciadas que exponen la disparidad en el 
habla de los habitantes de Castilla, conforme con su 
clase social:

Don José, el capellán de su tía de usté, es otro bendito; 
quiere al señorito Agustín; pero lo quiere pa’ ellos, pa’ 
hacerle cura; y empezó la oposición; y como él es así, tan 
débil…, que otro se planta; pero, él ¡cá!; si la su madre 
y don José hacen dél lo que quieren. Y la señorita, en 
cuanto que se enteró de las habladurías, como es así, tan 
orgullosa, y hace bien, porque como ella no hay otra, y 
se dijo que ella lo quería pescar porque era rico, quiso 
romper con el señorito Agustín, y eso que él entonces 
fue un poquito fuerte, porque la quería; pero la su madre 
dale que dale, que no quería que fuera su novio.

Los criados de Los débiles encuentran su equilibrio go-
yesco en Dos viejos comiendo sopa (1819-1823). Una 
co  cina humilde, el rescate del habla franca y fuera de 
simulaciones, lo irónico del relato y la irrupción de cier-
tos destellos de humor recuerdan el trazo tosco y difu-
minado del pintor en esta obra enmarcada por la vejez 
cadavérica.

Bajo esta óptica, la esbozada debilidad de Agustín 
delinea la otra historia que se cuenta. El nombre de su 
madre —Damiana—, si nos apegamos a la raíz griega 
damenei, denota “dominar”, “someter”. Este significado 
se une a la elección del nombre de Agustín. Santa Mó-
nica —madre del patrono de la Iglesia católica— pade-
ció un gran sufrimiento al verlo alejarse del camino de 
Dios, encomendándose en constante oración para que 
reconsiderara su rumbo espiritual, razón por la cual, en 
sus Confesiones, el propio san Agustín se llama a sí mismo 
“el hijo de las lágrimas de su madre”.

Una imagen análoga proporciona la autora de Los 
débiles con su retrato de La Dolorosa, cercana a tantas 
representaciones de la devoción mariana en el arte pic-
tórico religioso de la Edad Media y el Renacimiento, al 
describir cómo “aquellas manecitas aparecían ensorti-
jadas por un error anacrónico de los fieles, y sostenían 
el pañuelo de batista y encajes con que, al parecer, había 
de enjugar las lágrimas de cristal que brillaban en las 
mejillas pálidas”. Dicho paralelismo religioso puede 
apreciarse a su vez en el ceño de Agustín, a quien el 
narrador percibe como un “Cristo tan humano, tan 
débil, tan agobiado por el peso de aquella obra inmensa 
de paz y de amor, tan estéril entre los odios humanos, 
tan fructífera para las almas elegidas”; probablemente 
una abstracción del Cristo crucificado (1780) de Goya.
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Damiana concentra el germen melancólico de la 
familia y la asociación dada por Alfau a este tempera-
mento: los débiles son quienes se dejan devorar por 
la angustia, el tiempo, la vejez, la desolación, la pena 
sublimada, la melancolía. Otra de las pinturas negras 
—de nuevo— condensa la propensión plástica de nuestra 
autora. En Saturno devorando a su hijo (1819-1823), si 
bien el sacrílego dios pagano evoca al planeta de los 
melancólicos y podría manifestar una metáfora del 
hombre siendo engullido por esa enfermedad conec-
tada con la bilis negra, el gesto caníbal de la divinidad 
ante su propia carne produce un par de reciprocida-
des adicionales: por un lado, recuerda a la madre tra-
gándose las expectativas de su hijo, sin importarle si 
esto conlleva la extinción de su noble estirpe. En otro 
plano, esta pintura personifica el sacrificio de Cristo 
en una iconografía hereje frente a los ojos puritanos 
del Santo Oficio, cuyas advertencias en torno a obras 
previas llevan a Goya a esconder sus imaginaciones en 
el interior de los muros de una casa aislada del mundo 
madrileño, como ocurre con la propiedad de Damiana 
y Agustín y su lóbrega unión con las tinieblas de su 
mente; una exhibición más de esa melancolía con la 
cual nos seducen las creaciones del pintor y en la que 
se consumen los débiles de Alfau, producto de esa auto-
fagia familiar, ligada a la incondicional obediencia y a 

la lealtad exigida entre padres e hijos. Sin embargo, la 
historia de Saturno sirve a nuestra autora para sugerir 
simultáneamente la traición y la necesidad de impo-
ner un orden propio, línea de interpretación coherente 
con la mirada ajena centrada en Javier, quien opta por 
crearse una existencia aparte, aunque no se libre del 
mal de su hogar.

A lo largo de esta novela corta, Alfau va disponien-
do de una serie de símbolos para incrementar la densi-
dad narrativa en varios niveles simbólicos. Sostiene así 
un reclamo oculto a las ataduras proporcionadas por la 
doctrina católica al pensamiento liberal y esboza una 
crítica soslayada al oscurantismo en España, una de las 
causas de la división social entre progresistas anticleri-
cales y quienes se someten por fe, cultura y tradición a 
esa potencial vida en el paraíso, venerado como el ver-
dadero reino para los pobres, a través del dogmatismo 
defendido por la oligarquía castellana como una forma 
de mantener su poder.

En esta misma dirección, otra connotación propor-
cionada por la escritora en su travesía literaria al lado 
de Goya traba con la actitud esperpéntica de los perso-
najes, compatible en tesitura con los de Ramón María 
del Valle-Inclán, inspirado a su vez en los retratos que 
el pintor realizó de la aristocracia y la realeza española. 
Alfau propone esa correspondencia en Los débiles tras 
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instigar un ejercicio comparativo por parte de Agustín 
respecto al comportamiento de los sirvientes y las nobles 
familias de Castilla, agudizando el vínculo entre la pin-
tura y la narrativa de su interés: “¡Cómo me atraen los 
humildes!…”, dice el recién consagrado sacerdote.

En ese contexto, la melancolía reverbera la colisión 
de los valores conservadores. Avejentados en la juventud, 
prisioneros de las nebulosas y arcaicas maneras de en-
tender los caminos de la redención espiritual, atrapados 
en el prejuicio, los personajes de Alfau son víctimas de un 
ambiente de muerte y dolor, aspectos fundamentales 
en la emergencia de la religión como llave para la salva-
ción en tiempos de flaqueza e incertidumbre.

Por otra parte, el esquema seguido por los médicos 
de los Siglos de Oro para tipificar los humores del cuer-
po: flema o pituita, sangre, cólera o bilis amarilla, melan-
colía o bilis negra, articula esta última al funcionamiento 
de los cuatro personajes centrales de su novela corta, ya 
sea de forma literal o desplazando su alcance con alego-
rías que aluden un campo concreto: “tierra, Saturno, frío 
y sequedad, bilis negra, entendimiento, primera vejez”.4

4 “La melancolía y El Quijote de 1605”, en Varia lingüística 
y literaria. 50 años del cell: II. Literatura de la edad media 
al siglo xvIII, Martha Elena Venier (ed.), México, El Colegio de 
México, 1997, p. 222.

Estos mismos elementos fueron empleados por Goya 
recurrentemente en la factura de sus obras, volviéndolos 
cambiantes al transformarse la exploración de sus in-
tenciones como artista. La confesa inspiración en sus 
pinturas para la composición estética de Los débiles osten-
ta la exquisita formación de Jesusa Alfau, autora enorme 
a pesar de su juventud, que con esta novela corta reclama 
no sólo su pertenencia a una familia de grandes escrito-
res, sino a la tradición literaria de República Dominicana. 
El gusto y la posterior profesionalización de su arte como 
pintura —que vería otra de sus facetas como ilustradora 
editorial y en su ambiciosa investigación sobre los lienzos 
textiles de la Edad Media—, además de insinuarse en su 
adaptación de las pinceladas de Goya, es evidente en 
el manejo de la quieta acción y el detalle impreso en la 
sucesión de las cadenas narrativas, como si cada una fuera 
parte de un cuadro lleno de señales discursivas.

La nueva diáspora de la autora, debida sobre todo a 
las turbulencias que desencadenarían la Primera Guerra 
Mundial y demás problemáticas históricas, la lleva a re-
editar, en 1930, Los débiles en Estados Unidos,5 país don-

5 Como señala Tarr, la edición de 1930 fue preparada por J. Ho-
race Nunemaker como libro de texto e incluyó cuestionarios 
y ejercicios. “Los débiles, by Jesusa Alfau de Solalinde and 
J. Horace Nunemaker”, ed. cit., p. 312.
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de emigró con su familia. Durante su estancia en Nueva 
York, Jesusa Alfau tuvo oportunidad de coincidir con 
Pedro Henríquez Ureña y con otros autores transterra-
dos, colaboradores de la revista Las Novedades entre 1915 
y 1919. Si Alfau ya mostraba en su novela corta indepen-
dencia ideológica respecto a su identidad española, el 
posterior encuentro con este grupo de panamericanistas 
—inspirado por la hazaña heroica de Martí— terminó de 
formar su esencia dominicana.6 Y el amor al castellano 
sería una forma de resistencia para los hispanoamerica-
nos residentes en los Estados Unidos. Esto se reafirmaría 
tiempo después, a través de su novela corta, pues Los dé-
biles, en los años siguientes a esta experiencia, se conso-
lida como el universo narrativo idóneo para enseñar el 

6 Según señala Pedro Hulme, en estos años, Jesusa Alfau se 
vinculó con intelectuales como Salomón de la Selva, creador 
de un proyecto panamericanista que, en sus inicios, estuvo 
asesorado por Pedro Henríquez Ureña. En las reuniones de 
este grupo hubo momentos cuando incluso “una combina-
ción de curiosidad intelectual y resentimiento por la guerra 
hispanoamericana, todavía bastante reciente, así como la 
ocupación estadounidense de Santo Domingo, les hizo mirar 
con simpatía el experimento ruso” (la traducción es mía). 
La cena en casa de Gonfarone: Salomón de la Selva y su 
proyecto panamericano en Nueva York 1915-1919, Liverpool, 
Prensa de la Universidad de Liverpool, 2019, p. 113.

español a los estudiantes de la Universidad de Wisconsin, 
donde trabajó al lado de su esposo Antonio G. Solalinde.7

No obstante, otro momento crítico atravesaría a 
España mientras un sol afín al de Castilla en Los débiles 
es recordado por Andrés Henestrosa, cuando llega a 
Estados Unidos con una beca de la John Simon Gug-
genheim Memorial para trabajar bajo la supervisión 
de Solalinde. Acababa de estallar el conflicto de 1936. 
Dice el poeta:

El viejo maestro español me recibió en su casa, el sába-
do, día 20. Estaban llorosos don Antonio y doña Jesusa 
Alfau, su esposa, extraordinaria mujer. En la pared del 
estudio, el mapa de España en el que Solalinde señala-
ba con chinches rojas los puntos por donde avanzaban 
o retrocedían los republicanos, los rojos que dijeron 
los franquistas. Prendido el radio —así se decía enton-
ces— activó el teléfono por el que también llegaban 
noticias […] Ahora que evoco aquellos días ya tan leja-
nos, otra vez está patente ante los ojos el dulce y azul 
cielo de California. Y me miro por una callecita cerca-

7 Jesusa Alfau y Antonio G. Solalinde contrajeron matrimonio 
en 1924, luego de que el académico español llegara a Nueva 
York. Tiempo después se mudaron a Madison para enseñar 
juntos en la Universidad de Wisconsin. Ibid., p. 114.
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na a la Universidad de Stanford de la mano de Antonio 

G. Solalinde, el primer republicano español a quien vi 

llorar por la suerte de España (14-15).8

El compromiso de Jesusa Alfau con el pensamiento 
liberal, soterrado en la escritura de su novela corta, le 
permite penetrar en los lastres ancestrales que domi-
naron al territorio castellano, advirtiendo sobre una 
España seccionada y doblegada por costumbres con-
servadoras, ideas de alcurnia y la impronta del siste-
ma clerical, entre otras explicaciones de peso. Incluso 
esta postura oculta su condición de mujer, por medio 
de una voz masculina para guiar la narración y elu-
diendo su origen dominicano, cuando prevalece entre 
algunos peninsulares la añoranza por la pérdida de las 
últimas colonias españolas en América. Años después, 
el conservadurismo que persiguió Goya a través de la 
Inquisición, todavía fuerte en el periodo de escritu-
ra de Los débiles, volvía a radicalizarse. Entonces los 
ambientes pictóricos perfectamente retratados por la 
pluma melancólica de Alfau cobraron un nuevo signi-
ficado gracias a la mirada atemporal, errante, plástica 
y crítica de nuestra autora.

8 Andrés Henestrosa, La otra Nueva España, México, Po-
rrúa  / Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pp. 14-15.

L O S  D É B I L E S 
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I

Vosotros conocéis estos viejos pueblos de Castilla 
y de León; cuando habéis ido a Salamanca o a 

Burgos, los habéis visto al atravesar los anchos campos 
castellanos: grupos de casas parduscas que rodean cari-
ciosas una iglesia.

Acaso os habéis detenido en uno de ellos, y enton-
ces, desde la distante estación del ferrocarril, os ha con-
ducido un vetusto ómnibus al pueblo, a través de las 
eras, limitadas a un lado por erguidos álamos, que anun-
cian un río, y al otro por las lejanías azuladas durante el 
día y violáceas en la hora del crepúsculo; y habéis entra-
do en el pueblo, cruzando sus estrechas y mal empedra-
das callejuelas, entre las viejas y nobles casas, de sillares 
que pardusquean añosos, de atrevidos aleros, de rejas 
artísticamente forjadas, de portaladas ennoblecidas por 
escudos legendarios, evocadores de olvidadas grandezas.

Y en la plaza del pueblo, ante la posada con alardes 
de fonda, habéis descendido del ómnibus deteriorado…

A un lado de la plaza está la iglesia mayor. ¿Os acor-
dáis de esta iglesia? Es indudable que sí.
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Yo siempre la recuerdo, no sé si porque la vi de niño, 
porque a ella iba con mi abuela, la anciana rezadora, 
narradora de cuentos, que me evitaba reprensiones, y 
que me consolaba cuando a ella iba para querellarme 
y exponerle mis cuitas, acurrucado en su regazo.

Es una iglesia románica, del siglo xii, concluida en 
épocas posteriores, con una torre vulgar en que anida una 
cigüeña; una cigüeña que de niño me hiciera soñar multi-
tud de veces, y que, regocijados, contemplábamos los chi-
cos del pueblo cuando la veíamos retornar, al iniciarse la 
primavera, después de larga invernada en remotos países.

La plaza llénase de niños a la hora del mediodía; 
los niños que salen de las escuelas, fronterizas a la vieja 
iglesia donde en mi infancia oré y más tarde he soñado 
oyendo el órgano, viendo el incienso, resabio del paga-
nismo, elevarse ante el altar mayor, abrumado de flores 
en los días de mayo. Entonces era y trataba de ser “bue-
no” para alcanzar, allende la vida, el disfrute de aquel 
paraíso lleno de luz, poblado de ángeles con alas de co-
lores y túnicas estrelladas; ángeles de visión fantástica, 
que mi abuela me hacía vislumbrar en sus candorosos 
transportes religiosos.

Los niños de las escuelas gritan, vociferan, hoy día 
como entonces, como cuando yo, pequeño, salía del co-
legio, agrupándose bajo los soportales de la casa ayun-
tamiento.

En la acera del mediodía en invierno, en la del norte 
en verano, las viejas, sentadas en fila, hacen calceta, y cro-
niquean lo que de nuevo acontece en el vetusto pueblo de 
Castilla o de León.

A este vetusto pueblo, en que acaso habéis estado, 
me dirigí yo después de una larga estancia en las capi-
tales de Francia y España. Al terminar mis estudios de 
Derecho en Valladolid, pasé a Madrid, luego a París; casi 
había olvidado mi viejo pueblo natal, y acaso…, acaso 
también su iglesia…

Una carta de mi tía Damiana, recibida en la capi-
tal de la vecina nación, me recordó el pueblo. Diome 
la humorada de ir, cediendo a la simpática invitación de 
mi tía, aunque en realidad no fue humorada, como lo 
he calificado irreflexivamente; fue un deseo que hacía 
tiempo tomaba cuerpo en mi alma; había en ello algo de 
hastío de la gran capital, es cierto; pero también había 
algo de recuerdos que deseaba refrescar. Ya no encontra-
ría allí a la abuela: hacía tiempo, mucho tiempo, quizá 
seis años, que estaba en el cementerio, al cual, desde el 
pueblo, conducía un paseo de álamos, y que se reducía 
a un campo cercado de tapias encaladas, por encima de 
las cuales descollaban unos cipreses muy altos, muy del-
gados, muy aterciopelados y sombríos.
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II

En la estación del pueblo, cuando aún no se había 
detenido el tren, divisé al viejo Ramón, antiguo 

criado de mi familia. Había variado un poco: su bigote 
estaba más blanco y sus ojos tenían esa vaguedad que 
adquieren los ojos con los años, acaso al ver esfumarse 
las cosas gradualmente.

Inconsciente yo del tiempo pasado, me sentí enter-
necido por su envejecimiento.

Me abrazó largamente y me contempló cariñoso, 
risueño. No había perdido nada de su jovialidad mon-
taraz, ni de su sencillez campestre.

—Igual que su padre, igual —repitió con júbilo re-
bosante.

Una emoción indefinible se apoderó de mí, y traté 
de encogerme para caber mejor entre sus brazos, para 
fingirme que había vuelto a aquellos tiempos en que, de 
niño, él me adormecía cariñoso.

—¡Ea!, vamos al coche; su tía lo espera ya. ¡Dios 
mío!, cuánta alegría hoy en la vieja casa; hacía tiempo 
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que no nos veíamos en ella tan contentos. ¡Eh!, tú, Jua-
nito, coge las maletas del señorito Javier. ¿Estás tonto?

—¿Éste es tu hijo, Ramón? —le pregunté viendo al 
mocetón robusto.

—Sí, sí, señorito.
—Un hombre ya —dije.
El muchacho se quitó la gorra y entró en el vagón 

para recoger el equipaje.
Después del fragor del tren durante la marcha, la 

estación y el campo que la circundaba me parecieron 
sumidos en un silencio profundo. Sabéis el poco tráfico 
de esas estaciones de los pueblos. Los pocos viajeros que 
al mío llegaron se habían marchado enseguida a través 
del campo, en dos o tres ómnibus que hacen el trayec-
to. La locomotora habíase alejado a hacer provisión de 
agua. Oíamos las voces de los empleados de la estación 
como apagadas, y el susurro del follaje de los álamos que 
había en su pequeño jardín, movidos por la cálida brisa 
que rizaba las mieses.

—Vamos, señorito —dijo Ramón—. Juanito nos 
alcanzará.

Y los dos nos pusimos en marcha silenciosos. Sentía 
los ojos del viejo criado fijos en mí; yo callaba; quería 
saborear en lo más íntimo aquellas emociones dulces, 
intensas, que había desdeñado un día, creyendo encon-
trarlas mejores lejos de mi pueblo natal. Ahora, al volver 

allí, sentía simultáneamente una alegría que bulliceaba 
en mi corazón y una vaga tristeza que llenaba mi alma.

Hubiera querido hacer muchas preguntas a la vez 
a Ramón. Comprendí que él también quería decirme 
infinidad de cosas; pero callaba, como yo, enternecido.

Y, silenciosos, subimos a nuestro antiguo coche, que 
reconocí enseguida; en él nos acomodamos los dos, y 
Juanito colocó las maletas en el pescante y empuñó las 
riendas, haciendo resonar los cascabeles que adornaban 
las colleras de las castellanas mulas.

Oímos el silbido del tren al alejarse del pueblo, al 
mismo tiempo que nosotros nos dirigíamos a él.

El movimiento del vehículo y el son de los casca-
beles nos sacó de aquel mutismo contemplativo y nos 
impulsó a romper el silencio.

—¡Cuánto tiempo sin verlo, señorito, cuánto tiem-
po; desde que acabó la carrera! —decía Ramón.

Pasamos al lado de la tapia de una huerta, por la 
que veíamos asomar las copas de las encinas frondosas.

—¿Sigue siendo de Jeromo? —pregunté.
—No, aquél ya murió; ahora es de su hijo.
Volvía a ver el río manso, que atravesaba humilde los 

campos castellanos, con sus altos chopos destacando so-
bre los trigos amarillos, deslumbrantes, bajo el oro del sol.

—No veo el molino de Sebastián —dije, temeroso 
de oír que ya no existía.
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—Estaba ahí, donde está la fábrica de luz eléctrica, 
señorito —dijo Ramón.

—¡Ah! ¿Tenemos luz eléctrica en el pueblo?
—Sí.
—¡Qué lástima!
Vi que Ramón me contemplaba asombrado; sin duda 

por oír aquello a un señorito que llegaba de París.
Era cierto: me causó pesar la idea de que ya no exis-

tiera el pintoresco molino donde yo jugaba en mi niñez; 
de que ya en la antigua casona paternal no encontraría 
los viejos velones de bronce; ni en el salón, en los días 
solemnes, luciría, como antes, la hermosa lámpara de 
petróleo que mis padres compraron en la capital, en la 
época de su casamiento.

También era cierto que no vivía ya mi abuela, aqué-
lla que me contaba cuentos fantásticos en las noches de 
invierno, a la luz de un velón de aceite, que hacía aún 
más terroríficas sus narraciones.

Yo tampoco era ya un niño; había pasado tanto 
tiempo, y en ese tiempo ¡tantas cosas! En aquel momen-
to me sentía inconforme con aquella civilización que 
me arrebataba las sensaciones que esperaba encontrar al 
volver a hallarme entre todas aquellas cosas viejas, que 
vistas como las dejara al marchar, habían de hacer revi-
vir en mí recuerdos de grata dulcedumbre.

Y permanecí callado.

—Señorito, ¿usted siente que nos civilicen? Todavía 
ha de encontrar usted mil cosas antiguas, que don Se-
rafín de Olmedilla me decía hace días que no debieran 
existir en un pueblo civilizado.

—Don Serafín no sabe lo que se dice.
Yo, viniendo de la gran capital, del centro de la ci-

vilización, no encontraba atrasado mi viejo pueblo; al 
contrario, sentía sus adelantos, porque parecíame que 
perdía todo lo suyo más encantador, desapareciendo 
todo lo que tenía color propio, para convertirse en 
una población adocenada, de aspecto insignificante y 
vulgar. Yo la amaba con su vetustez, con su sello del 
siglo xvii, tal como era; con sus antiguas casas de piedras 
parduscas, sus callejuelas estrechas, como calles moris-
cas; sus viejos palacios llenos de recuerdos de aquellos 
tiempos felices de la grande España, cuya gloria se ex-
tendía por todo el haz de la Tierra.

Habíamos atravesado los anchos campos del cora-
zón de la vieja patria. Estábamos en agosto, y salpican-
do la extensión amarilla de las mieses ondulantes, que 
sólo podía compararse a un mar de oro, veíanse los to-
nos abigarrados de las sayas de las mujeres castellanas 
dedicadas a la siega. Sentíame conmovido al contem-
plar de nuevo aquel terruño amado, aquella tierra llana, 
de extensión serena, de líneas de apacible y solemne 
quietud, que limitaba lejos, muy lejos, la sierra que en-
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treveían nuestros ojos, ofendidos por el sol; una sierra 
esfumada, de un azul tan pálido que casi se confundía 
con el cielo.

Y bajo el sol que caía sobre la extensa llanura con 
toda su ígnea esplendidez, pasaban lentamente los carros, 
cargados de gavillas de trigo, de espigas enceradas, de 
amarilla madurez; carros de ruedas quejumbrosas, ti-
rados por parejas de bueyes de ojos tiernos y humildes, 
de piel bermeja reluciente y sudorosa.

—Esto sí es igual, Ramón, igual que siempre.
—Ésa no varía, ésa no varía —repitió Ramón.
Adiviné lo que pensaba el viejo criado.
—Es verdad, la naturaleza siempre es lo mismo; las 

tierras que nos vieron nacer, siempre dulces, siempre 
amables para sus hijos; siempre igual: ésa no varía.

—Sí, señorito, sí; en cambio, nosotros los hom-
bres…; yo ya no puedo levantar la azada…

—¡Quiá! Todavía estás fuerte —le dije con cariño-
so mentir.

—Y ustedes, ya hombres; ¡Dios! ¡Cómo vuela el 
tiempo! Usted no va a conocer al señorito Agustín; está 
hecho un hombretón; como usted de alto.

—¿Por qué no vino a la estación?
—Él quería; pero el capellán de su tía de usted se 

lo llevó temprano a visitar unos pobres; yo ya se lo he 
dicho a mi mujer: ése será cura, si Dios no lo remedia.

—¡Cura! ¡Bah!, ya se lo quitaremos de la cabeza; 
ésas son cosas de chico de pueblo.

—A quien hay que quitárselo de la cabeza, seño-
rito, es a doña Damiana, su madre. Él es muy bueno, 
demasiado; la señora hace de él lo que quiere.

De la estación al pueblo tardamos media hora. Al 
entrar en las callejuelas, rebotando el coche sobre el 
empedrado vetusto, sentí subir a mi corazón oleadas 
de ternura al reconocer, contemplándolos ávidamente, 
aquellos parajes amados en la infancia, ¡cuántos recuer-
dos, cuánto renacer de viejas cosas!

Y ante la antigua casa solariega, Juanito detuvo las 
mulas.

De un salto entré en el inmenso portal.
—¡Virgen santa! ¡Javier! —gritó mi tía, reconocien-

do en mí, ya hombre, al niño que hacía muchos años 
dejara de ver.

Fue un abrazo largo, estrechísimo, el que nos dimos; 
sentí en el rostro sus besos llenos de lágrimas.

En ella abracé a mi madre, mi madre desconocida 
para mí, que murió al yo nacer; a la abuela que tanto 
amé; a mi padre adorado, que me dejó en la adoles-
cencia.

Mi tía tenía ya casi blancos los cabellos. Aquella 
muestra del tiempo pasado, del largo vivir lleno de 
penas hondas, me conmovió.
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—Eres un hombre; igual que tu padre, igual —dijo, 
repitiendo las palabras de Ramón.

Casi sin darme cuenta, busqué algo que faltaba, algo 
que inconscientemente echaba de menos, y dije:

—Ya no encuentro a la abuela.
—No; se reunió con tu madre y con tu padre —dijo 

sollozante mi tía.
—De aquellos tres no queda ninguno —repetí.
—Vaya, Javier, buen ánimo —dijo mi primo Agus-

tín, acercándose a mí.
Nos abrazamos.
En aquel momento yo no era el de París. Todo ha-

bía renacido de nuevo. Nunca creí que retornar al pueblo 
fuera tan doloroso, y hubiera escrito a mis amigos de allá, 
aquellos hastiados buscadores de grandes emociones:

Si queréis experimentar las emociones más nuevas, las 
más inexplicables, volved a vuestros pueblos, donde más 
recuerdos haya de vuestra niñez.

Nos rodeaban todos los servidores de la casa, criados an-
tiguos, aferrados a los restos del viejo hogar; uno por uno 
los saludé y luego llegaron donde mí, el anciano adminis-
trador de nuestros bienes, de nuestras posesiones en la 
antigua tierra castellana, y el viejo sacerdote, que desde 
hacía muchos años decía la misa en nuestro oratorio.

Entre mi tía y Agustín, subí la ancha escalera de 
piedra.

El vestido negro de mi tía hacíala más pálida, y sus 
cabellos plateados se recogían con distinguida senci-
llez. Tenía el rostro noble; la antigua nobleza castellana 
aparecía impresa en aquellas finas facciones.

Agustín se adelantó a nosotros, que lentamente su-
bíamos la escalera, apoyándose su madre en mi brazo.

Tenía mi primo la elegancia de un hombre de mun-
do. Viniendo yo de París, no eché nada de menos en su 
traje negro. Era delgado y rubio, y su rostro afeitado 
tenía, en despecho de su juventud, una tristeza vaga, a 
pesar de hallarse él sonriente.

—Ahora almorzarás —me dijo cuando llegamos 
arriba—. Tendrás hambre.

—No; en Medina del Campo, donde tuve que cam-
biar de tren, tomé alguna cosilla.

—Echarás de menos los hoteles de París —me dijo 
risueño—. Me figuro que serás un sibarita de primera 
fuerza; aquí no hay más que cosas sencillas, muy primi-
tivas, pero sanas, chico; donde me ves, tan flaco, tengo 
más fuerza que un charro para derribar un toro.

Y se echó a reír.
—Lo que veo es que eres un guapo mozo —dije.
Mi tía me hizo pasar al comedor, el antiguo come-

dor de la familia, donde en las grandes solemnidades, 
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cuando yo era niño, nos reuníamos todos los parientes: 
los que ya se habían muerto y los que se habían disper-
sado, unos por las exigencias de la vida moderna, otros 
en la incesante lucha por la existencia.

Paseé la mirada por todo el comedor y contemplé 
por el ancho balcón el frondoso y viejo arbolado del 
jardín: álamos, acacias y eucaliptos.

—¿Pero yo solo voy a almorzar?
—Sí —dijo mi tía—; nosotros desayunamos muy 

temprano; luego comeremos juntos.
Me senté; la tía y Agustín sentáronse a su vez, para 

conversar conmigo, a ambos lados de la mesa, reducida ya 
por ser solamente dos los que quedaban en la vieja casona.

Entró en el comedor una muchacha de alegre rostro, 
de saludable enrojecimiento, trayendo en las manos una 
bandeja con la clásica taza de chocolate, los bizcochos y 
el vaso de leche fresca y gruesa de las vacas de nuestras 
dehesas.

—¿Está usted bien, señorito? ¡Cuánto nos alegra-
mos de verle por aquí y de que no nos olvide! —dijo con 
amable hospitalidad, jovial y ruborosa.

Agustín me dijo:
—Es María-Cruz, la hija de Ramón, la hermana de 

Juanito. ¿No la recuerdas?
—¡Dios mío! ¿Cómo te iba a reconocer, muchacha, 

si ya eres una mujer? —dije a la ruborizada María-Cruz.

Saboreé el chocolate y la leche, pensando en los 
complicados almuerzos que en París nos ofrecía, a mí 
y al príncipe polaco Alejo Mirsky, la sugestiva Loulou 
Leblanc.

En mi alma revivían sentimientos que podría creer 
muertos. Aquello era un verdadero renacimiento. Creí 
adivinar que así lo pensaba mi tía; lo creí adivinar en su 
mirada, al contemplarme, tierna, como si yo fuera una 
oveja descarriada vuelta al redil.

Y Agustín me iba relatando los acontecimientos 
salientes ocurridos en el pueblo durante el período de 
mi ausencia: los cambios ocurridos en las familias, las 
muertes, las bodas, los nacimientos. Y en todo observa-
ba yo las costumbres patriarcales del viejo pueblo que 
se conservaban inalterables; y el reconocimiento de 
todo aquello que me recordaba la infancia hacía vibrar 
mi alma con sentimiento ignoto.

—Igual que cuando era niño —me repetí por cen-
tésima vez, desde que llegué al viejo pueblo.
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III

A quel día, el de mi llegada, recorrí con Agustín nues-
tras antiguas posesiones, ya muy subdivididas 

por haber sido repartidas entre todos los de la familia 
a la muerte de mi abuela.

Empezamos por el jardín de nuestra casa, un jardín 
abandonado que producía una vaga sensación de tristeza, 
como hice observar a mi primo. Los estrechos caminos 
de baldosas desaparecían bajo la hierba; el silencio del 
abandono llenaba todo.

—Antes no estaba esto así —dije.
—No; pero ahora nadie se ocupa de ello; ya ves 

cómo está mi madre. La vida ha sido dura para ella; de 
sus hijos, soy yo el único que vive.

—Eso la distraería —volví a decir—, dulcificaría su 
carácter, que he advertido algo amargado.

—¿Verdad? —dijo Agustín, golpeando con una vara 
de fresno las hierbezuelas finas, invasoras de los sende-
ros olvidados.

—Ahora su refugio es la iglesia —continuó.
Los rosales crecían a su antojo, tendiendo los largos 

vástagos sobre el césped inculto. Las rosas de Castilla 
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se marchitaban en manojos sin que nadie las cogiera, 
agostadas por el sol canicular.

La hierba también cubría el poyo de piedra pardusca 
del estanque, donde el agua verdosa permanecía, sin que 
la más leve brisa la agitara, cubierta de hojas que caían de 
las acacias y de los álamos.

Me acerqué y vi en el fondo los pequeños peces en-
carnados, quietos también, dormitando inmóviles.

Todo parecía falto de vida: ni las hojas se movían 
en los árboles; sólo los pájaros cantaban, interrumpien-
do aquel silencio inmenso.

Me volví y alcancé a ver en el fondo la casona; casi 
todos sus balcones estaban cerrados y las enredaderas 
los cubrían con su salvaje exuberancia.

—¿Y tú? —dije a Agustín.
Se encogió de hombros.
—¿Yo, qué? Nada; yo paseo a diario aquí en el jardín 

abandonado; a mí me da lo mismo que esté así o cuidado 
por el jardinero más notable; así me gusta; así lo amo. Tal 
como lo da la naturaleza. Además, ¿para qué queremos 
tantos cuidados en la vida?

Los dos nos sentamos en el poyo del estanque.
—¿Para qué? —continuó mi primo—. Tú dices 

que está triste, que te entristece verlo así; ¿acaso cuida-
do sería más alegre?

—Sin duda.

—No sé; todo es triste, muy triste.
—¡Hombre!
—Tú has visto lo que llamáis el mundo; yo no.
—Viaja; creo que estás más amargado que tu madre.
—¡Quién sabe! Así es mi vida; jamás salí del lado de 

mi madre, y poco a poco, a medida que iba creciendo, se 
me iba infiltrando en el alma la pena de ella, su melan-
colía. Ella ha visto desaparecer a sus padres, y al mío, a 
sus otros hijos; luego, tú te fuiste y la abuela se murió. 
Nos quedamos solos en este caserón lleno de recuerdos. 
Me ha amado con amor inmenso, pero egoísta; siempre 
ha querido tenerme a su lado; he estudiado en casa y he 
ido a examinarme a Salamanca. Es mi madre, no puedo 
quejarme, pero ella ha olvidado que soy joven y que em-
pezaba a vivir, y me ha hecho aborrecer la vida, conside-
rándola tan sólo necesaria para alcanzar un ideal de más 
allá de la muerte. En vez de ir olvidando sus penas, cada 
día las ha ido recrudeciendo más. ¡Cuántas han sufrido 
en la vida más que ella! Ha sido muy débil; a la primera 
ráfaga de dolor ha inclinado la cabeza y no ha vuelto a 
levantarla. Y es natural; ella, que se ha encogido, reclu-
yéndose en la antigua casa de nuestros antepasados, no 
podía infundirme ánimo para emprender la jornada de 
la vida, que es harto penosa; y a mi vez me siento débil, 
Javier, más de lo que tú puedas figurarte; y tengo mie-
do, porque cuando he querido avanzar en los caminos 
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que vosotros emprendéis, he sentido que están llenos de 
zarzas, y sus espinas se han clavado, punzantes, en mi 
corazón. He retrocedido. Y ahora quiero huir de la vida.

—Me han dicho —dije—, y no he querido creer-
lo, que te inclinas a ser sacerdote o, más bien, que te 
impulsan a que lo seas.

—No, Javier; es indudable que me atrae la Iglesia 
—dijo, tratando de hablar con convicción.

Quise reírme, y dije:
—¡Ah!, ya comprendo; algunos amoríos; un des-

engaño…
—¡Cá!, eso sería muy vulgar. No sé qué es eso.
Se puso en pie, y con la vara de fresno trató de 

levantar una de las ramas de una araucaria que, desma-
yadamente, caía sobre el césped.

Yo reconocí aquella antigua conífera; el verde oscuro 
de sus ramas se veía grisáceo por el polvo. Nunca la 
regaban con la manga que, ya inútil, permanecía olvida-
da, tendida sobre la hierba. Y hacía tiempo que no llovía; 
era un verano cálido; reinaba una sequía que amenaza-
ba las cosechas y llenaba de consternación los espíritus 
de los campesinos.

Me levanté también y me acerqué a Agustín.
—Si tú quieres —me dijo—, ahora que estás aquí 

puedes hacer arreglar el jardín. A mí me alegraría, 
¿sabes?; tal vez variando… —se detuvo y no prosiguió.

Luego se alejó, tomando una regadera que estaba 
casi oculta tras un rosal.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.
—Regar esos rosales; hará un año, por lo menos, 

que no la usaban; si no lloviera…
—Ya veo que la habían abandonado —dije, riendo 

al verla toda estropeada.
—Pues a mí eso me da pena —dijo Agustín, sin-

tiendo en esa parte, con la ductilidad de su carácter, el 
influjo de mis reflexiones.

Hundió la regadera en el estanque; las hojas, que 
casi cubrían el agua, se arremolinaron, y el limo del 
fondo se removió, y los peces se agitaron ondulantes, y 
el agua al entrar en la regadera borbolleó, como protes-
tando de que interrumpieran su tranquila somnolencia.

Agustín se alejó por uno de los senderos trillados 
entre el césped por las pisadas de los paseantes.

Llevaba la regadera, que, agujereada por la acción 
del tiempo y del abandono, goteaba continuadamente, 
dejando rastro ondulante con una línea de agua, que la 
tierra, cálida, bebía ávidamente.

—¡Agustín! —le grité—, cuando llegues a los rosa-
les estará vacía.

Se volvió y rio mientras levantaba la destrozada re-
gadera.

—Todavía hay agua —dijo.
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Seguí la senda que él anduvo y me acerqué a verlo 
regar.

El agua, al caer con fuerza, hacía inclinar temblo-
rosas las flores, y algunos pétalos caían revoloteando. 
Una ráfaga de frescor se desprendía de los arbustos 
rociados.

En el pequeño trozo del jardín que regó mi primo, 
parecía sentirse un estremecimiento de vida.

Se levantó una ligera brisa que agitaba los rosales.
—Creo que te lo agradecen —dije a Agustín.
Sonrió y permaneció contemplándolos en silencio; 

yo lo miraba a él y reflexionaba sobre lo que me había 
dicho; me parecía que sufría y creí que, en efecto, era 
excesivamente débil; pensé también que todo era fruto 
de la debilidad de su madre.

—Oye, Agustín: ¿sabes lo que se me ocurre? Que a 
ti te hacía falta una cosa: regarte como a los rosales.

—¿Cómo?
—Tu riego consistiría en que, cogiéndote yo por 

mi cuenta, te llevara por ahí, a París, a Madrid, para que 
gustaras de esa vida que desconoces; porque puesta la 
hipótesis de que persistieras en ser sacerdote, te con-
vendría conocer aquello para comparar. Convéncete: la 
vida no es ésta que tú llevas en este viejo pueblo.

—Quizás tengas razón —dijo—; quizás aquella vida 
sea mejor que ésta; en fin, ¿qué sé yo?

Y con gesto de disgusto arrojó sobre la hierba la re-
gadera vacía.

—¡Si yo me dejara tentar por ti!… —continuó—; 
pero te lo repito: ¡tengo miedo!

—¡Miedo! ¿Miedo a qué? —le pregunté—. Había 
comprendido que algo había en su alma oculto para mí. 
Si no, ¿por qué aquel replegamiento en sí mismo, aquel 
querer huir de la vida?

—Tengo miedo —dijo— a incurrir en aquello en 
que has incurrido tú; si yo hiciera lo que tú has hecho, 
si viviera la vida que has vivido, ella, mi madre, se mori-
ría. Ella trata de salvar, conservándola cuidadosa entre 
sus manos, mi alma.

—Tu alma, el alma… —repetí turbado.
—Cuando aquello, ya tú sabes —dijo temeroso 

Agustín—; cuando hipotecaste la dehesa que heredas-
te de tu padre porque no te alcanzaba la renta que te 
enviaba a París nuestro administrador, mi madre tuvo 
un disgusto enorme, y entonces la veía a menudo rogar 
a Dios por ti, porque no tienes padres que por ti velen.

Agustín no comprendía que me hacía sufrir.
—Entonces —continuó— me puso por ejemplo 

tu proceder, y me dijo que el día en que yo hiciera 
algo semejante, pensara que ella había muerto. Era algo 
exagerado, lo comprendo; pero ¿qué quieres? Al poco 
tiempo lo olvidó todo, esperaba anhelante tu vuelta; tú 



56 57LOS DÉBILES ALFAU DE SOLALINDE

tardabas, estabas aferrado a aquello; al fin te escribió 
que vinieras, y viniste.

Volvimos hacia la casa. Yo pensé que Agustín, a pesar 
de ser tan débil, un pobre de espíritu, era superior a 
mí, que su alma encerraba muchos sentimientos por mí 
ignorados.

Me sentía un poco violento por sus palabras, libres 
de todo reproche; y como no sabía qué hacer ni decir, 
saqué la cajetilla de los cigarros y los ofrecí a mi primo.

—No fumo —me dijo.
Creo que temió que yo me burlara de él, porque lo 

vi turbarse; pero aquello me pareció muy pueril.
—Eso no es pecado, fray Agustín —dije riendo.
—¡Claro! —respondió—. De seguro que piensas 

que soy un pobre de espíritu.
—Yo no he pensado tal cosa, chico —le dije vaci-

lante.
—Pero ya sabes, Javier: “bienaventurados los pobres 

de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”.
—Luego tú crees, tú esperas… —dije.
—Es indudable que creo y espero; más que tú.
¡Oh!, ya lo creo que era indudable; las ciudades me 

habían borrado las antiguas creencias, suaves y confor-
tadoras.

Nos encaminamos a un portón que daba a una ca-
llejuela, abierto en la tapia del jardín. Agustín descorrió 

el cerrojo rechinante y abrió la puerta, que se resistía, 
entorpecida por la humedad y la hojarasca amontonada 
tras ella, y salimos.

Algunas persianas de las viviendas fronterizas cru-
jieron, entreabriéndose.

—Las curiosas del pueblo —dijo risueño Agustín—; 
casi nunca abrimos por aquí, y les extraña.

Y echó la llave, una llave grande y enmohecida, que 
guardó en el bolsillo.

Caminamos largo rato, hasta salir al campo; íba-
mos a ver una posesión de mi tía, que en los contornos 
denominaban El Encinar; tomamos el camino real, y a un 
lado y a otro veíamos la extensión dorada de los trigos, 
y delante, a la diestra de la carretera, alcanzábamos a ver 
una masa de árboles de verde sombrío, ceñidos por la 
faja clara de los tapiales; volvía ya a ver la posesión de 
mi tía, aquélla en que había pasado veranos tan felices 
en mi infancia.

Agustín me hablaba del campo con vehemencia; 
de la naturaleza con adoración de panteísta; de todo 
aquello que tanto amaba, que era como su propia alma; 
de aquellas tierras de extensión serena; de aquellos ho-
rizontes anchurosos de que se saturaba su espíritu en su 
infancia y en su adolescencia.

Concebí la esperanza de que su afición al sacerdo-
cio tuviera algo de ficción; me pareció que amaba dema-
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siado la vida, aunque decía que le tenía miedo; que era 
muy joven, que había en su alma exquisiteces de artista 
que eran las que le hacían amar la naturaleza y la vida con 
intensidad; y, sin embargo, me atemorizaba algo desco-
nocido, lo que yo presentía que él me ocultaba.

Nos cruzábamos en el camino con los carros que 
regresaban cargados de trigo y con los campesinos, 
aquellos hombres fuertes como restos de una raza he-
roica; los del corazón de España, los que hicieron an-
taño la grande obra reconquistadora; los hombres de 
los que hogaño nos cuentan hazañas increíbles, rasgos 
de nobleza conmovedora; hombres enjutos, de lento 
caminar, de virilidad legendaria, con su pintoresco 
vestir arcaico. Deteníanse a saludarme al verme con 
Agustín, al que conocían y amaban, y al reacordarse de 
mí, se admiraban de la obra del tiempo.

Las mujeres, aquellas mujeres sencillas del campo, 
amorosas, me daban la bienvenida santiguándose asom-
bradas y musitando votos por mi dicha.

Y luego se alejaban, y yo veía que con su andar 
rítmico, oscilante, imprimían a sus sayas de tonos abi-
garrados un vaivén acompasado y lento…

En El Encinar había una vieja casa destartalada, 
con grandes estancias siempre invadidas por el sol, con 
pavimentos de ladrillos rojos, con techos de gruesas vigas 
de roble.

Yo recordaba aquellas amplias estancias, donde pasa-
ba las anheladas vacaciones cuando era niño, en el tiempo 
de la siega; y a la entrada del otoño, cuando los pajares 
estaban repletos de heno aromoso, regresaba al pueblo, 
a la casa solariega.

De aquella posesión del bienhadado Encinar cuida-
ban Ramón, el viejo criado que me esperó en la estación 
del ferrocarril, su mujer y sus hijos, la sana María-Cruz 
y el fuerte Juanito.

Descansamos de la jornada sentados en los grandes 
bancos de madera de la cocina, una cocina amplia, en 
la que, por ser verano, estaban las ventanas abiertas, y 
en la que en invierno se reunían los mozos que labra-
ban nuestras tierras, en torno del hogar, donde ardía 
generoso fuego, a referirse los acontecimientos cam-
pesinos.

Charlaban los viejos servidores, con su charla ani-
mada, de todo lo acontecido en aquel tiempo, cosas que 
a mí me interesaban por su raro y agreste sabor.

En el fondo, en una penumbra grata, en el inmenso 
hogar, una olla hervía, y yo oía su rumor, ese rumor 
que tanto agrada a estas buenas campesinas. Sobre la 
cornisa de la ancha campana, ordenados y brillantes, se 
alineaban los envases de barro, que ya guardaban para 
el invierno almíbares y compotas, que pronto serían 
llevados a la casa del pueblo.
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Y yo los contemplé, los reconocía, los recordaba 
de mi infancia, y sabía que estas buenas castellanas los 
preparan con cuidadosa solicitud todos los veranos; 
veía en ellos una muestra de su ser ordenado, tranquilo, 
que provee al bienestar de los que le rodean y les hacen 
amar la vida del campo en Castilla.

Por la abierta ventana contemplábanse las frondas 
verdinegras y rumorosas de las encinas, y tras de su 
ramazón umbrosa veíase a trechos el azul límpido y 
transparente del cielo. Un sano perfume agreste lle-
gaba hasta nosotros, penetrante, de romero, tomillo 
y plantas silvestres, que se unía al aroma más aristo-
crático de los geranios que María-Cruz cuidaba en la 
ventana.

—Vengan mañana bien temprano —dijo Ramón—; 
iremos de caza.

—Pero todavía hay veda —dijo Agustín.
—Podemos ir al coto, señorito; pasadas las chozas 

de los pastores, en el otro encinar, hay buena caza.
Y así se convino; allí comeríamos al día siguiente; 

y bien que se alegraba Teresa, su mujer, preparándose a 
guisar para nosotros.

Merendamos, y después de recorrer la posesión, 
cuando ya el campo estaba envuelto en la bruma del 
crepúsculo, regresamos al pueblo.

IV

Trasmontaba el sol aquella sierra lejana, que ape-
nas entreveían nuestros ojos, y que limitaba la 

extensa llanura castellana, cuando ya Agustín y yo ca-
minábamos hacia El Encinar.

Muy temprano había entrado en mi alcoba mi pri-
mo, vistiendo ya un traje de caza de pana oscura, ha-
biéndome despertado con su charla alegre de rebuscada 
frivolidad, y abierto los postigos de la ventana para que 
llegaran hasta mi cama las primeras luces matutinas.

Predicome, risueño, acerca de lo saludable que era 
madrugar y criticó la costumbre que yo había adquiri-
do en las ciudades de levantarme al mediodía.

Le rebatí sus argumentos en medio de una som-
nolencia que me era imposible sacudir, y al fin, con un 
esfuerzo de mi amor propio, conseguí levantarme.

Mientras yo me remojaba con el agua, deliciosa-
mente fresca en aquella hora matinal, hundiendo en 
la palangana el rostro y la cabeza, sentose Agustín al 
borde de mi cama y charloteó mucho, casi alegre, lo 
cual era en él tan raro que me volví con frecuencia a 
mirarlo.
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Y así habló largamente, hasta que yo estuve ves-
tido, y atravesamos los grandes corredores silenciosos 
que tenían resonancias de claustro, de la casa ancestral, 
y fuimos al comedor para desayunar, a aquel antiguo 
comedor que daba al abandonado jardín, del cual, por 
los balcones, veíamos las frondas de las acacias en flor.

Sólo entonces calló Agustín, y yo pensé que, sin 
duda, rezaba la primera oración del día, con la misma 
fe pura con que yo oraba cuando era pequeño. Pensé 
también que para aquello se necesitaba tener el alma 
candorosa de un niño. Pero no sé cómo, sin darme 
cuenta de ello, me acordé de las palabras de Cristo, que 
oí repetir tantas veces a la abuela muerta: “En verdad 
os digo que, si no os hacéis como niños, no entraréis en 
el reino de los cielos”.

Y permanecí silencioso, pensando en aquel esplén-
dido reino de los cielos con que tanto soñara mi mente 
fantástica y candorosa de niño, y que ahora rechazaba 
mi mente escéptica y rebelde de hombre.

Por el ancho balcón del comedor entraba la luz clara 
del amanecer, una luz fría de día nublado.

La criada, una muchacha fuerte y sana, montaraz, 
iba y venía, sirviéndonos el desayuno, con movimientos 
pausados, todavía somnolentes.

—¿Crees que hoy lloverá? —le pregunté por decir 
algo.

—No, señorito; cuando el sol suba más, aclarará 
—dijo, con la experiencia de la gente del campo.

Y seguí mirándola, hasta hacerle bajar los ojos, y 
contemplé sus grandes pendientes de filigrana portu-
guesa y su collar de cuentas de oro, esas alhajas que 
tanto aman las charras.

Como habíamos terminado, Agustín se puso en pie 
y ambos salimos del comedor; pero no pude resistir a 
la tentación de echar un piropo a la muchacha al pasar 
a su lado, y le dije algo atrevido que la hizo sonrojarse.

—Vamos, Javier —dijo Agustín, haciéndose el 
distraído.

—Mi oración matinal —pensé yo.
Y luego me arrepentí de turbar así la paz de la vieja 

casona.
Al llegar al Encinar ya oímos desde la entrada el 

ruido que con sus cacerolas hacía Teresa en la amplia 
cocina donde estuviéramos la tarde anterior, y allí nos 
dirigimos ambos.

Ramón quiso, antes de salir de caza, llevarnos a ver 
las paneras repletas del trigo últimamente recolectado; 
pero Teresa tenía ganas de charlar conmigo y me retuvo. 
Ramón se llevó a Agustín.

Teresa suspiró y contempló a mi primo, que se 
alejaba con el viejo; suspiró como suspiran estas muje-
res cariñosas, de almas sencillas, cuando ven a uno de 
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los niños que han criado, ya hombre, seguir una senda 
que a ellas las llena de pesar, y sin que ellas puedan 
oponerse.

Comprendí que quería hablarme acerca de Agus-
tín; pero vaciló un momento, y luego, con charla volu-
ble y pintoresca de campesina, acometió al asunto:

—Usted se acordará, señorito, de la niña mayor 
de don Serafín Olmedilla, el comandante retirado; ya 
es una mujer. Cuando usté se fue, iba al colegio entoa-
vía con la trenza suelta; no es muy guapa, no; pero es 
bonitilla, y aluego un ángel, señor, un ángel. Figúrese 
usté, señorito, que la probecita apenas si tenía los ca-
torce cuando murió su madre al tener un niño, y se 
quedó ella sola con el padre y los sus hermanos, ¡sie-
te!, señorito; todos así, cabían debajo de un cesto; ¡qué 
desgracia, Virgen Santísima! Partía el corazón de los 
ver, a ella rodeada de todos aquellos niños, ¡angelitos 
de Dios! Pues ella, señorito, ni una queja, calladita, a 
todos los atendía, y cuanti mayor eran los penares, ella 
más fuerte, como si la su madre fuera. Al más pequeño, 
al que dejó su madre al morirse, lo crio una sobrina 
mía; por eso todo lo sé de buena ley. Pues bien, como 
le iba diciendo, la señorita era tan buena que todos la 
querían en seguidita de conocerla; y a este señorito 
Agustín, que yo he criao y que es un santo, le gustaba la 
niña; yo adiviné sus pensares; él la quería mucho. Alue-

go, ya pal agosto del pasado, se hablaban y hubieran 
sido felices con su bienquerer; pero el Diablo metió 
el rabo, Dios me perdone, señorito. Se me enciende 
la sangre cuando pienso en lo que acontició. Su tía de 
usté, doña Damiana, es una bendita; pero con su buena 
intención too lo echó a perder. Como la señorita era 
probe porque el sueldo del su padre, pa’ nueve, excuso 
decirle que no hay pa’ empezar, y aunque tiene otro 
sueldito de administraor del señor marqués, no es na; 
y aluego, que no faltan en el mundo malas lenguas: 
empezó el lleva y trae. Don José, el capellán de su tía 
de usté, es otro bendito; quiere al señorito Agustín; 
pero lo quiere pa’ ellos, pa’ hacerle cura; y empezó la 
oposición; y como él es así, tan débil…, que otro se 
planta; pero, él ¡cá!; si la su madre y don José hacen dél 
lo que quieren. Y la señorita, en cuanto que se enteró 
de las habladurías, como es así, tan orgullosa, y hace 
bien, porque como ella no hay otra, y se dijo que ella 
lo quería pescar porque era rico, quiso romper con el 
señorito Agustín, y eso que él entonces fue un poqui-
to fuerte, porque la quería; pero la su madre dale que 
dale, que no quería que fuera su novio.

”Pero una tarde, cuasi pa’ febrero pasao, estaban 
aquí al fuego los mozos que trabajaban en la dehesa 
de su tía: los que araban las tierras de labrantío y los 
que llevaban el trigo de las paneras pa’ venderlo en Sa-
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lamanca; en eso allegó el señorito Agustín, que traía un 
recao del ama pa’ Ramón, y se quedó ahí parao donde 
está usté; y las muchachas hablaban, ¡charlatanas, Dios 
las castigue!, que hablan más que gitanas, y una de ellas 
dijo:

”—¿Sabéis vosotras a quién he visto hoy? A la hija 
de don Serafín, de paseo con el hijo del señor marqués, 
al que administra las tierras el padre de la señorita. ¿Si 
será su novio?

”Oírlo el señorito y quedarse más blanco quel papel, 
to fue uno. Me dio el recao pa’ Ramón, y como hacía 
frío, se subió el cuello del gabán y salió. Volvió a montar 
a caballo y en seguidita volvió al pueblo; comprendí lo 
que le pasó. ¡Dios, cómo lloré aquella noche! ¡Probe! 
Sabía lo que iba a pasar, y como lo quiero como a los 
mis hijos de mis entrañas…; y too sacabó aquella noche; 
y la probe señorita se quedó así —concluyó Teresa, llo-
riqueando y enseñándome su dedo meñique—. Por eso 
se quiere hacer cura. Aluego supo que fueron malas 
lenguas. Los malos se salieron con la suya, señorito”.

No le respondí, y la vi en silencio llorar. ¿Era aquello 
lo que yo presentía que Agustín me ocultaba?

Después, de prisa, se enjugó las lágrimas con el de-
lantal, se inclinó hacia el caldero que estaba suspendido 
de las llares sobre el hogar donde ardía el fuego, porque 
Agustín entraba seguido de Ramón.

Entonces Teresa se quedó contemplando, amoro-
sa, a mi primo; luego, con movimiento espontáneo, se 
acercó a él y lo besó en las mejillas, como en los lejanos 
días en que era niño, con cariñosa tristeza.

Y volviéndose a mí, dijo:
—¿Verda, señorito Javier, que es muy guapo? A éste 

lo crie yo —añadió con orgullo—; paece mentira; paece 
que fue ayer que ajugaba con usté en las eras.

Recordé los días lejanos, bajo el sol radioso de Cas-
tilla.

—Parece que era ayer —repetí.
—Pues a mí —dijo Agustín— me parece que hace 

una eternidad: ¡es tan largo el tiempo!
—¡Ay, hijo mío, es tan corto! —dijo Teresa—, si la 

vida es na.
Ramón nos dio las escopetas y los tres salimos a 

cazar, despidiéndonos de Teresa. Poco se cazó aquel día, 
pero pasamos unas horas muy gratas allí.

Por la tarde, a cosa de las cuatro, cuando ya había-
mos merendado, con gran regocijo de Teresa a la que 
dimos muestras de que el día de campo nos había abier-
to el apetito, yo, más contento que Agustín, y ambos 
con los zurrones un tanto desprovistos, emprendimos 
el regreso al pueblo.

Como por la mañana augurara la criada, el día acla-
ró y la tarde fue espléndida.
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La conversación de Teresa me dejó mal impresio-
nado; la cuestión de Agustín no era tan sencilla como 
en un principio creyera; me acordé de lo que me había 
dicho el día anterior en el jardín abandonado: “cuando 
he querido avanzar en los caminos que vosotros em-
prendéis, he sentido que están llenos de zarzas; sus 
espinas se han clavado, punzantes, en mi corazón, he 
retrocedido y ahora quiero huir de la vida”.

No era un desengañado vulgar, porque no había 
tenido ningún desengaño; la hija de Olmedilla seguía 
mereciendo todo su aprecio, acaso todo su amor, que to-
davía existía; pero Agustín, aunque conocía la virtud y el 
amor de ella, no quiso hacer las paces, más bien no lo de-
jaban, y él era demasiado débil. Su madre, implacable, ha-
bía dicho: “¿Quieres ver tu hogar, desde el primer día de 
casado, convertido en hospicio? Cásate con ésa; verás a 
los Olmedilla caer sobre ti: ocho hambrones; tres chicos 
a quienes dar carrera. Claro, ella no es tonta; uno como 
tú es un partido que no se debe despreciar”. Luego, ella y 
don José, el capellán, le hablaban del cielo y del alma; y él, 
por esto y porque no quería luchar, pues la polémica y los 
llantos lo anonadaban; y la hija de Olmedilla, porque 
llegó a sus oídos lo que doña Damiana decía de ella, jamás 
cedieron a una reconciliación. No dejaron de ser amigos, 
pero el tiempo y una mezcla de reserva y dignidad recí-
procas los alejaban cada vez más uno de otro.

Lentamente regresábamos por la carretera hacia 
el pueblo. El sol ya nos daba de soslayo, y nuestras 
largas sombras, con los accidentes del terreno, veíanse 
quebradas, temblorosas, como si fueran proyectadas 
sobre agua. El aire nos traía las voces y los cantos de 
las mujeres que lavaban en el regato cercano. Veíanse 
los trigos limitados por la sierra lejana, cuyos contornos 
eran de un azul tan pálido que casi se confundía con 
el cielo.

En esto, vimos venir de frente a nosotros un grupo 
de personas: un anciano, una joven vestida de claro, con 
una sombrilla encarnada, que, movida por su dueña, os-
cilaba como una gigantesca amapola agitada por la brisa 
y, en torno de ambos, seis o siete niños que corrían y 
cantaban.

—Mira, Javier —dijo Agustín—, allí vienen los Ol-
medilla; no sé si los recordarás.

No demostró querer rehuir el encuentro.
—Son muy buenas personas —añadió mi primo—; 

nunca se han tratado con mi madre por un injustifica-
do retraimiento de ella y, sin embargo, cuando murió 
la abuela, la mayor, aquélla de la sombrilla roja, que 
aún era muy niña, llevó al cementerio, a su tumba, una 
corona, en cuyas cintas leíase su nombre: Paulina Ol-
medilla, y también los de otras niñas. Nuestra abuela 
les había regalado los velos de primera comunión; por 
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entonces esta familia estaba en situación muy preca-
ria; ahora han mejorado, pero muy poco. La abuela no 
quiso que estas niñas, casi pobres, hicieran sin velos 
blancos su primera comunión y, en recuerdo de eso, a 
iniciativa de Paulina, llevaron a su tumba una corona. 
La abuela fue muy querida por todos; fue tan piadosa 
que los tristes la recuerdan como en los días nublados 
y fríos del invierno se recuerda el tibio rayo del sol de 
primavera.

Los Olmedilla estaban ya casi enfrente de nosotros. 
Agustín se echó a reír.

—Soy un romántico imposible, ¿verdad, Javier? 
No os diré cómo era el comandante retirado don 

Serafín de Olmedilla. A un viejo militar es muy fácil 
figurárselo; y habéis de saber que este señor era el per-
fecto tipo del retirado; sé que os lo figuráis enjuto, con 
pera blanca y el aspecto de hidalguía del antiguo castella-
no. Creo que he acertado con el tipo que os figuráis; si 
es así, conocéis al señor de Olmedilla.

Él me saludó con la cariñosa rudeza con que lo hacía 
cuando yo era niño. Su hija sonrió, reconociéndome, y 
me tendió la mano, y los chiquillos me rodearon, cu-
riosos.

Estábamos agrupados en medio de la carretera. 
Paulina esquivaba la mirada de Agustín, pero no pare-
cía cohibida y hablaba con absoluta naturalidad.

—Ahora llevo todas las tardes de paseo a ésta —dijo 
don Serafín, señalando a su hija mayor—; está algo pa-
liducha, y a los pequeños no les viene mal correr por el 
campo. 

Agustín había mirado a la muchacha, al oír a su 
padre, con un interés vagamente temeroso; pero luego 
fingió jugar con uno de los pequeños, que reía, enre-
dado en sus piernas.

Yo miraba a Paulina Olmedilla, pero no pude saber 
si era cierto que estaba pálida, porque el reflejo de la 
sombrilla encarnada la coloreaba ligeramente.

Pensé si aquellas parisienses que por tanto tiem-
po habían absorbido mi atención hubieran hecho lu-
cir tanto aquel vestido de muselina, de tonos desva-
necidos.

Me fijé en el modo con que su mano izquierda reco-
gía la falda, ciñéndola a las caderas, de suaves curvas de 
niña delicada. Aquel sombrero de paja, con jacintos rosa, 
armonizaba bien con sus cabellos rubios, muy pálidos y 
muy sedosos.

No os figuréis que era una belleza. Tenía una cari-
lla dulce, acaso podía ser bonita; pero sus facciones os 
hubieran parecido demasiado incorrectas, demasiado 
indefinidas. Los ojos eran garzos, de mirada apacible, 
suave, que siempre parecía como que miraban algo que 
estuviera muy lejos.
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Estaba tranquila; pero comprendí que un senti-
miento de delicadeza le hizo temer que Agustín estu-
viera violento, y propuso a su padre seguir el paseo; mas 
aquel señor estaba cansado, y quiso regresar al pueblo; 
y entonces, como no podía ser de otra manera, todos 
caminamos juntos hacia la vieja ciudad.

Agustín me miró; adiviné su deseo: él no quería 
hablar con Paulina; y hábilmente me adelanté con ella, 
dejándolo más atrás con don Serafín.

Los niños corrían delante, ganosos de aspirar aquel 
aire que tan bien sentaba a sus pulmones. Gritaban, 
cantaban, y a veces reñían entre sí. La hermana mayor, 
aquella pequeña madre, delicada y cariñosa, seguíalos 
con ojos inquietos, cuidadosos, y ellos continuaban gri-
tando y corriendo, encaramándose en los ribazos, suje-
tándose a los romeros y enredándose en las aulagas.

—¡Pobres! ¡Cómo gozan así! —dijo.
Y yo adiviné la conmoción de su alma tierna.
—Usted, Javier, no conocía más que hasta aquél, 

Serafinito, aquella otra niña, Lucía, y éste, Luisín, na-
cieron después que usted se fue. Éste es al que dio a luz 
mi madre al morir.

Miré a aquel niño, que se había acercado a su her-
mana; un niño que empezó la vida en circunstancias 
análogas a las mías; me sentí conmovido, acaricié aque-
lla cabeza rubicunda y me incliné a besarlo.

Agustín me había llamado, y me volví. Don Serafín 
se había sentado en una gran piedra que había al borde 
del camino.

Entonces la muchacha y yo volvimos a ellos.
—Vosotros, los jóvenes, jamás os cansáis —dijo 

el anciano—; pero cuando la carga de los años es tan 
grande, ya es otra cosa.

—Si quiere usted sentarse —dijo Agustín a la jo-
ven— aquí hay asiento, Ina.

Él todavía la llamaba por aquel diminutivo de Pauli-
na, que desde su niñez le daban los que la conocían.

—No estoy cansada; gracias, Agustín.
Y lo miró con sus ojos llenos de apacibilidad.
—Déjala —dijo don Serafín—; siéntate tú aquí, y 

sigamos nuestra charla, que es indudable que te expre-
sas muy bien; pero tienes en la cabeza ideas que no hay 
Dios que te las quite.

Agustín sonrió, y se sentó al lado del viejo.
Enfrente, al otro lado de la carretera, había un ribazo 

cubierto de menuda hierba; que separaba unas tierras de 
labrantío del camino.

Paulina cerró la sombrilla, y con ella, en un movi-
miento ajeno a toda coquetería, me señaló el ribazo, y dijo:

—Si usted quiere, nosotros nos sentaremos allí y 
dejaremos a éstos hablar libremente; parece que les 
preocupa su conversación.
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Y risueña, con ligereza, atravesó el camino. Yo la 
seguí despacio, intencionadamente, para que subie-
ra sola el ribazo; y cuando llegué allí, ella estaba ya 
sentada en aquella pequeña eminencia, y con la som-
brilla alisaba la falda para que alcanzara a cubrir los 
pequeños pies que yo miraba audazmente, olvidán-
dome de que eran de una señorita de un viejo pueblo 
castellano; y subí hasta allí y me senté a su lado con 
las piernas extendidas sobre el declive cubierto de 
hierba.

—Bien pudo usted ayudarme y haberse adelantado a 
darme la mano. ¡Quién lo creería!, ¡de París viene usted 
hecho un salvaje! —y se echó a reír con una risilla sonora 
como rasgar de sedas.

—¡Por Dios, Ina! —dije llamándola por el nombre 
que todos le daban.

Allí, como estábamos un poco altos, nos daba más 
el sol y abrió Ina de nuevo la sombrilla.

—Dígame usted, Javier: ¿es cierto que su primo 
piensa hacerse sacerdote?

Y con la mirada señaló a Agustín, que allí, un poco 
más abajo de nosotros, hablaba con el viejo. El sol po-
niente les daba por la espalda, y las sombras de ambos 
eran tan largas que atravesaban el camino y llegaban 
hasta el pie del ribazo.

—Diga usted: ¿es verdad? —repitió Ina.

—Sí, es verdad —le respondí—; y le digo esto, 
señorita, porque creo que es imposible hacerlo de-
sistir.

Ina no dijo nada, sólo que debió estremecerse, 
porque la sombrilla encarnada osciló; y yo pensé que, 
a los que la vieran de lejos, les parecería una gigantesca 
amapola, movida por el aire.

Y los dos contemplamos en silencio los álamos que 
se destacaban en el cielo sobre la gran mancha ígnea del 
sol poniente, y que indicaban el curso del río a través de 
la llanura castellana.

Volviéndome, vi detrás de nosotros la sierra que li-
mitaba el horizonte, lejana; apenas la veía dibujarse sobre 
el cielo, con los tonos violados del crepúsculo.

Los niños seguían jugando; sus voces alegres in-
terrumpían el silencio triste de aquellas horas; y muy 
lejanas, argentinas, oímos las esquilas del ganado que 
retornaba al aprisco.

—Es consecuencia natural de su carácter —dijo al 
fin la joven; y como ya el sol no molestaba, cerró la 
sombrilla.

—¿Lo cree usted así? —le pregunté.
—¿A qué dudarlo? Usted lo sabrá seguramente 

mejor que yo. Es por cobardía. ¿Cree usted que por 
el temor pueril de perder una gloria, una bienaventu-
ranza, a las que, en nuestra fe, aspiramos todos y a las 
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que, de todas suertes, también puede aspirarse fuera 
del sacerdocio, debamos hacernos infelices en la vida?

Y nerviosamente, con la punta de la sombrilla, 
abría pequeños surcos en la tierra del ribazo.

—Si fuera así —continuó— todos deberíamos aban-
donar la vida, siendo así que en ella todos tenemos, 
por el contrario, alguna misión que cumplir. Yo, en ple-
na juventud, vivo una vida llena de cuidados, como si 
fuese madre de siete hijos: ésos, mis hermanos, son 
mis hijos —añadió tiernamente—. Yo no he sentido 
miedo de esta lucha, no; y, sin embargo, ¿no cree us-
ted, Javier, que debiera atemorizarme el porvenir? Mi 
padre es anciano, está enfermo. Si sucediera una des-
gracia, ¡Dios no lo quiera!, ¿qué haría yo con estas 
criaturas, estos varoncitos, a quienes hay que asegurar 
el futuro? Y, sin embargo, espero sin miedo ese por-
venir.

Había hablado con amargura, con franqueza, y 
con esa autoridad que da el sentirse superior al que 
se juzga. Ella era fuerte; Agustín era débil. Los com-
paré a uno con otro; ella, una niña de temperamento 
delicado; él, un hombre robusto, lleno de juventud, 
que debía mirar la vida frente a frente; y Agustín, al 
principio de la jornada, ante el primer amago, se batía 
en retirada, mientras Ina perseveraba en la obra em-
prendida a los catorce años; aquella obra cuya mag-

nitud aumentaba a medida que avanzaba el tiempo y 
que los niños se iban haciendo hombres.

Yo he oído decir que el que es débil físicamente, 
lo es también en lo moral; entonces lo hubiera negado.

Bajo el cuerpo endeble de aquella niña se cobijaba 
un espíritu fuerte, un espíritu del que carecía Agustín, 
del que acaso carecía yo también.

—Tal vez —dijo Ina— juzgamos a su primo a la 
ligera; algunos dicen que para renunciar al mundo se 
necesita un valor inaudito, excepcional, por tratarse 
de renunciaciones que no todos alcanzamos a com-
prender.

—Pero él huye por miedo a la lucha de la vida 
—repuse—, que creerá menos ruda en el estado ecle-
siástico; acaso sean complejidades de su psicología. 
¿Quién es capaz de internar en las almas?

En los campanarios de las iglesias del pueblo vol-
tearon las campanas. Hasta nosotros llegaron los sones 
del angelus.

Vimos a Agustín y al anciano ponerse en pie y des-
cubrirse; yo hice lo mismo, y vi los labios de Ina estre-
mecerse con el murmurio de una oración; y luego sus 
hermanos vinieron a rodearla, cariñosos.

La melancolía del campo se acentuó en aquel ins-
tante; no era el anochecer lleno de rumores de las ciuda-
des: era el crepúsculo callado de los campos castellanos, 
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solemne, lleno de paz. Parecía que Ina con su confiden-
cia había intimado más conmigo, y al descender del ri-
bazo la ayudé sin miedo.

Después, todos reunidos, avanzamos por la carre-
tera; y los niños, que iban delante, se estrechaban en 
grupo, como las ovejas cuando retornan al redil.

En aquel momento el son de una bocina se oyó tras 
nosotros. Era un sonido al principio ronco, después 
agudo, estridente, que rasgó el silencioso velo del cre-
púsculo e interrumpió la paz de los campos.

Y nos hicimos unos a un lado de la carretera y otros 
al otro.

En las ciudades yo había visto los automóviles sin 
extrañeza, como una consecuencia natural de la civili-
zación; pero allí, a través de los sosegados campos cas-
tellanos, ver un automóvil por la carretera, envuelto en 
la blanca nube de polvo que levantaba en el tranquilo 
camino por el que avanzaba rebotante, interrumpien-
do el quietismo de las horas crepusculares, me produjo 
un extraño efecto, un inexplicable malestar: pareciome 
algo de violación o sacrilegio.

Y todos lo vimos pasar en silencio, con el silencio en 
que siempre vemos el paso de estas cosas que nos empe-
queñecen, que nos debilitan; con ese mudo asombro que 
nos causa lo que rompe la monotonía de la vida, de estas 
costumbres arcaicas de los pueblos viejos y olvidados.

El automóvil pasó y se perdió de vista tras la nube 
de polvo que dejó, y seguimos allí parados, silenciosos.

—Es el automóvil del hijo del marqués del Júcar 
—dijo al fin Olmedilla.

Nos reunimos de nuevo y seguimos hacia el pueblo 
por la carretera, que había recobrado su quietud.

Y yo pensé en aquel hombre que pasó en su auto-
móvil, entre aquéllos que él involuntariamente separó. 
Al dejarle libre el paso, Ina se había retirado a un lado 
del camino, mientras Agustín se retiraba al otro, y el 
automóvil había pasado entre los dos; y no sé por qué 
me pareció que jamás podrían reunirse, a pesar de que 
los veía ante mí, andar uno al lado del otro, llevando 
al más pequeño de los niños cada uno por una mano, 
pues la fábula urdida en el pueblo por las envidiosas, 
sobre aquel joven sportsman, hijo del marqués, y la hija 
del administrador, aunque pronto se había desvaneci-
do, había sido suficiente para abrir el abismo que los 
separaba y para marcar un nuevo rumbo a la existencia 
de Agustín.

Al entrar en el pueblo, ante nuestra casa detuvié-
ronse los de Olmedilla para despedirse de nosotros.

Ina tendió la mano a Agustín; acaso ella creyó que, 
como la calle estaba a oscuras, no la veríamos, y dejó 
asomar las lágrimas que contuvo durante el paseo; pero 
yo las vi, porque abrillantaron tanto sus ojos que en 
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ellos se reflejó, forjando dos puntos de fuego, un rayo 
de luz del farol que alumbraba el portal de nuestra casa.

Los dos entramos; los de Olmedilla siguieron hacia 
su casa, y yo oía todavía las alegres voces de los niños, 
que resonaban en la estrecha y tortuosa callejuela del 
viejo pueblo castellano.

V

En el antiguo comedor de la casona habían termi-
nado de rezar mi tía Damiana y las criadas, las viejas 

servidoras, amorosas y leales, que yo recordaba de mi 
infancia.

Todavía acariciaba la anciana señora, con sus finas 
y blancas manos, de dedos afilados, las cuentas negras y 
gruesas del rosario, que caían pesadamente en el re-
gazo, en aquel regazo al presente vacío y donde antes 
se acurrucaban aquellos niños rientes, alegría del viejo 
hogar, que dejándolo desolado, lo habían abandonado 
para siempre.

Las criadas, al vernos entrar, nos habían saludado, 
saliendo después del comedor.

—Al fin volvéis —dijo la tía—; os esperaba para 
cenar. Agustín, he pasado horas muy tristes; otra vez 
procura no dejarme tanto tiempo sola.

—Te lo prometo —dijo mi primo, y se acercó al si-
llón en que estaba su madre, inclinándose a abrazarla; y 
lo hizo con esa efusión casi dolorosa con que abrazamos 
a los seres queridos cuando tenemos una pena callada.
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La pantalla de la lámpara velaba la luz de modo que 
ésta llegaba atenuada al grupo que ellos formaban, pero 
no lo bastante para que no pudiera yo ver a Agustín per-
manecer unos instantes abrazado a su madre y las finas 
manos de ésta acariciar la cabeza de su hijo. Los blancos 
cabellos de ella, que ornaban la ya rugosa frente, con-
trastaban con los rubios de él y con su frente juvenil.

Después, Agustín se irguió y vi lágrimas en sus 
ojos: una muestra de aquella debilidad que tanto me 
atemorizaba.

Silenciosos los tres, nos sentamos a la mesa; y ya al 
final de la cena, Agustín habló de sus proyectos: pensa-
ba empezar en septiembre sus estudios para la carrera 
eclesiástica. Estaba al fin decidido.

Entonces su madre le tomó las manos; lo miró lar-
gamente, con sus ojos profundos fijos en los ojos claros 
del joven, y luego dijo con lentitud, con su voz caden-
ciosa que tenía inflexiones de lágrimas:

—Agustín, hijo mío, ha llegado el momento en que 
Dios ha oído mis ruegos; te veo decidido a abandonar 
la vida, esta vida que acaso te han pintado llena de 
goces…

Comprendí que mi tía aludía a mí; en su concepto, 
yo era un demonio tentador.

—Bien sabe Dios que no he deseado más que tu 
dicha —continuó—. Me alegra que ahora esté presen-

te tu primo, que él oiga lo que he de decirte: acaso tenga 
que juzgarme.

Agustín estaba pálido, y sus ojos permanecían fijos 
en el mantel, de blancura inmaculada.

Yo me sentí desesperado; creía asistir a un sacrificio 
inaudito.

—Yo, Agustín —dijo mi tía—, he sacrificado mi 
dicha a esto, ¿sabes?, porque mi dicha hubiera sido 
verte perpetuar el nombre de tu padre; pero he queri-
do asegurar tu felicidad eterna.

Creí que el delirio del fanatismo impulsaba a mi 
tía, y hubiera deseado detenerla en su camino; pero me 
sentía impotente ante aquellos débiles.

—No te he obligado a tomar esta determinación, 
eso tú lo sabes bien; solamente he trabajado para que 
llegara el día en que tú la tomaras voluntariamente.

Pensé que era cierto; Agustín me lo había dicho: 
ella trabajó para hacerle aborrecer la vida.

—Todo por tu dicha, todo por tu dicha —repi-
tió—. Porque esto no es nada, tú lo sabes; todo está allí 
—añadió, señalando el cielo.

Yo sonreí levemente, fiel a mi escepticismo.
Le hubiera dicho muchas cosas; me sentía im-

pulsado a defender a mi primo de aquella obsesión 
fanática de su madre; pero seguí escuchándola en si-
lencio.
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—He sufrido tanto en la vida que he querido evi-
tártelo a ti. Todo son miserias, dolores; sufrámoslos en 
silencio para alcanzar el premio; pero evitemos errar la 
senda en la jornada de la vida para no perder al término 
la recompensa; y el mejor modo es consagrar a Dios esa 
misma vida.

Ya en aquel momento me sentí conmovido; com-
prendí que el alma de mi tía encerraba un amor inmenso 
a su hijo y una fe grandiosa, y que todo era obra de su 
debilidad y de su miedo a la lucha con el mundo fantás-
tico que ella se forjaba.

—Ahora veo con alegría llegar el momento que 
tanto he ansiado desde que eras niño.

La anciana se levantó y miró el reloj; debió pare-
cerle tarde y despidiose de nosotros. Yo la abracé con 
tristeza; Agustín besó una de sus pálidas manos, y en-
tonces ella puso la otra sobre la cabeza de su hijo, y 
sus labios blanquecinos se agitaron murmurando una 
bendición.

Me pareció que pedía a aquel Dios, en que tan fer-
vorosamente creía, la dicha para su hijo, a quien ella, por 
un desvío especial de su amor de madre, inconsciente-
mente había labrado la infelicidad.

Y los dos, ya solos, oímos sus pasos perderse en 
la galería solitaria y sonora, y luego abrirse y cerrarse la 
puerta del oratorio.

Me tendí sobre un antiguo sofá, bostezando con 
el cansancio de la caminata y queriendo distender los 
nervios, contraídos por el pesar que me producía la de-
cisión de Agustín.

Éste paseó ante mí, con las manos en los bolsillos, 
pensativo, y acaso entristecido, a pesar suyo.

Hubiera querido hablarle, emprender una lucha a 
la que me sentía impulsado; era doloroso el sacrificio 
de su juventud y sus ilusiones por su debilidad.

Agustín se detuvo ante mí.
—Ya ves, Javier, ella lo quería; ya está hecho.
Parecía querer justificarse ante mí y ante sí mismo.
—¡Eres un bárbaro! —exclamé indignado—; así, 

sin un día de lucha, dejarte imbuir por esas ideas, dejarte 
convencer…

Se encogió de hombros; después se quejó de calor 
y abrió el balcón que daba al jardín frondoso, sumido 
en sombras y silencio.

Todo el aroma de las madreselvas que se enredaban 
en los hierros forjados invadió el comedor, con verda-
dera fruición lo aspiré.

—¡Dios, qué hermosa noche! —dijo Agustín sa-
liendo al balcón y apoyándose abatido sobre el barandal.

Yo también me asomé, hundiendo la mirada en el 
jardín abandonado, envuelto en las sombras azuladas 
por la noche clara.
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Fresco aire agitaba levemente, caricioso, las ma-
dreselvas, y se oían rumores de follajes.

Diamantinas y oscilantes, las luminarias nocturnas 
punteaban las sombras celestes.

En aquel momento llegaron hasta nosotros las rá-
fagas musicales de un piano tocado algo lejos, y que 
trajeron de pronto a mi espíritu una vaga, imprecisa, 
melancolía.

Eran notas sueltas, frases truncadas, armonías in-
terrumpidas; no pude saber qué tocaban, ni si tocaban 
bien o mal.

Agustín se enderezó y escuchó atento.
—Una hermosa noche de verano y un piano que 

se oye a lo lejos; nada, chico, no puede ser una si-
tuación más romántica la nuestra —dijo, tratando de 
sonreír.

—¿Quién tocará? —pregunté, mientras liaba un 
cigarrillo, apoyado en el marco de la puerta del bal-
cón.

—Es Ina Olmedilla —repuso Agustín—; toca divi-
namente el piano. En toda la provincia no encontrarás 
quien lo toque mejor. ¡Y si la oyeras cantar!

Vi que se presentaba una ocasión única. Nunca ha-
bía hablado de ella con Agustín.

—¡Qué callado lo tenías! —dije—; tú nunca me 
dijiste nada.

—¡Bah!, ya lo has sabido —me respondió—; y se 
inclinó fuera del balcón y cogió unas flores de madre-
selva, que aspiró con fuerza y que conservó entre los 
dedos, acariciantes.

—Sólo con una muchacha así —dije— me decidi-
ría a casarme.

Agustín me miró con miedo; adiviné la conmoción 
de su alma, porque sabía en qué concepto me tenía.

—Pero, realmente —seguí—, tú eres el que debe-
rías casarte con ella; entre sacerdote y casado, prefiero 
lo último; del mal, el menos.

Mi primo trató de echar a broma mis palabras, y 
se rio.

Después seguimos en silencio, escuchando el piano 
lejano. Se oía algo más distintamente, y hubo momen-
tos en que llegaron armonías y frases enteras hasta el 
balcón; parecía como que se refugiaran entre el follaje 
tembloroso de la madreselva.

—¡Ah! —exclamó Agustín—, es un nocturno de 
Chopin.

Una luminosidad azulada llenaba los cielos, y en lo 
alto vibraban las estrellas.

—Oye, Javier —dijo Agustín de pronto—; ya sé 
que Teresa te lo dijo todo.

—Sí, me lo ha dicho —contesté, desbordando la 
indignación que en oleadas me invadía el alma—, me 
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lo ha dicho; eres un estúpido, un cobarde; eso es: un 
cobarde, ¿eh?; pues, por simples majaderías, despre-
ciar la dicha…; y luego el resultado será que no habrás 
vivido, porque eso que vas a emprender no es vida; y 
con tu vida y tus ilusiones más hermosas habrás sa-
crificado las ilusiones y la vida de esa otra inocente 
criatura; y todo ello por pura fantasmagoría, por un 
ideal falso, perdóname que te lo diga: ¡por algo que 
no existe!…

—Cuidado con lo que dices, Javier.
—¡Qué! ¿Crees, acaso, que porque yo calle han de 

ser de otra suerte las cosas? Te sacrificas tontamente; 
esperas que allá te han de premiar el ser débil.

—Eso está bien para ti —dijo—, que eres un des-
creído; pero yo tengo mis creencias bien arraigadas; es 
inútil tu predicación, porque no has de convencerme; 
yo te agradezco tus buenas intenciones.

—¡Santo Dios! —dije—. Veo que en ti hay ya un 
verdadero estado de conciencia.

Y un gran desaliento se apoderó de mí; y caído so-
bre el barandal de hierro forjado, al lado de Agustín, oí 
perderse entre el rumor del follaje las últimas notas del 
nocturno…

Sacudí las cenizas encendidas del cigarro, que ca-
yeron en menuda llovizna de fuego sobre la madre-
selva, apagándose enseguida, como las últimas notas 

del piano, como mis últimas pobres esperanzas res-
pecto a la dicha de Agustín.

Y éste, en silencio, mordisqueaba las flores de ma-
dreselvas, saboreando su jugo de rara dulcedumbre.

—Me muero de sueño —dijo—; hoy hemos anda-
do mucho.

Entramos; él cerró el balcón, produciéndose un 
inarmónico estrépito de cristales, y desde la puerta del 
comedor llamó a media voz a la criada, que nos trajo 
dos candeleros con sendas velas encendidas; y aquellas 
oscilantes lengüecillas ígneas alumbraban el rostro de la 
muchacha, dándole sombras que lo afeaban y haciendo 
rebrillar la filigrana de sus pendientes.

Cada uno, con nuestra vela en la mano, nos dirigi-
mos a nuestros cuartos, a lo largo del corredor silencio-
so, en el que resonaban nuestros pasos con resonancia 
de galería claustral.

Ante la puerta del oratorio, Agustín se detuvo y 
la abrió. Una ráfaga de aire que cruzó el pasillo apagó 
nuestras velas.

—¡Ésta sí es buena! —dijo Agustín—; no tengo 
cerillas.

—Yo tengo, hombre —le contesté, y él sostuvo un 
candelero en cada mano mientras yo encendía las velas.

La puerta de mi cuarto estaba enfrente del orato-
rio. Me habían destinado la habitación que fue de mi 
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padre; una habitación antigua, con una gran cama de 
columnas salomónicas e inmensas colgaduras de da-
masco rojo.

Allí también había dos retratos de mis dos abuelos. 
Mi abuelo paterno, henchido de orgullo bajo las blan-
cas vestiduras de la orden militar de Santiago, con la 
cruz encarnada, semejando una mancha de sangre sobre 
la albura del manto.

El otro, el abuelo materno, lucía, a su vez, el pecho 
cruzado por una banda y sobrecargado de condecora-
ciones; con el traje militar antiguo, de alto corbatín, 
que negreaba debajo de las orejas y casi le cubría la 
barba.

Allí dormía yo, bajo la égida tutelar de don Fer-
nando Dávila y Cifuentes y de don Álvaro de Arévalo y 
Fernández de los Ríos, mis ilustres abuelos.

—¡Buenas noches, Javier! —dijo Agustín, entregán-
dome mi vela.

Entré en mi alcoba, y a la luz vacilante de la bujía 
me pareció que los nobles caballeros de los antiguos 
retratos estaban enojados, reprochándome que dejara 
extinguirse en nosotros los ilustres apellidos de Dávila 
y Arévalo; porque habéis de saber que mi abuelo ma-
terno era el abuelo paterno de Agustín, siendo su padre 
y mi madre hermanos; por lo que él venía a ser Agustín 
Arévalo y Soldevilla, y yo Javier Dávila y Arévalo.

Contemplaba yo aquellos retratos cuando sentí que 
Agustín entraba en el oratorio. Asaltome cierta curio-
sidad por saber qué hacía, y cautelosamente salí de mi 
cuarto, atravesé el pasillo y empujé la puerta entornada 
del oratorio, una puerta de cristales con cortinillas de 
seda roja del lado interior. Agustín no me sintió; yo per-
manecí en el umbral y pensé que lo encontraría arro-
dillado, sorprendiéndome verlo de pie en el centro de 
aquel lugar de oraciones.

Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y su as-
pecto no era ni humilde ni soberbio. Parecía orar.

Continué en el mismo sitio, y desde allí vi en los 
ojos de cristal de la Dolorosa dos puntos de fuego for-
mados al reflejo de la lámpara de aceite que ardía tris-
temente, como animada también por lágrimas y pesa-
res; y aquellos ojos de la Dolorosa me recordaron los 
de Ina cuando nos despidió en la estrecha callejuela.

Seguí contemplando la imagen de la Madre Virgen, 
tendiendo las manos finas que se veían blanquísimas al 
contrastar con el manto de terciopelo negro que caía en 
rígidos pliegues pesados bajo el agobio de los bordados 
de oro. Aquellas manecitas aparecían ensortijadas por 
un error anacrónico de los fieles, y sostenían el pañuelo 
de batista y encajes con que, al parecer, había de enju-
gar las lágrimas de cristal que brillaban en las mejillas 
pálidas. Mis ojos impíos se fijaban en la virgen con la 
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piedad que sentía en mi infancia al contemplarla, y se-
guí acordándome de Ina, la virgen madre de los niños 
huérfanos.

Y Agustín contemplaba también aquella imagen en 
silencio, en callada oración.

Después me fijé en aquel Cristo inclinado hacia la 
tierra bajo el peso de la cruz de concha, que apenas su-
jetaban las manos escuálidas y céreas; aquel Cristo que 
entreabría jadeante los labios mustios, como si profi-
riera una queja que no se oía; Cristo tan humano, tan 
débil, tan agobiado por el peso de aquella obra inmensa 
de paz y de amor, tan estéril entre los odios humanos, 
tan fructífera para las almas elegidas, empezada en Belén 
y concluida en el Gólgota, que en su presencia sen-
tíase el corazón contraído por un inefable impulso de 
piedad.

Y lo veía inclinarse hacia la tierra, decaído, a punto 
de desfallecer, con los ojos fijos hacia adelante, contem-
plando en la suprema desesperación del abandono la 
multitud agrupada a sus pies.

Y a sus pies sólo estaba entonces Agustín, aquel cora-
zón sin culpa que tanto lo amaba y que se había ofrecido 
al Amor Eterno.

Bajo la corona de espinas de plata caían los cabe-
llos, naturales, peinados, rizosos; porque aquella corona 
no destrozaba su frente, y la sangre no los manchaba 

como cuando avanzaba por la ruta triste, hacia el Cal-
vario, en el más grande sacrificio de amor que registran 
los tiempos.

Y bajo la túnica de terciopelo violeta aparecían 
apenas los pies descalzos, los pies que cruzaron la Judea 
durante la predicación, aquéllos que le llevaban por las 
orillas del lago Tiberíades…

Vi a Agustín mover dulcemente los labios, mientras 
la luz de la lámpara, muriente, iluminaba sus rubios ca-
bellos sobre la frente, pálida como la del Cristo.

Sus labios, humedecidos, seguían agitándose leve-
mente, y sus ojos claros y serenos se fijaban en los de 
su Dios.

Había en el oratorio un fuerte aroma de flores, y 
las vi sobre el altar, en un jarrón de antigua porcelana 
de Sajonia: eran flores de acacia que caían, con abati-
miento, sobre el blanco paño que cubría el ara.

Y había allí también, como contraste, flores de pa-
pel y de tela, ordenadas en palmillas con artificiosa pue-
rilidad mujeril.

En otro jarrón se marchitaban rosas blancas, y al-
gunos pétalos se desprendían hasta caer sobre la alfom-
bra roja que cubría el pavimento.

La campana del reloj del comedor dio una hora 
avanzada que se oyó en el silencio profundo del antiguo 
caserón.
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Entonces, Agustín se acercó al Cristo y besó, amo-
roso, el pie blanco, que apenas aparecía bajo la túnica 
de terciopelo; aquel pie, humilde como él.

Y antes de que saliese del oratorio, yo había cerra-
do la puerta de mi habitación.

VI

A  la mañana siguiente abrí uno de los baúles de mi 
equipaje.

La antigua cama de mis antepasados se llenó de re-
cuerdos de París, y bajo los ojos severos de mis abuelos 
ilustres pasaron fotografías de lindas parisinas…

Estaba empeñado, ante el espejo, en atar el nudo 
de mi corbata, cuando entró Agustín.

—¡Hola, chico! —le dije.
—Buenos días, Javier; aquí tienes cartas para ti de 

París.
Cogí las cartas que me entregaba y lo vi pasear una 

mirada indiferente sobre mi cama.
—Cosas de allá —dijo.
—Sí, cosas de allá, que aquí se pueden llamar cosas 

del otro mundo —repliqué. 
Él se echó a reír.
—Aguarda —le dije, al ver que trataba de salir—, 

para que te diviertas con lo que me digan de allá.
Entonces se acercó a la ventana y, con las manos cru-

zadas detrás de la espalda, se puso a silbar una canción 
que yo no oía desde que era niño.
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El jardín estaba lleno de la esplendidez de aquella 
hermosa mañana.

—Oye, Agustín, lo que dice Alejo Mirsky, un pola-
co muy simpático y grande amigo mío:

Es preciso que nos digas si te diviertes en ese pueblo, 
en el centro de España; no sé si está en la tierra del Cid 
Campeador o en la de Don Quijote; si en Burgos o en 
La Mancha; dondequiera que sea, tal vez pases el tiempo 
mejor que nosotros.

Paso la temporada estival en Fontainebleau, pero 
casi a diario tengo que ir a París: todo porque nuestra 
gentil amiguita Loulou Leblanc se ha dislocado un pie. 
Hace una semana, al descender del auto, delante de la 
casa de Redfern, el modisto, resbaló en la acera, húmeda 
de la reciente lluvia. Y aquí nos tienes: ella, tendida en 
una chaise longue, envuelta en pintoresco kimono; y yo, 
pasándome las tardes leyéndole a Boccaccio o a Rabelais.

Agustín sonrió; luego me dijo:
—Si fuera bonita…
Yo exclamé, con entusiasmo:
—¡Oh!, es preciosa; aquí tengo su retrato; te lo en-

señaré.
Revolví entre los objetos esparcidos sobre mi cama 

y encontré, por fin, la fotografía.

Agustín la contempló detenidamente: unos ojos 
grandes, una boca sugestiva…

Creí, por un instante, que el encanto de la vida 
parisiense, vislumbrado desde lejos, triunfaría de su 
carácter débil; pero las doctrinas maternales, la obra 
de tanto tiempo triunfó de un instante de tentación, 
si la hubo.

—Sí, es bonita —dijo.
Y tiró la fotografía de nuevo sobre la antigua y mo-

numental cama de nuestros antepasados.
—¿Te gusta? —le pregunté.
Se encogió de hombros y siguió silbando aquella 

antigua canción de antes.
No quería creer que fuese imposible tratar de di-

suadir a mi primo de su decisión.
Pero al fin me convencí de que aquella obra de fas-

cinación de su madre y del viejo sacerdote resultaba 
firmísima, incontrarrestable.

Si era tan débil, pensé, debía ser fácil convencerlo 
y hacerlo ceder a mi presión, como había cedido a la de 
su madre; pero pronto vi que por su misma debilidad 
le atraía la Iglesia, con todas sus creencias y preceptos. 
Su temperamento timorato necesitaba no sólo esperar 
y creer, como cristiano, en todo aquello: en un Dios 
de misericordia infinita, en un Dios, sostén de los dé-
biles, sino que llegó a creer preciso también un mayor 
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refugio en la profesión eclesiástica, y me convencí de 
que era más difícil triunfar de un ser débil que de uno 
fuerte.

Y era tan indiferente en todo y con todo que desistí 
de seguirlo tentando con la vida de París.

Leí mis cartas y, en silencio, volví a echar mis obje-
tos parisienses en el baúl.

Agustín había abierto la ventana y contemplaba el 
jardín.

—Mira, Javier —me dijo—, ya están arreglando el 
jardín; como no te gustaba abandonado…

—Has hecho divinamente —le dije—; ya verás qué 
diferencia.

—¡Quién sabe!
El cielo estaba azul, terso, sin nubes, y el follaje de 

las acacias y los olmos se agitaba rumoroso; había pájaros 
que cantaban; las campanillas de mi ventana, abiertas a la 
aurora, todavía lo estaban; el aire de la mañana, fresco y 
puro, llegaba a nosotros, aquel aire que yo añoraba en las 
casas de París. Me asomé a la ventana y aspiré el aroma 
suave de aquellas florecillas temblorosas, azules, rosáceas 
y blancas.

Un hombre y un muchacho trabajaban en el jardín; 
llegaba a nosotros el ruido apagado del almocafre que 
removía la tierra seca, y se veían los trozos ya removi-
dos, más oscuros; una tierra parda, húmeda, que espe-

raba las simientes que allí estaban dispuestas a germi-
nar en su seno.

El muchacho arrancaba la mala hierba que crecía en 
los olvidados macizos y la que había invadido las veredas 
del jardín, y la echaba en una carretilla. En la umbría de 
los caminos solitarios, se veían leves revuelos de maripo-
sas sobre las malvas reales, que lucían erguidos vástagos, 
ornados pomposamente con sus flores de vivo color.

Después, el muchacho empujaba la carretilla para 
vaciarla al fondo del jardín, y cantaba al mismo tiempo 
aquella canción melancólica y monótona que antes silba-
ba Agustín, la antigua canción que yo no oía desde que 
era niño. Sentíamos el ruido breve de la podadera tron-
chando las ramas inútiles por donde se perdía la savia 
vivificadora, y los vástagos bajos que hurtaban la vida de 
los rosales también caían tronchados sobre el césped 
inculto, desenredándose del follaje de los arbustos con 
rumorosa queja.

Aquella escena me hizo creer que asistía a una re-
surrección: comparaba ahora aquel jardín, donde todo 
hablaba de la vida, con aquel triste jardín abandonado 
que yo encontré sumido en un silencio de muerte y sole-
dad, en el que dormían las aguas del estanque donde los 
peces rojos permanecían inmóviles, mientras las arauca-
rias y los bojes, aquellas plantas seculares, eran los únicos 
que supervivían en el olvido.
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—Agustín —dije a mi primo—, he ahí cómo yo te-
nía razón al rogarte que volvieras a cuidar del viejo jardín. 
¿Ves ahora cómo está lleno de alegría? Mas dime: ¿Por 
qué has dejado apoderarse de tu espíritu ese desencan-
to? ¿Por qué no has luchado? ¿Por qué ese miedo a la 
vida que tú sientes, viniendo a ser ese miedo, impre-
ciso e inconsciente, propio de los espíritus débiles, tu 
dueño y señor? ¿No presientes las desventuras que de él 
pueden derivarse? Me entristece tu debilidad; si yo no 
supiera que tu virtud es tanta como esa debilidad tuya, 
temería por tu vida futura en el sacerdocio. Pero creo 
que pocas almas se salvarán tan puras como la tuya, 
¡qué digo!; es célebre; creo que me estoy contagiando 
de ti; ¡yo hablar del alma!…

Me interrumpió, un poco pálido:
—¡Calla, Javier! Sabes que me es doloroso el oír-

te hablar así de lo que es la vida de mi espíritu. Sabes 
también lo que mis creencias constituyen para mí, estas 
creencias confortadoras sin las cuales no sé qué sería de 
mí; pues yo, como tú, creo que soy muy débil, muy co-
barde; es invencible este miedo mío a la lucha de la vida.

Entonces yo hablé con fuego evangelizador:
—¿Y con ese miedo, con esa cobardía tuya, te de-

dicas a la vida eclesiástica? Siempre pensé yo, y eso que 
vosotros me conceptuáis impío, siempre pensé que para 
esa vida era para la que se necesitaba mayor energía es-

piritual; pues es deber del buen sacerdote la lucha con-
tinua, la perpetua obra de predicación, esa constante 
siembra de la buena simiente, como vosotros decís, y 
que yo en mi escepticismo también creo buena, pues 
buena es toda obra de paz y de amor, de resignación 
y esperanza; y dime: ¿está ya tu mano llena, como la 
del sembrador, de esa buena semilla? ¿Tienes la energía 
suficiente para marchar, sin vacilaciones, sobre los cam-
pos, esparciéndola? ¿No temes que las veredas por que 
has de avanzar tengan espinas como aquéllas que en el 
mundo dices que se clavaron en tu corazón? Y si no tie-
nes ese valor; si vas a vivir en ese replegamiento en que te 
veo; si vas a callar, como has callado ante tu madre; si vas 
a bajar los ojos, como los has bajado ante Ina; si no vas a 
luchar con los que se te pongan frente a frente, y vas sólo 
a murmurar un ruego de piedad, como has hecho con-
migo cuando me he interpuesto en tus creencias y he 
querido desviarte de tus inclinaciones, ¿cuál va a ser tu 
apostolado? ¿Cuál el sacrificio de tu vida? El más inútil 
de todos los sacrificios, el más absurdo.

Tenía Agustín los brazos cruzados y la cabeza incli-
nada; la levantó y me dijo:

—¿Qué sabes tú de mi energía? ¿Qué sabes de mi 
sacrificio? Soy débil, soy cobarde; pero tengo una fe 
de que tú careces. Yo espero que mi fe me dará fuerzas 
para la lucha.
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—Estás a tiempo; lo ocurrido con el jardín aban-
donado ha venido a demostrarte que mi deseo de verlo 
revivir no era vano. Créeme, Agustín, ahora como enton-
ces, y no emprendas esa vida de soledad y aislamiento; 
ven a nuestro mundo y recobrarás alegría, amor a la vida.

Se acercó a mí, me echó un brazo por el hombro 
y, sonriendo tristemente, me dijo:

—¿Por qué me crees tan débil? Javier, eres mi ángel 
malo. Pero como veo que tu intención es buena, te per-
dono, en gracia de ello, aunque no he de sucumbir a tus 
máximas y tentaciones.

No le respondí ya nada, y los dos, en silencio, se-
guimos contemplando la alegría del jardín redivivo, y 
vimos al muchacho que, encorvando el torso robusto, 
arrancaba la hierba que crecía cubriendo las veredas, 
por tanto tiempo olvidadas. Y así fue como mi primo 
Agustín tomó aquella determinación, que señalaba un 
nuevo rumbo a su existencia, aquella existencia por la 
que avanzaba, temeroso, con el miedo de vivir.

En septiembre, cuando vendimiaron en nuestras 
posesiones, Agustín empezó la carrera eclesiástica en el 
seminario de aquel viejo pueblo castellano, que dejé yo 
aquel mismo mes, regresando a las grandes ciudades. 
Y durante varios años volví a pasar la época de la siega 
en casa de mi tía, cuando el jardín, ya cuidado desde 
el primer verano en que yo estuve, se cubría de flores.

VII

Pasados aquellos años de estudio, de recogimien-
to, de contemplación, aproximábase el día en que 

Agustín había de cantar su primera misa; día ansiado, 
acaso temido, que colmaba anhelos de su corazón, que 
hacía vibrar todo su ser en suaves arrobamientos místi-
cos. Era en mayo y el jardín había florecido en un ma-
ravilloso despertar de primavera, inundado en luz y en 
alegría. También la vieja casa despertó de su quietud, y 
el silencio en que por tantos años se adormeció fue 
interrumpido por aquellas alegres algaradas, aquel in-
usitado movimiento que precedió al gran día de Agustín. 
Habíanse reunido en aquella nuestra vieja casa todos los 
parientes, todos los que ostentaban nuestros esclareci-
dos apellidos, acaso no honrando el linaje en el grado 
que él lo merecía, por la hidalga tierra de Castilla. Así vi-
nieron los que vivían en Tordesillas, un viejo matrimo-
nio orgulloso de su prosapia, muy religioso, muy altivo, 
muy arraigado a las tradiciones de la patria vieja; así los 
de Talavera de la Reina, una larga familia de indefinida 
tonalidad en gustos, aficiones y cualidades, cuyo jefe, mi 
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muy respetado tío, fue alcalde en tiempos de don Ama-
deo I; otro tío mío que venía de Toledo, ultramontano, 
aficionado a la numismática y la filatelia, y que tenía sus 
ribetes de meteorólogo; una prima que vivía en Madrid, 
con sus dos hijas, jóvenes, guapas, risueñas, flirteadoras, 
en las cuales se encontraban rasgos de las damas de su 
estirpe, algo fino, noble, de ilustre castellanía, que her-
manaba bien con su aire despreocupado de los tiempos 
modernos, con sus risas, con su frivolidad.

Así, figuraos que la casona, sola y silenciosa la víspe-
ra, pareció sorprendida por la extraña invasión de todas 
estas gentes, que hacía tantos años habían ido alejándose 
del antiguo solar, donde estaba el entronque de la fa-
milia. Hubo en los largos pasillos risas y charlas, voces, 
pasos, ruido, y, en fin, una algazara desconocida. Vi 
desenfundar las antiguas sillerías de los grandes salones, 
tapizadas de damasco; y las hermosas arañas de cristal, 
que también fueron descubiertas de nuevo, quebraron la 
luz en sus prismas, dando vistosos reflejos irisados.

Los inmensos armarios en que, desde épocas remo-
tas, se guardaban las antiguas vajillas de plata, vieron 
interrumpido su reposo; y aquéllos que contenían la 
ropa blanca, al abrirse, esparcieron por las estancias un 
fuerte aroma de espliego.

Todos los balcones y ventanas estaban abiertos, en-
trando por ellos el esplendor del sol de primavera, hasta 

los más recónditos rincones de las vastas estancias, por 
tanto tiempo sumidas en sombrío silencio y penumbras 
de tristeza.

Y se oía en el fondo del jardín sacudir las alfom-
bras, y en las paredes se extendían de nuevo los anti-
guos tapices, entre los viejos lienzos ennegrecidos, de 
asuntos piadosos, donde apenas se vislumbraban santos 
y ángeles; lienzos tostados por los años, resquebraja-
dos, con molduras que antaño fueron doradas, pero que 
ahora resultaban de un bronceado oscuro.

Y entre el ir y venir de la servidumbre, veía y oía 
a mi tía, que con nerviosa actividad daba órdenes, ir-
guiendo el viejo torso, que se replegaba abrumado en 
su debilidad por el peso de la vida.

Y Agustín rehuía aquel bullicio, encerrado en su 
alcoba. Yo comprendía que él deseaba estar solo, pero 
algunas veces iba a verlo allí.

Era jueves; el sábado cantaría misa. Aquella tarde 
fui a su encuentro.

Al abrir yo la puerta, paseaba por su habitación, con 
paso lento. La vestidura talar hacía todavía más erguida 
su figura, más delgada, afinando y empalideciendo sus 
facciones.

Subyugó mis ojos la austeridad de aquella habi-
tación; las paredes, blanqueadas con cal, de un blanco 
crudo y deslumbrante, donde sólo se veía destacar, con 
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silueta de negror recortado, una cruz de ébano con un 
cristo de marfil, que amarilleaba a los años, y un pequeño 
estante donde se apretaban viejos y usados libros.

—¡Hola, Javier! —dijo al entrar yo—. En ti pensaba, 
mi querido escéptico; tengo que pedirte un favor.

Se había puesto un poco pálido, y un instante per-
maneció silencioso.

En aquel momento vi los nombres de los autores 
de aquellos libros viejos y usados: san Agustín, san Isi-
doro Hispalense, santo Tomás de Aquino, san Juan Cri-
sóstomo, Tertuliano…

—Comprendo que con éstos yo no haya podido 
convencerte —le dije—; son adversarios temibles; ruega 
a tu patrono, el fogoso y eminente san Agustín, que me 
convierta.

Se echó a reír; acaso lo creía imposible.
—¡Qué cosas tienes, Javier! —dijo, más cariñoso 

que severo.
Se sentó ante mí, y pasó una de sus manos, que se 

habían hecho más escuálidas, más diáfanas, con movi-
miento acariciante, por sus cabellos rubios, en los que 
se hundían los dedos afilados.

—Ya sabes —me dijo— que el padre de Paulina 
Olmedilla murió en la primavera pasada; no ignoras la 
situación en que ella y sus hermanos quedaron: ¡la pen-
sión es tan mísera!

Lo escuchaba con atención, y él, al ver tan fija mi 
mirada en la suya, enrojeció un poco, pero no humilló 
la cabeza.

—¿No crees que tú y yo debíamos hacer algo por 
ellos, sin ofender la delicadeza de Paulina?

—Es indudable.
—Pues yo logré saber cuál era su deseo, y escribí al 

obispo de Madrid-Alcalá, pidiéndole una recomenda-
ción para una plaza de profesora de piano en un colegio 
de religiosas de Madrid.

—¿Y ella se va a ir así, con todos esos niños?
—¡Oh!, ella es valerosa —dijo Agustín.
Y volvió a pasear por la habitación. Yo veía su fi-

gura engrandecida por el hábito sacerdotal. Pero veía, 
como siempre, su pobre espíritu vacilante, combatido 
por dudas y temores.

El sol entraba por la ventana, invadiendo la estan-
cia con su alegre esplendidez, que hacía lucir blanquísi-
ma la cal que cubría las paredes.

Yo admiraba su silueta, destacando sobre la lumi-
nosidad del sol, envuelta en los abrillantados átomos 
de polvo que nimbaban su rubia cabeza, aquella cabeza 
triste y resignada.

Sobre el fondo de oro se dibujaba su silueta, ha-
ciéndome evocar un fresco bizantino o una vidriera de 
antigua basílica, en la que descollara una de aquellas 
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figuras que al morir el paganismo se irguieron sobre 
las cenizas de sus aras apagadas; parecíame verle exal-
tado por el fuego de aquellos primeros sucesores de los 
apóstoles, que se reunían en los concilios a combatir las 
nacientes herejías.

Pero, en vez de tener como ellos un espíritu de in-
domable fortaleza, tenía un ánimo apocado, un espíri-
tu que jamás lucharía ni aun en defensa de sus propias 
convicciones, y que se dejaba impeler por las corrientes 
que le rodeaban.

Y volvió a hablarme:
—El obispo ha conseguido lo que deseaba; mira, 

ahí está su carta; ella tendrá un sueldo regular; además, 
las niñas recibirán su educación en ese mismo colegio, y 
los varones ya tienen plaza en el de El Escorial.

Me parecía aquello bien; Ina Olmedilla casi había 
resuelto el problema, por el momento.

—Mira, Javier, ahora te ruego que vayas tú a verla, 
y le lleves esa carta. Si pudieras ocultarle que he sido 
yo, te lo agradecería infinito; puede haber sido cosa 
tuya…

Guardé en mi cartera aquella carta, y hablamos de 
los preparativos que se hacían en el caserón para cele-
brar el acontecimiento.

En esto se abrió la puerta y asomó una criada que 
venía a llamarnos de parte de mi tía.

Salimos los dos; íbamos en silencio por el corredor, 
aquel corredor largo, claustral, y oíamos en la alcoba de 
mi tía rumor de voces.

En torno a la mesa de la alcoba, y rodeando a mi 
tía, estaban todos los parientes en la contemplación de 
algo que ella les enseñaba, y oí su voz pausada, apacible 
y monótona.

Nos acercamos; nuestras risueñas primas de Madrid 
nos hicieron sitio con su alegría juvenil, que tanto con-
trastaba con aquella casa triste.

—¡Todo precioso, todo precioso! —repetían.
Mi tía sostenía en sus manos, transparentes y finas, 

una casulla de raso blanco, bordada de oro, y al ense-
ñársela a los demás, su rostro aparecía enternecido.

Vi a Agustín ponerse pálido, con emoción intensa, 
y apoyado en mi hombro la contempló, en éxtasis, en 
un instante de místico arrobamiento.

Entre el rebrillar del oro se destacaba un corde-
ro blanco, de rizada piel algodonosa, con una cruz y 
un cáliz con una hostia, todo ello hábilmente bordado, 
formando el símbolo de la pureza, el amor divino y la 
mansedumbre.

Contemplé aquel símbolo, cuya sedosa suavidad 
palpaban cariciosas las manos finas de mi tía.

—¡Divina labor! —repitió ella, satisfecha del buen 
cumplimiento de su encargo.
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Y los parientes se agrupaban en la contemplación 
de aquellos objetos sagrados, entre curiosos y admi-
rados.

Después de mirar las vestiduras, Agustín trajo un 
estuche de cuero de Rusia, que abrió ante nosotros. Su 
emoción y su palidez eran más intensas.

Y sus manos levantaron un cáliz de oro cincela-
do, que contempló con unción; y todos lo vimos en 
sus manos pálidas, destacando destellante sobre sus 
vestiduras negras, el cáliz que muy luego elevaría en 
la primera misa, aquel cáliz simbólico, que todos con-
templamos en silencio, pareciéndonos que ya Agustín 
se iba alejando de nosotros, y que nos separaba de él 
la santidad esplendorosa de aquellos objetos místicos.

Después, las alegres primas de Madrid nos enseña-
ron, con jubilosa travesura incongruente, que me pareció 
de monaguillos, las vinajeras de cristal y de plata; noso-
tros las celebramos y ellas rieron.

Entonces advertí que, en un rincón, Teresa, la no-
driza de Agustín, lloraba con aflicción irresistible.

Y mi tía, conteniendo el llanto, pálida, repetía una 
vez más, como queriendo tranquilizarse a sí misma, su 
sempiterna afirmación:

—No hay que llorar; no ofendamos a Dios. Él nos 
lo dio, a Él se lo he consagrado, y es completamente 
feliz.

Y vi a Agustín, que todavía sostenía en sus manos el 
cáliz de oro, el que él decía que confortaba a los débiles.

Y el cáliz, al darle un rayo de sol que entraba por la 
ventana abierta sobre el jardín, lleno de aromas y ale-
gría, rebrillaba destellante.
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Recuerdo siempre aquella mañana en la que fui a 
visitar a Ina Olmedilla, cumpliendo el encargo de 

Agustín. Habían pasado muchos años desde nuestro 
encuentro, una tarde, cerca de la hora solemne del oca-
so, en la carretera que cruzaba la llanura grandiosa de 
los campos castellanos.

Yo rechazo siempre las emociones, las rehúyo por 
egoísmo; mas la que invadió mi alma aquel día, al volver 
de nuevo a ver su rostro de facciones afinadas y empali-
decidas, sus ojos, que, como antes, parecían contemplar 
algo que estuviera muy lejos, fue inevitable para mí.

Como siempre, entonces estaba rodeada de sus her-
manos, que fijaban en mí sus miradas con triste asom-
bro. Habían crecido; ya la mayor de las niñas llevaba 
traje largo. El mayor de los varones era un adolescente 
paliducho y escuálido.

En la penumbra de la modesta salita contemplé el 
grupo de aquellos seres silenciosos y resignados en los 
grandes dolores, tanto más grandes si vienen a entene-
brecer la vida cuando apenas se la ha vislumbrado.
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Cumplí en el acto el encargo de Agustín, pues me 
sentía violento, sin darme bien cuenta de la causa.

Entonces Ina me dio las gracias, sin lágrimas ni la-
mentos, bien al contrario de lo que yo, temeroso de 
la debilidad femenina, esperaba. La miré asombrado. 
Allí estaba aquella Ina fuerte y valerosa, apoyada en el 
piano, que por el luto de su dueña había enmudecido. 
Me habló de sus proyectos, con su voz clara y caden-
ciosa, como si me hablara de ilusiones risueñas; y, sin 
embargo, ¡qué tristeza honda, llena de desesperanzas, 
veía yo en todo aquello! Pero sus labios sólo hablaban 
con palabras de fe en el porvenir, palabras de consuelo. 
Ella formaba el alma de sus hermanos, creábalas fuertes 
y serenas; hacíales ver la vida de frente, sin dudas ni 
temores.

Y era tan tierna, tan dulce a la vez que, a pesar suyo, 
sus palabras resultaban cariciosas, y a veces las impreg-
naba inconscientemente de aquella melancolía que ella, 
recatadamente, guardaba en el fondo de su alma.

—¿Se acuerda usted, Javier, de que yo se lo dije una 
vez? No tengo miedo al emprender esto, lanzándome 
con mis hermanos en medio de una ciudad, en una lu-
cha de éxito incierto. Ya ve usted, mi responsabilidad es 
inmensa y, sin embargo, no, yo no tengo miedo.

Y vi sus manos jugar, con inquieta nerviosidad, con 
la carta que le había llevado de parte de Agustín.

—Quiero que los varones hagan sus carreras como 
las hubieran hecho si mi padre viviera; sé que esto es 
muy difícil, que es casi un sueño, y que alguien lo consi-
derará una locura; pero Dios me ayudará. No es falta de 
humildad, Javier; pero yo tengo la fe que deben tener 
los cristianos fuertes.

Parecíame, en efecto, aquella joven un poco atrevida, 
un tanto fantaseadora; casi no acertaba a comprender 
aquel valor, sobre todo, teniendo en cuenta su tempe-
ramento delicado y el natural apocamiento moral de su 
sexo.

Y contemplaba el grupo de aquellos siete herma-
nos, a los que ella sacrificó su juventud, por los que 
tanto le disputaron la dicha que le brindaba Agustín. 
Y ellos la amaban; pero inconscientes y ajenos a la idea 
de lo que aquella delicada criatura había sido para ellos, 
y de que ellos hubieran sido el obstáculo para su felici-
dad, no la amaban todavía con todo el amor a que ella 
era acreedora.

Ina miraba vagarosamente por el balcón los te-
jados de las casas fronterizas, muy próximos por ser 
muy estrecha la callejuela vetusta; por encima de 
ellos, destacando netamente sobre el cielo azul y lím-
pido, se erguía rígido un ciprés solitario, entre cuya 
ramazón compacta los gorriones armaban grande al-
garabía; y he aquí cómo aquel ciprés triste venía a 
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ser la única nota alegre del cuadro que abarcábamos 
desde el balcón.

¿Qué pensaba Ina, qué ideas bullían en su mente, 
bajo los cabellos rubios, muy sedosos y muy pálidos, 
que ornaban su frente?

Al fin volvió a hablarme:
—Me han dicho que el sábado cantará su primera 

misa. Dios lo haga feliz; él sí que ha sido débil y pu-
silánime.

Y ella hablaba de Agustín sin nombrarlo, como si 
su nombre le hiciera daño.

Me despedí de ella y sus hermanos, estrechando las 
manos frías de aquella mujercita fuerte y valerosa.

IX

Mis dos primas, aquéllas que de Madrid habían 
ido al pueblo, llevando a la casa triste y vetus-

ta una ráfaga de alegría y juventud, fueron delegadas 
conmigo por doña Damiana para ir al Encinar a dirigir 
los preparativos del banquete con que nuestra tía que-
ría celebrar, en la finca ancestral, aquélla de los gra-
tos recuerdos, el fausto suceso de la primera misa de 
Agustín.

Los tres nos encaminamos allá, la víspera del día 
memorable. Era después del mediodía. Caminaba yo 
entre las dos muchachas, que me defendían del sol ar-
doroso con sus blancas sombrillas, por aquel camino 
que años antes había recorrido al lado de la dulce y 
fuerte Ina. Como antaño, veía la lejana sierra azulada 
en sus suaves esfumaciones, limitando la llanada serena. 
Los álamos temblaban en la margen del río, aquel río 
humilde y silente, que cruzaba los campos castellanos, y 
bajo el sol cruzaban pensativos los bueyes mansos.

Las muchachas reían contentas; tenían una alegría 
bulliciosa, una charla regocijada; no sé si os he dicho 
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que eran dos lindas madrileñas de ojos expresivos y lu-
minosos, como los de las mujeres de Goya.

Pura y Josefina habían tomado para sí toda la parte 
más agradable de aquella memorable reunión de fami-
lia con un egoísmo encantador, pareciéndome como si 
sus alegres espíritus, refractarios a toda tristeza, incons-
cientemente rechazaran la melancolía que invadía los 
ánimos de los demás. Sin embargo, aquella alegría frí-
vola me producía una vaga sensación de disgusto inde-
finible al chocar con la pena que se había enseñoreado 
de mí; y a través de su charlar incesante permanecía yo 
mudo y casi hosco.

Solícitas, mis primas dirigieron, bajo las encinas 
añosas de la antigua posesión, el arreglo y disposición 
de las mesas para el banquete campestre. Yo, galante, 
las ayudaba en sus atareos y, a veces, fui consultado para 
la solución de graves problemas de ornamentación. Se 
acordó que la mesa en que se sentara Agustín fuera 
adornada con flores exclusivamente blancas. Hablamos 
de simbolismos, y mis primas agruparon artísticamente 
sobre el blanco mantel las rosas con las azucenas y los 
nardos, cuidando que todas esas flores destacasen sobre 
el follaje verde su albura deslumbrante. Embovedaban el 
campesino comedor las encinas umbrosas; fresco aire 
acariciante rizaba las mieses que yo veía en la vecina 
llanada a través de los árboles, y llegaba, lleno de perfu-

mes agrestes, a agitar en las mesas, haciéndolas temblar, 
las flores de perfumes cultivados de jardines, en los que 
habíamos hecho verdadera razzia antes de salir del pue-
blo. Opiné que era prematuro adornar, con aquel ador-
no efímero, las mesas desde la víspera, alegando que al 
siguiente día las flores, entonces lozanas, estarían mus-
tias; pero Josefina, risueña, me hizo observar que al día 
siguiente el tiempo escasearía para tales preparativos, 
y que, además, debíamos contar con la protección pia-
dosa de las encinas, eclipsando el sol agostador, y con 
el bienhechor rocío matinal, que vendría a refrescarlas.

Yo daba órdenes a las criadas cumpliendo los en-
cargos que me hizo mi tía; ellas, atareadas, dirigidas 
por Teresa, la antigua nodriza de Agustín, preparaban 
en la amplia cocina los platos que componían el menu 
para el banquete. Las miraba ir y venir agitadas, y, ri-
sueño, contemplé a dos chiquillas que, en tanto que 
desplumaban unos patos, reían y charlaban con carillas 
maliciosas por encima de las ligeras y suaves nubes de 
blanco plumón.

Todo era intensa y bulliciosa alegría en aquellos pre-
parativos, llenos de vida, de movimiento, y a los que 
daban más color la tarde espléndida, la algazara de los 
pájaros en las frondas hojosas, las voces y las risas de 
las muchachas, en tanto que yo pensaba que después 
de oponerme a que Agustín hiciera aquella, para mí do-
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lorosa, renuncia de la vida, coadyuvaba al mayor luci-
miento de la fiesta en celebración del suceso, que en el 
fondo de mi alma tenía dejos de intensísima amargura.

Y las dos muchachas, mis primas, iban y venían 
con los movimientos ligeros de sus cuerpos ondulan-
tes, con las manos llenas de flores, los rostros enroje-
cidos y los cabellos con el encantador desorden que 
en ellos ponía el aire vivo de aquella inolvidable tarde.

La mesa blanca, como ellas la denominaron, estaba 
casi dispuesta, y el sol, que pasaba a través de la espesa 
fronda de las encinas, doraba y hacía destellar, ponién-
doles puntos luminosos, la cristalería y la plata.

Pero yo me fijaba en Josefina, en la que todo, mo-
vimientos, gestos, acciones y dichos, llenos de genti-
leza, era fruto de una innata coquetería; y así, no faltó 
una espina de rosa que se clavara en una de sus manos, 
pequeña y gordezuela, para que yo, con exquisita ga-
lantería, se la quitase; y luego se subió en una escalera 
apoyada en el tronco de una acacia, para alcanzar los 
perfumados racimos de sus flores, sin duda para que, al 
ayudarla yo a bajar, apreciase lo estrecho de su cintura 
y lo ligero de su peso.

Y yo sonreía ante ese flirt inocente, porque en aquel 
instante, en aquella situación, sentíame invadido de una 
tristeza vaga, inconsciente, que me alejaba de aquella 
alegría que en otra ocasión no hubiera rehuido.

Y ella me dijo risueña, con ligero enrojecimiento en 
las mejillas, mientras me enseñaba sus manos, llenas de 
flores de acacia:

—Si tuviéramos unos jarrones colocaríamos estas 
flores en la mesa blanca, y ellas completarían su belleza.

Entonces yo me acordé de las flores de acacia que 
hacía ya varios años, la noche en que Agustín se decidió 
a seguir la carrera eclesiástica, vi en unos jarrones de 
Sajonia a los pies de la Dolorosa, que había escuchado 
en el antiguo oratorio las oraciones de tantos antece-
sores nuestros y las del último, en que se extinguía la 
noble familia.

Y llamé a un muchacho de los que nos ayudaban en 
el arreglo de las mesas, diciéndole:

—Oye, tú, Perico, corre al pueblo, ve a casa y dile a 
doña Damiana que mande los jarrones que están en el 
oratorio a los pies de la Dolorosa. ¿Sabrás hacerlo así? 
Pues vete a escape, y cuidado con romperlos.

El chico desapareció en cuatro saltos.
Permanecí en silencio; habían venido de pronto a 

mi alma los lejanos recuerdos de la infancia; recordé los 
días en que Agustín y yo, muchachos, jugábamos en El 
Encinar, cuando aún no conocíamos la dolorosa verdad 
de la vida y cuando todavía, no temiendo desencantos 
en el porvenir, nos entregábamos a ensoñaciones qui-
méricas que nacían al calor de los relatos de la abuela, 
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ya muerta. Ahora nos diferenciábamos mi primo y yo. 
Él, a mi juicio, conservaba su espíritu lleno de quimeras 
y ensueños, mientras yo me conceptuaba desencantado y 
despojado de toda ilusión. Y, acaso, acaso yo envidiaba 
a Agustín, y muy íntimamente lloraba la muerte de mi 
alma, de las ilusiones que habían nacido al cuidado de 
nuestra abuela y que en el alma de él florecían con las 
maravillosas flores de la piedad.

Cuando ya caía la tarde y se veían los troncos de los 
árboles dibujarse sobre la intensa rojez de los cielos al 
ponerse el sol, nos dispusimos a marchar, deteniéndo-
nos a la salida de la glorieta, donde quedaban instaladas 
las mesas, para contemplarlas, veladas por el crepúsculo, 
resaltando la blancura de los manteles y las notas de 
las flores sobre el césped. Aquellas mesas ya dispues-
tas para la celebración de la primera misa que cantaría 
Agustín, hecho que para mí equivalía a algo así como 
su exclusión de la vida, su transformación en un ser por 
todo extremo distinto de nosotros, tenían a mi vista algo 
de la triste y fría solemnidad de los sepulcros…

El silencio que sucedió a la algazara de la tarde 
acentuó la melancolía del crepúsculo, que envolvía todos 
aquellos parajes en sus tenues velos de brumas, impreg-
nándolo todo de tristeza, de una tristeza vaga que al-
canzó nuestras almas e hizo enmudecer a mis rientes y 
charladoras primas.

Y nos alejamos los tres para regresar al pueblo, 
dejando allí, bajo las encinas frondosas, las mesas lle-
nas de flores.

En el pálido cielo del ocaso, muy alto, muy brillan-
te, diamantino, vibraba ya un lucero.
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X

Desde los ya remotos días de mi infancia, no ha-
bía vuelto yo a entrar en la antigua iglesia de mi 

pueblo natal, aquella iglesia que yo casi había olvidado.
Ahora me veía confundido entre los fieles fervoro-

sos de la vieja ciudad castellana, que conservaban la fe 
pura tradicional, yo, que sentía mi alma despojada de las 
antiguas creencias y pervertida por el espíritu impío y es-
céptico de las modernas metrópolis. Sin darme yo cuen-
ta de ello, me sentí invadido por una dulce ternura, que 
no atribuí a un súbito misticismo que naciera en mí, 
sino a lo que, en efecto, era una evocación de recuerdos, 
ya muy lejanos, de la niñez, que resurgían de nuevo a la 
vista del altar, abrumado de flores, como yo recordaba 
haberlo visto en los días del pasado, en el mes de mayo, 
cuando me llevaba mi abuela a la misa o a la oración; 
aquel altar ante el cual ahora veía a Agustín con su ca-
sulla resplandeciente de oro y sus manos pálidas, abiertas 
amorosamente a los seres que se humillaban ante él.

No os podría narrar nada de lo que vi; sólo recuer-
do que la iglesia estaba llena de aromas de flores y de 
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incienso, y que vi a Agustín elevar la hostia inmaculada 
en un instante en que el órgano modulaba quedamen-
te en un largo clásicas armonías; en un instante en que, 
de pronto, vuelto a la infancia, creía oír en las alturas de 
las bóvedas aleteos de alas luminosas… Vi a mi tía con 
el rostro entre las manos, apoyadas en el reclinato-
rio, estremecerse sollozante. Luego, cuando todo se 
consumó, la vi abrazada a su hijo, y me pareció más 
encorvada, con los cabellos más plateados y las manos 
más finas, más blancas…

Salimos todos de la iglesia; rodeaban a Agustín, a 
más de su madre y el capellán don José, las mujerucas ca-
riñosas y creyentes, y los niños, que besaban sus manos. 
Lo abrazaban largamente los parientes; yo también lo 
abracé, y creo que estaba más conmovido que él mismo.

Josefina se acercó a mí. Vi su mirada soslayada; por 
debajo de la blonda de su mantilla negra, sus ojos tam-
bién negros, brillantes, que tenían la vida y la expresión 
de unos ojos de cabeza goyesca.

—¿Cree usted, primo, que Agustín es muy feliz?
Josefina me hacía esta pregunta con una suave en-

tonación infantil; como si ella quisiera saber qué cosa 
era la felicidad, cómo se le debiera definir y dónde se 
encontraba.

—¡Qué sé yo! —murmuré con mal humor—, ¿acaso 
es dable saber dónde está la felicidad en la vida?

—¡Oh! —dijo quedamente—; yo no creo que esté 
en esa renunciación absoluta de todo en el mundo.

—Después de todo, la dicha no es más que un es-
pejismo, y todas estas cosas, a mi juicio, no son más que 
espejismos también.

—Da pena —insistió Josefina, de súbito entriste-
cida—; da pena ver un joven como Agustín renunciar 
así a todo, siendo la vida, realmente, tan amable.

Yo casi me reí oyendo razonar gravemente sobre la 
vida a aquella chiquilla, que apenas la había vislumbrado.

La gente se había ido agrupando en tanto a la puerta 
de la iglesia; algunas mujeres de las que habían conocido 
a Agustín de niño lloraban al recordar los días lejanos en 
que él, alegre, recorría las calles del viejo pueblo. Unos 
niños le gritaron:

—¡Bendíganos, padre Agustín!
Y al oír yo aquello me estremecí, como si fuera algo 

en que jamás hubiera pensado. Era cierto; ya era el padre 
Agustín, y lamenté en silencio más que nunca el triunfo 
de su debilidad y de la sugestión de los fanáticos.

La plaza del pueblo estaba llena de sol, ese sol radio-
so de Castilla, cuya luz de oro parece vibrar en la inmen-
sidad del cielo, profundamente azul.

En la altura se oían las campanas: unas graves, lentas; 
otras jubilosas, argentinas.
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XI

Fuimos de la iglesia al caserón antiguo, y mientras 
las mujeres dejaban las mantillas y cambiaban sus 

trajes de la ceremonia por otros más adecuados para el 
campo, los hombres nos consagramos a charlar y fumar 
en el salón de las grandes arañas de cristal irisado, de 
los viejos tapices y de los antiguos cuadros ennegreci-
dos por el tiempo.

Preferíanse para las conversaciones los temas reli-
giosos, acaso por un acuerdo tácito o por no prevalecer 
otras ideas en las imaginaciones rudamente impresio-
nadas por la escena y el acto recientes.

Tres sacerdotes invitados por Agustín manejaban 
con destreza cierta ardua cuestión canónica.

El tío de Toledo, un señor grueso, de rostro enroje-
cido, coronado por grises cabellos, ceñido con la correcta 
levita de ahogador abrochamiento, hablaba con Agus-
tín de la vida de san Francisco y de la villa de Asís, que 
él había visitado en su viaje a Italia.

El pariente de Talavera de la Reina y el de Tordesi-
llas discutían con ardor y vehemencia, dignos de doc-
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tores en concilio, sobre cuestiones también religiosas, 
acerca de las cuales el señor de Tordesillas se mostraba 
algo incrédulo.

Y a mí, por mi mala suerte, me atrapó el capellán 
don José cuando más distraído estaba sentado en un an-
tiguo sofá dorado y forrado de damasco, que debía ser 
de la época del galante Luis XV; y empezó con unción y 
calor evangélicos a hablarme de Agustín, poniéndome-
lo por ejemplo que yo debiera seguir, “despojándome 
de la venda de impiedad que aquel maldito París, Babi-
lonia moderna, había puesto en mis ojos. Él rogaba por 
mí, me amaba como a un hijo y lloraba la irremediable 
perdición de mi alma, que yo había entregado al espí-
ritu del mal”.

Yo, siempre burlón y escéptico, sonreía levemente 
y le mostraba el rostro compungido, escuchándolo pa-
cientemente, en tanto que para mí pensaba quién me 
había puesto aquella venda, quién era el espíritu del mal 
que se había apoderado de mi alma. ¿Acaso Loulou Le-
blanc, Marguerite Duquesne o cualquiera de aquellas 
deliciosas parisinas? En aquel momento hubiera dado 
un salto a París, a verlas a todas; mas era imposible; era 
preciso seguir escuchando la predicación del anciano 
sacerdote del pueblo castellano, donde, sin yo darme 
cuenta, estaba la profunda raigambre de mis sentimien-
tos, aunque yo creyera que nada me ligaba a él; que de 

mi espíritu, formado en la vida moderna, habían sido 
barridos como la hojarasca a un golpe de viento todos 
los que yo llamaba prejuicios de estirpe y de tradición. 
Debía fijarme en mi primo, decía don José, aquél que 
desde niño, por singular privilegio, según él, consagró 
a Dios su corazón, aquel corazón abrasado por divino 
amor.

Yo daba furiosas chupadas a mi cigarro y veía a Agus-
tín ante el balcón abierto sobre el jardín luminoso y 
caldeado por un sol primaveral, y del que se desprendía 
el aroma pertinaz y penetrante de las madreselvas, oír 
pacientemente la charla fatigosa del tío de Toledo.

Y murmuré, convencido al contemplar la manse-
dumbre resignada de mi primo:

—Es un santo; decididamente es un santo.
Y yo, como no podía serlo, dejé cortésmente a don 

José y fui a ofrecer a nuestros invitados, que en tales 
momentos no pensaban más que en cuestiones teoló-
gicas o religiosas, y que por todas partes veían nimbos 
de santos y alas de ángeles, una copa de vermouth y un 
cigarro. En esto empezaron a entrar las mujeres, ya ata-
viadas para el día de campo, y creo que los nimbos y las 
alas fueron a esfumarse en lo infinito del cielo azul por 
el balcón abierto.

Fueron entrando muchas respetables señoras, de las 
que ninguna fue causa de que se olvidasen los nimbos y 
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las alas; más bien lo fueron aquellas jóvenes que las se-
guían, hijas o sobrinas de las primeras, y entre las cuales 
se veía a mis sugestivas y risueñas primas madrileñas, 
realmente atractivas con sus trajes blancos y sus ramos 
de claveles.

Josefina, al entrar, miró a un lado y otro, y luego 
dijo riendo:

—¡Dios mío, todos de negro! Debían estos caba-
lleros tener siquiera una flor en el ojal de la levita, para 
que los alegrara un poco.

Y durante unos momentos, uniendo la acción a la 
frase, vi sus manos blanquísimas sobre la rigidez y el 
negror de las solapas de los caballeros colocar diligente 
en los ojales las flores que Agustín, risueño, le iba en-
tregando, después de elegirlas entre las de un jarrón 
colocado sobre una antigua consola dorada, de exqui-
sita talla.

Yo contemplaba la escena al lado del sacerdote. 
Aquella encantadora muchacha, con su mezcla extraña 
de gracia de florista boulevardière y de damita españo-
la, de nobleza castellana, presentaba en su persona un 
contraste sumamente original y simpático.

Ante el amplio zaguán de la casa se iban colocando 
los coches. Habíalos de diversas clases: landós, breaks, 
berlinas, victorias y, por último, un faetón; cuanto pudo 
encontrarse en el viejo pueblo en punto a vehículos.

Mi tía nos precedió, descendiendo por la ancha es-
calera, apoyada en el brazo de Agustín, y se acomodó en 
un landó con él y el anciano don José, quien todavía, al 
subir al carruaje, me dijo:

—Sí, hijo mío; aún estás a tiempo de salvar tu alma, 
libertándola de los lazos del espíritu malo; mira a tu 
primo: él ha sabido elegir el buen camino, y no lo han 
fascinado los brillos deslumbrantes del mundo.

Agustín me miró sonriendo, pidiendo a mi impie-
dad indulgencia para el anciano clérigo.

Pura, Josefina y yo nos apoderamos del faetón, em-
puñando yo las riendas. Cuando ya los coches estuvie-
ron ocupados, nos pusimos en marcha, y las silenciosas 
y pacíficas calles del pueblo vieron por unos momentos 
interrumpida su tranquilidad por el estrépito de los ca-
rruajes sobre el empedrado primitivo. Y por la carretera, 
unos tras otros, siguieron los coches rebotando entre el 
polvo.

Las muchachas abrieron sus sombrillas; reían y char-
laban con charla jubilosa y expansiva.

El sol llenaba la llanura castellana de esplendorosa 
luz y alegría, y veíamos en el horizonte, confundiéndose 
con el cielo, la lejana sierra de pálido azul. A un lado del 
camino extendíanse los campos cultivados, en los que se 
esperaban cosechas abundantes de trigos, que aún ver-
deaban; al otro lado tierras bermejas, donde se recolec-
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tara la cebada, ahora preparadas para nuevas labores, y 
en cuyos surcos jugosos saltaban los pájaros buscadores 
de granos perdidos.

Rayaban el horizonte, sobre las montañas esfumadas, 
blancos cirrus que interrumpían la tersa y azul extensión 
del cielo. Hacia la mitad del camino, el sol se nubló; pasa-
ban ante él densos nubarrones.

El tío de Toledo, que iba en un landó delante de 
nosotros, se puso de pie, sujetándose a la capota reple-
gada y empezó a gritar algo que yo no podía oír por el 
ruido de los coches.

—¿Qué dice usted? —grité.
—Que me parece que luego va a llover.
—¡Sí, sí! —le volví a gritar, casi desesperado, al 

comprender que tenía razón.
—¡Dios mío, si se nos aguará la fiesta!… —dijo Jo-

sefina, casi con lágrimas en los ojos.
Y a lo largo de todos los coches, que corrían a través 

de la llanada, pasó fugaz una sombra de tristeza, porque 
todos pensaron lo mismo que el tío de Toledo.

Pero luego, con gran contentamiento de jóvenes y 
viejos, el sol lució de nuevo y volvió a dorar los verdes 
trigos y las tierras bermejas, cuando a la diestra del ca-
mino veíamos ya la faja blanca de los tapiales, ciñendo 
El Encinar, y más tarde, los carruajes, describiendo un 
amplio semicírculo, iban entrando uno tras otro por la 

abierta verja. Entonces su rodar se hizo más silencioso, 
ahogados los ruidos por la hierba, y los cascabeles de las 
colleras de las mulas resonaban más distintamente, con 
retozona alegría.

Ante la casa descendimos todos, y los coches, va-
cíos, se alejaron bajo la sombra espesa de encinas.

Se esparcieron los invitados, en medio de la algara-
bía de las conversaciones, reanudadas, por toda la am-
plitud de la posesión. Los servidores de la finca fueron 
a dar su enhorabuena a Agustín, y yo lo vi, conmovido, 
saludarlos cariñoso.

Al ir a las mesas, mis primas tuvieron un éxito por 
su buen gusto en adornarlas. Las flores estaban fres-
cas; habíanlas protegido, generosas, las encinas con 
sus ramas enfrondadas, y en sus pétalos brillaban gotas 
trémulas de rocío y zumbaban en sus corolas algunos 
insectos.

Al sentarse Agustín, con mi tía y don José, a la mesa 
blanca, me acerqué a él y le dije, enseñándole los jarro-
nes de Sajonia con los racimos de flores de acacia que 
se abatían sobre el mantel:

—¿Te acuerdas de aquella noche?
—No sabía que me hubieras visto ni que supieras 

que yo había puesto aquellas flores. Gracias, Javier.
Me alegré extraordinariamente de que él me lo agra-

deciese, y fui a sentarme al lado de Josefina, que me hizo 
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sitio risueña, con su risa sempiterna, a veces fastidiosa, 
pero que entonces me pareció encantadora.

Todas las mesas se llenaron; reinaba una alegría 
que retozaba bajo las encinas, entre las que se filtraba 
el sol, dorando a trechos el césped. Contemplaba la 
mesa blanca; en el centro estaba Agustín con sus ves-
tiduras negras, aquel Agustín ya consagrado al Dios 
que tanto amaba, aquel Agustín tan débil.

El sol daba sobre la mesa blanca; al atravesar la 
fronda movible brillaba inquieto, en un continuo apa-
gar y encender de puntos luminosos sobre la cristalería 
y las flores; en las copas se veía vino rojo como sangre y 
rubio como oro, y todas aquellas mesas con sus flores, 
sus frutas y sus vinos; aquellas mesas del cristiano ban-
quete me parecieron, no sé por qué, mesas de banquete 
pagano.

XII

Terminamos la comida, y el cielo se nubló tenaz-
mente; alzose una brisa que agitaba los manteles 

y deshojaba las flores, ya mustias.
Los criados levantaban las mesas, dándose prisa, 

pues el tío de Toledo repetía que tendríamos agua. Por 
momentos el aire se hacía más violento, agitando con 
fuerza sobre nosotros las copas de las encinas que se 
movían con quejumbroso rumor; había un gran revuelo 
de pájaros en sus ramas; y allá, los campos en que ver-
deaban los trigos sufrían el azote del vendaval, que en 
los caminos formaba neblinas de polvo. Luego empeza-
ron a caer gruesas gotas de agua, que jaspearon el suelo 
en sus sitios secos y humedecieron el césped.

Todos, a la desbandada, huimos; y entramos en el 
ancho y sonoro zaguán; y al penetrar en la casa, des-
pués del sol y la alegría de que gozamos fuera poco 
antes, me pareció más triste, más fría y más destarta-
lada. Furiosamente azotaba el agua los cristales de las 
ventanas, llenando de desconsuelo nuestros espíritus 
con sus latigazos restallantes.
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Y todos nos agrupábamos en las salas grandes, re-
sonantes, charlando en voz alta, para poder oírnos unos 
a otros, esperando impacientes que escampara.

—Una nube de verano; pasará pronto —dijo el tío 
de Toledo, que era muy entendido en achaques de me-
teorología práctica.

En efecto; fue una nube que descargó sus furores 
sobre nosotros; pronto empezó a escampar, volviendo 
la paz a las almas angustiadas.

El agua caía más mansamente sobre los cristales que 
de nuevo espejearon la luz del sol, el cual volvió a cu-
riosear por entre el ramaje de las encinas la glorieta 
abandonada.

—Miren ustedes —dijo Agustín abriendo una ven-
tana—: ya pasa; allí se ve el cielo muy azul. El resto de 
la tarde será espléndido.

Entraban por aquella ventana la fresca humedad 
de la hierba y esos efluvios aromosos que emergen del 
campo remojado.

Me asomé y vi la fronda rumorosa del arbolado, las 
mesas despojadas de sus manteles y sus flores, y las sillas, 
caídas algunas sobre la hierba; y ahora las mesas vacías y 
mojadas relucían al sol, que iluminaba de nuevo el campo.

Y todos se regocijaron; y entre la conversación 
gárrula y frívola de amigos y parientes, yo permanecí 
en silencio cerca de la ventana, observando a Agustín. 

Analizaba sus gestos y sus palabras, con la esperanza de 
descubrir en él los primeros síntomas de la reacción 
que esperaba yo hubiera de efectuarse en su alma como 
consecuencia de la emancipación de su criterio, tanto 
tiempo domeñado por otros criterios empequeñecidos 
en terrible apocamiento moral.

Entre el oleaje de mis ideas, me acosaba el recuerdo 
de la fuerte Ina, de aquella mujer de amplio espíritu in-
doblegable.

Vino a interrumpir el enlazamiento de aquellas 
ideas el rodar de los coches sobre la hierba al agruparse 
ante la casa con el resonar de los cascabeles, aquel reso-
nar jubiloso y típico. Me volví, y los vi acercarse hasta 
debajo de las ventanas.

Todavía se oían caer algunas gotas de agua de las 
hojas de los árboles, y aún chorreaba el canalón del te-
jado de la vieja casa.

Me adelanté a todos para ordenar la partida; y, al 
salir al zaguán, vi un gato negro, que se había guarecido 
allí de la lluvia, huir de mí con saltos elásticos y fosfores-
cencias en los ojos: ¿sería aquél el espíritu del mal que 
en mí tanto había influido, según el virtuoso don José?

Fuera ya, oí las voces de los invitados, que descen-
dían por la antigua escalera, y estallar risas sonoras, que 
atribuí a mis primas.

El nuevo sacerdote se acercó a mí.
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—Javier —me dijo—, ahora quisiera ir contigo; se 
lo he dicho a mi madre; ella irá con don José y doña 
Micaela; me fatiga la charla del buen viejo.

—¡Cuánto me alegro, Agustín! Ven, pues; noso-
tros vamos en esta victoria, y que otro guíe el faetón, 
aunque sea nuestra prima Josefina, que es muy lista y 
hábil para todo.

—¡Listísima! —dijo sonriente Agustín; y recogió 
debajo del brazo el manteo, para subir al coche.

—¡Dios mío! —exclamó el tío de Toledo al vernos 
reunidos—. Se aproximan los dos polos opuestos y va 
a saltar la chispa.

—No crea usted eso, tío —dijo mi simpático pri-
mo—; jamás hemos chocado, y ojalá pudiéramos, aun-
que fuera chocando, hacer la luz sobre algunas cosas que 
a ambos nos llenan de confusión.

De nuevo todos los coches, uno tras otro, se pu-
sieron en marcha, y entonces, en todos ellos, reinó un 
gran silencio. Avanzamos bajo la arboleda, que aparecía 
renovada y refrescada por la pasada lluvia; y sobre el 
césped diríase que hubieran tirado un gran diamante 
que se hubiese roto en mil pedazos; tal era el efecto de 
las gotas de agua, brillando al sol.

Salimos a la carretera; entonces se oyó distinta-
mente el rodar de los carruajes y el resonar de las he-
rraduras de las mulas y de los caballos.

Agustín y yo nos volvimos a contemplar El Enci-
nar, y vimos, a su salida, a Ramón, a Teresa y sus hijos y 
a los otros criados, que nos veían alejarnos en silencio, 
con sus ojos fieles y amorosos.

—Ésos, Javier —me dijo Agustín—, son mejores 
que éstos —añadió señalando los coches que iban de-
lante y detrás de nosotros—; sí, son mejores, porque son 
más sencillos. ¡Cómo me atraen los humildes!…

Seguimos avanzando; rodaban los carruajes unos 
tras otros, dejando lejos El Encinar, donde pasaron 
unas horas de alegría todos aquellos amigos y parien-
tes, horas de las que habían gozado con avidez en torno 
de Agustín, de su madre y aun de mí, que me sustraje a 
aquellas expansiones por el estado de mi ánimo, como 
se sustrajeron Agustín y su madre, porque en medio de 
aquel bullicio habían reconcentrado sus espíritus en la 
contemplación del acto de aquella mañana, con todas 
las delicadezas de sus almas, que no alcanzaban a com-
prender los invitados.

Lejos, veía yo siempre aquella sierra tan lejana que 
se confundía con el cielo por la entonación violácea 
que tomaba en la tarde, esfumándose en su azul sin 
transición.

Y al otro lado aparecía la línea de chopos, que anun-
ciaba el curso del río, aquel río manso, que atravesaba 
con humildad la llanura castellana, en la que reinaban 
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una paz y un sosiego inmensos, después de la lluvia pa-
sajera; paz y sosiego solemnes que se adueñan del paisaje 
cuando la tarde va declinando hacia su ocaso.

Pensé que tal vez aquel día algunas almas habían co-
brado una paz semejante: acaso Agustín, acaso su madre.

Y veía a Agustín con expresión de calma en el rostro 
pálido, de palidez que aumentaba el negro de la sotana, 
perder la mirada de sus claros ojos, llenos de manse-
dumbre, en la lejanía violácea de la sierra, que apenas 
destacaba sobre el cielo.

Luego se volvió a mí:
—Todo estuvo muy bien, Javier.
—Sí, muy bien; me conmoviste: estabas muy guapo.
—No es eso, no es eso, Javier —me dijo impacien-

te—; me refiero a la comida: se veía en ella tu buen 
gusto de mundano, tu espíritu parisién.

—Chico, las cosas se deben hacer bien, poniendo 
en ellas toda el alma.

—Es verdad, toda el alma; y a veces no pone uno, 
ni aun en las más principales de su vida, más que un 
poco de ella.

Pensé que era cierto; lo había visto, desde la misa, 
indiferente a todo, como si su espíritu se hubiera que-
dado en aquel altar abrumado de flores, en el cáliz 
resplandeciente, entre las nubes de incienso que se 
elevaban hasta la alta bóveda de la iglesia.

—¡Cuántas almas vulgares! —dijo—. Me dan de-
seos de huir muy lejos, muy lejos, donde no viera a nadie.

—¿Ni aun a mí? —le pregunté.
—¡Oh!, a ti, aunque eres mi ángel malo, quisiera 

tenerte siempre conmigo. Pero tú volverás a las ciuda-
des —dijo con tristeza.

—Sí, volveré; y también volveré después aquí.
—Sí, vete; hay tendencias contra las que no se puede 

luchar: ya me ves a mí.
—Es que a ti te han vencido sin lucha tu madre y 

don José.
—¿Por qué lo dices?
—¿Por qué ha de ser? ¿No te has hecho sacerdote 

por ellos?
—No, Javier; ha sido porque yo he querido.
—Porque has sido débil y cobarde, y porque has 

temido la lucha de la vida —repuse, resumiendo mis 
reflexiones.

—¡Quién sabe! —y hundió los ojos en la lejanía 
serena, en aquel paisaje de paz y neblinas de ocaso.

Vi los álamos que anunciaban el río manso recortar 
su silueta sobre la gigantesca fogata del sol poniente, 
aquellos álamos erguidos y trémulos.

Y, a pesar del ruido de los coches, oí las campanas 
de las iglesias de pueblo, que resonaban en toda la lla-
nura con sonido lleno de apacibilidad y de calma, que 
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encontraba ecos en las remotas soledades sumidas en la 
paz del crepúsculo. Y oí también las notas de las esqui-
las, de sonido cristalino, y que tristes, muy tristes, iban 
cayendo en el silencio que envolvía el paisaje apacible; 
silencio propicio a esas mudas oraciones que se levan-
tan en las almas piadosas, inconscientemente, ante la 
solemnidad de la naturaleza; silencio que interrumpía 
el rodar de los coches en que iban aquellas personas in-
diferentes, con la melancolía de lo concluido. La fiesta 
había pasado; ya Agustín era sacerdote.

Había visto consumarse todo.
Y en aquel camino, viendo la rojez del sol tras los 

chopos del río, y oyendo las campanas, que llenaban 
de melancolía el paisaje crepuscular, me acordé, y creo 
que Agustín también, de aquella tarde en que volvía-
mos hacia el pueblo con los de Olmedilla, y pienso que 
también él recordó a Ina; al menos a mí me parecía 
verlos a los dos, llevando entre ambos, de la mano, al 
más pequeño de los niños, mientras ahora la realidad 
los había separado para siempre.

Mis conocimientos psicológicos, aquéllos de que 
yo me vanagloriaba, eran inútiles en aquel momento. 
Agustín estaba impenetrable; así se lo manifesté; mas él 
sonrió y no pude saber si era feliz.

¡Feliz!, he aquí una palabra que le pareció inadecua-
da. ¿Podía él ser feliz? ¿Podía serlo alguien en el mundo? 

Me aterrorizó esa exclamación de escepticismo al prin-
cipio de la vida.

Y ya los coches estaban cerca del pueblo. A poco 
entramos en él, con terrible estrépito, sobre el vetusto 
empedrado de las callejuelas.

Los amigos siguieron a sus casas y nosotros entramos 
en nuestro añoso caserón con los parientes. Entonces, 
cada uno se retiró a sus habitaciones, y yo terminé el 
día, empezado por aquel supremo acto religioso, leyen-
do las cartas que me llegaron desde París, y sacaba de 
ellas la suprema manifestación que desde lejos podía 
llegar hasta mí, del torbellino de aquella vida parisina.

Marguerite Duquesne estaba en Nueva York con 
un multimillonario; Ivonne Ivanowsky, la mujer de Ale-
jo Mirsky, se divorció de éste por el motivo pueril de 
una cuenta del modisto; Loulou Leblanc perdía en las 
apuestas de las carreras de Auteuil; Paul Desvilliers, el 
literato, que por amar la vida descrita por Henri Mur-
ger, vivía miserablemente en el Barrio Latino, había re-
suelto su problema con la publicación de su libro La 
verdadera vida, un delirio futurista. A Jean Beaumont, el 
escultor amigo mío, le rechazaron en el Salón su escul-
tura, Abandonada, y había querido suicidarse, pero luego 
pensó que mejor era no hacerlo; y a Armand Viardot, el 
pintor que reproducía tipos de Folies-Bergère, le pre-
miaron un cuadro, de impresión modernista, en el que 
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había un contraste de luz artificial con las últimas luces 
diurnas, que decían era admirable, hecho con ingenui-
dad y sin amaneramientos.

Un instante permanecí envuelto en las ráfagas que 
me llegaban desde París, y luego pensé en el contraste 
que todo esto ofrecía a mi vista con aquella casa apaci-
ble, con la quietud del pueblo castellano, y me pareció 
que aquellos recuerdos de París evocados en las cartas 
pugnaban con la paz santa de aquel día, como las luces 
artificiales con los últimos resplandores del sol en el 
cuadro de mi amigo.

Contemplé dos fotografías que me enviaron de 
allá: una del cuadro de Viardot y otra de la escultura 
de Beaumont, que habían rechazado, según me escribía 
él mismo, por intrigas de envidiosos; era una figura de 
mujer que avanzaba llevando un niño escuálido de la 
mano; inclinaba la mustia cabeza sobre el pecho y las 
ropas se ceñían a su cuerpo como por una ráfaga de aire, 
dibujando un desnudo irreprochable; habíanle puesto 
defectos de ejecución que yo conceptué de inexperien-
cia; tal era Abandonada, la escultura de mi amigo, que 
atrajo a mi mente el recuerdo de otra abandonada, de 
Ina, a la que habían rechazado, como a la escultura, por 
intrigas de almas ruines, y a la que veía avanzar sola, 
envuelta en el torbellino de la vida.

XIII

Algunos de aquellos invitados regresaron el siguien-
te día a sus pueblos, y los que quedaron con no-

sotros dedicaron su tiempo a pasear por la ciudad y sus 
alrededores.

En la antigua casa volvió a reinar aquel silencio 
claustral que se extendía a lo largo de los pasillos solita-
rios: un silencio enorme, profundo, lleno del aroma de 
las madreselvas, que penetraba por los balcones abier-
tos sobre el jardín, también silencioso.

Yo observaba a mi tía, la noble doña Damiana Sol-
devilla, que pasaba los días errante por los inmensos 
salones del caserón.

No podía yo saber si ella era feliz. Veía siempre 
en sus manos finas, enredado entre sus dedos, el hilo 
de cuentas negras del rosario, y en sus labios blanque-
cinos esbozada siempre una sonrisa de tristeza inde-
finida.

Y así se le veía siempre, en las largas horas que Agus-
tín pasaba fuera de casa en las funciones de su ministerio. 
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Sólo cuando él regresaba acentuábase más aquella son-
risa en sus labios.

Unos días después de aquél en que Agustín can-
tara su primera misa, después del almuerzo, estaba yo 
en el balcón del comedor silbando el estribillo de unos 
couplets, mientras planeaba in mente mi regreso a las ciu-
dades, el abandono del pueblo donde me hastiaba fe-
rozmente, y el retorno a mi bufete de Madrid, donde se 
desarrollaba una vida de negocios en extremo lánguida, 
con harto pesar mío, para quien las rentas de los bienes 
del pueblo eran bien exiguas.

Envolvíame como en extraño ambiente el aroma 
de las madreselvas y las acacias en flor, tan distinto del 
ambiente artificial de las grandes ciudades.

Una vez bien ordenadas mis ideas, quedeme en grata 
contemplación del jardín. A través de los álamos llegaba 
hasta dorar la verde superficie del estanque, el sol. Los 
rosales estaban llenos de hermosas rosas. El follaje de 
las acacias se agitaba incesantemente por el revuelo de los 
pájaros entre sus ramas; yo veía sobre el césped las man-
chas de oro del sol a través de la fronda; regocijábame 
la alegre mañana, de modo inenarrable, con una suave 
apacibilidad, un sosiego, y una vaga melancolía que no 
podía explicarme.

Y oía cantar a una de las criadas con voz ingenua, 
mientras llenaba un cántaro en el chorro rumoroso 

de una fuente que se adivinaba en el fondo del jardín, 
oculta por el follaje de las enredaderas y los rosales, 
exuberantes y florecidos.

En esto se acercó a mí, saliendo al balcón con su paso 
menudo y el encorvamiento de su torso, agobiada por su 
propia debilidad, mi tía. Su eterna triste sonrisa entrea-
bría sus labios, y sus delgadas manos temblequeaban con 
la emoción que la invadía, y que no trataba de ocultarme.

—¡Hola, tía! —dije, queriéndole comunicar la ale-
gría que intencionadamente le fingí—. ¡Qué mañana tan 
espléndida!

—¡Hermosísima, Javier! —dijo.
—Hoy está usted mejor; tiene más animado el sem-

blante —díjele.
—¡Ay!, no, Javier; cada día estoy peor; voy para aba-

jo, para abajo.
—Pero ya que Agustín es sacerdote, que es lo que 

usted deseaba, ahora que empieza esa nueva vida, no 
decaiga usted. ¿No creía que esto sería la dicha de los 
dos? No defraude usted sus propias esperanzas.

—Bien sabe Dios que soy dichosa, todo lo que se 
puede ser en la vida, y que creo que mi hijo lo es también; 
pero soy débil, y siempre me siento triste; hay momen-
tos en que, sin saber por qué, quisiera huir lejos, muy 
lejos, donde no viera a nadie; porque tú no lo puedes 
comprender, pero soy muy débil…
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Me estremecí al oírle repetir las mismas palabras 
que a su hijo.

Y la vi, en silencio, contemplar los rosales, cubiertos 
de rosas, con sus ojos de mirar vagaroso, dulces, como 
los de Agustín.

—¡Qué lindo está el jardín —dijo— desde que tú 
viniste! Antes lo teníamos olvidado, abandonado. Pare-
ce algo, ya muerto, que hubiese revivido.

Y pensé que sólo fue el jardín lo que yo pude volver 
a la vida; en cambio, las almas, a las que yo anhelé infun-
dir valor y energías, fueron irreformables.

Y contemplaba a mi tía, en el reconcentramiento 
egoísta de su debilidad.

—Javier —me dijo—, estoy tan agradecida a Dios 
y a la Virgen porque atrajeron a sí a mi hijo, que no sé 
cómo demostrárselo; así es que he dispuesto, en unión 
de mis amigas, que esta tarde, hoy sábado, se cante en 
la iglesia mayor una salve a la Virgen. Hay aquí una 
señorita que canta muy bien; no sé si la conoces: es Lo-
lita Sanz; ella se ha ofrecido a cantarla; tú irás también, 
¿verdad?

—Sin falta, tía.
—Pues mira, corta todas las flores que haya en el 

jardín y mándalas a la iglesia.
Y ella se internó a lo largo de los pasillos, y yo, 

acompañado de una criada, que llevaba una cesta, des-

cendí al jardín, despojando con la podadera, despiada-
damente, las plantas y llenando la cesta de flores con 
verdadera generosidad.
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XIV

Al entrar en la iglesia doña Damiana, Agustín y yo, 
vino a nuestro encuentro una señora envuelta en 

negra mantilla y toda enrojecida por la fatiga, enrollan-
do nerviosamente el rosario a su muñeca, y dijo a la 
madre de Agustín con aire angustiado:

—¡Ay, Damiana, amiga mía, usted no sabe! Lolita 
Sanz se ha visto esta tarde repentinamente atacada por 
una ronquera que le impide cantar. Ya ve qué contra-
tiempo. ¡Dios mío! Si supiera usted qué sofocón me he 
llevado… Como era imposible volver atrás, ha habido 
que buscar quien la sustituyese, y me han dicho que la 
única capaz de cantar tan bien o mejor que Lolita es 
Paulina Olmedilla…

Agustín frunció ligeramente las cejas, y las manos 
temblorosas de mi tía entrechocaron tan violentamen-
te que las cuentas de su rosario resonaron. No dijo 
nada y dejó hablar a aquella señora, que continuó di-
ciendo:

—Y a casa de esa señorita fui, y le rogué que canta-
ra; aunque hubiera sido de rodillas se lo hubiera pedi-
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do; y ella, la pobrecita, a pesar de estar tan atareada con 
su viaje a Madrid, ha aceptado. No tardará ya en venir. 
Yo no consulté nada con ustedes porque no había tiempo 
que perder; en fin, todos me aseguran que ganamos en 
el cambio.

Doña Damiana no contestó. Entramos en la igle-
sia y nos dirigimos a nuestros asientos. Un monagui-
llo encendía lentamente las velas del altar mayor, en 
torno de la imagen de la Virgen; oí el ruido de una 
garrucha y vi elevarse, oscilante, una araña de cristal 
llena de velas encendidas, que parpadeaban con par-
padeo de estrellas, y quedó en la altura, siempre os-
cilante, pendiente del centro de la bóveda, como un 
astro entre sombras.

Paulatinamente se iba iluminando la iglesia; veía 
los oscuros bultos de los fieles cruzar las naves silencio-
sas, y a poco vi casi lleno todo el recinto y oí un vago 
murmullo de rezos quedos.

Agustín permanecía arrodillado; me pareció tran-
quilo; pero luego, cuando el órgano preludió las vagas 
armonías de la salve, lo vi ponerse pálido y sus manos 
se estrecharon cruzadas y apoyadas en el reclinatorio.

En la altura de la bóveda, donde días antes yo creí 
oír aleteos de alas luminosas, oía ahora la voz de Ina, 
una voz plena y armoniosa, en que había vibraciones 
llenas de ternura; yo sabía que cantaba, pero nunca la 

había oído. Entonces me produjo estupor, un asombro 
que se tradujo en pena profunda, porque atribuí el pro-
digio de su voz al estado de excitación en que debía 
ella tener los nervios, a uno de esos milagros psíqui-
cos eminentemente femeninos; porque ella, la que tan 
hondamente había amado a Agustín, cantaba aquella 
salve con todas las vibraciones de su alma exquisita-
mente delicada, en acción de gracias a la Virgen, a que 
él se había consagrado por completo.

Me sentí hondamente conmovido; jamás he estado 
tan cerca de la fe. Las notas claras, sentidas, impregnadas 
de lágrimas, resonaban en la altura, y luego descendían 
cadenciosas hasta el altar, lleno de flores y luces, donde 
estaba radiante la Virgen Madre, sonriendo con expre-
sión de divina y eterna dicha, coronada por una corona 
de pedrería que rebrillaba fulgurante.

Y vi a Agustín inclinarse sobre el reclinatorio. Pare-
cía que las notas cristalinas que iban descendiendo sobre 
él con todo su encanto místico y arrobador lo abruma-
ban; y se fue doblegando hasta hundir el rostro entre las 
manos.

Algunos creerían que era un efecto de su piedad; 
pero yo pensé que acaso triunfaba de nuevo su debili-
dad. Y las últimas notas del canto, con un temblor de 
lágrimas, se apagaban en la altura de la bóveda, se ex-
tinguían en el altar lleno de flores y de luces radiosas; y 
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Agustín permanecía inmóvil, con el rostro entre las ma-
nos; y luego, cuando al fin irguió la cabeza, vi sus ojos tan 
luminosos que no pude dudar de que si brillaban tanto 
era porque en ellos había lágrimas.

Y me acordé de aquella noche en que, juntos en 
el balcón lleno de madreselvas aromosas, oíamos a Ina 
tocar al piano aquel nocturno que se perdía entre las 
frondas rumorosas del jardín, bajo el parpadeo diaman-
tino de las estrellas.

Cuando todo terminó y salimos de la iglesia, vimos 
a Paulina acercarse a nosotros. Estaba muy pálida bajo 
su mantilla negra. Entonces doña Damiana hizo lo que 
debía: se acercó a ella, y estrechándole las manecitas, 
que yo pensé que debían estar heladas, le dio las gra-
cias, que ella le devolvió con frases breves y dignas, en 
las que había una tranquilidad de alma y una fuerza de 
espíritu que me asombraron; y nos hizo saber que al día 
siguiente partía para Madrid con sus hermanos.

Agustín hizo un esfuerzo supremo, heroico, y es-
trechó también la mano de la joven, que prestamente, 
antes que él lo pudiera evitar, se inclinó y besó aquella 
otra mano, ya consagrada, que estrechaba la suya.

Y así se separaron para siempre.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Todavía muy joven, y mientras residía en España, Jesusa 
Alfau Galván dio a conocer Los débiles (Madrid, Imprenta 
Artística de José Blass, 1912).

La segunda edición de esta novela corta (Nueva 
York, Prentice-Hall, 1930), de la cual se desprende la 
presente, circuló durante la estadía de la autora en Wis-
consin (1920-1937). Su editor, el hispanista J. Horace 
Nunemaker, del Departamento de Lenguas Extranje-
ras del State College of Washington, preparó el pró-
logo y anotaciones en inglés, así como cuestionarios y 
ejercicios para estudiantes intermedios y avanzados de 
los cursos de español de ese instituto.

A partir de la segunda edición de Los débiles, Daisy 
Cocco De Filippis preparó Como los crisantemos lila: obra 
escogida de Jesusa Alfau Galván de Solalinde (Nueva York, 
Ediciones Alcance, 2000); el volumen también incluye 
algunas crónicas: colaboraciones enviadas por la autora 
al semanario Las Novedades (Nueva York, 1916-1918).
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T R A Z O  B I O G R Á F I C O

El padre de Jesusa Alfau Galván, el dominicano Anto-
nio Abad Alfau Baralt (1847-1919), fue un destacado 
militar, político y abogado, además de pintor y escritor. 
Con su primera esposa, la española Encarnación Pérez 
Fiol, procreó a María y Carmen Alfau Pérez, quienes 
contrajeron nupcias con los hermanos Manuel de Jesús 
y Luis Arturo Galván Velázquez, a su vez, hermanos de 
la segunda cónyuge de don Antonio: Eugenia Galván 
Velázquez (1864-1940). Jesusa fue nieta de Manuel de 
Jesús Galván (1834-1910), autor de una de las novelas 
más conocidas de la literatura dominicana, Enriquillo.

Nuestra autora tuvo una vida de constantes viajes: 
nació en Vigo, Galicia (1890), más tarde, regresó con 
su familia a Santo Domingo, donde vivió algunos años 
de su niñez. Sin embargo, la mayor parte de su vida 
transcurrió entre España, Estados Unidos y México, 
país donde falleció en 1943.

A los dieciocho años escribió Los débiles, publicada 
hasta 1912 en España. La segunda edición de esta obra 
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(Nueva York, 1930) fue adaptada, por J. Horace Nune-
maker, como texto didáctico para estudiantes de español. 
El aprecio de Alfau por la tierra vasca se vio reflejado 
en diversos cuentos y artículos, como “Nostalgias” y “La 
oración de la viejecita (cuento vasco)”, publicados en la 
revista Euskalerriaren Alde en 1912.

Arribó a Estados Unidos en compañía de su herma-
no menor, Felipe Alfau (1902-1999), también escritor y 
autor de Locos: A Comedy of Gestures, novela escrita en 
inglés, como la mayoría de su obra, y editada en 1936. 
Jesusa radicó en Nueva York entre 1916 y 1920, después 
viajó a Wisconsin, donde permaneció hasta 1937; pos-
teriormente, se mudó a México.

Durante su estancia en Norteamérica, publicó cró-
nicas y artículos para el semanario Las Novedades, edi-
tado en español e inglés y dirigido por su padre entre 
1916 y 1918. Sus colaboraciones, ilustradas por ella 
misma, abordaban la crítica de arte y temas sociales, de 
los cuales destacan “Visiones del norte”, “El amor de las 
estrellas” y “Thanksgiving”. Para 1917, colaboraba 
como corresponsal para la revista mensual Los Ciegos, 
en cuyas páginas se dio a conocer su artículo “La luz 
de las sombras”, publicado en diciembre de dicho año.

Participó en el diario La Prensa, escrito en espa-
ñol; asimismo, obtuvo, en 1919, el primer premio en 

los Juegos Florales llevados a cabo en el Carnegie Hall, 
concurso auspiciado por el mismo diario.

En Wisconsin se dedicó, en compañía de su espo-
so, el hispanista Antonio G. Solalinde (1892-1937) —de 
quien adoptó el apellido—, a una copiosa labor de in-
vestigación filológica y pedagógica, sobre todo, de la 
cultura medieval española. Impartió, incluso, cátedras 
de estas materias en la universidad de dicho estado.

Durante esa época, ilustró el libro El abencerraje, 
según Antonio de Villegas (Chicago, 1927) y Lectura y con-
versación para principiantes, escrito por Samuel Abraham 
Wofsy (Nueva York, 1929).

Posiblemente uno de sus últimos trabajos publica-
dos antes de su fallecimiento fue el artículo “El barroco 
en la vida de sor Juana”, editado en 1943 por la revista 
Humanidades, órgano de los alumnos de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam. La gran enciclopedia vasca, 
en su segundo volumen, recuperó el artículo “Los vas-
cos en el Far West” (1966). Debido al deceso de Alfau, 
su obra Nomenclatura de los tejidos españoles del siglo xiii 
quedó inconclusa; su sobrino, Antonio Gobernado de 
García, tradujo el texto al español y la Real Academia 
de la Lengua Española se encargó de editarlo en 1969.
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