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Lirismo y ocultamiento en No s¢ quién soy
de Lino Novis Calvo
Carmen Luna Sellés
Universidad de Vigo

La novela corta No s¢ quién soy, del escritor y periodista
hispano-cubano Lino Novis Calvo (Galicia 1903-Nueva
York 1983), fue publicada en 1945 en el nimero 12 de la
mexicana Coleccién Lunes de Pablo y Enrique Gon-
zilez Casanova, con vifietas de Jorge Rigol." En esta fe-
cha, Lino Novis ya es un escritor reconocido tanto en
América como en Espafia,” donde se dard a conocer como
narrador, sobre todo, con la publicacién de su tnica no-

vela El negrero (1933) y dos cuentos y una novela corta

" Prestigioso grabador e ilustrador cubano que residié en México
desde 1937 a 1945. Su estética vanguardista, en la que domina
la utilizacién en el dibujo de claroscuros expresionista y lineas
de dngulos rectos, se alna a la perfeccién con la novela cor-
ta de Lino Novés.

2 Pafs en el que residio desde 1931 hasta 1939.
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8  PRESENTACION

en la prestigiosa Revista de Occidente.’ El escaso dinero
que recibe como corresponsal en Espafia del semana-
rio cubano Orbe y la posterior desaparicién de éste, le
obligan a trabajar de forma independiente para otros
medios espafioles,’ en los que publicard textos que for-
jardn su caracteristico estilo narrativo, sobrio y lirico
al mismo tiempo, anticipindose al de los escritores del
llamado boom de la literatura hispanoamericana. Ya en
Cuba, a la que regresa en 1939, tras padecer el cicl6n que
supuso la Guerra Civil Espafiola, vivird sus afios mds
fructiferos como escritor, tanto con trabajos de corte
periodistico —ademas de traducciones—, como de na-
rrativa breve. Es importante hacer notar esa triple ac-
tividad traductora,’ periodistica y narrativa, puesto que
en €l son vasos comunicantes que explican, en gran parte,
sus “maneras de contar”, usando el titulo del tldmo de sus
libros publicado en vida, Maneras de contar (1970).

3“Laluna de los Aafigos”, En el cayo y “Aquella noche salieron
los muertos” publicadas, respectivamente, en los siguientes
numeros de Revista de Occidente: num. 53, enero 1932; num. 57,
mayo 1932; num. 64, diciembre 1932.

“ Revista de Occidente, Los Cuatro Vientos, La Voz, Diario de Ma-
drid, Mundo Gréfico, Frente Rojo, Ayuda 'y Mundo Obrero.

° Ejemplos significativos son sus traducciones de Canguro de
D. H. Lawrence, Contrapunto de William Faulkner y El vigjo y el
mar de Hemingway.
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La década del cuarenta, a la que pertenece el presente
relato, es la etapa de madurez de la narrativa breve de Lino
Novis. En 1942 obtiene el Premio Nacional de Cuentos
Alfonso Herndndez Catd por “Un dedo encima” y pu-
blica en Buenos Aires su primera antologia de cuentos,
La luna nona y otros cuentos, con la que, al aflo siguiente,
recibe el Premio Nacional de Cuentos del Ministerio de
Educacion; en 1946, sale a luz, también en Buenos Aires,
su segunda antologfa de relatos, Cayo Canas, a los que su-
mard casi una veintena mis de cuentos en revistas cuba-
nas. Durante este periodo fue reconocido y valorado como
cuentista por criticos tanto cubanos (Juan Antonio Por-
tuondo y Salvador Bueno), como extranjeros entre los que
cabe destacar a Enrique Anderson Imbert, Angel Flores y
los mexicanos Andrés Iduarte, a quien Novis Calvo cono-
ci6é durante su estadia madrilefia, o Luis Leal, entre otros.

Pese a que Lino Novis lo que frecuentd, dentro del
género narrativo, fue el subgénero cuento, también es-
cribi6 cuatro novelas cortas, contando con la que aqui nos
ocupa: En el cayo (1932), recogida posteriormente en Cayo
Canas, Un experimento en el Barrio Chino (1936), No s¢
quién soy (1945)y En los traspatios (1946). Es en la década
del cuarenta cuando, con palabras de Cira Romero, “la
cuentistica cubana alcanzaria su verdadera madurez, mo-
mento que puede catalogarse como de oro para el género
en la isla”, aunque sus primeros tanteos ya surgen en la
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década anterior “al calor de una fuerte toma de concien-
cia nacional, a la asimilacién creadora de nuevas lectu-
ras, con preferencia de escritores norteamericanos, y del
empleo de novedosas técnicas narrativas provenientes
del cine”.® La narrativa breve de Lino Novds responde
perfectamente a esos pardmetros contextuales y artisticos,
a los que imprime su especifica voz narradora que supo
aunar de forma innovadora tendencias disimiles hasta
ese momento: criollismo y expresionismo, con el sentido
que, ya en 1947, sefialaba Portuondo al comentar que,
de la vertiente criollista, Novis Calvo toma “el realismo
que se apoya en la propia circunstancia —paisajes, hom-
bres, lengua popular—, y de la expresionista, el propésito
de desnudar, en el personaje local, la mds honda esencia
humana, universal”.” Una fusién que lo acerca al realis-
mo de la generacién norteamericana de entreguerras y a
su admirado Faulkner. Con él comparte la idea de que la
narrativa es una forma de la poesia, en el sentido de que,
a diferencia de la concepcién stendhaliana de la novela
como “un espejo a lo largo del camino”, para ambos la na-

¢ Cira Romero, “Las horas completas de un escritor cubano de
origen gallego: Lino Novés Calvo”, Moenia, 2004, p. 238.

" José Antonio Portuondo, “Lino Novés y el cuento hispanoa-
mericano”, Cuadernos Americanos, ano VI, vol. XXXV, num. b5,
septiembre-octubre de 1947, p. 250.
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rrativa es una construccién poética a través de una visién
sesgada de la realidad, que conlleva el cuestionamiento
del concepto de verdad. De ahi deriva toda una serie de
estrategias narrativas como la fragmentacién estructural,
la polifonia, los cambios de focalizacién o la elusién que
emplea en sus obras. En este sentido son iluminadoras
sus propias palabras: “Creo haber sido yo el primer es-
critor latinoamericano que descubri6 a William Faulkner.
Fue alld por 1929 0 1930. Allf habia un ejemplo de cémo
era posible hacer un cuento sin sacrificar las mds fuertes
esencias de la poesia”.® Por otro lado, el proyecto ficcional
de Lino Novis Calvo, ademds de tener cierta organici-
dad en cuanto a espacios (La Habana o sus alrededores)
y personajes (cubanos, generalmente de clase humilde),
también mantiene, al margen de la anécdota, una unidad
de fondo al mostrarnos seres individualizados que, en
su cotidianeidad, “sufren el tormento de su aislamiento
angustiado, de su soledad frente al terror y la muerte”.’
Esta temdtica de fondo es la que podemos observar en
No sé quién soy; incluso anunciada en el propio titulo y
en los versos de George Santayana seleccionados para el

8 En Raymond Souza, The Literary World of Lino Novas Calvo,
Michigan, Ann Arbor, 1989, p. 54.

9 José Antonio Portuondo, “Lino Novas y el cuento hispanoame-
ricano’, ed. cit., p. 254.
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epigrafe (“I would I might forget thatI am I, / And break
the heavy chain that binds me fast, / Whose links about
myself my deeds have cast”).

La trama del relato es simple: una joven colegiala y
su amante, un hombre casado, pactan suicidarse, ella le
disparard primero y luego se suicidard. Pero, después de
haber realizado la primera parte del pacto, su impresién
es tan fuerte que cae en un estado de shock emocional al
que se suma la llegada de un cicl6n. Se inicia entonces la
lucha angustiosa de la joven por huir de la casa —y lo que
ella representa— y salvarse, en medio de los dos ciclones
desatados, el real y el mental. Al cesar el ciclén, la joven
Minerva es recogida en la carretera, sin saber quién es, re-
pitiendo como una letania: “No sé quién soy. No puedo
andar mds. Alguien vendrd por mi. No sé quién soy”.
Esta trama sencilla se haya atravesada por estrategias
formales que bien alteran la presentacién lineal y causal
de la historia, la fragmentan, dosificando asi la informa-
cién, o bien la eluden. A ello se une el empleo dilatado de
imdgenes cinéticas del efecto del huracin en el espacio
y en el accionar de la protagonista, que nos recuerda la
sucesion vertiginosa de planos dindmicos en el cine.

La novela corta, un género bifronte y fronterizo, en
varios sentidos, ha supuesto siempre para los tedricos y
criticos de la literatura un reto. No es éste el lugar para
recoger la amplia y polémica bibliografia sobre el tema.
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No obstante, me gustaria resaltar ciertos aportes que nos
permiten entender por qué el autor escogié este subgé-
nero para construir ficcional y liricamente un tema con
connotaciones trigicas y existenciales —como es el que
se anticipa en el epigrafe: el del ser humano luchando
contra las consecuencias de sus acciones, que lo atan a un
destino al que inexorablemente queda encadenado—y si
esa intencion temdtica determind la forma, en el sentido
que sefiala Luis Arturo Ramos: “Creo en el dictum biol6gi-
co que afirma que la funcién determina la forma. Y no
solo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y
aplico: la funcién, o sea, mi intencién, determina la forma
o el género”."

Deleuze y Guattari definen de esta forma la nove-
la corta: “No es dificil determinar la esencia de la novela
corta como género literario: estamos ante una novela cor-
ta cuando todo estd organizado en torno a la pregunta,
‘¢Qué ha pasado? :Qué ha podido pasar?’. El cuento es lo
contrario de la novela corta, puesto que mantiene en sus-
penso al lector con una pregunta muy distinta: ;qué va a

9 Luis Arturo Ramos, “Notas largas para novelas cortas”, Una
selva tan infinita. La novela corta en Mexico (1872-2011], vol. 1,
Gustavo Jiménez Aguirre (coord.], México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2011, p. 40, <https:/bit.ly/3GGIwUC>,
[consulta: marzo de 2023].
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pasar? Siempre va a suceder, a pasar algo”.!"' Y contintian
diferenciindolos, esta vez en torno al grado de conoci-
miento que alcanza el lector, sefialando “Nunca se sabrd
lo que acaba de pasar, siempre se sabrd lo que va a pasar,
esas son las dos incertidumbres en las que se encontrard
el lector frente a la novela corta y el cuento, y que son
las dos maneras en las que se divide en cada instante el
presente viviente. En la novela corta nadie espera que
pase algo, sino que ese algo ya haya pasado”.”” Efectiva-
mente, en No s¢ quién soy todo estd organizado en torno a
la incertidumbre, al secreto o al ocultamiento de lo que
acaba de pasar. Sabemos que hay un suicidio “pactado”
—aunque nunca sabremos hasta qué punto impuesto por
la voluntad del hombre—, que hay una enajenacion de la
protagonista ante el asesinato y que dos ciclones —men-
tal y fisico— se desatan, contra los que la joven lucha por
sobrevivir. Y asi como el ciclon real arrasa con todo, el
mental arrasa con la memoria y la conciencia de la prota-
gonista, de la que sélo resta su instinto de sobrevivencia.

Pero nunca se explica explicitamente qué ha pasado para

" Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, 0
‘¢ quUé ha pasado?'”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
José Vazquez Pérez (trad.], Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 197.
2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, 0
‘¢ qué ha pasado?'”, ed. cit., p. 198.
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que los dos protagonistas pacten el suicidio, el porqué
del pacto, el tipo de relacién que mantenian, apenas su-
gerido por un par de imdgenes, o qué ha sucedido para
que la joven incumpla el compromiso y, por tanto, has-
ta qué punto era su grado de implicacién en la decision de
ese final trigico para ambos, dejando ambiguo incluso el
acto asesino de Minerva, que en su mente es recordado
como un movimiento inconsciente:

Y c6mo ella (se vefa a si misma) con el cuerpo echado en
cruz sobre el hombre, se iba escurriendo hacia atris, hasta
quedar de rodillas en el suelo, con un codo apoyado en el
bastidor, y la otra mano sujetando el arma a la altura de su
mejilla, y apuntando a la mejilla del hombre. Y c6mo en-
tonces —quizds en el instante mismo en que toco el suelo
con las rodillas, por el mismo tirén del cuerpo al bajar, sin
conciencia y sin dnimo ni pasién de disparar— su dedo,
en una contraccién nerviosa, habfa tirado del disparador.
Hasta ahi solamente llegaba ahora su memoria. En ese

punto se asomaba un abismo.

Parece que la intencién de Lino Novds es la exposicién
“de ese algo que ya ha pasado”; el desarrollo y sélo el
desarrollo del impacto de un hecho limite en la mente de
la protagonista. En este sentido parece coincidir con la
definicién que de novela corta establece Lukacs al sefia-
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lar que “el contenido de las novelas cortas es el desarro-
llo de un ser humano a consecuencia de una catistrofe
casual”."?

No sé quién soy se inicia, sin ningtn tipo de contex-
tualizacién, con la mano de una nifia sosteniendo un
arma. Este comienzo sorpresivo in medias res redobla
su efectividad impactante al emplear el autor una téc-
nica de focalizacion propia del cine trayendo al primer
plano esa extrafia unién de una mano de nifia soste-
niendo un arma: “La mano blanca y azulosa, de venas
finas y azulosas, demoré en el aire. Por un instante, por
un impreciso y tenso espacio de tiempo, la mano —ni
siquiera temblando, sin haber llegado atn a la fase en
que pudiera temblar— se mantuvo en suspenso: el arma
grande y negra y trompuda en la mano de la nifia”. Tras
ese encuadre en primer plano, se pasa de forma inme-
diata a otro medio del brazo, el busto y la cara de la nifia
que parece estar enfocado en perspectiva desde la mi-
rada del muerto, para seguir con un plano detalle de
los ojos de Minerva, “negros y redondos, congelados
—sin temblores, presas ain del espanto no desvaneci-
do y del eco sordo que sacudi6 y enfrié sus oidos—”,
y a continuacién ir abriendo poco a poco el encuadre,

" Georg Luk&cs, “Elinstante y las formas [Richard Beer-Hofmann)”,
El alma y las formas, México, Grijalbo, 1985, p. 190.
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que con un pequeiio travelling recoge el retroceso de la
protagonista:

Luego, como en un lento proceso de deshielo, el dedo
que sujetaba el disparador fue cediendo hacia adelante y el
revélver empez6 a bajar el cafién hasta ir a gravitar sobre
el hombro, ya rigido, del hombre. Con la misma maqui-
nalidad gradual la muchacha se fue echando hacia atris,
soltando el arma, levantindose —como alzando un gran
peso— hasta ponerse de pie. De pie, clavados atin los ojos

en el hombre, comenzd a retroceder.

El empleo de estos enfoques cinematogrificos de primer
plano, para resaltar la emocién o conmocién de la pro-
tagonista y el destaque simbdlico del arma, estd realiza-
do con una maestria antoldgica y sirve de buen ejemplo
de esta técnica tan caracteristica en la narrativa de Lino
Novis."

A este comienzo in medias res le sucede una estruc-
tura lineal que podemos esquematizar de la siguiente
manera: temor en la casa ante el acto realizado, llegada

' El uso de esta técnica de fragmentacion discursiva esté en
correlacién con elinicio de la narracion in medias res; esto es,
sin contextualizacion, o que pretende provocar en el lector
desconcierto.
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del ciclén, salida al exterior luchando contra la fuerza
destructora del huracin y del pacto ejecutado, entrada
en la casa como unico refugio, salida en riada de objetos
de la casa y del caddver arrastrados por la fuerza del
agua, salida de la protagonista, rescate de la joven por
una ambulancia y amnesia de ésta en el hospital. Esta
estructura lineal, que se desarrolla con acciones en espa-
cios interiores y exteriores, tiene una gran carga sim-
bélica en tanto que representa el combate mental de la
joven por querer vivir y, al mismo tiempo, borrar lo suce-
dido de su mente:

quedo de cara al traspatio y la boca cuadrada y negra —per-
fectamente cuadrada y negra— del cuerpo de ladrillo de la
casa: el bafio, la cocina. Igual que antes —al ver al hombre
muerto y ceroso y disminuido, al ver la sala llena de tinie-
bla— no pudo enfrentarse con lo que tendria que repre-
sentarse detrds de la boca cuadrada y negra, al fin del breve

pasillo, y se asi6 con los sentidos a las cosas de fuera.

El exterior es la sociedad, la vida y la naturaleza que-
riendo luchar contra los embates, pero también es la
metifora de la mente de Minerva queriendo olvidar.
El interior es el hombre muerto “eso que habia sido el
hombre —el hombre que habia sido algo, un algo que
no podia ver, que era como una inmensa embriaguez

LUNA SELLES 19

disipada ya dejando sélo aquel acre y entumecido va-
cio”. Sucede en esta ocasién, como en la gran mayoria de
los cuentos de Novis, que el espacio, casi siempre cu-
bano, es importante no tanto por su valor criollista como
por su significado metaférico. Esto que es una caracte-
ristica general de su cuentistica queda cualitativa y cuan-
dtativamente redoblado en esta novela corta que aplica
uno de sus rasgos genéricos: la “morosidad sostenida”
en “la configuracién del espacio y su estrecha relacién con
el desarrollo de los personajes”.””

Frente a la gran mayoria de cuentos de Lino Novis,
narrados en primera persona, la novela corta que nos ocupa
presenta un narrador omnisciente en tercera persona que
transmite, en estilo indirecto y directo, los pensamientos
de la protagonista ante la situacién limite en la que se
encuentra. Entre estos pensamientos surgen pequefios

flashbacks de lo sucedido antes del asesinato y la llegada

' Ana Fernanda Aguilar Alatorre, “Del cayo al Barrio Chino: el
ambiente en dos novelas cortas de Lino Novéas”, Una selva tan
infinita. Lecturas transversales de la novela corta en Latinoa-
merica [1926-2013], vol. VI, Gustavo Jiménez Aguirre y Laszlo
Scholz [coord.], México, Universidad Nacional Autbnoma de
México, 2022, p. 247. Es éste un detenido estudio del estrecho
vinculo entre la configuracion del espacio y su relacion con
el desarrollo de los personajes en las novelas cortas de Lino
Novas, En el cayo 'y Un experimento en el Barrio Chino.
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del ciclén; recuerdos que vienen de forma momentinea
a la mente de Minerva, pero que no son ampliados ni
explicados por el narrador pese a su omnisciencia:

Pens6 en Paulina, en las sores. Este pensamiento la agité
y se descubrié a si misma girando en la sala, evitando a la
vez la ventana del campo y la puerta del cuarto. Era lo que,
repetidamente, le habia latido en la cabeza, en la hora larga
en que los dos —ella y el hombre— se habian pasado en
silencio, mirdndose €l ya reclinado, doblegada ella encima,
después de concertar el pacto y haber dicho él: “T hards
uso del arma: primero sobre mi, luego sobre ti”. Durante
aquella hora, (Minerva habia asentido con los parpados)
el pensamiento tnico, constante, aturdidor, habia sido ése:
qué dirfa Paulina, y las sores y —también— la mujer del

hombre.

Esta omnisciencia selectiva sobre la mente de la prota-
gonista no nos permite comprender la causa del pacto
entre los dos protagonistas, con una clara intencionali-
dad de situar al lector en la misma confusién en la que se
encuentra Minerva. No importan las causas, ni su descu-
brimiento, lo que importa es un ser humano, fragil, en-
frentindose a sus actos que lo apartan de la sociedad, de
tal manera que este relato se ajusta a la caracterizacién
genérica de Deleuze y Guattari al sefialar que el interés
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fundamental de la novela corta es mostrar “la forma del
secreto que permanece inaccesible”.' Por otro lado, el
empleo de este género y las caracteristicas que hemos
ido sefialando se avienen a la concepcién general que de
la narrativa tiene Lino Novis, anunciada al inicio de esta
presentacién, como construccién poética que ofrece una
visién sesgada de la realidad y que presupone el cuestio-
namiento de la verdad.

En cuanto a rasgos estilisticos destacables, cabe sefialar
el lirismo presente en la forma y en las imdgenes. La prosa
adquiere un ritmo poético a través de la sostenida repeti-
cién de palabras, que en muchas ocasiones se integran en
estructuras paralelisticas con un efecto ritmico secuen-
cial, como podemos comprobar en el siguiente fragmento
con la repeticién de las palabras “mano”, “lineas” y “letras”:

Desde alli, el busto recto, algo doblado hacia adelante,
lo mir6 ahora fascinada, una mano abierta a la altura del
seno, la otra cerrada cerca de la mejilla. La mano cerrada se
fue abriendo como por si sola, auténomamente, y cuando
ella pudo despegar —en un arranque sibito— la vista del
muerto, la fij6 distraidamente en el papel apafiuscado y azul

que, como una rosa, se iba abriendo —esponjindose— en

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, 0
‘,qué ha pasado?’”, ed. cit., p. 198.
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la mano. Lo abrié delicadamente, poco a poco, pasando con
extremada lentitud, la vista sobre las lineas torcidas y ner-
viosas del pacto: lineas escritas por ella misma en las letras
redondas y netas de sor Andrea: las letras que todas las nifias

de aquel colegio hacfan lo mismo.

Este ejemplo también nos sirve para observar dos recur-
sos retdricos caracteristicos del estilo del autor. Uno de
ellos es la metéfora in praesentia, que aqui podemos apre-
ciar en la comparacién entre el papel arrugado en la mano
de la joven con una rosa que se va abriendo. El uso de
metaforas, en ocasiones de gran plasticidad visual, es una
constante que dota al texto de una dimensién connotativa
que resignifica y amplia el término comparado. El otro
recurso es la continua incorporacién de palabras o frases
parentéticas entre guiones, que interrumpen momen-
taneamente la linealidad sintictica. Su uso introduce un
desdoblamiento de la voz narrativa que parece indicar, por
su uso reiterado, la necesidad de introducir una nueva voz
con informacion colateral o una nueva linea argumentati-
va. La introduccion de estas oraciones parentéticas que
amplifican, precisan, puntualizan, etc., en dltima instancia,
sefialan una conciencia desconfiada sobre la capacidad del
lenguaje para mostrar la complejidad del pensamiento.
Ese mismo motivo se puede apreciar en el uso, en muchas
ocasiones, de una adjetivacién multiple, con frecuencia
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trimembre (“Ese algo estaba ahora alli, reducido, mace-
rado, tieso, convertido en objeto, como un animal muer-
to”; “la luz parecia estar alli mismo, fundida en la sombra,
prestandole un extrafio, remoto y espectral fulgor a las
cosas”), que a su vez dota de cadencia y ritmo poético al
texto narrativo.

Acorde con el ocultamiento de informacién, otra téc-
nica textual empleada es la elipsis que deja en suspenso
parte del pensamiento de la protagonista (“Cuando esa ola
llamaba, ella —Minerva— estaba prendida de otra cosa y
habia olvidado... de momento”), y que es el reflejo narra-
tivo de la necesidad de olvido que siente la protagonista.

Otras caracteristicas temdticas y formales se podrian
haber mencionado en esta obra premeditadamente com-
pleja y, como toda monvelle, fronteriza. Espero que esta
breve presentacién despierte el interés sobre Lino Novids y
su obra, injustamente olvidados, quizds, por ser él mismo
una persona que asumio, y sufrié, siempre una identidad
fronteriza y mestiza.



NO SE QUIEN SOY

I would I might forget that I am I,
And break the heavy chain that binds me fast,

Whose links about myself my deeds have cast...

George Santayana




a mano blanca y azulosa, de venas finas y azulosas,

demord en el aire. Por un instante, por un impreci-
so'y tenso espacio de tiempo, la mano —ni siquiera tem-
blando, sin haber llegado atn a la fase en que pudiera
temblar— se mantuvo en suspenso: el arma grande y
negra y trompuda en la mano de nifia.

La nifia permanecié helada. Su carita redonda y
pilida en lo alto del busto fino no se movié. Siguié asi,
detris del brazo, de rodillas, el codo izquierdo afincado
en el borde de la cama. Los ojos negros y redondos,
congelados —sin temblores, presas ain del espanto no
desvanecido y del eco sordo que sacudi6 y enfri6 sus
oidos— continuaron clavados en el rostro del hombre,
como el cafién apuntando al pémulo ya destrozado por
la bala: en los ojos vidriosos y semicerrados del hombre.

Luego, como en un lento proceso de deshielo, el
dedo que sujetaba el disparador fue cediendo hacia ade-
lante y el revélver empezé a bajar el cafién hasta ir a
gravitar sobre el hombro, ya rigido, del hombre. Con la
misma maquinalidad gradual la muchacha se fue echan-
do hacia atrds, soltando el arma, levantindose —como
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alzando un gran peso— hasta ponerse de pie. De pie,
clavados aun los ojos en el hombre, comenz6 a retroce-
der. A mitad de la pieza, se detuvo, los labios entrea-
biertos, respirando como quien, perdido el aliento, lo
recobra con furia. Sus ojos cambiaron. Se volvieron
gradualmente en derredor: al piso de mosaicos, casi sin
muebles, a las columnas de adorno, de caoba pintada de
azul, a la puerta estrecha que daba a la sala, a la puerta
ancha que daba a la cocina y al traspatio, a la ventana
que daba al campo y a las cafias bravas. Dio unos pasos
hacia la ventana, pero no se asomo a ella; hizo un gesto
temeroso y se eché ligeramente a un lado, atisbando,
por un rato largo, al camino en declive, por entre las
cafias, al rellano opuesto y a la franja de la orilla opuesta
del rio remansado. Luego, mds arriba, por sobre la leve
ondulacién de matas y drboles, de parches de jardin y
casaquintas, vio la luz del poniente, sobre la masa de
casas, la prolongacién gris de piedra hacia el mar.
De sibito toda ella comenzé a agitarse. Se fue, tro-
tando, pegada a las tablas pintadas de nuevo hasta la
entrada de la sala vacia, atisb6 —siempre sin acercar-
se— por la ventana entreabierta del lado opuesto, al
camino serpeante entre cercados hacia la calzada. En
ésta (en la curva blanca como una S pintada entre los
aromos) demoré la vista; luego, lenta, como temerosa-
mente, entrecerrando los ojos, la fue impeliendo hacia
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la forma chata y gris, la masa vaga de drboles y cerca y
capilla y las monjas que s6lo en recuerdo —un recuer-
do de horas antes— podia ver sus lineas concretas. La
sostuvo asi, los ojos agrandados, en suspenso, hasta que,
sin aliento, comenzé a jadear, agitindose toda, recu-
lando, como ante un monstruo hasta pasar de nuevo el
marco de la habitacién. Allf giré de stbito; estremecida,
queds, temblando, de cara al muerto. Este —le pareci6
ahora— se habia movido en su ausencia, en aquellos
cinco o diez minutos transcurridos desde... Se le figuré
que habia bajado, hundiéndose mas —dectbito como
estaba— en las almohadas, reducido —tal vez por la
pérdida de sangre— a... Si, a un muerto. Por primera
vez lo vio realmente asi: un muerto. No habia podi-
do, en los primeros instantes, asomarse siquiera a esa
conclusién pavorosa: muerto, muerto, muerto.

Se lo repiti6 a si misma, en silencio, moviendo so-
lamente los labios, al tiempo que retrocedia de nuevo
hacia la sala: muerto, muerto, muerto.

Al tropezar con el marco se afianzé en él con la
espalda, los brazos apretados contra los ijares. Desde
alli, el busto recto, algo doblado hacia adelante, lo mir6
ahora fascinada, una mano abierta a la altura del seno, la
otra cerrada cerca de la mejilla. La mano cerrada se fue
abriendo como por si sola, autbnomamente, y cuando
ella pudo despegar —en un arranque sibito— la vista
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del muerto, la fij6 distraidamente en el papel apafiusca-
do y azul que, como una rosa, se iba abriendo —espon-
jandose— en la mano. Lo abrié delicadamente, poco a
poco, pasando con extremada lentitud, la vista sobre las
lineas torcidas y nerviosas del pacto: lineas escritas por
ella misma en las letras redondas y netas de sor Andrea:
las letras que todas las nifias de aquel colegio hacian lo
mismo y que ella —Minerva— habia puesto aqui, para
decir a todos (a Paulina, la madre; al padrastro; a Zorai-
da, la mujer del hombre; a las sores del colegio; a todo
el mundo) que los dos (Minerva y e/ hombre) se iban
juntos. Los dos firmaban. Sin alzar la vista, sin atreverse
aun a verse a si misma en el momento presente, con el
hombre muerto, matado por ella, y sin haberse atre-
vido, y aun sin haberlo intentado, matarse a si misma,
sigui6 ahora con la vista interior todo el proceso: cuan-
do el hombre, incorporado en la cama, fue entornando
los ojos, se fue tornando pilido y verdoso y pétreo con
la sola idea, y le alargé el revdlver, por el caiio. Y cémo
ella (se vefa a si misma) con el cuerpo echado en cruz
sobre el del hombre, se iba escurriendo hacia atris, has-
ta quedar de rodillas en el suelo, un codo apoyado en el
bastidor, y la otra mano sujetando el arma a la altura de
su mejilla, y apuntando a la mejilla del hombre. Y cémo
entonces —quizd en el instante mismo en que toco el
suelo con las rodillas, por el mismo tirén del cuerpo
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al bajar, sin conciencia y sin 4nimo ni pasién de dispa-
rar— su dedo, en una contraccion nerviosa, habia tirado
del disparador. Hasta ahi solamente llegaba ahora su
memoria. En ese punto se asomaba a un abismo.

En tanto, casi de golpe, la luz se torné gris, pizarrosa,
indiscreta. Esta luz, como una niebla infinitamente fina
y transparente, habfa invadido los rincones de la pie-
za, ahondando las abolladuras del rostro del hombre: de
aquel algo que, del lado de aci de la hendidura negra,
no tenfa ya relacién alguna con su ser anterior com-
puesto de voz, accién, color, nombre, calor... Ese algo
estaba ahora alli, reducido, macerado, tieso, convertido
en objeto, como un animal muerto, no tal vez de un
muileco de pasta, igual, en tamaiio y terror frio al maniqui
visto por ella, una vez, en el almacén de ropas donde la
llevé Paulina a comprarle, en vacaciones de Pascuas, un
vestido de calle.

Pens6 en Paulina, en las sores. Este pensamiento la
agit6 y se descubri6 a si misma girando en la sala, evitan-
do a la vez la ventana del campo y la puerta del cuarto.
Era lo que, repetidamente, le habia latido en la cabeza,
en la hora larga en que los dos —ella y el hombre— se
habfan pasado en silencio, mirdndose él ya reclinado,
doblegada ella encima, después de concertar el pacto y
haber dicho él: “Tu hards uso del arma: primero sobre
mi, luego sobre ti”. Durante aquella hora, (Minerva ha-
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bia asentido con los pirpados) el pensamiento unico,
constante, aturdidor, habia sido ése: qué dirfa Paulina, y
las sores y —también— la mujer del hombre. Pero, so-
bre todo, Paulina y las sores y —también— las otras
muchachas del colegio, que cuando ella salié por el
tinglado del carpintero contra el muro, a medianoche,
quedaban dormidas. Pero entonces —en aquella hora
en que los dos parecian haber empezado a helarse por
dentro— ella se veia a si misma con el hombre, derri-
bada sobre él, en X o en cruz, la cabeza abatida, el papel
firmado en la mano izquierda, y en la otra el arma de-
rribada sobre la colcha: qué dirdn. ..

Todo esto quedaba ya atrds como un suefio de hacfa
un siglo y nada tenfa que ver con el presente. Parecia im-
posible que atin tuviera relacién con ella como el hom-
bre, llamado Armando, con eso que alli estaba ahora; el
hombre que siempre estaba en ella, que vefa siempre
rondar por fuera de la cerca del colegio y que luego,
aquella noche (jsélo unas horas antes!) habia venido
y ella habia cerrado todos sus sentidos interiores y se
habia lanzado por encima del muro, impelida y soste-
nida por una fuerza nueva e irresistible, y él la habia
llevado, casi en brazos, sobre su hombro poderoso, a la
lancha motora, que esperaba en el rio. Y luego, la lan-
cha se habia deslizado suavemente trepidando junto a
la orilla, hasta desembocar en el mar, calmo como espejo
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con la luna arriba en medio del cielo. Y después, el dia,
y la costa sin gente ni casas, con un sol ardiente y un
aire dormido y sofocante, sobre un agua plana. Y luego
gradualmente no sabria cémo €l se habia ido tornan-
do sombrio y silencioso. Ella misma habia comenzado
a sentir aquella (indefinible) presién. Los dos habian
comenzado a moverse por la toldilla, callados, mirin-
dose por largos momentos. El se habia sentado luego a
cebar el anzuelo, a levantar lentamente las lobinas y los
sargos y, después, ya en la agonia, a soltarlos de nuevo
al agua. Minerva habia seguido distraida con la vista
desde la borda los peces en su lento buceo en gradual
impulso de nuevo hacia la vida. Como distraido, Ar-
mando habia desprendido la ancha navaja-cuchillo del
llavero y se pusiera a abrirles el vientre, y extraerles, con
los dedos, piedrecitas redondas y aristadas, que se ponia
en la palma de la mano, cual si fueran pepitas de oro, y
murmuraba, ininteligiblemente: “Cogiendo lastre. Eso
es lo que pasa. Toman lastre para sostenerse, cuando
amaga ciclén. Toman lastre”.

¢Por qué ahora se agolpaban a su mente estos
recuerdos cercanos? Entonces (en aquellas horas antes
de volver a remontar el estuario y luego, por entre
las cafias bravas, el promontorio, hacia la casita gris
de madera) apenas las oyera. ;Y qué significaban? La
presion que se agolpara a su cabeza le habia fijado todo
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pensamiento en una enconada obsesién. Esa presion
duré todo el tiempo. Quizd durase atin, pero habia te-
nido un climax, el disparo, empezando luego a ceder.
En la sien de Armando habia visto ella una inflamada
ramificaciéon de venas. Vio sus ojos fijos, inyectados,
inflamados; vio sus labios secos y contraidos cuando
dijo: “Tenemos que hacerlo; no se puede volver atris;
no hay mds que un camino...”.

En la sala no quedaba ya lista alguna de luz, pero
una fatua transparencia lo llenaba todo. La luz parecia
estar alli mismo, fundida en la sombra, prestindole un
extrafio, remoto y espectral fulgor a las cosas. Miner-
va habia avanzado levemente hacia la puerta, la abrié
con cuidado, haciendo girar poco a poco el disco, miré
hacia la noche. Un calor denso, pegajoso, sofocante
empapaba el aire, aparentemente quieto. Minerva atis-
bo hacia el camino, hacia los dos brazos de la calzada
que corrian, uno hacia La Habana y otro hacia el cole-
gio. Ambos caminos se le figuraron cerrados. Pasando
al soportal, se ampar6 detrds de la primera columna,
como si alguien la estuviera atisbando desde detrds de
los mangos y mamoncillos de la finca de enfrente. La
vista frondosa y quieta refrescé su mente, pareciendo
prestarle como un misterioso refugio, por encima de
la servidumbre terrestre, entre la tierra y el cielo. Alz6 la
mirada por encima de ellas. Arriba, enormes luceros
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parecian haberse hincado en el cielo, descendiendo mds
abajo; mirando sin titileo a la tierra himeda, calurosa
y también hinchada. Sinti6 que la ropa se le pegaba a
la piel, que aquella presién estallante (en la lancha, por
el camino arriba, y después en la casa) se estaba aho-
ra resolviendo en sofocante ahogo, del aire, y cuando
volvié a mirar a los luceros vio pasar —ya— plumas de
nubes fugaces, altisimas y veloces, pero no entendi6 su
sentido. Sus tacones bajos resbalaron sobre las lozas
hamedas y lustrosas —con luz de estrellas— del portal.
Sus piernas largas zanquearon, primero a un lado, luego
al otro, dobldndose solamente por la rodilla, como una
muiieca animada. A ambos lados del portal, segin se
aproximaba, las caflas bravas parecian crecerse, aden-
sarse para cerrarle el paso. Parecian extenderse en medio
arco hacia la vereda y el camino mis alld, prontas a cerrar
el copo si ella intentaba irse por alli. Y mas alld, en un
plano impreciso, pero en la misma direccién, estaba el
colegio, con sus sores, sus muchachas y sus jardines. Era
éste el gran muro.

Gird, volviendo la espalda a ese muro, el rostro a la
puerta de la sala y a través de ésta, a la que, al fondo,
daba a la alcoba. Todo de aquel lado estaba ahora callado
y tenebroso. Al tropezar, girando, con este cuadro, se
detuvo, paralizada. No retrocedié. Quedd, como pren-
dida del terror, al tiempo que volvia la atencién al sitio,
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al hombre muerto. Una oleada de sensaciones pasaba,
como esponja, sobre la anterior. Por mis de una hora
(mientras se hacfa la noche) se habia desprendido del
hombre presente, de la casa que lo envolvia. Ahora la
casa lo encerraba como a un marisco muerto en su propia
concha. Minerva, fuera, toconeé sobre las baldosas, a
los lados, hasta el muro de ladrillo, los bejucos, las caiias.
Cuando llegé al portillo de reja el arco se cerré. Era el
mismo; era aquél que la habia envuelto y comprimido
forzindola a firmar el papel y pensar con el hombre
casado; 1o hay otra salida. Todos los caminos, en su mente,
estaban ahora cerrados. Por todas partes se juntaban,
para salirle al paso, las cafias bravas.

Rechazando la salida del frente, dio la vuelta por
fuera de la cerca, a la izquierda, hasta el camino que
bajaba al rio. Holl6 la guinea, entre los chinoencueros,
con paso menudo y leve, doblando exageradamente las
rodillas al andar. Al llegar al rellano de ladrillos buidos
e irregulares, donde el portillo enlazaba el camino con el
traspatio, la fren6 de golpe un rumor como de rom-
piente. Pensé que era el rio, siempre remansado en
esta parte, y se lade6 inclinada sobre el primer peldafio.
Abajo, el agua oscura parecia quieta, pero sin estrellas.
El ruido se corté en seco, pero le sucedié enseguida
otro més poderoso, pero impreciso. Minerva se volvié
temblando a los lados, quedd de cara al traspatio y la
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boca cuadrada y negra —perfectamente cuadrada y ne-
gra— del cuerpo de ladrillo de la casa: el bafio, la cocina.
Igual que antes —al ver al hombre muerto y ceroso y
disminuido, al ver la sala ya llena de tiniebla— no pudo
enfrentarse con lo que tendria que representarse detrds
de la boca cuadrada y negra, al fin del breve pasillo, y se
asi6 con los sentidos a las cosas de fuera: el techito de
tejas que pendia sobre el lavadero, la caseta baja pegada
a la pared donde estaba el motor y la bomba, las matas
de frutabomba a lo largo de la cerca, en dos o tres filas,
con sus sombreros de abanico, las tunas bravas cuajadas
contra el roce de campo entre las cafias bravas y los
aromos, el tubo, alto y negro, de reventilacién. Llevada
por éste —como por una antena, en sentido inverso—
subid su vista de nuevo hacia los luceros.

No habia ya luceros. En un tdempo increiblemente
breve todo el cielo se habia cubierto de nubes, y éstas, for-
mando una sola masa, parecian —a una luz procedente de
ninguna parte— hervir en tumultuosa y loca precipitacion.
Un ruido mids, casi ululante, se arrastré de nuevo sobre
las cafias, y agit6 su masa, como otra cubierta de nubes
en tierra. A ésta siguid, enseguida, otra rifaga imprecisa,
mds poderosa, y tonante, pero mis lejana. Gotas gruesas
de agua pasaron silbando como balines junto a sus orejas.

Minerva se llevé las manos a los lados de la cara.
Contra la oreja izquierda sinti6 el roce dspero del papel
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apafiuscado, que devolvié, opresoramente, su turbada
memoria hacia la casa y su forma muerta en la tiniebla.
Un nuevo silbido sobre su cabeza la hizo bajarse, ins-
tintivamente, como para esquivar un peligro. Acto segui-
do —quizd no inmediatamente, podian haber pasado
varios minutos de estado en blanco—, se descubrié a si
misma sentada, ovillada en lo alto de la escalerita de la-
drillo, al borde del ribazo, la mano con el papel apafius-
cado contra la mejilla. Su primera atencién fue hacia
si misma: la memoria. Not6 ahora que la memoria, o
al menos la atencidn, se le habia esfumado varias veces
en las horas anteriores; se habia descubierto a si misma
fijindose en cosas externas que no tenian sentido en su
caso, y olvidindose por completo de lo que importaba.
Hizo un esfuerzo por pensar, por volver a su caso, al
instante en que habia ocurrido, desde el pacto a su rup-
tura. ¢Por qué no /o habia hecho? ;Por qué no estaba
ahora ella derribada sobre eso que habia sido el hombre
—el hombre que habia sido algo, un algo que no podia
ver, que era como una intensa embriaguez disipada ya
dejando sélo aquel acre y entumecido vacio—?

No pudo afrontarlo. Al llegar ahi, se dio cuenta de
que por cierto tiempo indefinido, las gotas de agua —qui-
za desprendidas del rio, como esquirlas, por el vien-
to— le habian estado batiendo la cara. Rachas locas
y lejanas se batian arriba entre las cafias bravas, entre
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los laureles, mamoncillos, mangos, tamarindos, alga-
rrobos y zapotes, que ahora eran una sola masa negra.
Enseguida —ya en pie, los sentidos todos concentra-
dos en las rachas, los ojos adoloridos reposando en la
nube verde y negra que cubria el mundo— se prendi6 a
ese recuerdo fisico: los drboles, que otras veces —dos
o tres— habia visto al pasar bordeando El Conuco,
y que eran —s6lo que mds densos y frondosos— los
mismos de las monjas. Desde los primeros afios de in-
terna habia aprendido a conocerlos y cuidarlos. Habia
plantado los que se daban de gajo, habia oprimido en
latas, que guardaba en un rincén exclusivo y celado del
huerto, los de margullo, habia sembrado en tablas los
de semilla. Este pensamiento la distrajo de si misma,
mientras bordeaba de nuevo la casa, por la acerita de
cemento, por el arriate, entre la cerca y la pared de tablas.
Pasé —sin mirar, sin saberlo— frente a las dos ventanas
bajas y abiertas que daban al cuarto —con el muerto
dentro— vy la sala —sin nada dentro—. Pas6 andando,
paso a paso, doblando al ritmo los brazos por los codos:
leve, delgada, cimbreante, ausente. Al salir de nuevo al
portal, un fuerte, acerado y bajo aletazo de viento la
hizo girar como una pluma cogida con el caién verti-
cal sobre un plano duro y forzada a girar sobre si misma.
Eché los brazos a la columna, dio vueltas en torno a ella
y fue a detenerse de rodillas, entre las macetas de barro,
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acumuladas alli, en el antejardin, y dejadas quizd por
los inquilinos que Armando habia mandado a mudar
meses antes cuando...

Pero ahora no pens6 en eso. Por primera vez se
hizo cargo realmente de lo que ocurria fuera. Lo re-
lacion6 velozmente, con las piedrecitas en el buche de
los peces, las venas irritadas en las sienes del hombre,
y sus propios estudios de geografia en el colegio. Re-
cord6 que el autor —por voz de la maestra— lo des-
cribfa como una burbuja gigantesca, que la rotacién de
la tierra iba desplazando del ecuador, y que en su girar
promovia la masa de galernas. Recordé que segin el
libro la burbuja se hacfa preceder por rachas violentas y
anunciadoras de agua y viento, y se dijo ya a si misma:
Eso es; es eso mismo. Es el ciclon.

Eso si pudo afrontarlo. No volvié de momento a
llamar a su memoria cerrada la ola blanca —como una
ola blanca y espectral en que todo, hombre y momento
y cuarto y motivo: todo eran una sola cosa informe y
aterradora—. Cuando esa ola llamaba, ella —Miner-
va— estaba prendida de otra cosa y habia olvidado...
de momento. Ahora sinti6é un repentino alivio y alegria.
Se sinti6 arrastrada, suspendida, mecida violentamente
por las rachas. Estas bramaban ya, mdltiples y fieras,
en todo el mundo. Llenaban la tiniebla, y la tiniebla lo era
todo. En ella no habia ya contornos ni medidas. Minerva
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—todavia entre los potes, el puiio contra un lado del
cuello, con la otra mano precariamente sujeta a un tallo
muerto— gird, en un intermedio de calma, la vista por
lo que la rodeaba. Vio formas negras y vagas, que pare-
cfan moverse con el sonido, que parecian ellas mismas
un mar de rachas. Encima y debajo, y por todas partes,
simultdineamente, chocaban y se deshacfan, como perros
furiosos, las fuerzas locas del viento. Ya con la vista
acostumbrada —le pareci6 que todo habia ocurrido de
repente— pudo distinguir en grandes masas los relie-
ves: El Conuco, con drboles copudos y corpulentos, los
varios bosques cerrados de cafias bravas, el borde mon-
tuoso y alto sobre el rio y las guardarrayas entre esas
masas. Vio mds con el recuerdo que con la vista el cami-
no hacia la calzada que luego se bifurcaba, abajo hacia
La Habana y arriba hacia el colegio. Fij6 de nuevo la
atencion en esta salida, S, y sin darse cuenta sus piernas
la alzaron lenta y tenuemente, y la llevaron, como en
un trance, hasta la franja herbosa que un dia serfa calle,
a través del portillo de reja. El portillo cerré de golpe a
su espalda, como por una mano invisible y gigantesca
que, con el mismo impulso, envié [a] la muchacha, bra-
zos y manos abiertos, con vuelo de nadadora entre los
guisasos. Pero ella no se sinti6 los erizos pegados a sus
piernas, brazos y cuello. Al incorporarse, sintié un bra-
mido continuo, que pasaba sobre su cabeza, y la aplanaba.
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Cuando éste hubo pasado, el fragor se despedazaba a
lo lejos, en varias direcciones, y como una siembra vio-
lenta de gruesas y fuertes gotas de agua. Se levanté con
esfuerzo, afianzdndose rigidamente en sus piernas se-
paradas, luchando contra el viento. Volviéndose de lado
consigui6 ofrecer menos resistencia y sostenerse. Se le
figuré que cruzaban la noche breves fusilazos. Entre
ellos crey6 ver como el camino vagamente iluminado
y dio unos pasos decididos en aquel rumbo. Se habia
olvidado ya por completo de que hubiera otra fuerza a
retenerla o contenerla que las rachas. No se representé
a la vieja ni a las sores ni a las otras nifias ni —mucho
menos— [a] Ja mujer que nunca habia visto y que s6lo
el dia antes Armando le habia dicho que existiera. Sélo
pensé en el camino mismo, que antes como un ejérei-
to oscuro y denso y misterioso parecia cerrar filas ante
ella. Pero ya ese ejército habia sido desbandado y dis-
perso por la furia misma de los vientos. Una parte de
ésta —como una esquirla desprendida de la masa s6lida
y aplanadora de los aires— vino a alzarla levemente por
detrds, por las paletillas, llevindola a distancia rozan-
do la yerba. Minerva sintié como si un par de alitas se
le hubieran pegado a los hombros y la suspendieran,
suavemente. Pero fue s6lo un breve suefo. Casi al mis-
mo tiempo, un brazo blando pero vigoroso la envolvid,
la forzé a girar, la impelié de vuelta por una distancia
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imprecisable, la derrib6 justamente a tiempo para que
escapara ilesa a una oscura e imprecisable andanada de
fragmentos silbantes, chirriantes, que pasé, en parte ro-
zandola, sobre ella. Algo desprendid una tira de su blusa
ampulosa, algo rompi6 la cinta ancha de su pelo copio-
so, pero ella sélo sinti6 el quebrado y jadeante alari-
do y el retemblor conjunto. Al pasar éste, se incorporé
y pudo ver, casi con claridad (tal vez generada por el
choque mismo de los vientos) un gigantesco remolino de
cosas, que pasaba en rotacién semicircular a distancia
y parecia segar como una mdquina prodigiosa cuanto
encontraba a su paso: drboles, arbustos, relieves de pie-
dra y derra. Pasado esto, se cerré de nuevo la tiniebla
chorreante. Minerva se sintié aliviadoramente envuelta
en ella, entre una densa y suave mota de hierbas altas.
No vio nada en torno.

Vuelta en si, not6 que se estaba alzando de nuevo,
que intentaba avanzar en alguna direccién imprecisa,
tanteando con ambas manos en la sombra vacia. Un ga-
fiido seco como de madera al quebrarse le hizo llevar
las manos protectoramente a las sienes, y noté que una
de ellas, cerrada, contenia algo dspero, pero no pensé en
qué fuese. Todos sus sentidos se concentraron en un
término: Tengo que salir. Antes de que se acreciente. Antes
de que sea tarde. Tengo que salir. Pero no sabia adénde ni
cémo. No sabfa ahora en qué direccion estaba el ca-
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mino. Sélo que la lluvia le batia fuertemente un oido,
impeliéndola. En alguna otra parte se despedazaban
como a dentelladas las galernas. No le parecié que
despedazaran nada; s6lo se despedazaban ellas mis-
mas. Se le figur6 que batallaban muy altas, dejando,
entre ellas y la tierra, una zona libre, sélo ocupada por
la lluvia, mis densa y mas fuerte, pero soportable. Esta
lluvia la iba impulsando a roce con el muro fronterizo
de la casa, por una estrecha acerita en que ella pisaba
a cojas, con un tacén alto y el otro pie sin tacén. Al
llegar al portillo el soplo que la movia la solt6, y ella
se sintié volteada, arrojada contra el hueco y el piso de
cemento de la entrada. Se habia caido de costado, con
codo y cabeza contra el piso, y por primera vez sin-
ti6 una molestia superficial en esas partes y, también
por primera vez, se dijo: Me be lastimado, puede que esté
sangrando. No pensé en la casa, lo que tenia, ni qué
sentido tenfa para ella. Entre sacudidas, voces, rostros,
pasaban fugazmente por su mente, pero nunca tenfan
relacién con ese fenémeno de tiempo-lugar-perso-
na que la habia traido y la tenfa aqui. Ese fenémeno
estaba como encerrado en otro compartimento de su
cabeza, que ella no se atrevia a abrir, ni a mirar den-
tro, y de donde las rachas de fuera la distrafan confor-
tablemente. Pero contra éstas, oscuramente, se sentia
movida a luchar.
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Al incorporarse de nuevo buscé proteccion a filo
del muro. Varios objetos s6lidos —podia distinguirlos
por el silbido diferente— pasaron con fieros y extra-
viados alaridos, a poca altura, sobre ella. Otros les si-
guieron, de través y luego, en una profusién mayor y
mis salvaje, parecian llenar todo ese hueco que media-
ba entre el suelo y las rachas. Varios cuerpos chocaban,
al adelantarse y cruzarse unos con otros, como autos
desesperados en una carrera fantistica. El espacio era des-
pedazado, modificado por estos rugidos, que eran las
unicas marcas y puntos de referencia del tiempo y del
espacio. Sélo ellos contaban. Minerva se hizo cargo de
si misma, aferrdndose a la nocién constrefida: Tengo que
salir. Cada vez es mis tremendo. Cada vez...

Se baj6, avisada quién sabe por qué. Quizd una falsa
alarma, aunque otras eran verdaderas. Detrds —y de-
lante y a los lados— de cada silbido mds agudo, den-
tro del fragor ya total venia algo que en alguna parte
chocaba con estrépito terrifico. Minerva, asomando por
entre dos relieves de muro, se £1j6 en dos formas gigan-
tescas paradas al final de la calle, donde entroncaban los
caminos. Traté de precisarlas, recordando que eran dos
grandes mangos, ahora podados, que simulaban una
danza, un como minué burlesco y fantasmal. Distingui6
las dos formas, pero era ya como si la pareja, antes —en
el recuerdo— solamente en pose de danza, rompiera a
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bailar, espectralmente en medio de la tormenta. Las dos
formas se juntaban, giraban en una sola sombra mads
densa en la sombra, volvian a separarse. Le parecid,
ademds, que se desplazaban de sitio e ignoraba en qué
direccion se hallaba respecto de los puntos cardinales
y de ella misma, y atin que esos puntos existieran. La
visién la distrajo. Se aferré con ambos brazos al cabe-
zo de muro, resistiendo los zarandeos, y con la vista a
aquella forma que, aunque vaga, era mds precisa que el
resto de la noche. De repente, un bramido mds fiero
y tenso sacudié las mismas rachas, y un grito estridente y
seco se escapé de la pareja de danzantes. Minerva cerr6
los ojos, desprendié una mano para llevirsela a la cabe-
za; cuando hubo pasado vio, casi claramente, que uno
de los mangos habia sido derribado, tronchado por la
mitad. El otro quedé erguido y solitario, todavia dan-
zando, moviéndose en la noche, alejindose, acercindo-
se, pero alli. Entonces se le ocurrié una idea pueril: el
mango derribado le cerraba el paso. Lo que antes era
el bosque de cafias bravas, era ahora, simplemente, el
tronco del mango, y no podia pasar. Abandoné, de mo-
mento, toda idea de pasar. La tormenta que estaba en
todas partes, rompia aparentemente con mas furia a dis-
tancia, donde habia drboles mds altos, y mas alld donde
habia casas. Minerva se sintié como dentro de una zona
relativamente protegida. El contacto del muro bajo y
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espeso la confortd. Varios cuerpos rotos pasaron ro-
zandola sin tocarla. Se agachd, se arrastré por la tierra
empapada entre los rosales podados y se hincé en ellos
sin sentirlo. Una, luego otra, luego varias sacudidas hi-
cieron crujir el portal. Le pareci6 que lo veia flexionar
como el ala de un sombrero. Se le figur6 que se le venia
encima, y se imprimi6 impulso, a lo largo del muro,
y luego de la cerca de ladrillo repellada, entre el zarzal
de picualas y bejucubies. Avanzé huroneando en busca de
algin punto seguro o rinconera del muro al fondo. Lle-
gando a la entrada del traspatio noté que la cerca de
ladrillo se resolvia en estacada, con alambres y enre-
daderas y la masa de copas de cajeles trababa consigo
misma un poderoso combate en remolino. Crujian las
ramas, y las hojas, en negra y revuelta masa, se debatian
en tremenda cascada. Una hélice gigantesca e invisi-
ble parecia girar en el pozo de vegetacién del traspatio
arrastrindolo todo con sus paletas. Para sostenerse, Mi-
nerva se cogio, pegada a la pared posterior de la casa, a
la tuberfa de reventilacion; ésta crujié por la base, se
desprendié llevandola consigo. Nuevamente en pie, not6
que fragmentos del remolino que movia las cajeles se
habfan desplazado mds hacia el fondo, al bejucal, al
mar; pero desde alld —ese alld vano y grande— disparaba
como una pedrea de naranjas contra la casa. El grani-
zado pasé sobre Minerva; ella lo sinti6, en medio del
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fragor total, batir blandamente contra las paredes y el
techo y —como para avisarse a si misma de que vivia y
pensaba— se dijo: Las naranjas; el viento las estd arran-
cando todas. Las habia observado aquella misma tarde, al
bajar hacia la lancha. Las copas estaban cuajadas, eran
una masa sélida de bolitas verdes. Se habia demorado a
mirarlas, y Armando habia dicho: “Yo mismo las planté;
mis de doscientas cajeles”... Pero al volver ya ella no
habia visto cajeles ni nada. No habia visto ningtn detalle
en la casa ni en torno a ella; sumida, como venia, del
brazo del hombre, en la obsesion, casi ticita, explicada
a medias solamente en la expresién de Armando: “No
hay camino; no hay otra salida; sélo una salida”.

La pedrea ces6 parcialmente. Venia a cierta altura,
como a nivel del techo; algunas cajeles —creyé que eran
cajeles— rebotaron hacia abajo sobre ella. Se acercd,
gateando, a la pared, y se desliz6 a lo largo, bajo el ale-
ro, por el rellano de mosaicos, y pasé frente a la puer-
ta sin volver la atencién hacia dentro. Sintié crujir toda
la casa y, doblando en la esquina, para protegerse de la
lluvia que crey6 venia del lado opuesto, avanzé de pie,
pero agachada hasta la parte donde empezaban las ma-
deras y las sinti6 jadear contra su hombro. Aqui not6 que
la lluvia venfa también de este lado, y con mds fuerza y
que la atravesaban cuerpos sélidos que chocaban mds
violentamente unos con otros. Le parecié que algunos
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pasaban rozindola. La terra misma habia dejado de te-
ner un limite superficial que la separara del espacio;
todo era una tremenda y total conmocién sin limites.
La pared de madera se bamboleaba —¢o era su propia
cabeza?— y no le ofrecia proteccion, y fragmentos iniden-
tificables la azotaron cuando sali6 de nuevo al portal.
Aqui encontrd una calma relativa, y la puerta abierta (ya
sin puerta, ésta arrancada de cuajo y llevada volando,
como el ala desprendida de un ave) parecia invitarla.
Cuando menos, la puerta posterior, donde la casa era de
ladrillos, y menos expuesta, protegida, como estaba, por
las ondulaciones del terreno, pero ni una vez mostrd
intencién de entrar. Sin rehuirle, seguia dando vueltas,
pegada por fuera, como si la casa misma fuera sélida y
no hubiera hueco dentro. Ella misma era, respecto de la
casa (la casa hueca con el muerto dentro, entre parén-
tesis) como sus sensaciones en torno a la alcoba cerrada
de su mente. Dentro de ese cuarto no habia nada: ni re-
cuerdos, ni nociones, ni nada pendiente. O, por demasia-
do pendiente, intocable. Minerva siguié aun girando en
torno a la casa, buscando proteccién contra la crecien-
te furia que ya no tenia limites ni apenas diferencias
entre lo que agitaba y lo que era agitado. La revuelta
masa de tiniebla era toda una. Minerva mantenia sus
sentidos abiertos al rugido y presién de la terra y el
aire; repetidamente cursaban su mente imagenes furti-
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vas de personas, como revueltas también, como arrastradas
por la tormenta, igual que ella. No imdgenes que ella
concibiera, sino que compartian con ella en alguna parte
este arrebato de las furias. Y entre ellas no era nunca la
imagen de Armando ni de nada asociado con él. Esto,
estaba todo encerrado en la celda negra, en la cimara
oscura de la mente.

Por fin un revolcén de viento la llevé rolando por
la franja de mantos aterciopelados que dividia la pla-
taforma de mosaicos del plantio de cajeles. Fue dando
vueltas, como lidndose en aquella alfombra de viento,
que luego se deshizo al borde mismo de los peldafios que
descendfan al camino del rio. Minerva se incorpor6
agarrandose a los bejucos, quedo sentada en tierra, las
piernas colgantes, sujeta aun a los bejucos. Le pareci6
que habia caido por fin en un refugio. No sabia dénde
podia ser. Las fuerzas del aire eran si acaso mds estruen-
dosas, pero ya en su cabeza no habia mds ni menos vy,
ademds, las furias tenfan pequefias cavernas, abrigadas
donde sélo se acogian por momento los ecos. Minerva
estaba ahora en una de ellas. Respiré. Tuvo tiempo de
palparse las piernas, sentir al tacto las medias rasgadas, el
zapato sin tacén. Cuando alzé de nuevo la frente sinti6
el chorrear de la lluvia en la cara, y se pasé mecinica-
mente el papel apaiiuscado como si fuera un pafiuelo,
por la frente, pero no lo solté ni lo guardé en el seno.
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Esperé alli, las dos manos apretadas contra las claviculas,
escuchando. Pudo sentir, con esfuerzo, el rumor del rio,
ahora desbordado, alld abajo, y precisar su posicién: Es
el rio. Es el Almendares. De aqui al mar bay como de la
Vibora al muelle de Luz. Al otro lado, a la misma distancia,
estd el colegio. Aqui se estd a salvo. Esto tiene que pasar.
Maiiana pasard. ..

Pero al pensar en el rio no mencioné la lancha —sin
duda ya engolfada— ni al pensar en el colegio lo hizo
en su fuga. Nada de aquello tenfa ahora puertas a su
conciencia.

Una tremenda conmocién debajo de ella la hizo
levantarse. Fue como si el rio comenzara a hincarse de
nuevo con mds potencia, levantindose como una ma-
rea arrolladora y terrible. Le pareci6 verlo, y retrocedié
asustada. Esto le habia ocurrido dos o tres veces antes:
los sonidos inducian imdgenes en su mente. Con el ru-
gido de abajo vio claramente cémo el agua se levan-
taba en avalanchas de espuma revuelta con oleadas de
un liquido negro y oleaginoso. Se le venian encima. Una
capa pasaba sobre otra, alzando el nivel del alud, ame-
nazando con sumirlo todo. Reculando fue a dar contra
el tronco vertical que sostenia el tanque de cemento en el
instante en que éste se quebraba las grampas de hierro y
salfa disparado, girando como un trompo, por sobre su
cabeza. Lo vio pasar en la forma de un carrete de sombra
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mds negra, pero no sintié su choque contra la marea
del rio. Casi inmediatamente una maligna manga ini-
ciada justamente delante de ella comenzé a girar tam-
bién en torno a la casa, arrastrando como un rastrillo
hasta las hierbas, pero sin entrar en la casa. Al llegar al
frente —todo quizd en dos segundos— las columnas
crujieron, se rompieron con un grito quebrado. Minerva,
impelida por la misma manga, al terminar el rodeo tuvo
adin tiempo de ver el techo del portal planeando por
el espacio como un avién sin motor. Crey6 verla a la
luz imprecisa, fugaz y misteriosa de una explosién de
aire producida alli mismo. Lo siguié con la vista, fas-
cinada, sin tener conciencia de cuindo dejé de verlo.
O si realmente lo habia visto. Se descubri6 a si misma
abrazada a un tocén de columna con madera por den-
tro, cal y ladrillo por fuera. No alzé la cabeza hacia el
hastial. Inmediatamente manos arrebafiadoras de aire
comenzaron a levantar —como manos de un gigante
increible— los restos de derribo y lanzarlos y restregar-
los uno contra otros sobre su cabeza. La golpearon, la
abofetearon, la impelieron, la arrojaron finalmente
de cabeza puerta adentro. Alli, con el mismo impulso
—otra vez como una nadadora en zambullida, alzin-
dose de un costado, tratando con el otro de encontrar
sujecién en el piso— vird en sesgo y se detuvo, de través,
en medio de la sala. Con el brazo derecho quedé en-
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lazada a una de las columnas de adorno que dividian la
pieza en dos, se quedd jadeando. Pero otra vez —ahora
con mds certeza— se sinti6 en un refugio firme. No que
el refugio fuese /# casa, aunque si una casa. El mundo
estarfa ahora cubierto de casas abandonadas y batidas,
sopladas por mil pulmones monstruosos del cicl6n. Cual-
quier casa era mejor que el descampado. El cuadrado
de la puerta parecia una pantalla negra detras de la cual
los cavernarios alaridos del viento inducian imdgenes
de ruedas colosales, aplanadoras gigantescas, que pa-
saban sobre el mundo, lubricadas por un diluvio de
aceite. Aun dentro el agua seguia cayendo en densas
rociadas. La casa crujia, crepitaba, chirriaba, se desco-
yuntaba. Como estaba, atn en el suelo, Minerva tocaba
con el tacén dnico una de las paredes y la sentia ceder
y avanzar. Pensé en que podia derrumbarse, aplastarla
o al menos magullarla —sabia bien que el techo era
s6lo de madera, con un cielorraso pintado de verde,
con flores amarillas—. Lo recordaba, pero esto no te-
nia otras asociaciones en el recuerdo. Se le ocurrid, por
un instante, absurdamente, que aquel cielorraso, al que
se subfa por una escalera de mano (¢dénde estaria?)
pudiera ofrecerle proteccion. Deseché enseguida este
pensamiento y se dijo: Puede derrumbarse. Si se lleva el
techo, una de las paredes caerd sobre mi. O quizds se lleve
las dos paredes, juntindolas, y llevindome a mi entre ellas,
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como en un sindwich... En tanto, seguia aferrada a la
columna, que le daba sensacién de defensa, y rechazé
toda otra idea: salir (fuera se debatia ahora el espanto),
de replegarse a través de la pieza siguiente al cuerpo de
ladrillo de la casa (ni siquiera se le ocurrié que la casa
tuviera /o otra pieza, y esta ausencia o vacio no deja-
ba paso a la imaginacién hacia la parte posterior. No
podia haber cocina y bafio si no habia entre la sala y
esa parte un cuarto. Pero este cuarto, en su mente, no
existia).

Una nueva sacudida a la parte de adelante de la casa,
la hizo deslizarse hacia la puerta del otro cuarto, giran-
do con las manos abrazadas a la columna. No la solté.
Después de este zarandeo, la casa siguié temblando y
antes de que dejara de tiritar y rechinar algo a modo
de un brazo entré por la ventana —ya sin ventana— vy de
un puifietazo hizo saltar la pared de enfrente. Minerva
pudo ver cémo el cuadrildtero negro, donde parecia ver
los sonidos que ocurrian fuera, se agrandé sin tiempo
de trinsito quedando otra vez cuadrado, pero con la
misma subitaneidad toda aquella parte se derrumbd,
abriéndose un boquete dentado y desflecado que seguia
vomitando partes de si mismo. Todavia Minerva siguié
aferrada a la columna que parecia sostener ahora la par-
te mds avanzada de la estructura, pero también las co-
lumnas temblaban y se movian nerviosamente mientras
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el viento seguia arrancando a dentelladas nuevos trozos
de madera a las paredes y al techo. Le parecié que éste
se habia bajado, por delante, como una visera, que ella
estaba ya atrapada entre los escombros y que éstos no
habian terminado aun de derrumbarse. Con un pie en-
contré algo sélido. Retrocedié y advirtié que era una
mesa volcada. Retrocedié mds y descubrié con las ma-
nos el hueco y los marcos de la puerta interior. Estos
marcos parecian atn sélidos y se detuvo entre ellos, de
rodillas. A una nueva sacudida se abrazé a uno de ellos,
con brazos y rodillas, una pierna por el cuarto y otra
por la sala.

Se aguant6 asi, como asida a un madero, en medio
de una riada. Le parecié que todo —el piso en que se
afirmaba, la rota concha de la casa en que era lo tni-
co vivo— se movia, que flotaba, avanzaba, en bamboleo
y remolinos. Un subfragor continuado, quiza el rio,
acentuaba esta idea. El marco a que se asfa se inclina-
ba a veces tanto en su sensacién que se le figuré que
la barca flotante zozobraba. Los distantes bramidos fue-
ra, arriba y a los lados, le daban a entender que la barca
era movida por ellos, en proceloso asalto sobre lomos
de olas. Todo su pensamiento se concentré ahora en
esta idea —el cascaroén, resto de barco o lancha, lanzado
a la deriva— y centré todas sus fuerzas en sostenerse
en aquella parte menos expuesta. El paral era como un
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mistil roto. Se le figuré que llevaba asi mucho tiempo,
que se habia embarcado en una frigil lancha en una
hermosa y serena mafiana y que de sibito habia sido
sobrecogida por la borrasca... Tan stbita, que ni siquie-
ra le habia dado tiempo de marearse. Pero ahora que
cabalgaba en una ola relativamente mansa, en medio de
un tremendo tropel de olas mds bravas y rugientes, sin-
ti6 nduseas. La cabeza le daba vueltas. Sin desasirse del
paral incliné la cabeza, sacé la barbilla sobre un hom-
bro. Cuando hubo pasado la arqueada, sin resultado, se
sintié mejor. Le parecié que estaba a horcajadas de una
borda, doblé lentamente la pierna que daba a la sala vy,
sin desprenderse del marco, que sujetaba con los dos
brazos, se quedd sentada en el umbral. Luego se fue co-
rriendo a la izquierda, hasta situarse en el suelo cara al
interior con la espalda a la pared del tabique divisorio.
Con el brazo derecho doblado hacia atris siguié cogida
del marco, que podia ser cualquier pieza siguiente, pero
de seguro que el tabique era la borda... Por fuera de
ella, estaba el mar: tumultuoso, embravecido, negro. El
oleaje entraba a bordo, el agua, procedente de la sala,
corria bajo ella. La sentfa resbalando por fuera de los
muslos, rebozindolos, formando una nueva corriente
entre ellos, que se disolvia entre sus pies. Por un tiempo
imprecisable, el huracdn se habia precipitado en un cres-
cendo imposible de seguir con ningin sentido. Minerva
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renunci6 a hacerlo. Se dispuso a esperar no importa lo
que fuera sin esfuerzos. Sin pensar qué fuera de la casa,
sintié c6mo otro escobazo de viento se habia llevado
todo el resto de la parte de adelante, que era el cuer-
po mis antiguo e independiente de la estructura. Des-
pués alcanzando su grado méximo comenzé a decrecer
imperceptiblemente quedando las rachas de cola para
retorcer los escombros —mas locas, mds aguadas, mds
venenosas que la masa principal de fuerza—. Estas se-
guian dando coletazos rabiosos, azotando, como foetes
y chuchos monstruosos las ruinas. Una de estas furias
de cola penetré tras un breve suspenso por la puerta,
levantd el techo y se lo llevé casi sin un quejido audible
en medio del espanto. Minerva sintié su impulso, que
la desprendi6 del marco, suspendiéndola levemente y
colocdndola casi con suavidad en el rincén inmediato
del cuarto. Sinti6 el estremecimiento de toda la arma-
z6n, pero la pared contra [la] que estaba se sostenfa atin
y de nuevo se le figurd que era la borda. Se bamboleaba
y era remontada cada vez por mds fuertes cascadas de
agua. La sentia en la cabeza y otra vez sobre los muslos.
Tanteando en derredor su mano derecha (la izquierda
adn cerrada, con el papel dentro, contra el lado del cue-
llo) tropezé con un cuerpo blando, mojado y lanoso. Lo
habia estado palpando algin tiempo sin darse cuenta, y
ahora comprendi6 que era un ave muerta —un aura—.
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Pero no pensé en auras. La imagen se remont6 a las
gaviotas. Volaban en grises y brillantes bandadas agiles,
al sol de la mafiana, y se zambullian en el agua, remon-
tindose con peces todavia vivos en los picos y remando
con sus pies de palas en el aire quieto y fresco. Entre
ellas, la embarcacién con el motor apagado flotaba leve
y fina como una canoa. Desde donde ella estaba, aco-
dada —de espaldas a la borda— sobre el castillo vefa...

Sin transitos, habia estado viendo al hombre por
algin tiempo, pescando a cordel. Lo vio primero de es-
paldas, luego de lado. El volvia la cara hacia ella de vez
en cuando y sonrefa. A ella le gustaba verlo cuando €l
no actuaba para ella, cuando estaba absorbido en otras
COSas. ..

También sin trinsitos, la luz habia comenzado a
filtrarse a través de los vientos y las nubes y la lluvia atn
tormentosos. Casi inmediatamente después de volver el
techo, el dia habia roto de golpe, pero el ciclén la filtré
y dejé pasar gradualmente. Minerva estaba mirando a
nivel hacia adelante el busto todavia erguido cuando se
percaté de que habia ya luz donde estaba. Lo primero
que vio fueron las fuertes y sesgadas gotas de agua cru-
zandola. No habian cesado las rachas, pero su sonido
era mds quebrado e intermitente y habia en ellas puntos
de referencia para el oido. Minerva no se movié. Dis-
curriendo por el recuerdo como por un hilo invisible
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fue llegando hasta aquella parte apagada de su cerebro
que terminaba con el instante en que se habia quedado
rigida, la mano blanca y azulosa, sujetando el revélver a
nivel del pémulo destrozado y sangrante...

Lo primero que not6 fue la tablazén de enfrente,
que se movia a impulso de lejanos ramalazos. La cama
estaba colocada de través y tenia que volver el rostro
para verla. Minerva fue bajando la vista, para ver el agua
revuelta que pasaba por la depresién que habia sido pa-
sillo en direccién al rio. Nuevas rachas sacudieron las
tablas que ain quedaban en pie, lanzdndola a ella, sen-
tada como estaba resbalando por el piso, entre el agua,
detritus y escombros, hasta la mitad de la pieza. Quedé
entonces cara al pasillo que dividia el bafio de la cocina,
reconoci6 al fondo el naranjal ain agitado. Recogiendo
la vista miré a los lados, vio adn alli pero derribado el
bastidor de la cama entre una masa revuelta y espuma-
jeante de agua y fragmentos de cosas, plantas y animales.
La pared contra la que ella habia estado recostada se
habifa derribado y por esa parte las rachas empujaban
las ruinas y el agua en violento tumulto. Minerva re-
trocedio, todavia a rastras, vadeando de rodillas, hacia
el bafio. Alli se vio en un plano algo mds elevado, al
tiempo en que una de las oleadas de detritus avanzaba
poderosamente hacia el traspatio. Minerva la vio pasar,
tropezar con el macizo de los escombros, doblar pode-
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rosamente hacia el rio. Sintié distintamente el rumor
del rio entre los otros muchos; se sobresalt6 de pronto
con el pensamiento: La riada. El agua bajando de las lomas
por la cajiada hacia el rio. Me arvastravd. Me arvastrani. . .

"Trat6 primero de ponerse en pie, apoydndose con-
tra la pared de ladrillo cuyo techo —segtin not6 ahora—
habia desaparecido igualmente. El bafio era atravesado
por otro tumulto de agua y desechos. Hizo esfuerzos por
avanzar hacia la salida del bafio, hacia el cuarto paralelo
a la sala que ya no existia, pero una oleada de aquel lado
la obligé a apartarse hacia la puerta del pasillo. Algo se
habia atorado en éste: un tronco, un trozo de cemento.
El agua ascendfa como sobre una represa rebasando el
obsticulo. Cuando hubo ascendido bastante, comen-
zaron a pasar los objetos. Minerva misma se encon-
tr6 alzada sobre uno de los objetos atorados contra la
puerta del bafio, vio pasar otros en el tumulto, los miré
un instante, fascinada: objetos pequefios, danzantes sin
sentido propio, engolfados, y perdidos en el tumulto.
Los habia estado viendo por algin tiempo cuando em-
pez6 a recoger la mirada, como un cordel de pesca, has-
ta el punto mismo donde la riada tropezaba con el
obstdculo, y los objetos venidos del interior de la que
habfa sido casa tenfan que emprender un movimiento
parabélico como por encima del borde de una represa.
Entonces...
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...Otra vez la tiniebla. Sus ojos habian estado mi-
rando algtn tiempo la figura, la aparicién. Habia sur-
gido de en medio de la masa revuelta y espumajeante.
Lo viera venir, en sesgo, como un nadador que resurge
a la superficie, rigido, por el mismo impulso cobrado al
zambullirse. Una vez arriba, demor6 el avance, la cabeza
echada hacia atrds, los ojos entrecerrados y vidriosos,
el pecho saliente y marcado en relieves, imponente en
su pequefiez de mufieco. Vino ascendiendo hacia el obs-
ticulo, como disparado hacia Minerva por una revuelta
fuerza del fondo. Visto a través de la lluvia y la luz gris
pareci6 ain mds pequefio y espectral, mds una parte de
los detritus infinitos y confusos de la riada. Minerva lo
vio venir con una turbada claridad de lo que era: no de
quién era. No pens6. No recordé al hombre. Pero vio
con vaga conciencia la figura conocida, vista después
del disparo, y por algtn tiempo antes de que empezara
el ciclén. Todavia tuvo valor para recordarlo asi, como
era en el momento de morir, como habia ido pasando a
lo que era ahora, al tiempo que avanzaba hacia la repre-
sa. Tuvo adn tiempo —y valor— para separar la mano
cerrada que apretaba contra el cuello, empezar a abrirla
y representarse lo que contenfa. Fue entonces cuando el
cuerpo lanzado desde abajo alcanzé el alto del obsticulo
que le hizo resistencia, obligdndolo a proyectarse fuera
del agua y por encima de fragmentos mds menudos, en



62 NO SE QUIEN SOY

un movimiento ascendente como si fuera a trepar hacia
ella (Minerva), como si fuera a abrazarla. Minerva vio
venir su rostro llegar como a medio metro de su cin-
tura; tropezé con sus ojos hundidos y entrecerrados...

...No se movié. Antes de que pudiera retroceder o
gritar espantada, la misteriosa puertecita se habia vuelto
a cerrar en su mente protegiéndola contra el recuerdo.
Entonces pudo seguir con la vista en blanco la conclu-
sién de la parabola del cuerpo del hombre por encima
de la represa sobre el andén de mosaicos sobre los crotos
hasta el borde del relleno de escombros. Alli giré ri-
pidamente sobre el costado derecho y se precipité de
cabeza por encima de la repisa de escalera hacia el rio,
hacia el embarcadero donde la lancha habia quedado
amarrada. Pero todo esto ya no tenia para ella ningtn
sentido fuera del hecho mismo: de un cuerpo precipita-
do entre otros cuerpos con la tormenta. Se olvidé de si
misma: su pasado, su presente hasta el momento mis-
mo en que el hombre desaparecia con la riada. Volvié
sus energias a luchar contra la avalancha y las rifagas
—todavia rafagas— y la lluvia y las materias flotantes
que la empujaban también en direccién al rio. Forceje
primero con una rama de numerosos tenticulos, que
venfa precedida de sin fin de fragmentos menudos. Se
vio envuelta en ella, consiguié remontarla contra la co-
rriente y todavia tuvo que seguirla por un breve trecho,
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pero la rama misma se trabé en la puerta de salida del
bafio y Minerva continué braceando contra la corrien-
te, haciendo pie en cuerpos que se escapaban como pe-
ces que tenian vida. Consigui6 llegar hasta donde habia
aun una base de columna de cemento. Alli se afirmd,
por las rodillas y los pies. Con una mano se agarré a la
cabeza de la base manteniendo el busto fuera del agua.
Traté de hacer pie, pero se hundia, por todos lados.
Aguant6 asi sufriendo los contonazos de las materias
flotantes, los empellones del agua misma, las bofeta-
das de los dltimos trallazos del viento y la lluvia. Mir6
al cielo adn nuboso y revuelto, a los drboles distantes,
revueltos y nubosos, a las avenidas blancas de agua por
las depresiones del campo. Reconocié el lugar, pero sin
asociarlo a nada mds, ni a s misma. Mientras observaba,
algo como un tirén violento desde atris la arrancé de la
columna y la llevé dando vueltas entre cosas menudas,
por un breve espacio, pero el mismo impulso la desvié
al margen de la corriente principal. Todavia entre ob-
jetos movedizos, como pequefios y grandes animales,
oscuros. Consigui6 hacer pie, enderezarse, avanzar luego a
tropezones, hasta una repisa levantada de terreno desnu-
do y arrasado por donde habia pasado la riada arrasan-
te. Fragmentos de rachas y de objetos cruzaban ain el
aire, pero la tormenta amainaba visiblemente. La tierra
estaba devastada y parecia contorcerse ain en agonia.
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Minerva vio pasar nubes en repliegue, como ejércitos
en desbandada.

"Todavia no se veia el cielo. Las capas mids altas de las
nubes seguian ain unidas, pegadas a ese vacio remoto
a través del cual debia brillar el sol. Pero las nubes mas
proximas a la tierra se deshacfan rdpidamente regan-
do luvia sin direccién en su retirada. Minerva aguardé
alli, en el pelado monticulo de tierra colorada, miran-
do al vacio, vacia ella misma de recuerdos, diciéndose
oscuramente: No s¢ quien soy. No s¢ qué ba pasado ni qué
me trajo aqui. Este es un ciclon, éste es un lugar que debo
conocer; pero el ciclon lo ha desfigurado todo. La lluvia se-
guia cayendo ya casi a plomo sobre su cabeza. El pelo le
descendia hasta la mitad del cuello como una mota de
heno mojado, el cerquillo como una viserita pegada a la
frente. Estaba arrodillada, sentada sobre los calcafiares
ya sin zapatos, la ropa toda pegada al cuerpo delgado,
fluido y tiritante. Permanecié con la cabeza levantada,
estirando el cuello, pasindose a intervalos —como un
pafiuelo— el papel apafiuscado, por la frente. O la idea
del papel: porque éste se habia disuelto casi completa-
mente en la lucha con el agua. Con el canto del ojo Mi-
nerva veia aun lo que quedaba de la casa: las paredes de
ladrillo, del bafio y la cocina, el naranjal revuelto y
devastado, pero no prest6 atencién a esa parte. Su vista
estaba fija en la parte rasa del campo, entre la doble ala
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de caias bravas, y mds all4, el espacio abierto, poblado de
ralas palmas barrigonas. Era en ese sentido en el que le
tiraba salvarse. De aquel lado venia, ademds, la mayor
claridad y despeje del campo.

Empez6 a avanzar en ese sentido. Le cost6 trabajo
ponerse en pie. El cuerpo le dolia terriblemente, los
musculos se le agarrotaban, sentia frio y debilidad. Con
un gran esfuerzo, se arrancé del suelo, se quejé en voz
alta, y empez6 a moverse como borracha, de lado, las
piernas semirrigidas, el cuello torcido, y como embis-
tiendo. Después de los primeros minutos entré algo en
calor. La piel magullada, rasgufiada, que habia comen-
zado a entumecerse volvié a deshelarse poco a poco. Ade-
lantaba gradualmente. Primero hizo un gran esfuerzo
por rebasar por el raso el doble macizo de cafias bravas.
No sabia por qué, todavia le parecié que las calas pudie-
ran cortarle el paso. Soplos perdidos de viento todavia
la impelian, la detenian, le daban vueltas, pero cesaban
pronto. Cuando hubo rebasado las cafias se encontr6
con que el camino se resolvia en un terreno pelado, ahora
anegado y cubierto de fragmentos de formas increibles.
En el centro habia una palma real, sin cabeza, atrave-
sada por un liston de madera, como crucificada. En lo
alto de una ceiba desmochada, habia una vaca muerta,
con las patas hacia el cielo. Minerva la contempl6 dis-
traidamente. Después paso la vista a otro arbol, desco-
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nocido para ella, formado por un haz de troncos delga-
dos, en lo alto de los cuales habia, empafiada, una mujer
con un nifio. Un hombre pendia, sujeto por un pie, de
una rama retorcida. ..

Aparto6 la vista de este especticulo y comenzé a va-
dear el raso. Pero ahora, después del primer impulso,
iba perdiendo velocidad. La carretera era atn cauce de
arroyo, y marché al borde de ella, cuidando de evitar
con sus pies las paas y clavos. Luego la carretera se bi-
furcaba y el ramal de la derecha ascendia en pendiente
y estaba libre. Traté de vadear la poceta arremolinada
de la bifurcacién, para ganar aquella parte lisa, se hincé
en el fondo, retrocedi6 y dio la vuelta. Cuando hubo
ganado por fin el camino libre, respir6 con alivio, tra-
t6 de cobrar fuerzas para la nueva jornada de la tira
del camino, al final del cual, en su imaginacién, no veia
nada. Pero era un camino que por si mismo le guiaba.
Se arrancé de nuevo con esfuerzo y reanudé el paso,
pero el camino estaba duro, aristado, y sembrado de
piedras. Se apart6 al margen, a la cinta de tierra blan-
da de hierba arrasada, pero alli tropez6 con espinas y
volvié al centro. Los pies no sufrian ahora el roce del
suelo. Al llegar a una depresion, donde el agua habia
acumulado tierra y arena, se dejé caer lentamente; se
apoy6 en las manos los codos, las rodillas. Se sumer-
gi6 en el agua, ya quieta, que le daba por la cadera, y
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se qued6 con el busto recto, los brazos pegados a los
costados, la cabeza echada hacia atris, diciéndose: No
puedo. No puedo mds. Esperaré aqui. Quizds alguien venga
a recogerme. No sé quien soy.

Lo repiti6 varias veces, primero alli mismo, luego
en la ambulancia (las piernas todavia plegadas, y el busto
levantado, en la camilla) y al fin en la cama de hospi-
tal. Estaba asi, como en la poceta de fango, posada en la
cama, mirando al vacio de la sala, a la ventana, blanca de
sol cuando el médico, entre las dos enfermeras blancas,
la observaba intrigado viéndola mover los labios, viendo
sus ojos extraviados y oyéndole decir:

—No puedo andar mds. Alguien vendrd por mi. No
sé quién soy.

Y haciendo un alto (como para dar lugar al médico
a decir: “Amnesia psiquica, o quizds traumdtica, ya le
volveremos la memoria”), repetia:

—No sé quién soy. No puedo andar mds. Alguien
vendra por mi. No sé quién soy.

La Habana, 1944
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fuera de Cuba. Los hermanos Pablo y Enrique Gonza-
lez Casanova se dieron a la tarea de editar esta novela
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