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P R E S E N T A C I Ó N

Lirismo y ocultamiento en No sé quién soy
de Lino Novás Calvo
Carmen Luna Sellés
Universidad de Vigo

La novela corta No sé quién soy, del escritor y periodista 
hispano-cubano Lino Novás Calvo (Galicia 1903-Nueva 
York 1983), fue publicada en 1945 en el número 12 de la 
mexicana Colección Lunes de Pablo y Enrique Gon-
zález Casanova, con viñetas de Jorge Rigol.1 En esta fe-
cha, Lino Novás ya es un escritor reconocido tanto en 
América como en España,2 donde se dará a conocer como 
narrador, sobre todo, con la publicación de su única no-
vela El negrero (1933) y dos cuentos y una novela corta 

1 Prestigioso grabador e ilustrador cubano que residió en México 
desde 1937 a 1945. Su estética vanguardista, en la que domina 
la utilización en el dibujo de claroscuros expresionista y líneas 
de ángulos rectos, se aúna a la perfección con la novela cor-
ta de Lino Novás.
2 País en el que residió desde 1931 hasta 1939. 
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en la prestigiosa Revista de Occidente.3 El escaso dinero 
que recibe como corresponsal en España del semana-
rio cubano Orbe y la posterior desaparición de éste, le 
obligan a trabajar de forma independiente para otros 
medios españoles,4 en los que publicará textos que for-
jarán su característico estilo narrativo, sobrio y lírico 
al mismo tiempo, anticipándose al de los escritores del 
llamado boom de la literatura hispanoamericana. Ya en 
Cuba, a la que regresa en 1939, tras padecer el ciclón que 
supuso la Guerra Civil Española, vivirá sus años más 
fructíferos como escritor, tanto con trabajos de corte 
periodístico —además de traducciones—, como de na-
rrativa breve. Es importante hacer notar esa triple ac-
tividad traductora,5 periodística y narrativa, puesto que 
en él son vasos comunicantes que explican, en gran parte, 
sus “maneras de contar”, usando el título del último de sus 
libros publicado en vida, Maneras de contar (1970).

3 “La luna de los ñáñigos”, En el cayo y “Aquella noche salieron 
los muertos” publicadas, respectivamente, en los siguientes 
números de Revista de Occidente: núm. 53, enero 1932; núm. 57, 
mayo 1932; núm. 64, diciembre 1932.
4 Revista de Occidente, Los Cuatro Vientos, La Voz, Diario de Ma-
drid, Mundo Gráfico, Frente Rojo, Ayuda y Mundo Obrero.
5 Ejemplos significativos son sus traducciones de Canguro de 
D. H. Lawrence, Contrapunto de William Faulkner y El viejo y el 
mar de Hemingway. 

La década del cuarenta, a la que pertenece el presente 
relato, es la etapa de madurez de la narrativa breve de Lino 
Novás. En 1942 obtiene el Premio Nacional de Cuentos 
Alfonso Hernández Catá por “Un dedo encima” y pu-
blica en Buenos Aires su primera antología de cuentos, 
La luna nona y otros cuentos, con la que, al año siguiente, 
recibe el Premio Nacional de Cuentos del Ministerio de 
Educación; en 1946, sale a luz, también en Buenos Aires, 
su segunda antología de relatos, Cayo Canas, a los que su-
mará casi una veintena más de cuentos en revistas cuba-
nas. Durante este periodo fue reconocido y valorado como 
cuentista por críticos tanto cubanos (Juan Antonio Por-
tuondo y Salvador Bueno), como extranjeros entre los que 
cabe destacar a Enrique Anderson Imbert, Ángel Flores y 
los mexicanos Andrés Iduarte, a quien Novás Calvo cono-
ció durante su estadía madrileña, o Luis Leal, entre otros.

Pese a que Lino Novás lo que frecuentó, dentro del 
género narrativo, fue el subgénero cuento, también es-
cribió cuatro novelas cortas, contando con la que aquí nos 
ocupa: En el cayo (1932), recogida posteriormente en Cayo 
Canas, Un experimento en el Barrio Chino (1936), No sé 
quién soy (1945) y En los traspatios (1946). Es en la década 
del cuarenta cuando, con palabras de Cira Romero, “la 
cuentística cubana alcanzaría su verdadera madurez, mo-
mento que puede catalogarse como de oro para el género 
en la isla”, aunque sus primeros tanteos ya surgen en la 
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década anterior “al calor de una fuerte toma de concien-
cia nacional, a la asimilación creadora de nuevas lectu-
ras, con preferencia de escritores norteamericanos, y del 
empleo de novedosas técnicas narrativas provenientes 
del cine”.6 La narrativa breve de Lino Novás responde 
perfectamente a esos parámetros contextuales y artísticos, 
a los que imprime su específica voz narradora que supo 
aunar de forma innovadora tendencias disímiles hasta 
ese momento: criollismo y expresionismo, con el sentido 
que, ya en 1947, señalaba Portuondo al comentar que, 
de la vertiente criollista, Novás Calvo toma “el realismo 
que se apoya en la propia circunstancia —paisajes, hom-
bres, lengua popular—, y de la expresionista, el propósito 
de desnudar, en el personaje local, la más honda esencia 
humana, universal”.7 Una fusión que lo acerca al realis-
mo de la generación norteamericana de entreguerras y a 
su admirado Faulkner. Con él comparte la idea de que la 
narrativa es una forma de la poesía, en el sentido de que, 
a diferencia de la concepción stendhaliana de la novela 
como “un espejo a lo largo del camino”, para ambos la na-

6 Cira Romero, “Las horas completas de un escritor cubano de 
origen gallego: Lino Novás Calvo”, Moenia, 2004, p. 238.
7 José Antonio Portuondo, “Lino Novás y el cuento hispanoa-
mericano”, Cuadernos Americanos, año VI, vol. XXXV, núm. 5, 
septiembre-octubre de 1947, p. 250.

rrativa es una construcción poética a través de una visión 
sesgada de la realidad, que conlleva el cuestionamiento 
del concepto de verdad. De ahí deriva toda una serie de 
estrategias narrativas como la fragmentación estructural, 
la polifonía, los cambios de focalización o la elusión que 
emplea en sus obras. En este sentido son iluminadoras 
sus propias palabras: “Creo haber sido yo el primer es-
critor latinoamericano que descubrió a William Faulkner. 
Fue allá por 1929 o 1930. Allí había un ejemplo de cómo 
era posible hacer un cuento sin sacrificar las más fuertes 
esencias de la poesía”.8 Por otro lado, el proyecto ficcional 
de Lino Novás Calvo, además de tener cierta organici-
dad en cuanto a espacios (La Habana o sus alrededores) 
y personajes (cubanos, generalmente de clase humilde), 
también mantiene, al margen de la anécdota, una unidad 
de fondo al mostrarnos seres individualizados que, en 
su cotidianeidad, “sufren el tormento de su aislamiento 
angustiado, de su soledad frente al terror y la muerte”.9 
Esta temática de fondo es la que podemos observar en 
No sé quién soy; incluso anunciada en el propio título y 
en los versos de George Santayana seleccionados para el 

8 En Raymond Souza, The Literary World of Lino Novás Calvo, 
Míchigan, Ann Arbor, 1989, p. 54.
9 José Antonio Portuondo, “Lino Novás y el cuento hispanoame-
ricano”, ed. cit., p. 254.
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epígrafe (“I would I might forget that I am I, / And break 
the heavy chain that binds me fast, / Whose links about 
myself my deeds have cast”).

La trama del relato es simple: una joven colegiala y 
su amante, un hombre casado, pactan suicidarse, ella le 
disparará primero y luego se suicidará. Pero, después de 
haber realizado la primera parte del pacto, su impresión 
es tan fuerte que cae en un estado de shock emocional al 
que se suma la llegada de un ciclón. Se inicia entonces la 
lucha angustiosa de la joven por huir de la casa —y lo que 
ella representa— y salvarse, en medio de los dos ciclones 
desatados, el real y el mental. Al cesar el ciclón, la joven 
Minerva es recogida en la carretera, sin saber quién es, re-
pitiendo como una letanía: “No sé quién soy. No puedo 
andar más. Alguien vendrá por mí. No sé quién soy”. 
Esta trama sencilla se haya atravesada por estrategias 
formales que bien alteran la presentación lineal y causal 
de la historia, la fragmentan, dosificando así la informa-
ción, o bien la eluden. A ello se une el empleo dilatado de 
imágenes cinéticas del efecto del huracán en el espacio 
y en el accionar de la protagonista, que nos recuerda la 
sucesión vertiginosa de planos dinámicos en el cine.

La novela corta, un género bifronte y fronterizo, en 
varios sentidos, ha supuesto siempre para los teóricos y 
críticos de la literatura un reto. No es éste el lugar para 
recoger la amplia y polémica bibliografía sobre el tema. 

No obstante, me gustaría resaltar ciertos aportes que nos 
permiten entender por qué el autor escogió este subgé-
nero para construir ficcional y líricamente un tema con 
connotaciones trágicas y existenciales —como es el que 
se anticipa en el epígrafe: el del ser humano luchando 
contra las consecuencias de sus acciones, que lo atan a un 
destino al que inexorablemente queda encadenado— y si 
esa intención temática determinó la forma, en el sentido 
que señala Luis Arturo Ramos: “Creo en el dictum biológi-
co que afirma que la función determina la forma. Y no 
sólo lo veo vigente en literatura, sino que lo suscribo y 
aplico: la función, o sea, mi intención, determina la forma 
o el género”.10

Deleuze y Guattari definen de esta forma la nove-
la corta: “No es difícil determinar la esencia de la novela 
corta como género literario: estamos ante una novela cor-
ta cuando todo está organizado en torno a la pregunta, 
‘¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido pasar?’. El cuento es lo 
contrario de la novela corta, puesto que mantiene en sus-
penso al lector con una pregunta muy distinta: ¿qué va a 

10 Luis Arturo Ramos, “Notas largas para novelas cortas”, Una 
selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), vol. 1, 
Gustavo Jiménez Aguirre (coord.), México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2011, p. 40, <https://bit.ly/3GGIwUC>, 
[consulta: marzo de 2023].

https://bit.ly/3GGIwUC
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pasar? Siempre va a suceder, a pasar algo”.11 Y continúan 
diferenciándolos, esta vez en torno al grado de conoci-
miento que alcanza el lector, señalando “Nunca se sabrá 
lo que acaba de pasar, siempre se sabrá lo que va a pasar, 
esas son las dos incertidumbres en las que se encontrará 
el lector frente a la novela corta y el cuento, y que son 
las dos maneras en las que se divide en cada instante el 
presente viviente. En la novela corta nadie espera que 
pase algo, sino que ese algo ya haya pasado”.12 Efectiva-
mente, en No sé quién soy todo está organizado en torno a 
la incertidumbre, al secreto o al ocultamiento de lo que 
acaba de pasar. Sabemos que hay un suicidio “pactado” 
—aunque nunca sabremos hasta qué punto impuesto por 
la voluntad del hombre—, que hay una enajenación de la 
protagonista ante el asesinato y que dos ciclones —men-
tal y físico— se desatan, contra los que la joven lucha por 
sobrevivir. Y así como el ciclón real arrasa con todo, el 
mental arrasa con la memoria y la conciencia de la prota-
gonista, de la que sólo resta su instinto de sobrevivencia. 
Pero nunca se explica explícitamente qué ha pasado para 

11 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, o 
‘¿qué ha pasado?’ ”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
José Vázquez Pérez (trad.), Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 197.
12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, o 
‘¿qué ha pasado?’ ”, ed. cit., p. 198.

que los dos protagonistas pacten el suicidio, el porqué 
del pacto, el tipo de relación que mantenían, apenas su-
gerido por un par de imágenes, o qué ha sucedido para 
que la joven incumpla el compromiso y, por tanto, has-
ta qué punto era su grado de implicación en la decisión de 
ese final trágico para ambos, dejando ambiguo incluso el 
acto asesino de Minerva, que en su mente es recordado 
como un movimiento inconsciente:

Y cómo ella (se veía a sí misma) con el cuerpo echado en 
cruz sobre el hombre, se iba escurriendo hacia atrás, hasta 
quedar de rodillas en el suelo, con un codo apoyado en el 
bastidor, y la otra mano sujetando el arma a la altura de su 
mejilla, y apuntando a la mejilla del hombre. Y cómo en-
tonces —quizás en el instante mismo en que tocó el suelo 
con las rodillas, por el mismo tirón del cuerpo al bajar, sin 
conciencia y sin ánimo ni pasión de disparar— su dedo, 
en una contracción nerviosa, había tirado del disparador. 
Hasta ahí solamente llegaba ahora su memoria. En ese 
punto se asomaba un abismo.

Parece que la intención de Lino Novás es la exposición 
“de ese algo que ya ha pasado”; el desarrollo y sólo el 
desarrollo del impacto de un hecho límite en la mente de 
la protagonista. En este sentido parece coincidir con la 
definición que de novela corta establece Lukács al seña-
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lar que “el contenido de las novelas cortas es el desarro-
llo de un ser humano a consecuencia de una catástrofe 
casual”.13

No sé quién soy se inicia, sin ningún tipo de contex-
tualización, con la mano de una niña sosteniendo un 
arma. Este comienzo sorpresivo in medias res redobla 
su efectividad impactante al emplear el autor una téc-
nica de focalización propia del cine trayendo al primer 
plano esa extraña unión de una mano de niña soste-
niendo un arma: “La mano blanca y azulosa, de venas 
finas y azulosas, demoró en el aire. Por un instante, por 
un impreciso y tenso espacio de tiempo, la mano —ni 
siquiera temblando, sin haber llegado aún a la fase en 
que pudiera temblar— se mantuvo en suspenso: el arma 
grande y negra y trompuda en la mano de la niña”. Tras 
ese encuadre en primer plano, se pasa de forma inme-
diata a otro medio del brazo, el busto y la cara de la niña 
que parece estar enfocado en perspectiva desde la mi-
rada del muerto, para seguir con un plano detalle de 
los ojos de Minerva, “negros y redondos, congelados 
—sin temblores, presas aún del espanto no desvaneci-
do y del eco sordo que sacudió y enfrió sus oídos—”, 
y a continuación ir abriendo poco a poco el encuadre, 

13 Georg Lukács, “El instante y las formas (Richard Beer-Hofmann)”, 
El alma y las formas, México, Grijalbo, 1985, p. 190.

que con un pequeño travelling recoge el retroceso de la 
protagonista:

Luego, como en un lento proceso de deshielo, el dedo 
que sujetaba el disparador fue cediendo hacia adelante y el 
revólver empezó a bajar el cañón hasta ir a gravitar sobre 
el hombro, ya rígido, del hombre. Con la misma maqui-
nalidad gradual la muchacha se fue echando hacia atrás, 
soltando el arma, levantándose —como alzando un gran 
peso— hasta ponerse de pie. De pie, clavados aún los ojos 
en el hombre, comenzó a retroceder. 

El empleo de estos enfoques cinematográficos de primer 
plano, para resaltar la emoción o conmoción de la pro-
tagonista y el destaque simbólico del arma, está realiza-
do con una maestría antológica y sirve de buen ejemplo 
de esta técnica tan característica en la narrativa de Lino 
Novás.14

A este comienzo in medias res le sucede una estruc-
tura lineal que podemos esquematizar de la siguiente 
manera: temor en la casa ante el acto realizado, llegada 

14 El uso de esta técnica de fragmentación discursiva está en 
correlación con el inicio de la narración in medias res; esto es, 
sin contextualización, lo que pretende provocar en el lector 
desconcierto.
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del ciclón, salida al exterior luchando contra la fuerza 
destructora del huracán y del pacto ejecutado, entrada 
en la casa como único refugio, salida en riada de objetos 
de la casa y del cadáver arrastrados por la fuerza del 
agua, salida de la protagonista, rescate de la joven por 
una ambulancia y amnesia de ésta en el hospital. Esta 
estructura lineal, que se desarrolla con acciones en espa-
cios interiores y exteriores, tiene una gran carga sim-
bólica en tanto que representa el combate mental de la 
joven por querer vivir y, al mismo tiempo, borrar lo suce-
dido de su mente:

quedó de cara al traspatio y la boca cuadrada y negra —per-
fectamente cuadrada y negra— del cuerpo de ladrillo de la 
casa: el baño, la cocina. Igual que antes —al ver al hombre 
muerto y ceroso y disminuido, al ver la sala llena de tinie-
bla— no pudo enfrentarse con lo que tendría que repre-
sentarse detrás de la boca cuadrada y negra, al fin del breve 
pasillo, y se asió con los sentidos a las cosas de fuera. 

El exterior es la sociedad, la vida y la naturaleza que-
riendo luchar contra los embates, pero también es la 
metáfora de la mente de Minerva queriendo olvidar. 
El interior es el hombre muerto “eso que había sido el 
hombre —el hombre que había sido algo, un algo que 
no podía ver, que era como una inmensa embriaguez 

disipada ya dejando sólo aquel acre y entumecido va-
cío”. Sucede en esta ocasión, como en la gran mayoría de 
los cuentos de Novás, que el espacio, casi siempre cu-
bano, es importante no tanto por su valor criollista como 
por su significado metafórico. Esto que es una caracte-
rística general de su cuentística queda cualitativa y cuan-
titativamente redoblado en esta novela corta que aplica 
uno de sus rasgos genéricos: la “morosidad sostenida” 
en “la configuración del espacio y su estrecha relación con 
el desarrollo de los personajes”.15

Frente a la gran mayoría de cuentos de Lino Novás, 
narrados en primera persona, la novela corta que nos ocupa 
presenta un narrador omnisciente en tercera persona que 
transmite, en estilo indirecto y directo, los pensamientos 
de la protagonista ante la situación límite en la que se 
encuentra. Entre estos pensamientos surgen pequeños 
flashbacks de lo sucedido antes del asesinato y la llegada 

15 Ana Fernanda Aguilar Alatorre, “Del cayo al Barrio Chino: el 
ambiente en dos novelas cortas de Lino Novás”, Una selva tan 
infinita. Lecturas transversales de la novela corta en Latinoa-
mérica (1926-2013), vol. VI, Gustavo Jiménez Aguirre y László 
Scholz (coord.), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2022, p. 247. Es éste un detenido estudio del estrecho 
vínculo entre la configuración del espacio y su relación con 
el desarrollo de los personajes en las novelas cortas de Lino 
Novás, En el cayo y Un experimento en el Barrio Chino.
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del ciclón; recuerdos que vienen de forma momentánea 
a la mente de Minerva, pero que no son ampliados ni 
explicados por el narrador pese a su omnisciencia:

Pensó en Paulina, en las sores. Este pensamiento la agitó 
y se descubrió a sí misma girando en la sala, evitando a la 
vez la ventana del campo y la puerta del cuarto. Era lo que, 
repetidamente, le había latido en la cabeza, en la hora larga 
en que los dos —ella y el hombre— se habían pasado en 
silencio, mirándose él ya reclinado, doblegada ella encima, 
después de concertar el pacto y haber dicho él: “Tú harás 
uso del arma: primero sobre mí, luego sobre ti”. Durante 
aquella hora, (Minerva había asentido con los párpados) 
el pensamiento único, constante, aturdidor, había sido ése: 
qué diría Paulina, y las sores y —también— la mujer del 
hombre. 

Esta omnisciencia selectiva sobre la mente de la prota-
gonista no nos permite comprender la causa del pacto 
entre los dos protagonistas, con una clara intencionali-
dad de situar al lector en la misma confusión en la que se 
encuentra Minerva. No importan las causas, ni su descu-
brimiento, lo que importa es un ser humano, frágil, en-
frentándose a sus actos que lo apartan de la sociedad, de 
tal manera que este relato se ajusta a la caracterización 
genérica de Deleuze y Guattari al señalar que el interés 

fundamental de la novela corta es mostrar “la forma del 
secreto que permanece inaccesible”.16 Por otro lado, el 
empleo de este género y las características que hemos 
ido señalando se avienen a la concepción general que de 
la narrativa tiene Lino Novás, anunciada al inicio de esta 
presentación, como construcción poética que ofrece una 
visión sesgada de la realidad y que presupone el cuestio-
namiento de la verdad.

En cuanto a rasgos estilísticos destacables, cabe señalar 
el lirismo presente en la forma y en las imágenes. La prosa 
adquiere un ritmo poético a través de la sostenida repeti-
ción de palabras, que en muchas ocasiones se integran en 
estructuras paralelísticas con un efecto rítmico secuen-
cial, como podemos comprobar en el siguiente fragmento 
con la repetición de las palabras “mano”, “líneas” y “letras”:

Desde allí, el busto recto, algo doblado hacia adelante, 
lo miró ahora fascinada, una mano abierta a la altura del 
seno, la otra cerrada cerca de la mejilla. La mano cerrada se 
fue abriendo como por sí sola, autónomamente, y cuando 
ella pudo despegar —en un arranque súbito— la vista del 
muerto, la fijó distraídamente en el papel apañuscado y azul 
que, como una rosa, se iba abriendo —esponjándose— en 

16 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1874. Tres novelas cortas, o 
‘¿qué ha pasado?’ ”, ed. cit., p. 198.
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la mano. Lo abrió delicadamente, poco a poco, pasando con 
extremada lentitud, la vista sobre las líneas torcidas y ner-
viosas del pacto: líneas escritas por ella misma en las letras 
redondas y netas de sor Andrea: las letras que todas las niñas 
de aquel colegio hacían lo mismo.

Este ejemplo también nos sirve para observar dos recur-
sos retóricos característicos del estilo del autor. Uno de 
ellos es la metáfora in praesentia, que aquí podemos apre-
ciar en la comparación entre el papel arrugado en la mano 
de la joven con una rosa que se va abriendo. El uso de 
metáforas, en ocasiones de gran plasticidad visual, es una 
constante que dota al texto de una dimensión connotativa 
que resignifica y amplía el término comparado. El otro 
recurso es la continua incorporación de palabras o frases 
parentéticas entre guiones, que interrumpen momen-
táneamente la linealidad sintáctica. Su uso introduce un 
desdoblamiento de la voz narrativa que parece indicar, por 
su uso reiterado, la necesidad de introducir una nueva voz 
con información colateral o una nueva línea argumentati-
va. La introducción de estas oraciones parentéticas que 
amplifican, precisan, puntualizan, etc., en última instancia, 
señalan una conciencia desconfiada sobre la capacidad del 
lenguaje para mostrar la complejidad del pensamiento. 
Ese mismo motivo se puede apreciar en el uso, en muchas 
ocasiones, de una adjetivación múltiple, con frecuencia 

trimembre (“Ese algo estaba ahora allí, reducido, mace-
rado, tieso, convertido en objeto, como un animal muer-
to”; “la luz parecía estar allí mismo, fundida en la sombra, 
prestándole un extraño, remoto y espectral fulgor a las 
cosas”), que a su vez dota de cadencia y ritmo poético al 
texto narrativo.

Acorde con el ocultamiento de información, otra téc-
nica textual empleada es la elipsis que deja en suspenso 
parte del pensamiento de la protagonista (“Cuando esa ola 
llamaba, ella —Minerva— estaba prendida de otra cosa y 
había olvidado… de momento”), y que es el reflejo narra-
tivo de la necesidad de olvido que siente la protagonista.

Otras características temáticas y formales se podrían 
haber mencionado en esta obra premeditadamente com-
pleja y, como toda nouvelle, fronteriza. Espero que esta 
breve presentación despierte el interés sobre Lino Novás y 
su obra, injustamente olvidados, quizás, por ser él mismo 
una persona que asumió, y sufrió, siempre una identidad 
fronteriza y mestiza.



N O  S É  Q U I É N  S O Y

I would I might forget that I am I,
And break the heavy chain that binds me fast,

Whose links about myself my deeds have cast…

George Santayana
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La mano blanca y azulosa, de venas finas y azulosas, 
demoró en el aire. Por un instante, por un impreci-

so y tenso espacio de tiempo, la mano —ni siquiera tem-
blando, sin haber llegado aún a la fase en que pudiera 
temblar— se mantuvo en suspenso: el arma grande y 
negra y trompuda en la mano de niña.

La niña permaneció helada. Su carita redonda y 
pálida en lo alto del busto fino no se movió. Siguió así, 
detrás del brazo, de rodillas, el codo izquierdo afincado 
en el borde de la cama. Los ojos negros y redondos, 
congelados —sin temblores, presas aún del espanto no 
desvanecido y del eco sordo que sacudió y enfrió sus 
oídos— continuaron clavados en el rostro del hombre, 
como el cañón apuntando al pómulo ya destrozado por 
la bala: en los ojos vidriosos y semicerrados del hombre.

Luego, como en un lento proceso de deshielo, el 
dedo que sujetaba el disparador fue cediendo hacia ade-
lante y el revólver empezó a bajar el cañón hasta ir a 
gravitar sobre el hombro, ya rígido, del hombre. Con la 
misma maquinalidad gradual la muchacha se fue echan-
do hacia atrás, soltando el arma, levantándose —como 
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alzando un gran peso— hasta ponerse de pie. De pie, 
clavados aún los ojos en el hombre, comenzó a retroce-
der. A mitad de la pieza, se detuvo, los labios entrea-
biertos, respirando como quien, perdido el aliento, lo 
recobra con furia. Sus ojos cambiaron. Se volvieron 
gradualmente en derredor: al piso de mosaicos, casi sin 
muebles, a las columnas de adorno, de caoba pintada de 
azul, a la puerta estrecha que daba a la sala, a la puerta 
ancha que daba a la cocina y al traspatio, a la ventana 
que daba al campo y a las cañas bravas. Dio unos pasos 
hacia la ventana, pero no se asomó a ella; hizo un gesto 
temeroso y se echó ligeramente a un lado, atisbando, 
por un rato largo, al camino en declive, por entre las 
cañas, al rellano opuesto y a la franja de la orilla opuesta 
del río remansado. Luego, más arriba, por sobre la leve 
ondulación de matas y árboles, de parches de jardín y 
casaquintas, vio la luz del poniente, sobre la masa de 
casas, la prolongación gris de piedra hacia el mar. 
De súbito toda ella comenzó a agitarse. Se fue, tro-
tando, pegada a las tablas pintadas de nuevo hasta la 
entrada de la sala vacía, atisbó —siempre sin acercar-
se— por la ventana entreabierta del lado opuesto, al 
camino serpeante entre cercados hacia la calzada. En 
ésta (en la curva blanca como una S pintada entre los 
aromos) demoró la vista; luego, lenta, como temerosa-
mente, entrecerrando los ojos, la fue impeliendo hacia 

la forma chata y gris, la masa vaga de árboles y cerca y 
capilla y las monjas que sólo en recuerdo —un recuer-
do de horas antes— podía ver sus líneas concretas. La 
sostuvo así, los ojos agrandados, en suspenso, hasta que, 
sin aliento, comenzó a jadear, agitándose toda, recu-
lando, como ante un monstruo hasta pasar de nuevo el 
marco de la habitación. Allí giró de súbito; estremecida, 
quedó, temblando, de cara al muerto. Éste —le pareció 
ahora— se había movido en su ausencia, en aquellos 
cinco o diez minutos transcurridos desde… Se le figuró 
que había bajado, hundiéndose más —decúbito como 
estaba— en las almohadas, reducido —tal vez por la 
pérdida de sangre— a… Sí, a un muerto. Por primera 
vez lo vio realmente así: un muerto. No había podi-
do, en los primeros instantes, asomarse siquiera a esa 
conclusión pavorosa: muerto, muerto, muerto.

Se lo repitió a sí misma, en silencio, moviendo so-
lamente los labios, al tiempo que retrocedía de nuevo 
hacia la sala: muerto, muerto, muerto.

Al tropezar con el marco se afianzó en él con la 
espalda, los brazos apretados contra los ijares. Desde 
allí, el busto recto, algo doblado hacia adelante, lo miró 
ahora fascinada, una mano abierta a la altura del seno, la 
otra cerrada cerca de la mejilla. La mano cerrada se fue 
abriendo como por sí sola, autónomamente, y cuando 
ella pudo despegar —en un arranque súbito— la vista 
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del muerto, la fijó distraídamente en el papel apañusca-
do y azul que, como una rosa, se iba abriendo —espon-
jándose— en la mano. Lo abrió delicadamente, poco a 
poco, pasando con extremada lentitud, la vista sobre las 
líneas torcidas y nerviosas del pacto: líneas escritas por 
ella misma en las letras redondas y netas de sor Andrea: 
las letras que todas las niñas de aquel colegio hacían lo 
mismo y que ella —Minerva— había puesto aquí, para 
decir a todos (a Paulina, la madre; al padrastro; a Zorai-
da, la mujer del hombre; a las sores del colegio; a todo 
el mundo) que los dos (Minerva y el hombre) se iban 
juntos. Los dos firmaban. Sin alzar la vista, sin atreverse 
aún a verse a sí misma en el momento presente, con el 
hombre muerto, matado por ella, y sin haberse atre-
vido, y aun sin haberlo intentado, matarse a sí misma, 
siguió ahora con la vista interior todo el proceso: cuan-
do el hombre, incorporado en la cama, fue entornando 
los ojos, se fue tornando pálido y verdoso y pétreo con 
la sola idea, y le alargó el revólver, por el caño. Y cómo 
ella (se veía a sí misma) con el cuerpo echado en cruz 
sobre el del hombre, se iba escurriendo hacia atrás, has-
ta quedar de rodillas en el suelo, un codo apoyado en el 
bastidor, y la otra mano sujetando el arma a la altura de 
su mejilla, y apuntando a la mejilla del hombre. Y cómo 
entonces —quizá en el instante mismo en que tocó el 
suelo con las rodillas, por el mismo tirón del cuerpo 

al bajar, sin conciencia y sin ánimo ni pasión de dispa-
rar— su dedo, en una contracción nerviosa, había tirado 
del disparador. Hasta ahí solamente llegaba ahora su 
memoria. En ese punto se asomaba a un abismo.

En tanto, casi de golpe, la luz se tornó gris, pizarrosa, 
indiscreta. Esta luz, como una niebla infinitamente fina 
y transparente, había invadido los rincones de la pie-
za, ahondando las abolladuras del rostro del hombre: de 
aquel algo que, del lado de acá de la hendidura negra, 
no tenía ya relación alguna con su ser anterior com-
puesto de voz, acción, color, nombre, calor… Ese algo 
estaba ahora allí, reducido, macerado, tieso, convertido 
en objeto, como un animal muerto, no tal vez de un 
muñeco de pasta, igual, en tamaño y terror frío al maniquí 
visto por ella, una vez, en el almacén de ropas donde la 
llevó Paulina a comprarle, en vacaciones de Pascuas, un 
vestido de calle.

Pensó en Paulina, en las sores. Este pensamiento la 
agitó y se descubrió a sí misma girando en la sala, evitan-
do a la vez la ventana del campo y la puerta del cuarto. 
Era lo que, repetidamente, le había latido en la cabeza, 
en la hora larga en que los dos —ella y el hombre— se 
habían pasado en silencio, mirándose él ya reclinado, 
doblegada ella encima, después de concertar el pacto y 
haber dicho él: “Tú harás uso del arma: primero sobre 
mí, luego sobre ti”. Durante aquella hora, (Minerva ha-
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bía asentido con los párpados) el pensamiento único, 
constante, aturdidor, había sido ése: qué diría Paulina, y 
las sores y —también— la mujer del hombre. Pero, so-
bre todo, Paulina y las sores y —también— las otras 
muchachas del colegio, que cuando ella salió por el 
tinglado del carpintero contra el muro, a medianoche, 
quedaban dormidas. Pero entonces —en aquella hora 
en que los dos parecían haber empezado a helarse por 
dentro— ella se veía a sí misma con el hombre, derri-
bada sobre él, en X o en cruz, la cabeza abatida, el papel 
firmado en la mano izquierda, y en la otra el arma de-
rribada sobre la colcha: qué dirán…

Todo esto quedaba ya atrás como un sueño de hacía 
un siglo y nada tenía que ver con el presente. Parecía im-
posible que aún tuviera relación con ella como el hom-
bre, llamado Armando, con eso que allí estaba ahora; el 
hombre que siempre estaba en ella, que veía siempre 
rondar por fuera de la cerca del colegio y que luego, 
aquella noche (¡sólo unas horas antes!) había venido 
y ella había cerrado todos sus sentidos interiores y se 
había lanzado por encima del muro, impelida y soste-
nida por una fuerza nueva e irresistible, y él la había 
llevado, casi en brazos, sobre su hombro poderoso, a la 
lancha motora, que esperaba en el río. Y luego, la lan-
cha se había deslizado suavemente trepidando junto a 
la orilla, hasta desembocar en el mar, calmo como espejo 

con la luna arriba en medio del cielo. Y después, el día, 
y la costa sin gente ni casas, con un sol ardiente y un 
aire dormido y sofocante, sobre un agua plana. Y luego 
gradualmente no sabría cómo él se había ido tornan-
do sombrío y silencioso. Ella misma había comenzado 
a sentir aquella (indefinible) presión. Los dos habían 
comenzado a moverse por la toldilla, callados, mirán-
dose por largos momentos. Él se había sentado luego a 
cebar el anzuelo, a levantar lentamente las lobinas y los 
sargos y, después, ya en la agonía, a soltarlos de nuevo 
al agua. Minerva había seguido distraída con la vista 
desde la borda los peces en su lento buceo en gradual 
impulso de nuevo hacia la vida. Como distraído, Ar-
mando había desprendido la ancha navaja-cuchillo del 
llavero y se pusiera a abrirles el vientre, y extraerles, con 
los dedos, piedrecitas redondas y aristadas, que se ponía 
en la palma de la mano, cual si fueran pepitas de oro, y 
murmuraba, ininteligiblemente: “Cogiendo lastre. Eso 
es lo que pasa. Toman lastre para sostenerse, cuando 
amaga ciclón. Toman lastre”.

¿Por qué ahora se agolpaban a su mente estos 
recuerdos cercanos? Entonces (en aquellas horas antes 
de volver a remontar el estuario y luego, por entre 
las cañas bravas, el promontorio, hacia la casita gris 
de madera) apenas las oyera. ¿Y qué significaban? La 
presión que se agolpara a su cabeza le había fijado todo 
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pensamiento en una enconada obsesión. Esa presión 
duró todo el tiempo. Quizá durase aún, pero había te-
nido un clímax, el disparo, empezando luego a ceder. 
En la sien de Armando había visto ella una inflamada 
ramificación de venas. Vio sus ojos fijos, inyectados, 
inflamados; vio sus labios secos y contraídos cuando 
dijo: “Tenemos que hacerlo; no se puede volver atrás; 
no hay más que un camino…”.

En la sala no quedaba ya lista alguna de luz, pero 
una fatua transparencia lo llenaba todo. La luz parecía 
estar allí mismo, fundida en la sombra, prestándole un 
extraño, remoto y espectral fulgor a las cosas. Miner-
va había avanzado levemente hacia la puerta, la abrió 
con cuidado, haciendo girar poco a poco el disco, miró 
hacia la noche. Un calor denso, pegajoso, sofocante 
empapaba el aire, aparentemente quieto. Minerva atis-
bó hacia el camino, hacia los dos brazos de la calzada 
que corrían, uno hacia La Habana y otro hacia el cole-
gio. Ambos caminos se le figuraron cerrados. Pasando 
al soportal, se amparó detrás de la primera columna, 
como si alguien la estuviera atisbando desde detrás de 
los mangos y mamoncillos de la finca de enfrente. La 
vista frondosa y quieta refrescó su mente, pareciendo 
prestarle como un misterioso refugio, por encima de 
la servidumbre terrestre, entre la tierra y el cielo. Alzó la 
mirada por encima de ellas. Arriba, enormes luceros 

parecían haberse hincado en el cielo, descendiendo más 
abajo; mirando sin titileo a la tierra húmeda, calurosa 
y también hinchada. Sintió que la ropa se le pegaba a 
la piel, que aquella presión estallante (en la lancha, por 
el camino arriba, y después en la casa) se estaba aho-
ra resolviendo en sofocante ahogo, del aire, y cuando 
volvió a mirar a los luceros vio pasar —ya— plumas de 
nubes fugaces, altísimas y veloces, pero no entendió su 
sentido. Sus tacones bajos resbalaron sobre las lozas 
húmedas y lustrosas —con luz de estrellas— del portal. 
Sus piernas largas zanquearon, primero a un lado, luego 
al otro, doblándose solamente por la rodilla, como una 
muñeca animada. A ambos lados del portal, según se 
aproximaba, las cañas bravas parecían crecerse, aden-
sarse para cerrarle el paso. Parecían extenderse en medio 
arco hacia la vereda y el camino más allá, prontas a cerrar 
el copo si ella intentaba irse por allí. Y más allá, en un 
plano impreciso, pero en la misma dirección, estaba el 
colegio, con sus sores, sus muchachas y sus jardines. Era 
éste el gran muro.

Giró, volviendo la espalda a ese muro, el rostro a la 
puerta de la sala y a través de ésta, a la que, al fondo, 
daba a la alcoba. Todo de aquel lado estaba ahora callado 
y tenebroso. Al tropezar, girando, con este cuadro, se 
detuvo, paralizada. No retrocedió. Quedó, como pren-
dida del terror, al tiempo que volvía la atención al sitio, 
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al hombre muerto. Una oleada de sensaciones pasaba, 
como esponja, sobre la anterior. Por más de una hora 
(mientras se hacía la noche) se había desprendido del 
hombre presente, de la casa que lo envolvía. Ahora la 
casa lo encerraba como a un marisco muerto en su propia 
concha. Minerva, fuera, toconeó sobre las baldosas, a 
los lados, hasta el muro de ladrillo, los bejucos, las cañas. 
Cuando llegó al portillo de reja el arco se cerró. Era el 
mismo; era aquél que la había envuelto y comprimido 
forzándola a firmar el papel y pensar con el hombre 
casado; no hay otra salida. Todos los caminos, en su mente, 
estaban ahora cerrados. Por todas partes se juntaban, 
para salirle al paso, las cañas bravas.

Rechazando la salida del frente, dio la vuelta por 
fuera de la cerca, a la izquierda, hasta el camino que 
bajaba al río. Holló la guinea, entre los chinoencueros, 
con paso menudo y leve, doblando exageradamente las 
rodillas al andar. Al llegar al rellano de ladrillos buidos 
e irregulares, donde el portillo enlazaba el camino con el 
traspatio, la frenó de golpe un rumor como de rom-
piente. Pensó que era el río, siempre remansado en 
esta parte, y se ladeó inclinada sobre el primer peldaño. 
Abajo, el agua oscura parecía quieta, pero sin estrellas. 
El ruido se cortó en seco, pero le sucedió enseguida 
otro más poderoso, pero impreciso. Minerva se volvió 
temblando a los lados, quedó de cara al traspatio y la 

boca cuadrada y negra —perfectamente cuadrada y ne-
gra— del cuerpo de ladrillo de la casa: el baño, la cocina. 
Igual que antes —al ver al hombre muerto y ceroso y 
disminuido, al ver la sala ya llena de tiniebla— no pudo 
enfrentarse con lo que tendría que representarse detrás 
de la boca cuadrada y negra, al fin del breve pasillo, y se 
asió con los sentidos a las cosas de fuera: el techito de 
tejas que pendía sobre el lavadero, la caseta baja pegada 
a la pared donde estaba el motor y la bomba, las matas 
de frutabomba a lo largo de la cerca, en dos o tres filas, 
con sus sombreros de abanico, las tunas bravas cuajadas 
contra el roce de campo entre las cañas bravas y los 
aromos, el tubo, alto y negro, de reventilación. Llevada 
por éste —como por una antena, en sentido inverso— 
subió su vista de nuevo hacia los luceros.

No había ya luceros. En un tiempo increíblemente 
breve todo el cielo se había cubierto de nubes, y éstas, for-
mando una sola masa, parecían —a una luz procedente de 
ninguna parte— hervir en tumultuosa y loca precipitación. 
Un ruido más, casi ululante, se arrastró de nuevo sobre 
las cañas, y agitó su masa, como otra cubierta de nubes 
en tierra. A ésta siguió, enseguida, otra ráfaga imprecisa, 
más poderosa, y tonante, pero más lejana. Gotas gruesas 
de agua pasaron silbando como balines junto a sus orejas.

Minerva se llevó las manos a los lados de la cara. 
Contra la oreja izquierda sintió el roce áspero del papel 
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apañuscado, que devolvió, opresoramente, su turbada 
memoria hacia la casa y su forma muerta en la tiniebla. 
Un nuevo silbido sobre su cabeza la hizo bajarse, ins-
tintivamente, como para esquivar un peligro. Acto segui-
do —quizá no inmediatamente, podían haber pasado 
varios minutos de estado en blanco—, se descubrió a sí 
misma sentada, ovillada en lo alto de la escalerita de la-
drillo, al borde del ribazo, la mano con el papel apañus-
cado contra la mejilla. Su primera atención fue hacia 
sí misma: la memoria. Notó ahora que la memoria, o 
al menos la atención, se le había esfumado varias veces 
en las horas anteriores; se había descubierto a sí misma 
fijándose en cosas externas que no tenían sentido en su 
caso, y olvidándose por completo de lo que importaba. 
Hizo un esfuerzo por pensar, por volver a su caso, al 
instante en que había ocurrido, desde el pacto a su rup-
tura. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué no estaba 
ahora ella derribada sobre eso que había sido el hombre 
—el hombre que había sido algo, un algo que no podía 
ver, que era como una intensa embriaguez disipada ya 
dejando sólo aquel acre y entumecido vacío—?

No pudo afrontarlo. Al llegar ahí, se dio cuenta de 
que por cierto tiempo indefinido, las gotas de agua —qui-
zá desprendidas del río, como esquirlas, por el vien-
to— le habían estado batiendo la cara. Rachas locas 
y lejanas se batían arriba entre las cañas bravas, entre 

los laureles, mamoncillos, mangos, tamarindos, alga-
rrobos y zapotes, que ahora eran una sola masa negra. 
Enseguida —ya en pie, los sentidos todos concentra-
dos en las rachas, los ojos adoloridos reposando en la 
nube verde y negra que cubría el mundo— se prendió a 
ese recuerdo físico: los árboles, que otras veces —dos 
o tres— había visto al pasar bordeando El Conuco, 
y que eran —sólo que más densos y frondosos— los 
mismos de las monjas. Desde los primeros años de in-
terna había aprendido a conocerlos y cuidarlos. Había 
plantado los que se daban de gajo, había oprimido en 
latas, que guardaba en un rincón exclusivo y celado del 
huerto, los de margullo, había sembrado en tablas los 
de semilla. Este pensamiento la distrajo de sí misma, 
mientras bordeaba de nuevo la casa, por la acerita de 
cemento, por el arriate, entre la cerca y la pared de tablas. 
Pasó —sin mirar, sin saberlo— frente a las dos ventanas 
bajas y abiertas que daban al cuarto —con el muerto 
dentro— y la sala —sin nada dentro—. Pasó andando, 
paso a paso, doblando al ritmo los brazos por los codos: 
leve, delgada, cimbreante, ausente. Al salir de nuevo al 
portal, un fuerte, acerado y bajo aletazo de viento la 
hizo girar como una pluma cogida con el cañón verti-
cal sobre un plano duro y forzada a girar sobre sí misma. 
Echó los brazos a la columna, dio vueltas en torno a ella 
y fue a detenerse de rodillas, entre las macetas de barro,  
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acumuladas allí, en el antejardín, y dejadas quizá por 
los inquilinos que Armando había mandado a mudar 
meses antes cuando…

Pero ahora no pensó en eso. Por primera vez se 
hizo cargo realmente de lo que ocurría fuera. Lo re-
lacionó velozmente, con las piedrecitas en el buche de 
los peces, las venas irritadas en las sienes del hombre, 
y sus propios estudios de geografía en el colegio. Re-
cordó que el autor —por voz de la maestra— lo des-
cribía como una burbuja gigantesca, que la rotación de 
la tierra iba desplazando del ecuador, y que en su girar 
promovía la masa de galernas. Recordó que según el 
libro la burbuja se hacía preceder por rachas violentas y 
anunciadoras de agua y viento, y se dijo ya a sí misma: 
Eso es; es eso mismo. Es el ciclón.

Eso sí pudo afrontarlo. No volvió de momento a 
llamar a su memoria cerrada la ola blanca —como una 
ola blanca y espectral en que todo, hombre y momento 
y cuarto y motivo: todo eran una sola cosa informe y 
aterradora—. Cuando esa ola llamaba, ella —Miner-
va— estaba prendida de otra cosa y había olvidado… 
de momento. Ahora sintió un repentino alivio y alegría. 
Se sintió arrastrada, suspendida, mecida violentamente 
por las rachas. Éstas bramaban ya, múltiples y fieras, 
en todo el mundo. Llenaban la tiniebla, y la tiniebla lo era 
todo. En ella no había ya contornos ni medidas. Minerva 

—todavía entre los potes, el puño contra un lado del 
cuello, con la otra mano precariamente sujeta a un tallo 
muerto— giró, en un intermedio de calma, la vista por 
lo que la rodeaba. Vio formas negras y vagas, que pare-
cían moverse con el sonido, que parecían ellas mismas 
un mar de rachas. Encima y debajo, y por todas partes, 
simultáneamente, chocaban y se deshacían, como perros 
furiosos, las fuerzas locas del viento. Ya con la vista 
acostumbrada —le pareció que todo había ocurrido de 
repente— pudo distinguir en grandes masas los relie-
ves: El Conuco, con árboles copudos y corpulentos, los 
varios bosques cerrados de cañas bravas, el borde mon-
tuoso y alto sobre el río y las guardarrayas entre esas 
masas. Vio más con el recuerdo que con la vista el cami-
no hacia la calzada que luego se bifurcaba, abajo hacia 
La Habana y arriba hacia el colegio. Fijó de nuevo la 
atención en esta salida, S, y sin darse cuenta sus piernas 
la alzaron lenta y tenuemente, y la llevaron, como en 
un trance, hasta la franja herbosa que un día sería calle, 
a través del portillo de reja. El portillo cerró de golpe a 
su espalda, como por una mano invisible y gigantesca 
que, con el mismo impulso, envió [a] la muchacha, bra-
zos y manos abiertos, con vuelo de nadadora entre los 
guisasos. Pero ella no se sintió los erizos pegados a sus 
piernas, brazos y cuello. Al incorporarse, sintió un bra-
mido continuo, que pasaba sobre su cabeza, y la aplanaba. 
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Cuando éste hubo pasado, el fragor se despedazaba a 
lo lejos, en varias direcciones, y como una siembra vio-
lenta de gruesas y fuertes gotas de agua. Se levantó con 
esfuerzo, afianzándose rígidamente en sus piernas se-
paradas, luchando contra el viento. Volviéndose de lado 
consiguió ofrecer menos resistencia y sostenerse. Se le 
figuró que cruzaban la noche breves fusilazos. Entre 
ellos creyó ver como el camino vagamente iluminado 
y dio unos pasos decididos en aquel rumbo. Se había 
olvidado ya por completo de que hubiera otra fuerza a 
retenerla o contenerla que las rachas. No se representó 
a la vieja ni a las sores ni a las otras niñas ni —mucho 
menos— [a] la mujer que nunca había visto y que sólo 
el día antes Armando le había dicho que existiera. Sólo 
pensó en el camino mismo, que antes como un ejérci-
to oscuro y denso y misterioso parecía cerrar filas ante 
ella. Pero ya ese ejército había sido desbandado y dis-
perso por la furia misma de los vientos. Una parte de 
ésta —como una esquirla desprendida de la masa sólida 
y aplanadora de los aires— vino a alzarla levemente por 
detrás, por las paletillas, llevándola a distancia rozan-
do la yerba. Minerva sintió como si un par de alitas se 
le hubieran pegado a los hombros y la suspendieran, 
suavemente. Pero fue sólo un breve sueño. Casi al mis-
mo tiempo, un brazo blando pero vigoroso la envolvió, 
la forzó a girar, la impelió de vuelta por una distancia 

imprecisable, la derribó justamente a tiempo para que 
escapara ilesa a una oscura e imprecisable andanada de 
fragmentos silbantes, chirriantes, que pasó, en parte ro-
zándola, sobre ella. Algo desprendió una tira de su blusa 
ampulosa, algo rompió la cinta ancha de su pelo copio-
so, pero ella sólo sintió el quebrado y jadeante alari-
do y el retemblor conjunto. Al pasar éste, se incorporó 
y pudo ver, casi con claridad (tal vez generada por el 
choque mismo de los vientos) un gigantesco remolino de 
cosas, que pasaba en rotación semicircular a distancia 
y parecía segar como una máquina prodigiosa cuanto 
encontraba a su paso: árboles, arbustos, relieves de pie-
dra y tierra. Pasado esto, se cerró de nuevo la tiniebla 
chorreante. Minerva se sintió aliviadoramente envuelta 
en ella, entre una densa y suave mota de hierbas altas. 
No vio nada en torno.

Vuelta en sí, notó que se estaba alzando de nuevo, 
que intentaba avanzar en alguna dirección imprecisa, 
tanteando con ambas manos en la sombra vacía. Un ga-
ñido seco como de madera al quebrarse le hizo llevar 
las manos protectoramente a las sienes, y notó que una 
de ellas, cerrada, contenía algo áspero, pero no pensó en 
qué fuese. Todos sus sentidos se concentraron en un 
término: Tengo que salir. Antes de que se acreciente. Antes 
de que sea tarde. Tengo que salir. Pero no sabía adónde ni 
cómo. No sabía ahora en qué dirección estaba el ca-
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mino. Sólo que la lluvia le batía fuertemente un oído, 
impeliéndola. En alguna otra parte se despedazaban 
como a dentelladas las galernas. No le pareció que 
despedazaran nada; sólo se despedazaban ellas mis-
mas. Se le figuró que batallaban muy altas, dejando, 
entre ellas y la tierra, una zona libre, sólo ocupada por 
la lluvia, más densa y mas fuerte, pero soportable. Esta 
lluvia la iba impulsando a roce con el muro fronterizo 
de la casa, por una estrecha acerita en que ella pisaba 
a cojas, con un tacón alto y el otro pie sin tacón. Al 
llegar al portillo el soplo que la movía la soltó, y ella 
se sintió volteada, arrojada contra el hueco y el piso de 
cemento de la entrada. Se había caído de costado, con 
codo y cabeza contra el piso, y por primera vez sin-
tió una molestia superficial en esas partes y, también 
por primera vez, se dijo: Me he lastimado, puede que esté 
sangrando. No pensó en la casa, lo que tenía, ni qué 
sentido tenía para ella. Entre sacudidas, voces, rostros, 
pasaban fugazmente por su mente, pero nunca tenían 
relación con ese fenómeno de tiempo-lugar-perso-
na que la había traído y la tenía aquí. Ese fenómeno 
estaba como encerrado en otro compartimento de su 
cabeza, que ella no se atrevía a abrir, ni a mirar den-
tro, y de donde las rachas de fuera la distraían confor-
tablemente. Pero contra éstas, oscuramente, se sentía 
movida a luchar.

Al incorporarse de nuevo buscó protección a filo 
del muro. Varios objetos sólidos —podía distinguirlos 
por el silbido diferente— pasaron con fieros y extra-
viados alaridos, a poca altura, sobre ella. Otros les si-
guieron, de través y luego, en una profusión mayor y 
más salvaje, parecían llenar todo ese hueco que media-
ba entre el suelo y las rachas. Varios cuerpos chocaban, 
al adelantarse y cruzarse unos con otros, como autos 
desesperados en una carrera fantástica. El espacio era des-
pedazado, modificado por estos rugidos, que eran las 
únicas marcas y puntos de referencia del tiempo y del 
espacio. Sólo ellos contaban. Minerva se hizo cargo de 
sí misma, aferrándose a la noción constreñida: Tengo que 
salir. Cada vez es más tremendo. Cada vez…

Se bajó, avisada quién sabe por qué. Quizá una falsa 
alarma, aunque otras eran verdaderas. Detrás —y de-
lante y a los lados— de cada silbido más agudo, den-
tro del fragor ya total venía algo que en alguna parte 
chocaba con estrépito terrífico. Minerva, asomando por 
entre dos relieves de muro, se fijó en dos formas gigan-
tescas paradas al final de la calle, donde entroncaban los 
caminos. Trató de precisarlas, recordando que eran dos 
grandes mangos, ahora podados, que simulaban una 
danza, un como minué burlesco y fantasmal. Distinguió 
las dos formas, pero era ya como si la pareja, antes —en 
el recuerdo— solamente en pose de danza, rompiera a 
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bailar, espectralmente en medio de la tormenta. Las dos 
formas se juntaban, giraban en una sola sombra más 
densa en la sombra, volvían a separarse. Le pareció, 
además, que se desplazaban de sitio e ignoraba en qué 
dirección se hallaba respecto de los puntos cardinales 
y de ella misma, y aún que esos puntos existieran. La 
visión la distrajo. Se aferró con ambos brazos al cabe-
zo de muro, resistiendo los zarandeos, y con la vista a 
aquella forma que, aunque vaga, era más precisa que el 
resto de la noche. De repente, un bramido más fiero 
y tenso sacudió las mismas rachas, y un grito estridente y 
seco se escapó de la pareja de danzantes. Minerva cerró 
los ojos, desprendió una mano para llevársela a la cabe-
za; cuando hubo pasado vio, casi claramente, que uno 
de los mangos había sido derribado, tronchado por la 
mitad. El otro quedó erguido y solitario, todavía dan-
zando, moviéndose en la noche, alejándose, acercándo-
se, pero allí. Entonces se le ocurrió una idea pueril: el 
mango derribado le cerraba el paso. Lo que antes era 
el bosque de cañas bravas, era ahora, simplemente, el 
tronco del mango, y no podía pasar. Abandonó, de mo-
mento, toda idea de pasar. La tormenta que estaba en 
todas partes, rompía aparentemente con más furia a dis-
tancia, donde había árboles más altos, y más allá donde 
había casas. Minerva se sintió como dentro de una zona 
relativamente protegida. El contacto del muro bajo y 

espeso la confortó. Varios cuerpos rotos pasaron ro-
zándola sin tocarla. Se agachó, se arrastró por la tierra 
empapada entre los rosales podados y se hincó en ellos 
sin sentirlo. Una, luego otra, luego varias sacudidas hi-
cieron crujir el portal. Le pareció que lo veía flexionar 
como el ala de un sombrero. Se le figuró que se le venía 
encima, y se imprimió impulso, a lo largo del muro, 
y luego de la cerca de ladrillo repellada, entre el zarzal 
de picualas y bejucubíes. Avanzó huroneando en busca de 
algún punto seguro o rinconera del muro al fondo. Lle-
gando a la entrada del traspatio notó que la cerca de 
ladrillo se resolvía en estacada, con alambres y enre-
daderas y la masa de copas de cajeles trababa consigo 
misma un poderoso combate en remolino. Crujían las 
ramas, y las hojas, en negra y revuelta masa, se debatían 
en tremenda cascada. Una hélice gigantesca e invisi-
ble parecía girar en el pozo de vegetación del traspatio 
arrastrándolo todo con sus paletas. Para sostenerse, Mi-
nerva se cogió, pegada a la pared posterior de la casa, a 
la tubería de reventilación; ésta crujió por la base, se 
desprendió llevándola consigo. Nuevamente en pie, notó 
que fragmentos del remolino que movía las cajeles se 
habían desplazado más hacia el fondo, al bejucal, al 
mar; pero desde allá —ese allá vano y grande— disparaba 
como una pedrea de naranjas contra la casa. El grani-
zado pasó sobre Minerva; ella lo sintió, en medio del 
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fragor total, batir blandamente contra las paredes y el 
techo y —como para avisarse a sí misma de que vivía y 
pensaba— se dijo: Las naranjas; el viento las está arran-
cando todas. Las había observado aquella misma tarde, al 
bajar hacia la lancha. Las copas estaban cuajadas, eran 
una masa sólida de bolitas verdes. Se había demorado a 
mirarlas, y Armando había dicho: “Yo mismo las planté; 
más de doscientas cajeles”… Pero al volver ya ella no 
había visto cajeles ni nada. No había visto ningún detalle 
en la casa ni en torno a ella; sumida, como venía, del 
brazo del hombre, en la obsesión, casi tácita, explicada 
a medias solamente en la expresión de Armando: “No 
hay camino; no hay otra salida; sólo una salida”.

La pedrea cesó parcialmente. Venía a cierta altura, 
como a nivel del techo; algunas cajeles —creyó que eran 
cajeles— rebotaron hacia abajo sobre ella. Se acercó, 
gateando, a la pared, y se deslizó a lo largo, bajo el ale-
ro, por el rellano de mosaicos, y pasó frente a la puer-
ta sin volver la atención hacia dentro. Sintió crujir toda 
la casa y, doblando en la esquina, para protegerse de la 
lluvia que creyó venía del lado opuesto, avanzó de pie, 
pero agachada hasta la parte donde empezaban las ma-
deras y las sintió jadear contra su hombro. Aquí notó que 
la lluvia venía también de este lado, y con más fuerza y 
que la atravesaban cuerpos sólidos que chocaban más 
violentamente unos con otros. Le pareció que algunos 

pasaban rozándola. La tierra misma había dejado de te-
ner un límite superficial que la separara del espacio; 
todo era una tremenda y total conmoción sin límites. 
La pared de madera se bamboleaba —¿o era su propia 
cabeza?— y no le ofrecía protección, y fragmentos iniden-
tificables la azotaron cuando salió de nuevo al portal. 
Aquí encontró una calma relativa, y la puerta abierta (ya 
sin puerta, ésta arrancada de cuajo y llevada volando, 
como el ala desprendida de un ave) parecía invitarla. 
Cuando menos, la puerta posterior, donde la casa era de 
ladrillos, y menos expuesta, protegida, como estaba, por 
las ondulaciones del terreno, pero ni una vez mostró 
intención de entrar. Sin rehuirle, seguía dando vueltas, 
pegada por fuera, como si la casa misma fuera sólida y 
no hubiera hueco dentro. Ella misma era, respecto de la 
casa (la casa hueca con el muerto dentro, entre parén-
tesis) como sus sensaciones en torno a la alcoba cerrada 
de su mente. Dentro de ese cuarto no había nada: ni re-
cuerdos, ni nociones, ni nada pendiente. O, por demasia-
do pendiente, intocable. Minerva siguió aún girando en 
torno a la casa, buscando protección contra la crecien-
te furia que ya no tenía límites ni apenas diferencias 
entre lo que agitaba y lo que era agitado. La revuelta 
masa de tiniebla era toda una. Minerva mantenía sus 
sentidos abiertos al rugido y presión de la tierra y el 
aire; repetidamente cursaban su mente imágenes furti-
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vas de personas, como revueltas también, como arrastradas 
por la tormenta, igual que ella. No imágenes que ella 
concibiera, sino que compartían con ella en alguna parte 
este arrebato de las furias. Y entre ellas no era nunca la 
imagen de Armando ni de nada asociado con él. Esto, 
estaba todo encerrado en la celda negra, en la cámara 
oscura de la mente.

Por fin un revolcón de viento la llevó rolando por 
la franja de mantos aterciopelados que dividía la pla-
taforma de mosaicos del plantío de cajeles. Fue dando 
vueltas, como liándose en aquella alfombra de viento, 
que luego se deshizo al borde mismo de los peldaños que 
descendían al camino del río. Minerva se incorporó 
agarrándose a los bejucos, quedó sentada en tierra, las 
piernas colgantes, sujeta aún a los bejucos. Le pareció 
que había caído por fin en un refugio. No sabía dónde 
podía ser. Las fuerzas del aire eran si acaso más estruen-
dosas, pero ya en su cabeza no había más ni menos y, 
además, las furias tenían pequeñas cavernas, abrigadas 
donde sólo se acogían por momento los ecos. Minerva 
estaba ahora en una de ellas. Respiró. Tuvo tiempo de 
palparse las piernas, sentir al tacto las medias rasgadas, el 
zapato sin tacón. Cuando alzó de nuevo la frente sintió 
el chorrear de la lluvia en la cara, y se pasó mecánica-
mente el papel apañuscado como si fuera un pañuelo, 
por la frente, pero no lo soltó ni lo guardó en el seno. 

Esperó allí, las dos manos apretadas contra las clavículas, 
escuchando. Pudo sentir, con esfuerzo, el rumor del río, 
ahora desbordado, allá abajo, y precisar su posición: Es 
el río. Es el Almendares. De aquí al mar hay como de la 
Víbora al muelle de Luz. Al otro lado, a la misma distancia, 
está el colegio. Aquí se está a salvo. Esto tiene que pasar. 
Mañana pasará…

Pero al pensar en el río no mencionó la lancha —sin 
duda ya engolfada— ni al pensar en el colegio lo hizo 
en su fuga. Nada de aquello tenía ahora puertas a su 
conciencia.

Una tremenda conmoción debajo de ella la hizo 
levantarse. Fue como si el río comenzara a hincarse de 
nuevo con más potencia, levantándose como una ma-
rea arrolladora y terrible. Le pareció verlo, y retrocedió 
asustada. Esto le había ocurrido dos o tres veces antes: 
los sonidos inducían imágenes en su mente. Con el ru-
gido de abajo vio claramente cómo el agua se levan-
taba en avalanchas de espuma revuelta con oleadas de 
un líquido negro y oleaginoso. Se le venían encima. Una 
capa pasaba sobre otra, alzando el nivel del alud, ame-
nazando con sumirlo todo. Reculando fue a dar contra 
el tronco vertical que sostenía el tanque de cemento en el 
instante en que éste se quebraba las grampas de hierro y 
salía disparado, girando como un trompo, por sobre su 
cabeza. Lo vio pasar en la forma de un carrete de sombra 
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más negra, pero no sintió su choque contra la marea 
del río. Casi inmediatamente una maligna manga ini-
ciada justamente delante de ella comenzó a girar tam-
bién en torno a la casa, arrastrando como un rastrillo 
hasta las hierbas, pero sin entrar en la casa. Al llegar al 
frente —todo quizá en dos segundos— las columnas 
crujieron, se rompieron con un grito quebrado. Minerva, 
impelida por la misma manga, al terminar el rodeo tuvo 
aún tiempo de ver el techo del portal planeando por 
el espacio como un avión sin motor. Creyó verla a la 
luz imprecisa, fugaz y misteriosa de una explosión de 
aire producida allí mismo. Lo siguió con la vista, fas-
cinada, sin tener conciencia de cuándo dejó de verlo. 
O si realmente lo había visto. Se descubrió a sí misma 
abrazada a un tocón de columna con madera por den-
tro, cal y ladrillo por fuera. No alzó la cabeza hacia el 
hastial. Inmediatamente manos arrebañadoras de aire 
comenzaron a levantar —como manos de un gigante 
increíble— los restos de derribo y lanzarlos y restregar
los uno contra otros sobre su cabeza. La golpearon, la 
abofetearon, la impelieron, la arrojaron finalmente 
de cabeza puerta adentro. Allí, con el mismo impulso 
—otra vez como una nadadora en zambullida, alzán-
dose de un costado, tratando con el otro de encontrar 
sujeción en el piso— viró en sesgo y se detuvo, de través, 
en medio de la sala. Con el brazo derecho quedó en-

lazada a una de las columnas de adorno que dividían la 
pieza en dos, se quedó jadeando. Pero otra vez —ahora 
con más certeza— se sintió en un refugio firme. No que 
el refugio fuese la casa, aunque sí una casa. El mundo 
estaría ahora cubierto de casas abandonadas y batidas, 
sopladas por mil pulmones monstruosos del ciclón. Cual-
quier casa era mejor que el descampado. El cuadrado 
de la puerta parecía una pantalla negra detrás de la cual 
los cavernarios alaridos del viento inducían imágenes 
de ruedas colosales, aplanadoras gigantescas, que pa-
saban sobre el mundo, lubricadas por un diluvio de 
aceite. Aún dentro el agua seguía cayendo en densas 
rociadas. La casa crujía, crepitaba, chirriaba, se desco-
yuntaba. Como estaba, aún en el suelo, Minerva tocaba 
con el tacón único una de las paredes y la sentía ceder 
y avanzar. Pensó en que podía derrumbarse, aplastarla 
o al menos magullarla —sabía bien que el techo era 
sólo de madera, con un cielorraso pintado de verde, 
con flores amarillas—. Lo recordaba, pero esto no te-
nía otras asociaciones en el recuerdo. Se le ocurrió, por 
un instante, absurdamente, que aquel cielorraso, al que 
se subía por una escalera de mano (¿dónde estaría?) 
pudiera ofrecerle protección. Desechó enseguida este 
pensamiento y se dijo: Puede derrumbarse. Si se lleva el 
techo, una de las paredes caerá sobre mí. O quizás se lleve 
las dos paredes, juntándolas, y llevándome a mí entre ellas, 
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como en un sándwich… En tanto, seguía aferrada a la 
columna, que le daba sensación de defensa, y rechazó 
toda otra idea: salir (fuera se debatía ahora el espanto), 
de replegarse a través de la pieza siguiente al cuerpo de 
ladrillo de la casa (ni siquiera se le ocurrió que la casa 
tuviera la otra pieza, y esta ausencia o vacío no deja-
ba paso a la imaginación hacia la parte posterior. No 
podía haber cocina y baño si no había entre la sala y 
esa parte un cuarto. Pero este cuarto, en su mente, no 
existía).

Una nueva sacudida a la parte de adelante de la casa, 
la hizo deslizarse hacia la puerta del otro cuarto, giran-
do con las manos abrazadas a la columna. No la soltó. 
Después de este zarandeo, la casa siguió temblando y 
antes de que dejara de tiritar y rechinar algo a modo 
de un brazo entró por la ventana —ya sin ventana— y de 
un puñetazo hizo saltar la pared de enfrente. Minerva 
pudo ver cómo el cuadrilátero negro, donde parecía ver 
los sonidos que ocurrían fuera, se agrandó sin tiempo 
de tránsito quedando otra vez cuadrado, pero con la 
misma subitaneidad toda aquella parte se derrumbó, 
abriéndose un boquete dentado y desflecado que seguía 
vomitando partes de sí mismo. Todavía Minerva siguió 
aferrada a la columna que parecía sostener ahora la par-
te más avanzada de la estructura, pero también las co-
lumnas temblaban y se movían nerviosamente mientras 

el viento seguía arrancando a dentelladas nuevos trozos 
de madera a las paredes y al techo. Le pareció que éste 
se había bajado, por delante, como una visera, que ella 
estaba ya atrapada entre los escombros y que éstos no 
habían terminado aún de derrumbarse. Con un pie en-
contró algo sólido. Retrocedió y advirtió que era una 
mesa volcada. Retrocedió más y descubrió con las ma-
nos el hueco y los marcos de la puerta interior. Estos 
marcos parecían aún sólidos y se detuvo entre ellos, de 
rodillas. A una nueva sacudida se abrazó a uno de ellos, 
con brazos y rodillas, una pierna por el cuarto y otra 
por la sala.

Se aguantó así, como asida a un madero, en medio 
de una riada. Le pareció que todo —el piso en que se 
afirmaba, la rota concha de la casa en que era lo úni-
co vivo— se movía, que flotaba, avanzaba, en bamboleo 
y remolinos. Un subfragor continuado, quizá el río, 
acentuaba esta idea. El marco a que se asía se inclina-
ba a veces tanto en su sensación que se le figuró que 
la barca flotante zozobraba. Los distantes bramidos fue-
ra, arriba y a los lados, le daban a entender que la barca 
era movida por ellos, en proceloso asalto sobre lomos 
de olas. Todo su pensamiento se concentró ahora en 
esta idea —el cascarón, resto de barco o lancha, lanzado 
a la deriva— y centró todas sus fuerzas en sostenerse 
en aquella parte menos expuesta. El paral era como un 



56 NO SÉ QUIÉN SOY 57NOVÁS CALVO

mástil roto. Se le figuró que llevaba así mucho tiempo, 
que se había embarcado en una frágil lancha en una 
hermosa y serena mañana y que de súbito había sido 
sobrecogida por la borrasca… Tan súbita, que ni siquie-
ra le había dado tiempo de marearse. Pero ahora que 
cabalgaba en una ola relativamente mansa, en medio de 
un tremendo tropel de olas más bravas y rugientes, sin-
tió náuseas. La cabeza le daba vueltas. Sin desasirse del 
paral inclinó la cabeza, sacó la barbilla sobre un hom-
bro. Cuando hubo pasado la arqueada, sin resultado, se 
sintió mejor. Le pareció que estaba a horcajadas de una 
borda, dobló lentamente la pierna que daba a la sala y, 
sin desprenderse del marco, que sujetaba con los dos 
brazos, se quedó sentada en el umbral. Luego se fue co-
rriendo a la izquierda, hasta situarse en el suelo cara al 
interior con la espalda a la pared del tabique divisorio. 
Con el brazo derecho doblado hacia atrás siguió cogida 
del marco, que podía ser cualquier pieza siguiente, pero 
de seguro que el tabique era la borda… Por fuera de 
ella, estaba el mar: tumultuoso, embravecido, negro. El 
oleaje entraba a bordo, el agua, procedente de la sala, 
corría bajo ella. La sentía resbalando por fuera de los 
muslos, rebozándolos, formando una nueva corriente 
entre ellos, que se disolvía entre sus pies. Por un tiempo 
imprecisable, el huracán se había precipitado en un cres-
cendo imposible de seguir con ningún sentido. Minerva 

renunció a hacerlo. Se dispuso a esperar no importa lo 
que fuera sin esfuerzos. Sin pensar qué fuera de la casa, 
sintió cómo otro escobazo de viento se había llevado 
todo el resto de la parte de adelante, que era el cuer-
po más antiguo e independiente de la estructura. Des-
pués alcanzando su grado máximo comenzó a decrecer 
imperceptiblemente quedando las rachas de cola para 
retorcer los escombros —más locas, más aguadas, más 
venenosas que la masa principal de fuerza—. Éstas se-
guían dando coletazos rabiosos, azotando, como foetes 
y chuchos monstruosos las ruinas. Una de estas furias 
de cola penetró tras un breve suspenso por la puerta, 
levantó el techo y se lo llevó casi sin un quejido audible 
en medio del espanto. Minerva sintió su impulso, que 
la desprendió del marco, suspendiéndola levemente y 
colocándola casi con suavidad en el rincón inmediato 
del cuarto. Sintió el estremecimiento de toda la arma-
zón, pero la pared contra [la] que estaba se sostenía aún 
y de nuevo se le figuró que era la borda. Se bamboleaba 
y era remontada cada vez por más fuertes cascadas de 
agua. La sentía en la cabeza y otra vez sobre los muslos. 
Tanteando en derredor su mano derecha (la izquierda 
aún cerrada, con el papel dentro, contra el lado del cue-
llo) tropezó con un cuerpo blando, mojado y lanoso. Lo 
había estado palpando algún tiempo sin darse cuenta, y 
ahora comprendió que era un ave muerta —un aura—. 
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Pero no pensó en auras. La imagen se remontó a las 
gaviotas. Volaban en grises y brillantes bandadas ágiles, 
al sol de la mañana, y se zambullían en el agua, remon-
tándose con peces todavía vivos en los picos y remando 
con sus pies de palas en el aire quieto y fresco. Entre 
ellas, la embarcación con el motor apagado flotaba leve 
y fina como una canoa. Desde donde ella estaba, aco-
dada —de espaldas a la borda— sobre el castillo veía…

Sin tránsitos, había estado viendo al hombre por 
algún tiempo, pescando a cordel. Lo vio primero de es-
paldas, luego de lado. Él volvía la cara hacia ella de vez 
en cuando y sonreía. A ella le gustaba verlo cuando él 
no actuaba para ella, cuando estaba absorbido en otras 
cosas…

También sin tránsitos, la luz había comenzado a 
filtrarse a través de los vientos y las nubes y la lluvia aún 
tormentosos. Casi inmediatamente después de volver el 
techo, el día había roto de golpe, pero el ciclón la filtró 
y dejó pasar gradualmente. Minerva estaba mirando a 
nivel hacia adelante el busto todavía erguido cuando se 
percató de que había ya luz donde estaba. Lo primero 
que vio fueron las fuertes y sesgadas gotas de agua cru-
zándola. No habían cesado las rachas, pero su sonido 
era más quebrado e intermitente y había en ellas puntos 
de referencia para el oído. Minerva no se movió. Dis-
curriendo por el recuerdo como por un hilo invisible 

fue llegando hasta aquella parte apagada de su cerebro 
que terminaba con el instante en que se había quedado 
rígida, la mano blanca y azulosa, sujetando el revólver a 
nivel del pómulo destrozado y sangrante…

Lo primero que notó fue la tablazón de enfrente, 
que se movía a impulso de lejanos ramalazos. La cama 
estaba colocada de través y tenía que volver el rostro 
para verla. Minerva fue bajando la vista, para ver el agua 
revuelta que pasaba por la depresión que había sido pa-
sillo en dirección al río. Nuevas rachas sacudieron las 
tablas que aún quedaban en pie, lanzándola a ella, sen-
tada como estaba resbalando por el piso, entre el agua, 
detritus y escombros, hasta la mitad de la pieza. Quedó 
entonces cara al pasillo que dividía el baño de la cocina, 
reconoció al fondo el naranjal aún agitado. Recogiendo 
la vista miró a los lados, vio aún allí pero derribado el 
bastidor de la cama entre una masa revuelta y espuma-
jeante de agua y fragmentos de cosas, plantas y animales. 
La pared contra la que ella había estado recostada se 
había derribado y por esa parte las rachas empujaban 
las ruinas y el agua en violento tumulto. Minerva re-
trocedió, todavía a rastras, vadeando de rodillas, hacia 
el baño. Allí se vio en un plano algo más elevado, al 
tiempo en que una de las oleadas de detritus avanzaba 
poderosamente hacia el traspatio. Minerva la vio pasar, 
tropezar con el macizo de los escombros, doblar pode-
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rosamente hacia el río. Sintió distintamente el rumor 
del río entre los otros muchos; se sobresaltó de pronto 
con el pensamiento: La riada. El agua bajando de las lomas 
por la cañada hacia el río. Me arrastrará. Me arrastrará…

Trató primero de ponerse en pie, apoyándose con
tra la pared de ladrillo cuyo techo —según notó ahora— 
había desaparecido igualmente. El baño era atravesado 
por otro tumulto de agua y desechos. Hizo esfuerzos por 
avanzar hacia la salida del baño, hacia el cuarto paralelo 
a la sala que ya no existía, pero una oleada de aquel lado 
la obligó a apartarse hacia la puerta del pasillo. Algo se 
había atorado en éste: un tronco, un trozo de cemento. 
El agua ascendía como sobre una represa rebasando el 
obstáculo. Cuando hubo ascendido bastante, comen-
zaron a pasar los objetos. Minerva misma se encon-
tró alzada sobre uno de los objetos atorados contra la 
puerta del baño, vio pasar otros en el tumulto, los miró 
un instante, fascinada: objetos pequeños, danzantes sin 
sentido propio, engolfados, y perdidos en el tumulto. 
Los había estado viendo por algún tiempo cuando em-
pezó a recoger la mirada, como un cordel de pesca, has-
ta el punto mismo donde la riada tropezaba con el 
obstáculo, y los objetos venidos del interior de la que 
había sido casa tenían que emprender un movimiento 
parabólico como por encima del borde de una represa. 
Entonces…

…Otra vez la tiniebla. Sus ojos habían estado mi-
rando algún tiempo la figura, la aparición. Había sur-
gido de en medio de la masa revuelta y espumajeante. 
Lo viera venir, en sesgo, como un nadador que resurge 
a la superficie, rígido, por el mismo impulso cobrado al 
zambullirse. Una vez arriba, demoró el avance, la cabeza 
echada hacia atrás, los ojos entrecerrados y vidriosos, 
el pecho saliente y marcado en relieves, imponente en 
su pequeñez de muñeco. Vino ascendiendo hacia el obs-
táculo, como disparado hacia Minerva por una revuelta 
fuerza del fondo. Visto a través de la lluvia y la luz gris 
pareció aún más pequeño y espectral, más una parte de 
los detritus infinitos y confusos de la riada. Minerva lo 
vio venir con una turbada claridad de lo que era: no de 
quién era. No pensó. No recordó al hombre. Pero vio 
con vaga conciencia la figura conocida, vista después 
del disparo, y por algún tiempo antes de que empezara 
el ciclón. Todavía tuvo valor para recordarlo así, como 
era en el momento de morir, como había ido pasando a 
lo que era ahora, al tiempo que avanzaba hacia la repre-
sa. Tuvo aún tiempo —y valor— para separar la mano 
cerrada que apretaba contra el cuello, empezar a abrirla 
y representarse lo que contenía. Fue entonces cuando el 
cuerpo lanzado desde abajo alcanzó el alto del obstáculo 
que le hizo resistencia, obligándolo a proyectarse fuera 
del agua y por encima de fragmentos más menudos, en 
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un movimiento ascendente como si fuera a trepar hacia 
ella (Minerva), como si fuera a abrazarla. Minerva vio 
venir su rostro llegar como a medio metro de su cin-
tura; tropezó con sus ojos hundidos y entrecerrados…

…No se movió. Antes de que pudiera retroceder o 
gritar espantada, la misteriosa puertecita se había vuelto 
a cerrar en su mente protegiéndola contra el recuerdo. 
Entonces pudo seguir con la vista en blanco la conclu-
sión de la parábola del cuerpo del hombre por encima 
de la represa sobre el andén de mosaicos sobre los crotos 
hasta el borde del relleno de escombros. Allí giró rá-
pidamente sobre el costado derecho y se precipitó de 
cabeza por encima de la repisa de escalera hacia el río, 
hacia el embarcadero donde la lancha había quedado 
amarrada. Pero todo esto ya no tenía para ella ningún 
sentido fuera del hecho mismo: de un cuerpo precipita-
do entre otros cuerpos con la tormenta. Se olvidó de sí 
misma: su pasado, su presente hasta el momento mis-
mo en que el hombre desaparecía con la riada. Volvió 
sus energías a luchar contra la avalancha y las ráfagas 
—todavía ráfagas— y la lluvia y las materias flotantes 
que la empujaban también en dirección al río. Forcejeó 
primero con una rama de numerosos tentáculos, que 
venía precedida de sin fin de fragmentos menudos. Se 
vio envuelta en ella, consiguió remontarla contra la co-
rriente y todavía tuvo que seguirla por un breve trecho, 

pero la rama misma se trabó en la puerta de salida del 
baño y Minerva continuó braceando contra la corrien-
te, haciendo pie en cuerpos que se escapaban como pe-
ces que tenían vida. Consiguió llegar hasta donde había 
aún una base de columna de cemento. Allí se afirmó, 
por las rodillas y los pies. Con una mano se agarró a la 
cabeza de la base manteniendo el busto fuera del agua. 
Trató de hacer pie, pero se hundía, por todos lados. 
Aguantó así sufriendo los contonazos de las materias 
flotantes, los empellones del agua misma, las bofeta-
das de los últimos trallazos del viento y la lluvia. Miró 
al cielo aún nuboso y revuelto, a los árboles distantes, 
revueltos y nubosos, a las avenidas blancas de agua por 
las depresiones del campo. Reconoció el lugar, pero sin 
asociarlo a nada más, ni a sí misma. Mientras observaba, 
algo como un tirón violento desde atrás la arrancó de la 
columna y la llevó dando vueltas entre cosas menudas, 
por un breve espacio, pero el mismo impulso la desvió 
al margen de la corriente principal. Todavía entre ob-
jetos movedizos, como pequeños y grandes animales, 
oscuros. Consiguió hacer pie, enderezarse, avanzar luego a 
tropezones, hasta una repisa levantada de terreno desnu-
do y arrasado por donde había pasado la riada arrasan-
te. Fragmentos de rachas y de objetos cruzaban aún el 
aire, pero la tormenta amainaba visiblemente. La tierra 
estaba devastada y parecía contorcerse aún en agonía. 



64 NO SÉ QUIÉN SOY 65NOVÁS CALVO

Minerva vio pasar nubes en repliegue, como ejércitos 
en desbandada.

Todavía no se veía el cielo. Las capas más altas de las 
nubes seguían aún unidas, pegadas a ese vacío remoto 
a través del cual debía brillar el sol. Pero las nubes más 
próximas a la tierra se deshacían rápidamente regan-
do lluvia sin dirección en su retirada. Minerva aguardó 
allí, en el pelado montículo de tierra colorada, miran-
do al vacío, vacía ella misma de recuerdos, diciéndose 
oscuramente: No sé quién soy. No sé qué ha pasado ni qué 
me trajo aquí. Éste es un ciclón, éste es un lugar que debo 
conocer, pero el ciclón lo ha desfigurado todo. La lluvia se-
guía cayendo ya casi a plomo sobre su cabeza. El pelo le 
descendía hasta la mitad del cuello como una mota de 
heno mojado, el cerquillo como una viserita pegada a la 
frente. Estaba arrodillada, sentada sobre los calcañares 
ya sin zapatos, la ropa toda pegada al cuerpo delgado, 
fluido y tiritante. Permaneció con la cabeza levantada, 
estirando el cuello, pasándose a intervalos —como un 
pañuelo— el papel apañuscado, por la frente. O la idea 
del papel: porque éste se había disuelto casi completa-
mente en la lucha con el agua. Con el canto del ojo Mi-
nerva veía aún lo que quedaba de la casa: las paredes de 
ladrillo, del baño y la cocina, el naranjal revuelto y 
devastado, pero no prestó atención a esa parte. Su vista 
estaba fija en la parte rasa del campo, entre la doble ala 

de cañas bravas, y más allá, el espacio abierto, poblado de 
ralas palmas barrigonas. Era en ese sentido en el que le 
tiraba salvarse. De aquel lado venía, además, la mayor 
claridad y despeje del campo.

Empezó a avanzar en ese sentido. Le costó trabajo 
ponerse en pie. El cuerpo le dolía terriblemente, los 
músculos se le agarrotaban, sentía frío y debilidad. Con 
un gran esfuerzo, se arrancó del suelo, se quejó en voz 
alta, y empezó a moverse como borracha, de lado, las 
piernas semirrígidas, el cuello torcido, y como embis-
tiendo. Después de los primeros minutos entró algo en 
calor. La piel magullada, rasguñada, que había comen-
zado a entumecerse volvió a deshelarse poco a poco. Ade-
lantaba gradualmente. Primero hizo un gran esfuerzo 
por rebasar por el raso el doble macizo de cañas bravas. 
No sabía por qué, todavía le pareció que las calas pudie-
ran cortarle el paso. Soplos perdidos de viento todavía 
la impelían, la detenían, le daban vueltas, pero cesaban 
pronto. Cuando hubo rebasado las cañas se encontró 
con que el camino se resolvía en un terreno pelado, ahora 
anegado y cubierto de fragmentos de formas increíbles. 
En el centro había una palma real, sin cabeza, atrave-
sada por un listón de madera, como crucificada. En lo 
alto de una ceiba desmochada, había una vaca muerta, 
con las patas hacia el cielo. Minerva la contempló dis-
traídamente. Después pasó la vista a otro árbol, desco-
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nocido para ella, formado por un haz de troncos delga-
dos, en lo alto de los cuales había, empañada, una mujer 
con un niño. Un hombre pendía, sujeto por un pie, de 
una rama retorcida…

Apartó la vista de este espectáculo y comenzó a va-
dear el raso. Pero ahora, después del primer impulso, 
iba perdiendo velocidad. La carretera era aún cauce de 
arroyo, y marchó al borde de ella, cuidando de evitar 
con sus pies las púas y clavos. Luego la carretera se bi-
furcaba y el ramal de la derecha ascendía en pendiente 
y estaba libre. Trató de vadear la poceta arremolinada 
de la bifurcación, para ganar aquella parte lisa, se hincó 
en el fondo, retrocedió y dio la vuelta. Cuando hubo 
ganado por fin el camino libre, respiró con alivio, tra-
tó de cobrar fuerzas para la nueva jornada de la tira 
del camino, al final del cual, en su imaginación, no veía 
nada. Pero era un camino que por sí mismo le guiaba. 
Se arrancó de nuevo con esfuerzo y reanudó el paso, 
pero el camino estaba duro, aristado, y sembrado de 
piedras. Se apartó al margen, a la cinta de tierra blan-
da de hierba arrasada, pero allí tropezó con espinas y 
volvió al centro. Los pies no sufrían ahora el roce del 
suelo. Al llegar a una depresión, donde el agua había 
acumulado tierra y arena, se dejó caer lentamente; se 
apoyó en las manos los codos, las rodillas. Se sumer-
gió en el agua, ya quieta, que le daba por la cadera, y 

se quedó con el busto recto, los brazos pegados a los 
costados, la cabeza echada hacia atrás, diciéndose: No 
puedo. No puedo más. Esperaré aquí. Quizás alguien venga 
a recogerme. No sé quién soy.

Lo repitió varias veces, primero allí mismo, luego 
en la ambulancia (las piernas todavía plegadas, y el busto 
levantado, en la camilla) y al fin en la cama de hospi-
tal. Estaba así, como en la poceta de fango, posada en la 
cama, mirando al vacío de la sala, a la ventana, blanca de 
sol cuando el médico, entre las dos enfermeras blancas, 
la observaba intrigado viéndola mover los labios, viendo 
sus ojos extraviados y oyéndole decir:

—No puedo andar más. Alguien vendrá por mí. No 
sé quién soy.

Y haciendo un alto (como para dar lugar al médico 
a decir: “Amnesia psíquica, o quizás traumática, ya le 
volveremos la memoria”), repetía:

—No sé quién soy. No puedo andar más. Alguien 
vendrá por mí. No sé quién soy.

La Habana, 1944
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

A diferencia de otros trabajos de Lino Novás, No sé 
quién soy ha tenido escasa difusión editorial dentro y 
fuera de Cuba. Los hermanos Pablo y Enrique Gonzá-
lez Casanova se dieron a la tarea de editar esta novela 
corta en el volumen 12 de la colección Lunes (México, 
1945; viñetas elaboradas por Rigol). La unam publicó 
el facsímil de dicha edición en 2005.

Novelas en la Frontera agradece a Himilce Novas, hija 
de Lino Novás Calvo, por su atenta muestra de gene-
rosidad al ceder los derechos de No sé quién soy para 
preparar la presente edición digital.
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L I N O  N O V Á S  C A LV O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Lino Novás Calvo nació en Grañas do Sor, provincia de 
La Coruña, España, el 22 de septiembre de 1903. Aún 
niño, emigró a Cuba, donde estuvo bajo la custodia de un 
tío materno. Su condición lo obligó a desempeñar di-
versos oficios: recadero, dependiente, bodeguero, taxista, 
incluso, boxeador. En esas condiciones de adversidad, se 
formó como autodidacta y aprendió francés e inglés en 
una escuela nocturna. En 1926 se trasladó a Nueva York, 
donde permaneció ocho meses, tiempo durante el cual 
perfeccionó aquellas lenguas y se abrió paso como tra-
ductor de Aldous Huxley y Honorato de Balzac.

En la Revista de Avance (1927-1930), órgano cubano 
de difusión vanguardista, publicó sus primeros poemas, 
así como la obra teatral El ahogao.

De regreso a España, en 1931, fungió como correspon-
sal del semanario habanero Orbe, dirigido por José Anto-
nio Fernández de Castro. Allá participó con frecuen-
cia en numerosas publicaciones periódicas, experiencia 
que le proporcionó madurez literaria y periodística. En 
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Revista de Occidente (1923-1936) publicó traducciones, 
reportajes geográficos e históricos, y en 1932 vieron 
la luz tres de sus cuentos: “La luna de los ñañigos”, 
“Aquella noche salieron los muertos” y “En el cayo”. 
Participó también en La Gaceta Literaria (1927-1932) y 
El Sol (1917-1939). Para sobrevivir en el ambiente cultu-
ral madrileño, orientó parte de sus artículos hacia temas 
relacionados con España y Cuba, dirigidos, desde luego, 
al público de ambos países. En marzo de 1934, inició la-
bores en La Voz (1920-1939), donde en ocasiones rubri-
caba sus artículos con su nombre y, en otras, éstos eran 
publicados de manera anónima; asimismo, dio a conocer 
una serie de artículos autobiográficos.

Al inicio de la Guerra Civil Española, Lino Novás 
se alistó en el 5º Regimiento del bando republicano. Este 
periodo causó tan profunda desolación en el autor que, 
incluso después de varios años, evitaba abordar el tema 
durante las entrevistas.

Tras la derrota de la República y la llegada al poder 
de Francisco Franco, Lino Novás abandonó España y 
regresó a Cuba para continuar sus labores como perio-
dista; de hecho, fungió en 1954 como jefe de información 
de la revista literaria más famosa del país: Bohemia (1908). 
En ese tiempo tradujo a Faulkner y Hemingway.

Logró convertirse en un autor reconocido en Cuba 
y en España, a partir de la publicación de sus obras Blan-
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co, el negrero: Vida novelada de Pedro Blanco Fernández de 
Trava (1933), Un experimento en el barrio chino (1936), 
No sé quién soy (1945) y En los traspatios (1946); y va-
rios volúmenes de cuentos, entre los que destacan La 
luna nona (1942), Cayo canas (1946) y Maneras de con-
tar (1970). En gran cantidad de sus relatos se halla una 
multiplicidad de planos temporales y una alternancia 
de diferentes tipos de enunciación, inusuales en los tex-
tos ficticios de la época. Además, en parte de su pro-
ducción cuentística empleó técnicas cinematográficas, 
como se advierte en “Hombre malo” o “En el cayo”.

En 1930, obtuvo mención honorífica en un concurso 
de cuento, convocado por la Revista de La Habana. En 
1942 mereció el premio de cuento Hernández Catá 
por “Un dedo encima”. El Ministerio de Educación le 
otorgó en 1943 el Premio Nacional de Literatura por 
La luna nona y otros cuentos, publicado el año anterior. 
Como periodista, ganó en 1945 el premio Enrique José 
Varona por su artículo “Una América sin patitos feos”, 
aparecido en el diario Información; y, en 1947, el Eduar-
do Varela Zequeira, con el reportaje “Guerra de nervios 
en Santa Lucía”, aparecido en Bohemia.

En agosto de 1960 se autoexilió de Cuba; tras su paso 
por Miami, se dirigió a Nueva York, donde ocupó una 
plaza de enseñanza de español en la Syracuse University. 
Falleció en esa ciudad, en marzo de 1983.
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