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PRESENTACION

Una ninfa y un centauro en Poniente de sirenas
Gabriel Manuel Enriquez Herndndez

Coloquémonos en la situacién de un poeta y narra-
dor guatemalteco que se plantea la tarea de escribir
su cuarta novela antes de cumplir 42 afios. No tiene
conocimiento de que, a estas alturas, ha rebasado la
mitad del camino de su vida, por partida doble. Mori-
rd semanas antes de cumplir 73 vy, para el aflo en que
se publica la novela proyectada, 1937, ha completado
mis de la mitad de su obra narrativa: con tres afios

de diferencia han salido de prensas E tigre y La tem-

pestad (1932 y 1935, respectivamente), binomio que
se mantiene a la espera de la aparicién de Caos, que
saldrd hasta 1949, para conformar lo que se conoce
como la Trilogfa del trépico, de lectura obligatoria en
los colegios de su pais. Las dos primeras mantienen
la etiqueta que la critica destiné para ellas, novelas de
naturaleza criolla, rural, aunque escritas desde la pers-
pectiva del terrateniente de ideas liberales que Flavio
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Herrera Hernindez fue. En ellas se pueden encon-
trar rastros de la dicotomia que atraviesa la historia de
Américay que Dosia Bdrbara convirtié en arquetipo en
la segunda década del siglo xx: civilizacién y barbarie.
La distancia con la que fue trazada la tercera, Caos, le
permiti6 al autor ahondar en los conflictos interiores
del personaje principal, ensayados previamente en E/
tigre.

El escritor centauro que en Flavio Herrera exis-
ti6, le permitié crear, ademds de narrativa —cuento y
novela—, obra poética. Mucho antes de que Poniente
de sirenas iniciara siquiera su proceso de escritura, el
guatemalteco tenifa en circulacion cinco libros de poe-
sia, tres de ellos conformados pricticamente solo por
haikis, como este: “El sapo. En su oboe minusculo /
rebalsa haciendo gdrgaras / el chorro del creptsculo”.!

Si agregamos dos novelas, tres libros de cuentos y
uno de ensayo, no faltaremos a la verosimilitud al afir-
mar que, hacia 1936, Flavio Herrera Herndndez se ha
convertido en un autor con un ritmo de escritura cons-

" Angel Acosta Blanco, “Los haikais como género microtex-
tual moderno en la lirica del guatemalteco Flavio Herrera” [en
conmemoracion de los cien afios del haiku en espafiol], en
Letralia, tierra de letras, <https://letralia.com/sala-de-ensa-
y0/2019/04/29/haikais-flavio-herrera/>.
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tante, pues justo en este afio publica otra novela mis,
Siete pdjaros del iris.

Es dificil determinar si Herrera tenia noticia de que,
en aquellos afios, Miguel Angel Asturias buscaba impre-
sor para el manuscrito de la novela que le habia salido a
pedazos en los cafés de Paris —como nos ha contado
Arturo Uslar Pietri—, El seiior Presidente. M3as com-
plicado atn es que Herrera estuviera enterado de que,
practicamente al mismo tiempo, Maria Luisa Bombal,
a la par que contenia los coqueteos de Pablo Neruda,
realizaba la escritura de La amortajada en el departa-
mento del poeta, en Buenos Aires.

Herrera, como tantos otros coterrdneos suyos de la
llamada Generacién de 1920, habia realizado un perio-
do de estudio durante la década de los afios veinte en
Europa, como también lo hicieron Asturias y Bombal
(esta dltima desde nifia); pero, a diferencia de ellos, que
establecieron su residencia en Paris (y de que asistie-
ron a la Universidad de La Sorbona), Herrera se ubicé
en Berlin y Madrid. Este dato, que en principio puede
resultar banal, tiene su interés porque muy posible-
mente a él se deba que tanto Asturias como Bombal
manifestaran en su obra aspectos narrativos vinculados
al surrealismo (se cuenta incluso que Asturias traté de
cerca a André Breton), mientras que Herrera lo hizo
con algunos aspectos de la novela lirica.
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En términos generales, meramente ilustrativos,
ambas formas de narrar comparten la idea de trasladar
la focalizacién narrativa del objeto al sujeto, es decir,
cambian el relato de un mundo exterior por uno ha-
cia el interior, complejo, del protagonista. El origen de
este giro se remonta al romanticismo alemdn e inglés:
onirico, libertario, en el caso del surrealismo; poético,
metafdrico, en el caso de la novela lirica. Los novelistas
hispanoamericanos de fines del siglo x1x y de princi-
pios del xx emplearon este recurso, entre otros, con el
objetivo de renovar los mecanismos estilisticos y temd-
ticos de la novela realista decimonénica, considerados
desgastados. Virginia Woolf sintetiz6 muy bien este
desplazamiento formalizado por la narrativa lirica: “La
conexion en la novela no es de acontecimientos, sino
de emociones”.?

Ricardo Gull6n establecié que la novela lirica de-
manda un sujeto hiperestésico capaz de transformar una
percepcién ordinaria, trivial, en una experiencia exalta-
da, artistica e intensa.” El modelo que primero encarné
al prototipo de agente perceptivo fue el poeta forjado
en la tradicién roméntico-simbolista-modernista, me-

2 Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Ediciones Céatedra,
1984, p. 28.
3 Ricardo Gullén, ed. cit., p. 18.
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lancélico y contemplativo, atento a los ecos lejanos y a
las secretas correspondencias llevadas a cabo entre el
mundo espiritual y natural, entre los sentidos y el espi-
ritu (en absoluta concordancia con este perfil, Delfino
Valdelomar, personaje principal de Poniente de sirenas,
afirma: “Mis nervios y mi espiritu tienen millones de
raicecillas invisibles, sutilisimas, que se alargan en el
ambiente captando efluvios magndnimos o aciagos”).
Dario Villanueva, por otra parte, observé que, al sus-
tituir la linea argumental por la articulacién del texto
en unidades minimas, concebida la obra como aquella
“suma de momentos felices, de ‘epifanias’ en cuya 6pti-
ma plasmacién la intensidad estilistica es fundamental”,
se aniquilaba la trama. Villanueva asentaba, ademds, que
el caricter de una trama que no progresa, de manera
conjunta con la intensidad estilistica, provocaba una sen-
sacion idéntica a la experimentada ante la lectura de un
poema. El lenguaje, consecuentemente, pasaba de ser un
medio para convertirse en un fin. De esta manera, resul-
taba l6gico que los textos demandaran capitulos muy
breves.* De aqui que la novela lirica tuviera una cone-
xién natural con la novela corta, pues brevedad e inten-
sidad eran caracteristicas asignadas por Vedda a ésta: si

4 Darfo Villanueva (ed.), La novela lirica, 2 vols., Madrid,
Taurus, 19883, p. 18.
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la novela fundamentaba su fluir narrativo en una visién
extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la
novela corta lo hacfa en favor de un segmento vital del
personaje que se destacaba por su particular intensidad
o por su estado critico. Intensidad y crisis, segin Vedda,
lograban que buena parte de la vida extensa contada en
la novela resultara superflua.’

Jaime Torres Bodet fue uno de los escritores de la
revista Contermpordneos, que, hacia 1925, particip6 del
proyecto colectivo de escribir novelas cortas y liricas, a
semejanza de la coleccion espafiola Nova Novarum. To-
rres Bodet, al igual que sus compaiieros, era partidario
de la narrativa que emanaba de la poesia. En 1927, publi-
c6 Margarita de niebla, novela en la que ejercié la trans-
formacién de un momento cotidiano en uno intenso,
poético, revelatorio. Torres Bodet no tardé en advertir
el problema que enfrentaba todo escritor, al pretender
imponerle ese “sello extraiio” que él identificaba como
un abuso "hasta la delicia de la imagen poética”. En un

” 6

ensayo de 1928, “Reflexiones de la novela”,® ya se que-

5 Miguel Vedda, “Elementos formales de la novela corta”,
Antologia de la novela corta alemana. De Goethe a Kafka,
Buenos Aires, Colihue, 2001, pp. 5-24.

& Jaime Torres Bodet, Contemporéneos. Notas de critica, Mé-
xico, Herrero, 1928.
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jaba de lo que consideraba una excesiva presencia de la
poesia, del teatro, de la pintura, e incluso del pensamien-
to, en la novela. Sentenciaba en aquel trabajo que “El re-
finamiento del estilo adelgaza el perfil de los caracteres y
los viste apenas con ese ldcido encaje con que la espuma
del mar cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos

97

con el dedo en la arena de la orilla”. En esas mismas
reflexiones, Torres Bodet planteaba la necesidad de es-
tructurar de otra manera la novela lirica para dar cabida
a la exploracién e introspeccién de un personaje que no
se diluyera como la espuma. La idea era conocer a pro-
fundidad el personaje, los distintos niveles en que exis-
timos simultineamente, a través de sus mondlogos. En
Proserpina rescatada, publicada en 1931, se puede apreciar
el empleo de estos conceptos.

Estoy convencido de que, por la forma en que Fla-
vio Herrera realiz6 la arquitectura de Poniente de sire-
nas, como veremos en las lineas siguientes, el escritor
guatemalteco conocia muy bien las exigencias estruc-
turales de una novela lirica.

Veamos una de las primeras disposiciones que de-
bi6é tomar Flavio Herrera, el tema. El subtitulo de la
novela nos facilita conocerla: Novela de amores y de

7 Jaime Torres Bodet, Contemporéneos. Notas de critica,
ed. cit., p. 17.
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mar. Décadas atris, en 1895, los directores del peri6-
dico bimestral neoyorkino E/ Latino Americano, solici-
taron una novela por entregas a Adelaida Baralt, pero,
por razones desconocidas, ella transfiri6 el encargo a
José Marti, quien lo aceptd. Se titulé Amistad funes-
ta, aunque el cubano la habfa nombrado Lucia ferez.?
Lo que me interesa destacar son los requerimientos
con los que deberfa contar: mucho amor, alguna muer-
te, algunas muchachas, ninguna pasién pecaminosa y
nada que ofendiera a padres de familia ni a sacerdotes.
Herrera, al menos en primera instancia, por decisiéon
propia, con salvedad de la pasién pecaminosa, no es-
tuvo muy distante de las exigencias impuestas a Marti.
Construy6 un tridngulo amoroso, mis sugerido que
con hechos, entre Genoveva (la Gubia), Helen J. Vane
(Eucaris) y Delfino Valdelomar. Lo que pretendia He-
rrera era crear una relacién amorosa entre Eucaris y
Delfino; mis exactamente, profundizar en el periodo
de crisis por el que atraviesa Valdelomar, para mayo-
res sefias escritor, o quien se encuentre detrds de la
madscara del personaje, pues, la narracién en primera
persona refiere “cierta dosis de intimidad que bien po-

8 El episodio completo se puede leer en Ricardo Gullon, La
novela lirica, ed. cit., p. 47y ss.
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dria sugerir cierta expresién autobiogrifica”.” De aqui
que sea Delfino a quien mejor llegamos a conocer a
través de los extensos mondlogos interiores en que se
convierten los papeles encontrados en la habitacién
del hotel donde se alojaba antes de su desaparicion.

Quizd la segunda toma de decisién fue establecer
el escenario en el que se llevarfan a cabo las acciones.
El hecho de que en esta ocasién haya abandonado los
territorios de las fincas cafetaleras —que bien conocia
Herrera, como la relacién entre ciudad y provincia,
tan en boga en la literatura de aquella época—, para
ubicarlas en un puerto y playas cercanas, se explica
porque la historia asi lo demanda, también por parti-
da doble: por un lado, al retomar la mitologia de las
sirenas, tanto como los elementos de su construccion
literaria, se torna muy dificil ubicarla en otra locacién;
por la otra, porque el personaje central, Delfino, estd
construido a partir de la imagen del poeta roméntico
—imagen que persiste en los poetas modernistas e in-
cluso en los de la vanguardia—, especificamente aquel
que gusta de contemplar el mar, fuente de lo sublime,

9 Merlin H. Foster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet”,
<https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/2762/
196534P207.pdf?sequence=1&isAllowed=y: 10 de noviembre
de 2020>.
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estéticamente hablando, pues dicha contemplacién
producia, en palabras de Edmund Burke, la emocién
mds fuerte que la mente es capaz de sentir. Gracias a
este impacto, el alma podia elevarse sobre la natura-
leza para poder contemplar, una vieja idea platdnica,
la verdad, la bondad y la belleza. En consecuencia, el
mar era un modelo de inspiracién, como la montada,
gracias a la capacidad de ambos de proyectar una idea
de lo infinito. Caspar David Friedrich en “El cami-
nante sobre el mar de nubes” popularizé la idea de lo
sublime asociada a la montafia. Vicente Huidobro le
dedicé estas lineas, que bien pudo firmar el imagina-
rio Delfino Valdelomar, tras largas horas de contem-
placién, al otro agente de la sublimidad, el mar:

Pero yo te amo porque veo tu frente en los astros y tu
raiz en los abismos.

Yo te amo porque te duermes tranquila, guardando cien-
cia y tesoros, arte y leyenda, en tus entrafias.

Yo te amo porque solo ti tienes rumor de eternidad,
porque sélo td eres en la naturaleza la estatua maravi-
llosa del Silencio.

"Todo resuena en ti y todos los rumores de la tierra van a
dormirse dulcemente en tus pliegues.

La enorme soberbia de los rugidos del mar al llegar a

besar tus pies [son] como el lamido de un perro humilde.

ENRIQUEZ HERNANDEZ 15

El rumor de los rios solemnes se recuesta en tus faldas,
como aletargado, y los sollozos de la tarde te besan blan-
damente.

;Oh montafia, acaso ti no prestas oido sino a los desig-
nios de Dios!

Y he aqui que por eso ti pareces el canto de un profeta. '°

Esta inspiracion a partir de lo sublime como impulso
creativo, vinculada con el mar, se encuentra en las si-
guientes palabras de Delfino: “Otros buscan, para so-
far, la soledad del campo, entre un decoro de frondo y
agua dulce. Yo las buscaba en el mar”. Basado en esta
idea, Flavio Herrera inserta en la novela un poema liri-
co dedicado al mar que, antes de ser un intento de ex-
perimentar con géneros —y en el que, por cierto, se en-
cuentran ecos de un poema de Rubén Dario, “Marina”,
publicado en su libro Cantos de vida y esperanza—, re-
sulta un autoimpulso ejecutado por Delfino para tomar
una decisién en torno al conflicto que se le ha plantea-
do: elegir entre Eucaris y Luisa. Herrera correlaciona,
como manda la tradicién, el poema “Mar total”, con el
proceso creativo. Asi, el mar es “Arpa del mundo./La-

'° Vicente Huidobro, Obra poética, edicion critica, Cedomil
Goic [coord.), et al., México, Conaculta/Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, p. 242.
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boratorio del misterio.”, “Timbal de la locura”, “Sinfo-
nia del alba genesiaca”, “Eco del pathos existencial./ Logos
de amor”, “poeta absoluto”, etcétera. Ademas, Herrera
no desaprovecha la oportunidad de guifiarle el ojo a
su lector asiduo al colocar una impronta personal, un
haikd, en los versos del poema: [Mar] Titin nifio de
hastios virginales / atado por gaviotas / a los litorales.

Ahora bien, una vez establecido el puerto como
punto de partida, es necesario dotarlo de actividad. He-
rrera sorprende nuestra mirada rutinaria con imdgenes
breves, muy préximas al haikd que ha trabajado en sus
libros de poesia, capaces de transformar un instante
ordinario en uno intenso, revelador de otra realidad.
Gracias a éstas, de pronto, el puerto se puebla de coco-
teros que suefian con ser midstiles, barcos remolcadores
que anhelan viajes a ultramar, lagartos que aspiran a
convertirse en esmeraldas, tenderos chinos que esperan
hasta altas horas de la noche que un ndufrago se apa-
rezca para cambiarles una joya a cambio de unos tragos
de alcohol y lucecitas que expresan su temor ante el
oleaje del mar nocturno que presagia tormenta.

A pesar de lo efectivo de las imdgenes, Herrera no
se regodea con ellas. Tiene muy claro, como Torres Bo-
det, que las situaciones de la realidad narrativa deben
coexistir o imponerse al instante de la aguda percep-
cién poética para conservar la narratividad o las expec-

ENRIQUEZ HERNANDEZ 17

tativas de lectura que ésta ocasiona. Y por ello implanta
un asunto misterioso, sin resolver: un hombre guapo y
bizarro, conocido en el puerto, ha desaparecido en me-
dio de la tormenta, mientras se bafiaba con una bellisi-
ma y desconocida mujer. El cuerpo del hombre ha sido
encontrado, pero el de la mujer, no. Genoveva, una jo-
ven portefia, se dedica a curar al hombre inconsciente.

Aparecen en el texto reminiscencias de un coro co-
lectivo griego, marcado como una especie de didlogo
teatral. Un MUcHAS VOCEs pregunta con morbosidad:
“—:Qué mads, diga, qué mds hall6 en el buque?”. Pero
no hay respuestas. Herrera recurre entonces, como sa-
bemos, a un artificio literario similar al de E/ Quijote: la
historia de lo acontecido se encuentra en los papeles
que escribié Delfino, hallados en el hotel donde se
hospedaba. Lo que alli leemos es el fluir de las emo-
ciones del protagonista, las enormes contradicciones
de su pensamiento. Delfino en un instante culpa a la
esposa, Luisa, del desgaste de la relacion, particular-
mente del aspecto sexual que ha llegado incluso a re-
pudiar. Y al siguiente se avergiienza de su acto. Anota
que hace mis de dos afios que no escribe nada y que al
diablo la literatura y, no obstante, registra la historia
de su enamoramiento con Eucaris. Es victima de los
celos posesivos de una, y victimario de celos injustifi-
cados con la otra.
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Al regresar la narracién a la tercera persona, por-
que los papeles terminan en el momento en que debe
tomar la resolucién, la disposicién de las acciones se
precipita hacia el climax, momento en que los hechos
cobran sentido, por partida doble, una narrativa y otra
simbdlica.

Juan, amigo de Delfino, en el papel de los nave-
gantes de Odiseo que le cubren los oidos de cera para
no escuchar el canto de las sirenas, apela al honor para
que éste regrese con Luisa. Al no obtener resultado,
juega su dltima carta; Juan le comunica que Luisa estd
embarazada. ¢Regresard Delfino con ella? ¢;Elegird a la
bella ninfa?

Como parte de su respuesta, Delfino se mete a nadar
con Eucaris en un mar enfurecido por la tormenta. Esta,
como se recordari, se anunciaba al inicio de la novela
con el temor de las lucecillas del puerto, nos entrega las
ultimas escenas con Delfino sonimbulo, herido, alejado
de este mundo, parado en el mirador del hospital don-
de se restablecia bajo los cuidados de la Gubia, contem-
plando el mar, minutos antes de ser devorado por éste.
La novela, temporalmente, cierra muy pocas horas des-
pués de que dio inicio. Y nos entrega la sensacién de no
saber si todo lo sucedido a Delfino fue realidad o suefio.

Latiendo detris de esta historia, muy posiblemen-
te, en clave autobiogrifica, se encuentra otra. Eucaris,

ENRIQUEZ HERNANDEZ 19

quedé asentado en la novela, simbélicamente representa
la poesia —o Elena, ideal de belleza que la literatu-
ra propagd, en particular la poesia modernista. Es la
Venus de Rubén Dario—: “Ella era el eje y razén del
mundo. Era la poesia”. El enamoramiento que con ella
vivié el melancélico escritor, Delfino Valdelomar, bien
pudiera representar la decisién de abandonar una labor
que a Flavio Herrera no le interes6 ejecutar: mandar
con “actitudes severas y gestos de dureza” a los peones
de su hacienda. Este acto le provocaba hastio, como
Luisa. Herrera decidié que la poesia era el eje y ra-
z6n de su mundo. Esta es la razén por la que aparecen
en Poniente de sirenas quejas contra la sociedad que no
comprende el trabajo de un escritor, pues lo tilda de
bohemio; quizd por ello en aquel muelle de Poniente
de sirenas, los cocoteros, los barcos de remolque y los
lagartos quieren ser otra cosa. Herrera estaba conven-
cido de que, al escribir unos instantes de belleza, asi
fuera fugaz, estos se podrian hilvanar para tejer otra
idea, otra sensacién, contrapuesta a las “ordalias de la
vida”, a la “absurda sordidez de la continuidad real”,
tal como expresara en la novela Delfino Valdelomar, su
alter ego. Por otra parte, colocar una sirena en el tré-
pico, de la manera poética en que lo hace, constituye
su apuesta por sincronizar las manecillas del reloj de
la literatura guatemalteca con las del resto del mundo.



Centauro por naturaleza, Flavio Herrera supo
acompasar el ritmo del tropel con el que transita por

las playas en que habita la belleza con una mirada vin-

culada a lo inesperado. La tensién entre novela y poesia
pocas veces dio resultados tan rotundos.

PONIENTE DE SIRENAS

La mujer es distancia...

Flavio Herrera



I
EL PUERTO

S infonia dindmica del puerto, puerto de gracia ruis-
tica en su atuendo bizarro. Un puerto en mangas
de camisa; camisa con la pechera limpia y engomada y
las sucias faldas de fuera; esa pechera de casas de con-
creto y bungalows de la playa, frente al mar. Esas faldas
de sérdidas casucas y roidos ranchones de bogas y de
pescadores. Puerto sin tradicién y sin literatura; sin un
rincén castizo para los ocios marineros; puerto sin esos
lobos de mar que les dan meollo de poesia a los puertos
del mundo con su grave cabeceo de barcos al andar;
con su dialecto tajante como quilla; con sus leyendas
maceradas en vino o aguardiente y oreadas por la hu-
mazo6n de sus pipas, esas pipas-chimeneas de barcos a la
deriva para siempre. Puerto sin trifago de armadores;
sin estruendoso vértigo de astilleros y sin matricula de
barcos. Puerto sélo posada de barcos forasteros porque
la patria no cuenta ni uno solo, aunque suspire con el
corazo6n abierto a dos océanos...

Alo largo del dia, esa frescura angélica de las auro-
ras con un mar nifio de cindido, un nifio que amaman-
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tan cielos lactescentes. Cada aurora es el alba genésica;
luego, el mar se pone rubio y el jabilo de la brisa lo
cunde de rebabas como cincelindolo en oro; luego, ya
por filo del meridiano regido aqui en los trépicos por
un Dios implacable y cruel, todo estd ardiendo, derri-
tiéndose, evaporandose. El mar consuela la inanidad
de la tierra con lengiietazos de brisa. La reverberacién
solar funde diamantes en el agua. En las olas hay una
licuefaccién de joyerias ilusorias. La bruma acerca los
horizontes. El puerto, entre regiieldos con tufo de algas,
fucos y pescados, duerme la siesta sobre la hamaca de
los tumbos. Arriba, lacios vuelos de alcatraces ensefian
geometria en la pizarra del cielo. Agoreros y romédnticos
vuelos de gaviotas intuyen la presencia o el adiés de
los barcos. En torno, rigidos cocoteros suefian con ser
mastiles. Remolcadores, cabeceando, suefian con viajes
a ultramar. Iguanas y lagartos, en trance de hipnotismo,
suefian con hacerse esmeraldas. Las grdas hacen gim-
nasia y, en alarde eficaz, les colman o aligeran el vientre
a las barcazas. En los sillares del muelle carddmenes
de peces abren o aprietan regueros de plata hirviente
y, de cuando en vez, tizna los éxtasis del agua el deda-
zo de hollin de un tiburén.

Hacia la tierra, panoramas de mangle y cocoteros
con suefio mientras el alma de los trépicos sube misti-
cayacendrada en los volcanes. Estampas con la cromatica

HERRERA 25

y cdlida gracia de los afiches de turismo. Sobre el fon-
do azul, en intencién geométrica, una extensa fila de
edificios fronteros. En medio, la estacion de la ferro-
via, s6lida, blanca, enana —ave marina con el buche
en tierra—. A los lados, capitanfa, aduana, agencias
maritimas, oficinas, jaulas burocriticas sobre pilotes
de alquitrdn. Casas estandarizadas. Casas de dos pisos
con las entranas de madera roidas de carcoma y el zinc
de los techos carcomidos por los salitrosos besos del
mar. Frente, y al pie de la fila de edificios, la pasarela
de tablones: mondo espinazo con una costilla apunta-
da a cada puerta y arrimada, por el medio, a dos pon-
tones: brazos que convergen al muelle, y el muelle,
tronco de esa gran Y yacente cuyos brazos canalizan
el ansia humana para desembocarla como un rio sucio
en el mar.

Agencias, oficinas con el decoro sumario y desabri-
do de las oficinas de todo el mundo. Anaqueles. Archi-
vos. En los muros, almanaques con el exfoliador bajo
la estampa de un paquebote de los Lloyds remotos.
Pizarras de itinerarios. Zumban ventiladores. Crepitan
maquinas de escribir. Hombres morenos y rubios en
mangas de camisa —esa camisa siempre abierta por el
cuello— se inclinan consternados sobre los libros y ex-
pedientes, mientras el sudor les pega el trapo a la piel
revelando la anatomia de los musculos y la frente se les
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constela de gotitas que resbalan manchando el panel
himedo siempre con el aliento del mar.

Hacia el pueblo, el hotel churrigueresco y silen-
te entre cocales que mecen una siesta frutal y, pueblo
adentro, hileras de casucas magras y canijas, con las en-
traflas escuetas ensefiando las vigas como pelados ten-
dones; mostrando el sérdido camastro de la nupcia pro-
letaria y la siesta palddica; mostrando las tablas llenas
de ranuras para las chinches y los clavos para colgar
los pingos de la muda y los aperos de pescar. Casucas y
barracas en equilibrio dificil sobre el pantano, la miseria
y el miasma... Y, todo el puerto clavado sobre pilotes.
Es un puerto que vive en zancos, siempre en atalaya y
puesto en guardia contra la intempestiva célera del mar.

De noche, la tierra mima la veleidad del océano
con lengtietazos de brisa. Devuelve la diurna caricia
mientras el puerto, con suefio prematuro y santiguin-
dose, se hunde en la noche como en una emboscada del
destino. Ciérranse temprano los comercios, excepto
los de los chinos. En cada tienda hay un chino que cose
a maquina velando como en espera de algin ndufrago
que le traiga alguna joya o una moneda a cambio de
unos sorbos de alcohol o de una manta para el frio de la
eternidad...

Sobre los rieles o a las puertas de las casas, porte-
fos acuclillados y candidos sortean instantes de frescu-
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ra con eventos de malaria... En el estero, cacofonia de
los sapos meciendo sueflos de garzas que albean como
pafiuelos secdndose al sereno.

En la taberna, el contrapunto de la farra. El tedio
evaporindose en zumos de cafla con gritos estentd-
reos o grandndose con ingenua poesia en el bordén de
una guitarra o en el asma candonga de un acordeén. A
veces, retazos de silencio pautados, en el billar, por el
chasquido seco de las carambolas, mientras, como en
un rito, en mangas de camisa los jugadores se inclinan
goteando el pafio de sudor como rocio en el verde pra-
do de las mesas.

El muelle... De noche el muelle es rta abigarrada
y democritica, estuario de fatigas y zafio mentidero.
El dril almidonado del funcionario, del mercachifle y
el turista alterna con el mugroso harapo del faquin y el
pescador. Parejas, grupos de temporadistas discurren
tropezando con un hierro o una astilla del pavimento,
sorteando medrosos las fallas de los tablones o el con-
tacto de las cosas que manchan de aceite o alquitrdn vy,
atribulados de calor, resoplan secindose con el pafiuelo
la frente y el pescuezo. La plebe, hacia la noche, redime
su miseria en un bostezo de holganza. Obreros, bogas
y pescadores se tumban en las plataformas de cara a las
estrellas, derrengados, con el trapo sucio y roto por la
lingada y la carne rota de fatiga. A veces un corro alegre
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hace el comento del barco que pasa o se aspaventa por
los azares de la pesca.

Las lucecitas del puerto tienen una palpitacién
aténita y medrosa por la amenaza del tumbo en la im-
punidad de las tinieblas.

El mar perifonea su insomnio hacia los astros. A
menudo, delirante, se insubordina y se arranca de su
almdciga una estrella o una voz anénima llora alguna
cuita recéndita o el viento trae —dadiva de radio— una
hilacha de musicas remotas y, entonces, hay un mo-
mento en que todo el dmbito se sume en un sosiego
mistico; un mistico sosiego en que todos en carne y
alma, la carne obrera y la carne ociosa, el alma azul y el
alma miserable, comulgan en un deseo de purificacién
ya traspasados de misterios por la césmica poesia del
mar.

Puerto del gringo dinidmico y tragén, del chino
famélico y del criollo laxo, rofioso y fatalista; puerto,
;oh, mi puerto cimarrén y descalzo! Puerto con el alma
azul de belleza, con el corazén ancho y caliente y con
la boca llena de sal.

II
LA GAVIOTA

1 hombre estaba en el arranque del muelle. Era el

orto del sol, y los barcos, a contraluz, eran gotas de

tinta china sobre las dos valvas de una durea concha —el

crepisculo—. Una valva: el cielo, y la otra valva: el mar.

Y, del mar, el hombre vio acercarse por el cielo una

flecha, negra, vaga y leve primero y luego, neta y gris:
una gaviota.

La flecha pasé rozando los galpones del muelle; se
enredé en los cables de acero de una gria. Parecia un
pez aéreo cogido en una red de alquitran. Luego, la
flecha, encandilada, topeteé con algtin otro obsticulo;
voliné planeando como sin control; después hizo una
barrena vy, al fin, cay6 palpitando a los pies del hombre.
Este se inclin6 a recogerla. Tras la caricia del albo plumén
sinti6, tibia y leve, la carnazén del pecho y el buido
hueso de la quilla. El pdjaro clavé en el hombre las dos
gotitas de dmbar de sus ojos vy, al instante, el hombre
tuvo el presentimiento de un maleficio e iba a dejar el
pdjaro en el suelo cuando un granujilla, que pasaba en-
tre un grupo de pescadores, se acercé diciéndole:
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—Una paloma de mar. Sefior, no la deje alli que
traen buen agiiero...

De pronto el hombre no comprendié las palabras
del chico, pero su alma, proclive al misterio, columbré
en ellas un sentido de augurio y se acuné al pdjaro en
el pecho, alisindole el plumaje con intencién de caricia
y buscindole, con los suyos, las gotitas de ambar de los
ojos donde el destino acaso le anticipaba un rumbo de
quimera.

11T
LA BORRASCA

L a gente del puerto asegura que, el dia del acciden-
te, promediando la tarde, el buen tiempo cambi6
stibitamente. Vino del mar un viento rampante y pre-
fiado de ominosos augurios. Las olas, poco antes cal-
mas y lisas, comenzaron a rizarse y el mar, hinchando
los pulmones, se puso a gruiiir con amagos de tos. El
sol escondi6 la cara tras una abullonada y plomiza con-
fabulacién de nubes y, a lo largo del dia, el estruendo
del tumbo era cada vez mids recio y agresivo.

La playa, consternada, se encogia bajo la cabalgata
de las olas acorazadas de plomo, que se arrancaban las
crines entre los sillares del muelle y los pilotes sostenes
de las casas fronteras. De pronto un como alén de no-
che amortajaba el puerto. Cayeron las primeras gotas,
gruesas, duras como piedras y, en minutos, estallé el
temporal borrando los ruidos de los hombres. En los
galpones del muelle aullaron sirenas de vapor y medro-
sas campanas.

Se suspendi6 el trabajo a bogas, mecanicos y chan-
gadores y un paquebote surto, el Neptuno, fue arran-
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cado por un colmillazo de tormenta y arrastrado mar
adentro...

Diluviaba y entre el fragor de la lluvia se pautaba
el cafioneo del mar. Mugia el huracin restregandose el
buche contra Ia tierra, destechando casas, tronchando
palmeras. Cerrironse talleres, comercios y oficinas y la
vida en el puerto se apabullé bajo el ramalazo de las
furias elementales.

Asi, aunque el drama haya sido visto por alguno,
la noticia no cundié sino hasta la mafiana siguiente en
que el hombre, de fijo arrojado por el tumbo, fue reco-
gido de la playa, en estado lastimoso y delirante, por un
puiio de pescadores.

Pero, la misma noche, con tiempo de galerna, se
supo la desgracia en misteriosa reserva. Parece que el
capitin del puerto recibié la noticia de manera anéni-
ma. Aquel hombre guapo y bizarro, ya conocido en el
puerto y que, pocos dias antes llegara de nuevo, habia
desaparecido, mientras se bafiaba con una bellisima
mujer que viajaba a bordo de un barco surto, el Nep-
tuno.

Ella habia desembarcado en compaiifa del hombre
cuando éste fuera a bordo, después de algunos dias de
vida exaltada y excéntrica, dias de locos transportes en
que trascendia la aventura amorosa con escindalo en los
cotarros del puerto.
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El capitin informé la noticia a las autoridades civi-
les y, con un piquete de soldados y pescadores, recorrie-
ron la playa desde la orilla del agua hasta los rincones
del manglar, por todas las furnias, caletas y sinuosidades
de la playa en una busqueda inutil.

Cabia una duda: ;habianse ahogado o estaban a
bordo? El dltimo supuesto era casi inadmisible por el
estado del mar a la hora del drama. Luego, el Neptu-
no habia desaparecido y de pronto era imposible toda
comunicacién porque la tempestad habia inutilizado
los aparatos de radio. Sin embargo, la remotisima
posibilidad de que se hubieran refugiado a bordo o
que de alli les hubiesen echado algin bote a guisa de
socorro, sofoco la actividad de la pesquisa en las pri-
meras horas; pero como Genoveva, la Gubia, admitia
que se ahogaron porque los vio bafidndose en la boca
misma de la tormenta, se intentd lanzar botes de sal-
vamento. La furia del mar los estrellé en los sillares
del muelle. Embarcaciones mds potentes, lanchones
y remolcadores, fueron arrastrados mar adentro o se
habian hundido.

De modo que, en aquellos momentos, era temera-
rio un nuevo intento de pesquisa y de socorro...

La noche era un cuadro de apocalipsis. Las olas
montaban sobre el muelle e inundaban el puerto. La
iglesuca del pueblo estaba repleta de una muchedum-
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bre loca de espanto que apagaba sus gritos en el ululato
del huracin.

Hacia la madrugada amainé el temporal y fue
cuando los pescadores hallaron al hombre lejos de la
orilla del agua. Por iniciativa del capitin del puerto fue
conducido no al hotel, sino a una torrecilla contigua al
edificio de la capitania, frente a frente con el mar.

En el sitio, corros de gente, autoridades, soldados y
vecinos comentaban el suceso. En todas las almas habia
una sddica ansiedad de saber el destino de la dama des-
aparecida. Por fin, alguna audaz pregunté en el grupo
principal:

—Pero ella, ella, ;dénde esti? ¢O... se ahogaron
ambos?...

EL caprrrdn. —Lo ignoramos hasta ahora. El tem-
poral arrastré el barco quién sabe a dénde, desde ano-
che no estaba a la vista, y no podemos comunicarlos,
porque la radio no funciona. Todo estd roto: bobinas,
transformadores, todo...

UN VIAJANTE DE COMERCIO. —YO opino que ella
estd a bordo...

UN CHEQUE DE LA ADUANA. —Fui el dldmo que nave-
g6, cuando volvia del barco ya con mal tiempo. Por poco
me traga la turbonada. Ella no estaba alld entonces...

UN VIAJANTE DE COMERCIO. —Y, ¢no pudo llegar a
nado?...
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UN vigjo MariNo. —¢Con este mar? Dificil...

EL caprtAN DEL PUERTO. —Era nieta de marino.
Nadaba mds que nosotros. :Se acuerdan anteayer cuan-
do, con el peligro de los tiburones, pasé la reventazén y
sali6 a la punta del muelle?

Er mariNo. —Cierto. Luego, si pudo nadar un tre-
cho y la vieron a bordo, no hay duda que le echaron
algtn bote y la salvaron...

EL juEz DE pAZ (incorpordndose al grupo con mueca
aspaventadn). —No hay que darle mds vueltas al asunto.
Se ahogaron. Del casco del buque encallado salieron a
bafiarse. Ya recogi sus ropas respectivas. Son piezas de
conviccion.

MucHas vocEs (con malsana curiosidad). —:Qué
mds, diga, qué mds hallé en el buque?

Evr juez pE paz. —Como que alli pensaban per-
noctar porque habfa unas esteras, cojines, botellas de
champdn, una cubeta con hielo, pasteles, sindwiches,
frutas, bueno, y no digo mis porque el sumario es se-
creto.

A excepcién del capitin, el mundillo del puerto
tenfa un concepto bizarro, hasta piadoso del supues-
to ahogado, y la misma noche de la desgracia, lo mas
conspicuo de este mundillo, apretado de miedo en la
terraza de la estacion de la ferrovia, dijo su responso a
los desaparecidos:
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U~ mNvGgeENiERO. —Era un extravagante. Desde el
dia en que vino, por la tarde, mientras se descargaba
aquel barco petrolero, ofrecié pagar el tiempo de los
bogas si se suspendia el trabajo. Todo, porque el derra-
me de los tubos conductores manchaba de esencia la
resaca y asi no podia bafiarse su..., la sefiora.

UN BURGUES ABARROTERO. —Era un condenado co-
munista. Un izquierdista. Da lo mismo. Concitaba a los
obreros al desorden. De alli la pretensién de los bogas
a ganar triple cuando hay barco y trabajan de noche.
Despilfarraba entre los pescadores dindoles un délar
por una pita con un anzuelo en la punta. En las tien-
das de chinos, cuando iba de juerga, emborrachaba a la
plebe y les compraba ropas y bagatelas para sus crios...

EL noTELERO. —Convengo en que era un chiflado,
pero espléndido. La vez pasada que vino, agoté el saldo
de champin que me habia quedado de Semana Santa.
Hace tres dias visti6 su cuarto de flores cuando ella fue...
a..., al hotel. En sus temporadas, a menudo amanecia su
cama intacta. Habfa dormido en el casco de ese buque
encallado. Se llevaba alld un catre de campafia, una bote-
lla de whisky y un sifén. Ahora pedia ostras a todo tran-
ce. {Las que pasé para conseguirlas!... Por poco se ahoga
un pescador que fue a buscarlas con este mar del Diablo.

Er mépico. —Era un enfermo. No entiendo mucho
de enfermedades mentales, pero deduzco padecia una de
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esas psicosis... Bueno, que era un ciclotimico. Aquellos
sus abatimientos; luego, sus arrebatos..., verdaderos ac-
cesos maniacos... Por algunas frases que le atrapé, creo
en un suicidio. En estos tiempos, un hombre normal no
harfa el ridiculo inmoldndose asi al amor. jPuro roman-
ticismo trasnochado! Ese hombre era un cliente de ma-
nicomio..., un bello caso de investigacién psiquidtrica...

EL BURGUES ABARROTERO. —Bien; pero... ¢y ella,
entonces...? El misterio es ella... :Dénde estd ella si
fue un suicidio?...

EL HOTELERO. —Parece que ambos estaban locos
de amor...

EL BURGUES ABARROTERO. —EI era loco ya de antes
y ella... debe haber sido algo por el estilo. Esas mujeres
asi...

EL caprrin. —Bella y gran sefiora, amigo mio, y, a
bordo, muy acatada...

EL BURGUES ABARROTERO. —Eso no dice nada en su
favor, si no, ;cémo es posible que una mujer honesta,
irreprochable como parecia..., como asegura usted, ca-
pitdn, en dos..., en tres dias apenas se haya alucinado...,
se haya dejado seducir como una mujer de la calle?...
Salvo que, de antes, ya se conocieran. Usted, capitin,
que los tratd, debe saberlo...

EvL caprtAN (romdntico como un cadete). —Senior
Pérez Garcfa. Fui su amigo y luego... Tenga usted en
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cuenta que, tratindose de una dama, la discrecién..., la
hidalguia...

EL BURGUES ABARROTERO. —Perdone, capitin; pero
tenga usted también en cuenta que el caso es un atenta-
do a las buenas costumbres y que nuestras mujeres con
ese ejemplo...

EL caprrAN. —Basta, sefiores. Era un amigo y aho-
ra, sin duda, un difunto. {Callémonos!

La pesquisa planteaba un enigma y una sospecha:
el hallazgo del ndufrago no fue fortuito ni su salvamen-
to tampoco lo parecia.

¢Coémo era posible que, sin una intervencion sal-
vadora, el hombre no pereciera ahogado en el vértice
de la resaca, con la magnitud del chubasco? Luego, el
hallazgo fue en un sitio poco mds adentro de la zona
invadida por la marejada, cuyo limite de alcance quedé
impreso en la playa con relieves de arena y despojos
que escupi6 el buche del monstruo. Fragmentos de ma-
dera, desechos de barcos, conchas de moluscos y peces
muertos... Luego, el detalle culminante. La postura del
ndufrago no era la del abandono que supone el relajo
de las funciones vitales, sino que revelaba cierta com-
postura, cierto arreglo deliberado en la posicion del
cuerpo, y hubo quien reparara en una huella que nacia
a corta distancia del sitio del hallazgo y dej6 un sinuoso
y vago surco en la arena, como si lo hubieran arrastrado
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hasta un posible refugio, tras un monticulo de rocas
que ofrecia mas defensa que la chatura de la playa a la
invasién de las olas y, en fin, un jirén de misterios en
el accidente: un pescador declaré que, por filo del alba,
cuando ya iba encogiéndose el mar e intentara dormir
un rato, en su letargo, crey6 percibir el tumulto de una
voz pidiendo auxilio e indicando un rumbo hacia la iz-
quierda del muelle, junto al barco varado.

Confirmando la sospecha de un salvamento inten-
cional, tras un reconocimiento del enfermo, el médico
aseguré que algun incidente casual o una intervencién
extrafia habia arrancado a la victima del agua a los pocos
momentos de la inmersién, ya que, de otro modo, el
mar s6lo habria arrojado un cadédver. El pescador avisa-
do corri6 a los ranchos vecinos donde también se oyera
el clamor de socorro. Salieron dos o tres hombres ha-
cia el sitio aludido y ellos dieron con el naufrago.



v
GENOVEVA

T enfa una belleza bruna y huraia. Dos gotas de
océano, suaves de lontananza, en las almendras
de los ojos. Magra esbeltez de pdjaro marino. Y el alma,
como marea al plenilunio. Moraba en una de las casu-
chas del interior, bajo un abanico de palmeras, junto a
la tira de azogue del estero; cosiendo ropa de obreros
vilmente remunerada por los chinos y algotros merca-
chifles del puerto, y mecia el ingenuo romance de su
adolescencia hostigando los ocios del domingo con un
desvencijado fondgrafo cuya aguja con asma, raspando
una costra afieja, repetia la cuita dulzarrona y romdn-
tica de schottisch, polkas y valses de otro tiempo. La mu-
chacha asistia a su padre, un viejo valetudinario, antafio
marino y pescador que ahora templaba su curtida pelle-
ja a los resoles marineros. El viejo le habia embrujado
la imaginacién a la muchacha con aventuras y leyendas
impregnadas del misterio del mar.

El instinto poético de alguno hallé6 semejanza a
la muchacha con un pececito bello y delicado al que la
gente de mar nombra “gubia”y le endilgé de remoquete
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Gubia a la muchacha. El remoquete cundi6 con instan-
tdnea simpatia en el puerto, sin saberse la paternidad
de la ocurrencia. Genoveva —era su nombre— se pa-
saba las horas en la playa, mirando fijamente a lo largo
de los horizontes, quieta, muda, triste, como un pdjaro
que, con el alén inutil, viviera fraguando vuelos a lonta-
nanzas imposibles. Su tnico novio fuera un muchacho
pescador a quien un dia, en una laguneta entre el man-
glar, un cocodrilo atrapé por una pierna arrancindole
la pantorrilla de una dentellada. El novio perecié de la
dentellada y, desde entonces, la muchacha era esquiva
a todo requiebro de amor y se enconchaba en un mu-
tismo absorto y desdefioso, casi hostil, con la muralla
de los pescadores. Quedé como fascinada desde que se
top6 con Delfino la primera vez en el muelle.

Su carita socarrada de sol y su pollera alegre la
ungfan de cierta gracia gitana. Pasé junto a Delfino
casi rozdndolo, envolviéndolo en un ojeo furtivo, pero
lleno de dulce asombro..., de ingenua malicia y se ale-
j6 lenta, volviéndolo a ver ya fijamente en un como
reto voluptuoso mientras iba cantando con voz de pa-
jaro en abril:

Si la mar fuera de tinta
y las playas de papel

y los pejes escribanos,
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escribieran a dos manos

el amor de una mujer...

Delfino bromeaba siempre con ella y a menudo la ob-
sequiaba con un cigarrillo emboquillado o lisonjeaba
su belleza con palabras que dejaban confusa y feliz a la
muchacha. Cuando los pescadores le hacian chungas
con “el sefior”, ella refa gozosa contestando:

—DMe irfa con él a servirlo para siempre. Me en-
canta su modo y las cosas tan lindas que me dice. Se
queda horas enteras mirando el mar como en espera de
algo, como yo...

Ella vio la escena de la gaviota en el muelle y se
la llev6 a Delfino al hotel procuriandole pesca menuda
para alimentarla. Misteriosamente aparecié en el ins-
tante del salvamento. Ante el juez declaré algo incohe-
rente y sospechoso:

—Yo lo vi un ratito antes que se ahogara. Se es-
taban bafiando y tuve ganas de meterme al agua para
cuidarlo. Nado mejor que muchos; pero estaba con esa
gringa hechiza...

Ahora habia quedado a la cabecera del ndufrago,
cuiddndolo. Una tosca llama de amor y sacrificio ardia
en el alma de esta venus salvaje que se pasaba las horas
inclinada sobre el enfermo en una vigilante y medrosa
avidez, mientras que el hombre, inmévil, los ojos cerra-
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dos al ambiente, los abria hacia un caos de consciencia
decapitada por guillotina de olvido con filos de locura...

El juez de paz era bachiller y, de agravante, tenia indi-
gesto el magin con las sandeces que propaga esa epide-
mia de la literatura truculenta. Folletines, noveluchas
de crimenes y polizontes, de enigmas y detectives; de
modo que embarullé la pesquisa sospechando de todo
el puerto y queriendo detener a muchos, hasta que el
capitin viose obligado a cortar por lo sano previnién-
dole discrecién y prudencia, mientras surgfa algin de-
talle revelador... Pero, en su oficiosidad, el juez revol-
vié el cuarto del enfermo en el hotel, escarb6 maletas,
viol6 intimidades...

En una mesuca con pretensiones de escritorio se
hallaron unas cuartillas que hubieran hecho las delicias
de un grafélogo y que han servido para esta historia.
Hay pdginas serenas, luminosas, impregnadas de una
gloria vital como esas mareas en las zonas de calma de
los trépicos; las hay confusas, crispadas y escabrosas
como esos instantes ya por filo de los chubascos; y las
hay, en fin, lividas y amargas como el aletazo mismo de
las tormentas. Dicen:

v
LAS PAGINAS

P or qué escribo estas paginas? ¢Para qué vierto al
papel todas las vicisitudes de mi espiritu en estos
ultimos tiempos? ¢Para qué dejar testimonio escrito de
mis sufrimientos e inquietudes, de mis ansias, de mis
torturas y hasta de ciertas ruindades inconfesables?
¢Manfa profesional? {Qué va!... ;Al Diablo con la li-
teratura!

En dos afios no he escrito una sola linea. ;La inani-
dad de ser un escritor honesto en estos climas estultos,
cerriles, farisaicos, donde cualquier pelafustin intonso,
hasta cretino, es genio; y cualquier tartufo, benemérito;
cualquier sacristdn, ap6stol; y cualquier Shylock, filin-
tropo; y todos: el pelafustin, el tartufo, el Shylock y el
sacristdn, o sea el genio, el apdstol, el filantropo y el
benemérito, todos con alma de horteras, tienen para el
artista una mueca despectiva y todos, con baba piadosa,
le escupen el manido motejo de “bohemio” como befa
que traduce vida irregular, hasta licenciosa, conducta
bizarra y, sobre todo, inepcia para hacer dineros y me-
drar en los cabildeos de la politica! Sin embargo, siento

45
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un ansia irrefrenable de hablar, una abyecta e inopinada
flaqueza que me empuja a las confidencias.

iSi tuviera a mi lado a uno de esos camaradas de la
infancia que, a lo largo de nuestra vida, han seguido su
intimo cauce y en cuya fiel adhesion alcanzan nuestras
cuitas un eco solidario!; mas, siento que, escribiendo,
me alivio. Mi vida en estos dias es un nubarrén pre-
fiado de tormenta que necesita estallar o neutralizarse.
Los catélicos tienen, para alivio, la confesién, y yo, con
una ruin y absurda voluptuosidad de exhibir mi propia
llaga, mis lacerias intimas, acaso para que un imbécil
cualquiera las comente con ironfa o con escarnio, me
confieso en estas paginas en que un lapso de mi vida
deja al pasar una ominosa emocién de crepusculo es-
tremecido por rifagas de fiebre, relimpagos de belleza
y torbellinos de gloria.

No voy a contar este lapso, el mds duro de mi vida,
con la I6gica con que los novelistas hilvanan un argu-
mento y, precisamente, como no suceden las cosas en
la vida. Yo no puedo ordenar cronolégicamente mis
pensamientos y recuerdos. Hay cosas que recuerdo de
modo tan desvaido como esos paisajes que se va tra-
gando la bruma y reconstruimos mentalmente sélo por
algunos detalles salientes; hay, en cambio, episodios
que evoco tan netos y precisos como el filo de un rayo
en las tinieblas. Escribo segin mi mente recuerda. Con
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lagunas, incoherencias... Salvando espacios y abismos
por un hilo fragil acaso no vivido, sino ideado. ¢(No es
lo mismo? No podria decir el orden en que sucedieron
las cosas. jHilachas de recuerdo cosidas con hilos de
fantasfa! Pero ¢no tenemos esa personalidad superior
que rige la vida del ensuefio y que edifica esta vida con
saltos, curvas y sesgos sobre esa otra actividad inferior,
aunque practica e imprescindible ya que ordena las vul-
gares funciones de la vida; esos cotidianos menesteres
que no quisiéramos sufrir ni recordar? Sobre esas cosas
crudas, insidiosas y hasta repugnantes, nuestra vida su-
perior zigzaguea como los rios y vuela como la flecha
edificando otro mundo sobre la realidad externa; sin
contar con que esta realidad externa es captada arbi-
trariamente y todo imaginativo vive mitigandola, como
protegido por una coraza de fantasia. Luego, el menos
imaginativo de los hombres vive en plena ilusion y yo
agrego que, en mi caso, las horas de esta tltima aventu-
ra las he vivido delirante, en un como delirio sagrado.
¢Es la divina turbacién que me produce la presencia
del mar? Yo tengo la obsesién del mar. Fui concebido
en el mar. Con mérbida fruicién mi madre me contaba
que su luna de miel transcurri6 en una serie de trave-
sfas maritimas. Se prolongaron tanto que, de fijo, yo
habria nacido en el mar, en un barco y no en un puerto,
como fue, si una amenaza de tormenta no obliga a los
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pasajeros a quedarse en tierra. Iba diciendo...; bueno,
mi obsesion del mar. A veces esta obsesion es tan aguda
que, de stbito, abandono mis quehaceres y me planto
en un puerto sélo para verlo. ;Oh, tiempos de soltero en
que solo alistaba la maleta y adios!...

Ahora, iban meses de no ver el mar y mi estado
de dnimo, mi escripulo obsesivo, se agravé con una de
esas distimias que tan a menudo me acometen. Ese mi
furor... hasta el odio, por los seres queridos. Esta vez
el odio era hacia Luisa. En estos dias odio su ternura,
sus cuidados, su belleza y, joh, abyecta confesién! Mi
repugnancia genital por ella. En los ratos de ardor,
isalir tras mujerzuelas de la calle antes que poseerla! La
tibieza de las viejas coyundas anticipindose, agravin-
dose en la nuestra. Apenas tres afios de casado y, la mia,
ya dije, no es tibieza, sino hastio de su carne, repulsién
fisiol6gica... Pero, para justificarme, he de hablar antes
del fracaso de mi vida con ella:

No he sido nunca un cartujo ni un hipéerita; tam-
poco un libertino. He usado siempre de mi indepen-
dencia mesuradamente. He sido siempre el duefio de
mi tiempo con un precoz sentimiento... No: con un
diifano sentido de la libertad; acudi a todas las solicita-
ciones de la vida sin abdicar un dpice de mi albedrio. Ni
aun las horas de placer me encadenaron mucho tiempo
y, asi, la despética vigilancia de Luisa era para mi veja-
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toria. A medida que nuestra coyunda se hacia afieja, la
tirania de Luisa rebasaba filtraindose en todos los actos
de mi vida hasta pretender anularla. Luego, el descui-
do de su cultura. Fuera del aspecto social en que tiene
mi mujer un discreto dominio, tacto y soltura munda-
nos, fuera de esto, dije, es extrafia a las sutilezas inte-
lectuales, a esos refinamientos y delicadezas de la vida
espiritual. Esto, naturalmente, comenz6 a distanciarnos
desde los primeros dias de matrimonio, cuando, tras de
los regodeos de la carne, sentimos que la asociacién vi-
tal de dos seres desajusta en ciertas coyunturas y, en el
suelo que hemos supuesto firme, el filo del andlisis va
dando con fallas y grietas insospechadas, viveros de fu-
turas miserias conyugales que nos anticipan el amargo
regusto de ilusiones fallidas y nos auguran el préximo
fracaso. Pero, de todo, lo que me exasperaba eran los
celos de Luisa, unos celos estipidos, absurdos, celos de
todo y de todos; de las cosas y de las gentes; unos ce-
los perennes, indefectibles, como consustanciados con
cada fibra y cada momento de su ser. Unos celos que,
sin raiz en la vida, vivia forjaindolos en su imaginacién.
Al principio, estas diferencias, esas oposiciones hasta la
hostilidad, se sofocaban en la ternura nupcial. Después,
la educacién iba frenando esas alternativas de brusque-
dades y sumisiones, de suavidades y asperezas. De re-
pente estallaba en ella algo selvitico, primitivo, feroz.
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Recuerdo un dia en que le vi transfigurado el rostro
y mantuvo una mueca de gorgona muchos dias, por-
que... le contara mi encuentro inopinado con una vieja
amiga de la infancia. Después, a lo largo de los dias, con
la mutua confianza, se relajan pudores y recatos y llega
el dia en que se revelan las almas en toda su grosera
fealdad, en su dspera naturaleza, en su cruda e insospe-
chada desnudez. Ella apelaba a un eximente omnimo-
do: el amor. Su inteligencia rudimentaria no concibe
ese mutuo respeto, no admite esa consciencia de cierta
zona de autonomia de cada uno en el hogar, autonomia
con que no se viola ningin deber moral. Ella no com-
prende el valor de esa reciproca confianza que aleja del
hogar tantas miserias, que sella instantes de suprema
felicidad y que, al fin, ennoblece las almas y fortalece el
amor. Si mis quehaceres requerian un viaje, para Luisa
este viaje era una cita concertada con alguna amante. Si
estaba malhumorado, era por el fracaso de una aven-
tura con alguna mujerzuela. Si amanecia fatigado, era
porque la noche anterior yo me habia escapado de casa
para ir a correr una juerga con mujeres de la calle; y, asf,
lleg6 para mi la tortura de la alcoba dnica, tortura im-
puesta por mi mujer. Sin consultarme previamente, un
dia al volver de mi trabajo hallé mi dormitorio revuelto
y, en el cuarto de Luisa, vi instalada mi cama junto a la
suya. Yo siempre tuve una sensibilidad enfermiza por
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esos detalles intimos de la vida orgénica, esas cosas in-
evitables, pero siempre innobles y tan decisivas para un
temperamento delicado. Atin mids: siempre tuve asco
por las pldticas obscenas, por los chistes procaces y, si
esta coprolalia se traduce en hechos, mis ascos llegan al
horror. Hay esa actitud tan intima y tan digna en que,
para ejecutar ciertos actos, hasta las bestias se esconden.
No sé quién dice que s6lo el hombre y los animales do-
mésticos han perdido esta dignidad. Y, la vida en inti-
midad, con su cruda desnudez, nos traiciona a menudo
y, entonces, ante la revelacién de alguno de estos actos,
baja el clima en que se caldean muchas delicadezas es-
pirituales. Siempre se han extrafiado mis amigos de la
morbidez de mi temperamento y mi repulsion por estas
cosas, objetindome que las crudezas fisiolégicas son la
vida misma y hay que tomarla tal cual es, pero nada
se opone a velar estas crudezas. Soportarlas sin alarde,
tolerarlas sin ostentarlas. Suavizar con discreta reser-
va estas crudezas es un imperativo de buen gusto y de
cultura. La vida en comun traiciona siempre y malogra
muchas cristalizaciones del espiritu. Dos esposos en la
misma cama son los obreros de su mutuo desencanto
v, al final, de su mutuo desprecio; y asi fue como Luisa
engendro, con su presencia indefectible, con su impla-
cable asiduidad, mi desapego sexual, primero, después,
mi hostigamiento. Ya saturado de sus humores y ahito
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de su carne, mi anafrodisia se torné en hostilidad y, al
fin, en hastio hasta la repulsion...

Dije que ella alegaba un eximente omnimodo: su
amor vy, asi, se crefa autorizada a fiscalizar mi tiempo,
mis dfas, mis horas, mis instantes. Me vigilaba en el
hogar y me hacia vigilar fuera. Vivia indagando, inqui-
riendo, coligiendo, trenzando menudas contingencias
con hilos de absurdo para deducir a cada instante una
acusacién en contra mia. Un acto, el mas inocente, un
detalle, el mas trivial de mi vida cotidiana, serviale de
apoyo a una sospecha. Un deseo mio, el mis pueril,
envolvia una afiagaza para ella. Una reserva, la mds
legitima de mis actividades artisticas, encarnaba una
infidelidad de mi parte, y, asi, nuestra vida fue cada
dia torciendo la recta limpieza de su cauce en tortuo-
so arrastre que agitaba un limo abyecto de reticencias
y sospechas, un arrastre lleno de ominosos sesgos y
recodos hostiles por sembrados de menudas miserias
y falacias. Por fin el camino se hizo atajo, luego preci-
picio y llegaron dias mds abyectos en que las horas de
intimidad eran fatalmente precedidas de algun alter-
cado. Dias en que yo salia furtivo, evitindola para no
malograr la calma y lucidez que requerian mis queha-
ceres. Dias mds dridos que el desierto, y mds 16bregos
y largos que la muerte. Ella, a menudo, se encastillaba
en una aviesa reserva, o bien, alteraba el quieto ritmo
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de su vida emperejilindose con pretexto de un té don-
de fulanita o de algun bridge donde zutanita. Procura-
ba salir de manera ostensible; pero, a poco, volvia ob-
jetando el olvido de algtn detalle de su roilerte o algin
encargo a la servidumbre, cualquier cosa... Sus ojos
entonces fisgaban todos los rincones; luego, se me en-
caraba con mueca de comica seriedad, regafidandome:

—Creiste que me iba, ¢verdad? Qué feliz de que-
darte solo..., librarte de mi siquiera un rato; ;pero no!
Aqui estoy. Tu castigo, ¢verdad? Tu lo escogiste, pues
aguanta... Tengo que cuidarte. No permito que nadie
te me robe...

Estas frases u otras semejantes que al principio me
hacian alguna gracia, y a menudo sellaban la reconci-
liaci6én en una crisis de besos y caricias, después me hi-
rieron el alma con un timbre tan fatidico que me pro-
vocaban impulsos casi homicidas; pero ¢a qué seguir
detallando estas miserias intimas, a qué historiar cosas
de tan amarga sordidez? ;Esto es el amor? Para algunos
seres, quizd; pero un amor asi tiene todas las infamias
de la vida sin una sola de sus glorias.

¢Desde cuindo ya no amaba a Luisa? Rara vez se
sabe en dénde ha comenzado la pendiente, el punto en
que se inici6 el descenso. Un dfa cualquiera basta un ges-
to, un detalle vulgar en apariencia, pero decisivo en los
designios al alma, para matarnos el sentimiento.
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iEse don del amor que llega sin saberlo y, asi se va!...
Ese dia, nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Ya so-
mos otros. Y, hubo para mi ese dia en que llegué a odiar
en Luisa hasta sus virtudes. Aquella anafrodisia sélo
con ella. Una frigidez de semanas, de meses. Como
un valetudinario en plena juventud... Y el espanto de
cuando se enlazan los cuerpos mientras las almas andan
perdidas. En cambio, con otras, cualesquiera, maritor-
nes quizd sérdidas, el deseo hasta el orgasmo, la erec-
cion de todo el ser, y una de esas amargas ironias de la
vida: desde entonces Luisa exagerando sus atenciones
conmigo, castigindome con su bondad. Naturalmente,
aparte de sus celos eternos y siempre vigilantes. Desde
entonces se hizo para mi mds suave, mds discreta, mas
solicita, més fina. Sentia en todo su presencia invisible,
hasta en esas nimiedades de la vida hogarefia que aten-
dia con sutileza, con exquisitez y, esto, en vez de castigar
mi desvio, lo alentaba. Fomentaba mi agresividad con
ella. Dije que llegué a odiar hasta sus virtudes. Fui tan
abyecto que, en los transportes intimos, la deseaba...
menos burguesa..., con cierta dosis de sal y pimienta...,
con una pizca de picardia. ;Oh, abyeccién!, y todo me
hostigaba en mi jaula dorada; pero una circel, aunque
de oro, es una circel y, en cuanto a la abnegacién de
Luisa, hay holocaustos que ofenden; hay sacrificios que
humillan; hay dddivas que irritan y, luego, son tan esté-
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riles que sofocan la pureza de la intencién, la rectitud
de su entrega por su inanidad ante alguna prevencién
nuestra. Sentimos la oblacién vacia, hasta odiosa por
el esfuerzo de agradecer, y, por una fatalidad de mal-
entendidos, llegamos a ser tan arbitrarios a veces que,
ya en una equivoca actitud mental, damos al gesto mds
noble una interpretacién oblicua y aberrante, hasta vil,
cuando la vileza estd en nosotros.

Soy injusto con Luisa, soy mezquino con ella ha-
blando con rencor y acritud de sus defectos, recrimi-
ndndola por sus celos, aunque los siento legitimos. Ab-
surdos, pero legitimos. Jamds los vi mds feroces, mds
atdvicos; pero, en las grandes crisis, cuando Luisa se me
encaraba, sus ojos ardian como dos ascuas de odio en
que fermentaba una tempestad de amor.

Si, hay que confesarlo: amor, amor animal, amor
sin dengues ni artificios; amor sin reservas y sin ticticas;
amor desnudo, salvaje, cruel; pero, yo con ella, ccruel?...
Nunca. A pesar de mis arrebatos, con ella fui siempre to-
lerante, jindulgente hasta la blandura! Claro que a veces
la ira... El mds sereno y manso a veces se enajena. Un
demonio se mete en la sangre y hay momentos en que
cualquiera llegarfa hasta el crimen, y yo, tras de mis ma-
yores arrebatos, resentia siempre una gran contricion.

Soy un sentimental que vivo escamoteando mi
naturaleza con una mascara mal avenida y extrafa. A
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mi, con un gesto, con una mirada, me desarman. Una
palabra dulce y olvido; una ternura y perdono. Me fal-
ta esa fibra de aspereza que requiere el combate de la
vida. Muchos triunfan sélo por eso... Yo no puedo. De
joven mi padre me puso a administrar una plantacién
donde tenia que mandar a mucha gente en que abun-
daban hombres groseros, feroces, hasta criminales. Yo
me ponia a ensayar actitudes severas y gestos de dure-
za. Alguna vez, con razén, cometi alguna crueldad sélo
por ensayo... Al punto sentia una turbacién, una pie-
dad infinita. Muchos dias después seguiame sintiendo
culpable y contrito por algin acto de justicia que fuera
provechoso a la disciplina; sin embargo, mi ternura en-
fermiza vivia alentindome una flaqueza complaciente
que lo perdonaba todo y... a menudo lo estropeaba
todo.

Esto, lejos de toda cursilerfa romantica; aunque
admito un romanticismo sano, vital que, en uno de
sus aspectos, se traduce en bondad, en amor a los pe-
queiios, a los débiles y a los oprimidos; creo en un
romanticismo inmarcesible que es bondad, nobleza,
entusiasmo, altura moral; s6lo que, hoy, es un pecado
ser bueno y es cobardia confesarlo. En este siglo xx,
cinico y abyecto, el hombre tiene una nueva concupis-
cencia: no basta ser malo y brutal, sino que también
hay que parecerlo.
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Yo me consuelo pensando en que, a lo largo del tiem-
po, iba domando con Luisa mis durezas. A los primeros
arrebatos de coraje sucedi6 una resignacién crepuscular.
Fui comprendiendo que estibamos en planos distintos.
Ella, con su vetusta y ciega creencia de que el matrimo-
nio es siempre absorcién tirdnica, fusién absoluta de am-
bos, sin que tenga derecho cada uno a seguir su propio
instinto y guardar un campo de libertad al margen del
rigorismo de las costumbres y convenciones sociales; yo,
sintiendo siempre que hay una zona espiritual que no
debe entrar en el circuito, que no debe embargarse total-
mente el campo de la naturaleza. Esa zona es indefinible
en ciertos casos; sin embargo, la sentimos vulnerada a la
menor intrusién. Es un algo que ha de quedar fuera del
radio de contacto de ambos y que, ante una amenaza a
su integridad, se revela en la misma sustancia. Es una
zona de virginidad cuya defensa se impone por delicade-
za misma; pero jqué pocos comprenden esto!...

Luisa, en momentos en que intuia lo que digo, me
afirmaba:

—Te celo por amor y no por mezquindad; por
amor que, sin embargo, es grande en sus pequeiieces.
Soy tirana y egoista por puro instinto; pero, si dudo, es
que sé valorarte; si evito, es porque temo...

...Yo, entonces, no comprendia y aunque ahora
comienzo a comprender porque... amo, siento que
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persiste en mi una sérdida reaccién contra Luisa y
aqui mismo en estas paginas miserables siento la ruin
y absurda voluptuosidad, repito, de seguir acusindola
como responsable de todas mis desgracias y torturas
intimas...

Empecé a columbrar un remedio: mi evasién, aunque
no fuera definitiva. Liberarme por tiempos y de un
modo discreto en que, salvando apariencias sociales, yo
pudiera dar a mi vida una pausa para respirar. Crearme
una sede tranquila en alguna parte; siquiera por horas
para alternar mi cautiverio con lapsos de vida, de paz.
Momentos siquiera de redentora soledad. Mi aplana-
miento espiritual iba influyendo en mi salud. Me sen-
tia laxo, envejecido. Un dia me vi al espejo con horror.
Envejecia por momentos. Perdi mi antiguo optimismo,
el mis bello legado de mi juventud; perdi aquel mo-
ceril denuedo que guardara hasta los umbrales de la
madurez como mi mds précer galardén, hasta mi vi-
rilidad se resentia en un renunciamiento precoz. Era
una misoginia enraizada en miedos no sélo reales, sino
absurdos. Miedo a provocar escindalos con mi mujer;
miedos pueriles que me hacian degustar de antemano,
imaginariamente, en otras mujeres, las mismas torpe-
zas y aberraciones de la mia... En las encrucijadas de
la vida siempre nos sale al paso la aventura tentindo-
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nos en el chispazo de unos ojos, en el amapol de una
boca que, antes de besarla, ya nos lubrifica e inflama
los viveros del sexo. Cudntos lances frustrados, cudntos
minutos de miel y olvido malogrados con el presen-
timiento de que, tras un efimero deliquio, estaban las
fauces del desencanto, el bostezo del hastio y la misma
reaccién dolorosa de la ilusién en derrota, asi como en
mis transportes con Luisa.

Por Luisa me fui haciendo huraiio, casi salvaje. No vi-
sitdbamos a nadie. Nadie nos visitaba. Ella queria estar
siempre a solas conmigo. Su fiera vigilancia imponia
hasta mis relaciones bursitiles: tal negocio no se harfa
porque mi cliente tenfa una linda mujer y el muy sin-
vergiienza se proponia, de fijo, explotar esta circuns-
tancia y cotizar, en el asunto, la belleza de su esposa.
Cuando algin regocijo familiar imponia la presencia
de los intimos, fuera del grupo familiar, no pisaban
nuestros umbrales mds de dos o tres cacatdas con faldas
que llevaban a mi casa un mar de ponzofia acopiada en
los corrillos de sociedad. Luego, en nuestras reuniones,
s6lo hombres...

—Aqui —decfa Luisa— no debe haber mas faldas
que las mias.

Ella seleccionaba mis relaciones clasificindolas
con su criterio arbitrario. Tuve amistades que hube de
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terminar intempestivamente por ella y por ella iniciar
amistad con entes odiosos. Por el capricho de Luisa
tuve que renunciar a posiciones ventajosas temiendo
alguna indiscrecién de mi mujer que pudiera enturbiar
el ambiente con riesgo de dafiar mi prestigio. Fueron
tres afios de luchas sordas, subrepticias... Escaramu-
zas sofocadas en largos silencios o combates abiertos
que terminaban en forzadas reconciliaciones en que
siempre abdicaba yo de algo en holocausto de mi paz.
Esos tristes pactos sellados sin alma, con una alegria
abyecta y forzada, s6lo para obtener alguna tregua fértil
en promesas. Locos momentos sembrados de buenos
propdsitos que abortaban a la mafiana siguiente en un
silencio hostil de Luisa o en alguna su frase hipéerita o
en una alusién aleve y maligna...

A veces me atrevia a reprochar a Luisa su obceca-
cién y su tiranfa, su egoismo, invocandole su respon-
sabilidad de entorpecer mi vida, de estropear mi des-
tino encadenando mis actividades, de las que dependia
nuestro bienestar econdmico y, por ende, el cumpli-
miento de mis obligaciones domésticas. Todo en vano.

Era sorda y ciega. Y, ¢no tenfamos administrado-
res? ¢A qué trabajar yo entonces? :A qué buscar sin
objeto nuevas preocupaciones?

Ella exigia una dedicacién exclusiva, un culto abso-
luto. Ella queria polarizar mi vida en sus caprichos. Ser
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el arbitro de mi destino. Sus celos, tras de stbitas inter-
mitencias, de pronto estallaban rabiosos, irrefrenables
si yo insinuaba la idea de asistir solo a una ceremonia
social a donde algtn deber de urbanidad obligaba mi
presencia. Era pecado dilapidar mis horas domésticas
en asistir a cualquier acto de cultura. Yo cedia siempre
para evitar escenas conyugales, conflictos degradan-
tes en los que, cada vez, se me rompia alguna cosa del
alma...

No sé de fijo cudndo comenz6é para mi nueva tortura, la
mads cruel y humillante: la duda. Un complejo de asocia-
cionesy sentimientos huidizos. Repentinidades absurdas
con amargas penumbras en que pasaba el oblicuo fantas-
ma de la sospecha, larvas de percepciones, de represen-
taciones que, por su vaguedad, no daban cuerpo para
abordarlas. Mi angustia me planteaba esta duda: los
celos de Luisa, ¢eran del amor o de la vanidad? :Eran
celos del corazén o del cerebro? :Quién no sabe que
hay mujeres que celan al marido detestdndolo, incluso
engafidndolo y le hacen escenas de furia o de llanto, le
arman un escindalo con pasos de melodrama porque
alguna amante les desnivela el presupuesto conyugal o
las humilla una derrota ante sus amigas o rivales? “;Oh,
el amor propio!”, dicen, sintiéndose escarnecidas, ata-
cadas en su posicion legitima, en su ambiente social en
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que todo estd sancionado por la estupidez de las cos-
tumbres.

A veces Luisa, tras una escena de celos, ponia un
exquisito primor en su foilette, esmerando detalles que
ponderaban su belleza y hasta ponia en sus frases no
sé qué intencién equivoca que, sin dar un cabo de sos-
pecha que pudiera concretarse en motivo de acusacion
contra su vida irreprochable, si me dejaban en el alma
una espina de desazén, una avidez de angustia, una se-
milla de alarma y pensaba entonces en la posibilidad
de que sus ridiculos celos fueran sélo una méascara, una
estrategia para desviar mi atencién, aprovechando mis
errores de enfoque para su impunidad. ;Era imposible
que me engafara?... “Nadie nunca estd seguro con
ellas”... Palabras de aquel gran viejo mundano que una
noche en el mar del norte, entonces sembrado de mi-
nas, me hizo olvidar la vecindad de la muerte con la
mids bella historia de amor que of en la vida. ¢Era im-
posible que Luisa me engafiara? —decfa—. ¢Y esas bri-
bonas que se la pasan escamoteando la virtud tras una
careta de pacata austeridad? Luego, en Luisa, aquel su
temperamento tan inflamable y rencoroso. Sus rabias,
sus celos, ¢no podian ser un estimulo entonces para una
infidelidad suya? Esos relojeros del alma, esos psicélo-
gos que analizan el espiritu como si fuera una maquina,
un artilugio mecinico en que pueden irse desmontan-
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do ruedecillas, ejes y resortes. :Quién sabrd nunca el
verdadero estimulo de un acto? Menos... ¢Y cuando se
penetra en esos limbos de la anormalidad, en esas zonas
fronterizas que pueblan el anecdotario de la histeria y
que hacen inagotables las posibilidades? Y las que en-
gaflan por despecho y en un rapto de ira van con el
primero que topan en la calle? Yo mismo en mi vida...
Aquel caso una noche en una ciudad europea cuando
de una /imousine como una joya bajé una mujer impe-
rial y me arrastré hacia un lindo camarin, en que mi
olfato adiviné el nido de su aventura por un algo que
trascendia a clandestino, mientras que, la mujer, entre
mis brazos, se deshacia en sollozos y mascaba un nom-
bre, un nombre extrafio, con tal ira, con tal odio en el
acento y en la mueca que me soné mucho tiempo en
el alma después de mi fuga. Que vengan los psicélogos
con embustes. Hay esa falsa literatura amatoria en que
se escarba el alma con bisturi de seudociencia petulan-
te. La vida es otra cosa. ;Qué son en amor los hechos y
las palabras?, y, en cambio, cualquier acto negativo...,
un silencio, por caso..., es un misterio mds hondo que
la eternidad...

Hubo tiempo en que busqué el alivio en la bebida. No
s6lo el alivio, sino una solucién a mi vida ya encenagada
por la duda.
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Me emborrachaba por semanas, por meses... Eran
largos periodos en que los dias desfilaban en una proce-
sién de manchas crudas y opacas cortadas por relimpa-
gos de consciencia, pero tan débiles como esos boqueos
de los candiles sin aceite.

Entonces culminaban la solicitud y los cuidados
de Luisa. Ni un reproche, ni un gesto de impaciencia
siquiera. Por el contrario, una discreta tolerancia que,
en vez de calmarme, me irritaba mas. Salia de esas
crisis asqueado de mi abyeccién, desprecidndome yo
mismo, sintiéndome resbalar por un despefiadero irre-
mediable en cuyo fondo columbraban las dos tnicas
soluciones: manicomio o suicidio, porque a los estra-
gos de la bebida seguian esas crisis del dnimo y de los
nervios; porque el alma se nos desgarra fibra a fibra
en una inutil, vaga y tardia contricién y el espanto con
su repertorio macabro dramatiza los insomnios sem-
brandolos de pesadillas de cuyo terror tan sélo saben
los bebedores...

Imaginando mi vida futura se me apretaba el alma en
un nudo de presentidas angustias y zozobras. Pensa-
ba: si ahora Luisa es asi, ¢como ird a ser en la meno-
pausia? :Qué haré yo con esta mujer en el climaterio?
Perspectiva larga, atroz y més negra que la muerte. ¢El
suicidio?... Me repugnaba salir de la vida por una puer-
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ta falsa, por un pasillo clandestino... Ademds, tengo la
responsabilidad de otros seres indefensos, ain ineptos
para la lucha y a los que estoy obligado por vinculos
morales... ;Huir? :A dénde sin una fortuna sélida que
me permitiese alejarme de la administracién de mis
parvos intereses? Gozo de una mediania econémica
salvada a fuerza de tino y dedicacion..., y esta evidencia
colmaba mi abatimiento... De aqui datan mis prime-
ras sospechas en cuanto a... Cuando las primeras som-
bras... Comencé por la mania de analizar mi estado,
de conversar con médicos acerca de temas en que, a
pesar mio, revelaba indicios que me acusaban, alusio-
nes mal encubiertas que hacfanme sonrojar ante algu-
na pregunta que yo imaginaba capciosa creyéndome
descubierto... Comencé a hojear libros de psiquiatria
que, claro, sin la preparacién necesaria, no entendia y,
en cambio, me dejaban en un estado de duda y apla-
namiento fatales. Zumbaba a mi oido un repique de
nombres y palabras técnicas, psicosis, neurosis..., pa-
ranoia..., fobias..., obsesiones... Danzaba en mi mente
cada palabra corporizada en figuraciones arbitrarias, en
formas grotescas y fatidicas. Todo el repertorio de la
teratologia. Sujetos deshumanizados por monstruosi-
dades psiquicas, poblando lividos recintos de mascaras
crispadas en todos los estrabismos de la locura, muecas
desorbitadas en una furia demoniaca.
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Mis dias se iban hundiendo en una penumbra in-
vernal. Sentia mi vida rodando hacia una perspectiva
mate y livida, como de nieve sucia; luego yo mismo me
sentia como algo inerte en la desolacién de este limbo
ilimite, algo inerte como esos palos que calcina el rayo
y se quedan en pie, pero pudriéndose, sin una hoja, sin
una yema, sin un nido, en un paisaje desolado, apun-
tando inttilmente hacia un sitio del espacio donde no
hay mds que el vacio y, mis alld, el milagro de los astros,
pero inaccesible...

Cuando mis temi fue en esos dias de calma sem-
brados de bellos propdésitos hacia Luisa, iniciindome
en un orgullo franciscano que me abonaba caudales de
comprension y tolerancia para su despotismo y sus ex-
cesos, pero, de subito, una alusiéon perversa, hasta una
reticencia, algin gesto intempestivo, algo que otra vez
me habria parecido banal, sin doble intencién, ahora me
inflamaba como un polvorin en el alma y una rabia in-
sospechada, irrefrenable estallaba en frases alteradas,
injurias y hasta amagos de violencia contenidos sélo en
las fronteras de la propia estimacién o en la evidencia
de su inanidad para evitar esas catdstrofes. Después,
resentia en el alma el estrago que dejan los desastres
geoldgicos, la desolacién que sigue a los terremotos y
la obnubilacién mental de que padecen algunos intoxi-
cados. Esas catdstrofes del espiritu cuando la solucién
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se columbra en el revélver o en una borrachera que
aplaste la vida con el martillazo de la apoplejia. Esas
horas en que todas las derrotas son ficiles, y la misma
energia vital que antes saltara por encima de increibles
obsticulos, ahora cede ante la mds angosta grieta de la
senda y la marcha se detiene por sélo el granito de polvo
que se nos col6 entre la bota mordiéndonos la plan-
ta para evitarle el paso decisivo. La mente flota en las
turbias aguas de la duda... Hay un limbo de velados
contornos, un limbo difuso entre la niebla de todas las
sospechas y todas las flaquezas. Aqui o alld dbrese por
instantes un boquete de luz y nos descubre algun tre-
cho de claro paisaje..., alguna orilla firme en la cons-
ciencia; pero de pronto algo irrumpe como un fatidico
impulso..., una corriente subrepticia que nos arranca
de alli para otra orilla vaga..., oscura..., tremenda...,
l6brega..., infinita... Peor que la misma muerte... {No
quiero mentarla!...

Un dia amaneci alimentando inesperadamente un
sentimiento de rebelién, un impulso de libertad, vago y
subterraneo, pero cada vez més firme...

Tres afios de vida abyecta, de miserias conyugales,
me habifan preparado el dnimo para cualquier desenla-
ce violento.

Presentia el estrago de algo tremendo que no acer-
taba a definir entonces y que ahora comprendo, pero
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que en esos dias ya me alentaba alld en los viveros sub-
conscientes. Se acumulan gestos, detalles, rencores y
se alimenta un fatal sentimiento como se alimenta una
planta, se le riega, se le abona, se le vela con la fruicién
de cada dia de espera hasta que grane el fruto. Aqui, en
el tropico, a los que viven en contacto con la naturaleza,
se les desarrolla el instinto meteorolégico de los pi-
jaros. Son hiperésmicos que huelen los chubascos, las
tempestades, muchas horas antes, incluso en un tiempo
espléndido, y ya no les sorprende cuando, a lo largo de
las horas, en el topacio del cielo apunta un grumo de
tinta —semilla de tormenta— y el grumo se hincha,
se abullona y al fin se traga el cielo, mientras nos pe-
netra la tensién eléctrica de la atméstera poniéndonos
hormigas en los nervios y una confusa obsesién, una
vaga angustia de espera hasta que cae la primera gota,
parpadea el primer relimpago, tabletea rodando el pri-
mer trueno y, anhelantes, febriles, hasta dichosos, nos
hundimos en el chaparrén que nos descarga y alivia. La
tempestad que, si mata, redime, y si no mata, también
redime, aunque aniquila... Asi llega hoy la mia, y ahora
y en la hora de mi borrasca siento que todo en mi vida
ha sido fraguado, preparado para esta hora suprema,
para esta culminacién ignota, fatal y grandiosa...

Hace pocos dias yo tenia ya el alma encinta de esta
tempestad. Estall6 por cualquier cosa, un estimulo
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pueril. Luisa ensay6 alguna caricia y senti tal repulsiéon
en las entrafas, tal rebelién de mi sensibilidad que la
repudié con gesto brutal y una frase vil...

Vi tal asombro, tal espanto en su gesto que al punto
sentime humillado y arrepentido y... hui como recur-
so; pero momentineamente también se operaba una
inversién de mis sentimientos. Pronto estuve tranqui-
lo, luego radiante...; se acercaba el milagro... Y aqui
comienza para mi lo maravilloso...



VI
PRIMEROS EXTASIS

S abito, me senti metido en un vagén con rumbo ha-
cia aqui, hacia el mar... Ya de lejos senti la emocién
oceanica. Vi palmeras curvarse por la cintura hacia el
mar. Senti sal, yodo, brea y gloria en el aire. Of mental-
mente el prosédico fragor del tumbo. Los follajes los
vi mds humedos y azules..., como licudndose y evapo-
rdndose en el éter. Luego, la fiebre de arribar. Saltar del
tren, ya de noche, y esperar el dia para volar a la playa a
beberme por los ojos y los poros el mar.

Amaneci radiante, pero inquieto, intuyendo por
qué. Una dulce zozobra me sacé de la cama con la igno-
ta premura de la vida cuando va a consumarse un des-
tino. A medio vestir, fisgué por la ventana el horizonte
marino... ¢Por qué y por qué hacia levante?... Porque
en ese rumbo vendria un barco que yo habia sofiado
toda la noche. Salté a la playa. ;Oh, mi éxtasis azul!
Confabulacién de todos los azules. Azul. Azul. Azul.
Azul el ambito. Azul mi vida. Azul meridional. Como si
todo este dmbito estuviera contenido en un topacio, un
inmenso topacio puro y vivo, vivo..., jvivol...

7
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En esto, lo de la gaviota. Yo estaba en el muelle con
el alma y las fibras borrachas de espacio, de jabilo vital.
Como esos pdjaros que han roto el cautiverio y, en esto,
una gaviota cayé palpitante a mis pies. :Qué trascen-
dencia simbdlica podia tener en mi vida aquel detalle?
Senti rozarme el soplo del augurio y un laberinto de
asociaciones psiquicas me evocé a las sirenas..., ¢por
qué las sirenas?... Pero..., y las sirenas, ¢no son pdja-
ros?... El mito fue mistificado desde la antigiiedad por
los artistas que, en la ignorancia de la fibula, repre-
sentan a las sirenas mitad mujeres, mitad peces. Error.
Error, si la fibula dice que son aves de linaje marino y
¢por qué no las gaviotas?... Y por un enmadejamien-
to de imdgenes, pensé en el amor. Gaviotas. Sirenas.
Amor.

El éxtasis musical de esos instantes me afloré en la
memoria un verso augural... “Siento que algo solemne
va a llegar a mi vida... ¢Por ventura el amor?”... Hallé
un lirico acorde entre el grave compds del alejandrino
y el magno ritmo del tumbo. Todo alli estaba ungido
de gracia lirica, hasta el pdjaro herido que aleteaba a
mis pies; pero..., al cogerlo, un flujo cenestésico me
impulsé de pronto a soltarlo a tiempo que una repen-
tinidad de oscuras supersticiones me incitaba a rete-
nerlo. Hubo entonces un detalle que decidid, entre mis
dos sentimientos antagénicos, el propésito de guardar
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la gaviota. Un chico de pescadores que contemplaba la
escena me alenté diciéndome con precoz seriedad que
no abandonara al animalito. Genoveva, la Gubia, que
es llena de gracia oportuna, asomé por alli y me trajo la
gaviota al hotel y aqui la tengo a mi lado. Viva, trémula,
como una gota de misterio que sella el cabo de algiun
hilillo de mi destino.

El destino habia acordado las cosas de antemano
porque, al saltar a los muelles, entre la niebla lila del
amanecer, en el horizonte humeaba una rayita negra
como una colilla de cigarro que rodara empujada por
el viento. Le enfoqué los prismaticos con el alma en los
ojos y una premura febril que, jay!, jeste corazén queria
saltarseme del pecho! Recordé el estribillo de mi médi-
co: “Cenestesia..., taquicardia emocional... Repdrtese
usted y tome abasina”...

A medida que se precisaba el armonioso perfil de
un paquebote, los minutos resbalaban con fruicién ex-
pectante; luego, ya no resbalaban, rodaban desenfre-
nados, asaltindose con la dgil locura de la resaca. Se
me iba alterando la nocién del tiempo desde que divisé
el navio. Sus pitazos, al anclar, me retumbaron en el
corazén. Luego, un azacaneo en el muelle. Los bogas
preparando botes y lanchones para el trabajo. Vi el
bote de la capitania con el pabell6n nacional y al pie
del muelle como un pajaro que se desentumiera sobre
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el tumbo con un jirén de cielo en el pico. Vi pasar hom-
bres rubios y morenos vestidos de armifio. Empleados
de aduana, factores de agencias, un vicecénsul, el mé-
dico v, presidiendo el grupo, iba mi amigo el capitin
del puerto. :Qué veria éste en mis ojos?, que, enfilando
hacia mi, mientras balbuceaba un premioso saludo, me
arrastré diciéndome:

—WVéngase a bordo con nosotros... Un bello bar-
co... No se arrepentira. ..

Después, chis-chas de remos. Ronquidos de motor.
Nuestro bote enfilando como una flecha hacia el navio,
y mi corazon, también como una flecha quiza hacia el
blanco de su destino, un destino que estuve a punto
de hacer abortar por mi premura al saltar del bote a
la escala del barco. Pasto de tiburones si, al resbalar
mi pie de la regala, alguien no me sostiene. Of encima
un ronroneo de alarma. Alcé los ojos y vi un racimo de
pasajeros apiiiados y fisgindonos desde la borda.

Y, ya sobre cubierta, el aletazo del augurio sacu-
diendo mi vida. Tbamos hacia el barcén un grupo de
oficiales del barco a festejar la bienvenida cuando la
visién: fue en un puente. De una cabina de lujo sali6
uno de esos milagros de la vida en forma de pdjaro o de
mujer. Visién de un segundo en que el alma, de cuajo,
se me subid a los ojos ardiendo. En un puerto de los
trépicos, a bordo de un paquebote latino y a la hora
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prima dos almas iban a encadenarse y se repetia por la
mil millonésima vez el eterno milagro del amor. ;Por
qué la hora prima? No. No era la una del dia, sino las
ocho de la mafiana. En una hora borracha de sol, de
gloria y de color; pero, en mi vida, era la hora prima.
De entonces comencé a vivir...

Mi ruego casi infantil al capitan del barco:

—Trdigala usted a la mesa. Brindemos por ella...

Mi acento era el de un colegial confesando la pri-
mera aventura. Of el vozarrén tajante como quilla y
ronco por la leccién del mar:

—iAmbicioso! Nada quiere. ;Si es la gala del viaje!...

Y en el café terrasse, en una mesa, ¢ella o el sol?
Porque a su presencia iluminose todo. Mi vida, el mar,
el mundo... Presentaciones. Me temblaba levemente la
mano..., no sélo la mano..., la voz..., toda la carne:

—Delfino Valdelomar...

Y antes que ella me hablara, el capitin:

—Mistress Helen J. Vane...

Y antes que el capitin terminara, mi pasmo afloré
en mis labios un nombre:

—iEucaris!

Todos aplaudieron. Muchos sin comprender; pero
la efusion hace milagros y la mente mds roma intuy6 de
fijo que Eucaris traduce gracia, gloria. :En qué idioma
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hablaba ella? Por el pronombre supuse su ascendencia
inglesa, aunque ya con los ojos nos habfamos hablado
en lengua elemental. No sé en qué jerga poliglota su-
pli mi deficiencia idiomdtica para animarla a desem-
barcar...

—Peligroso —dijo un oficial del barco—, malaria...

Lo fulminé con los ojos, mientras terciaba nuestro
médico negando, mintiendo; y yo me afanaba a con-
vencer a Eucaris en un inglés macarrénico, cuando ella,
sonriendo con dulce soflama, me dijo:

—Hable espafiol. Lo entiendo. Mi madre era co-
lombiana...

Tenfa una pizca de acento. Rodaba breve y dulce-
mente las erres dindole al castellano una gracia timida
y exotica.

Senti la gloria de viajero perdido cuando, en la an-
gustia de buscar un rumbo, da de improviso con algu-
na senda ficil a su meta. Para mi era uno de esos dias
en que una racha de ventura, buscindonos, sortea mil
eventos y, aunque la rehuyamos, nos atrapa. ..

Pero un barco, aun el mis grande, es una jaula, y
el mis espléndido no es marco digno para una belleza
como la de Eucaris que, para mis ansias, pedia el gran-
dioso marco de los elementos. La tierra, el cielo y el
mar...

VII
EL DELIRIO SAGRADO

H abfa en nuestras almas no sé qué ingravidez de
altura; no sé qué fascinacién de bohemia ponde-
rada en el romanticismo de la noche; no sé qué embru-
jo cuya gracia flotaba en cada uno de nuestros gestos...,
en cada una de nuestras palabras con un eco legendario
y eterno...

Volvimos a bordo a celebrar la hechura del des-
tino —nuestro encuentro— con una fiesta grandiosa
y, mientras, yo tenia el corazén prefiado de dulcisima
angustia temiendo la posibilidad de un fracaso, y con
una nitidez, con una evidencia de que mi vida sin esa
mujer era algo baldio, era algo inutil... Un harapo. Mi
coraz6n presentia el prolifico arrobo del drbol que, en
abril, se cuaja de yemas y se dobla a la primera lluvia
estallando en un delirio de flores. He de haber tenido
algo de frenético, de bizarro, de radiante en la expre-
sién que todos me vefan con una jovial curiosidad, con
alegre sorpresa que, a ratos, me conturbaba y que re-
gustaba a ratos con no sé qué olimpica osadia, con no
sé qué morbida jactancia...
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No sé con qué lengua paradisiaca y delirante le ha-
blé a Eucaris aquella noche mdgica, loca, traicionera,
encendida. Yo mantenia un rabioso entusiasmo..., una
como heroica ebriedad. Tenfa dinamitas de ilusién en
el alma. Algo supremo que me galvanizaba y se me des-
parramaba por la piel. Yo irradiaba pasién. El inaudito
pulso de mi sangre encendiame el alma en una fiebre
divina. Esta alma, esta alma mia que me fuera acumu-
lando por dias..., por afios, tantas energias dispersas...,
tantos impulsos..., tantas fuerzas de pronto no utiliza-
das, pero latentes, vivas para agolparse y saltar al mds
minimo estimulo, cuando todo eso que se ha sedimen-
tado en los laberintos espirituales explota y rueda en ava-
lanchas de pasién y se desgarra en espasmos de locura
y de muerte... Yo estaba entonces iluminado, no por el
plenilunio, sino por otro plenilunio interior. Lunitico
y maravilloso. Sentia abrirseme la opacidad de la carne
al filo de cien mil diamantes. Fruicién delirante de mis
dtomos en llamas, y el corazén..., el corazén tan estelar
como si le hubieran nacido no dos, sino cien alas. El
corazén como avisindome que el minuto supremo, el
dpice de mi vida, seria el minuto en que hablara a Eu-
caris dindome en cada palabra integramente como el
drbol se da en esencia y totalmente en cada yema, en
cada fruto. ;Te amo! La cuita eterna repetida por los
siglos de los siglos en trino, rugido, arrullo, querella,

HERRERA 79

golpe o caricia y aqui y ahora cobrando en mi boca el
inédito timbre de una sinfonfa inmortal.

Esa noche, conmigo, tenian todas las cosas una
ansiosa y suprema expectacion, mientras ella no me
dijera s7. La luna untaba fésforo en el dambito y tejia
redes de oro para pescar a la quimera en las hamacas
de las olas. La luna, loca y galante, vino al barco a
ponerle una rosa de oro en la punta de un mistil; se
pulverizaba en reflectores, proyectores, cabrestantes,
gruas y cabrias..., en todos los rincones... En el barco
de pronto ardié el milagro de las constelaciones: la
noche estaba loca volcando sus joyerias siderales. El
mar estaba loco de fosforescencia. Era una eléctrica
locura de colores. Dentro del mar, florones, estrellas
y cintas rutilantes, llameando rabiosamente. La elec-
tricidad de las nubes parpadeaba en los pararrayos y
el San Telmo, violeta y mérbido, oscilando como un
suspiro de luz en los topes de los mdstiles y en los
pefioles de las vergas...

La noche filtraba en las almas una etérea dulzura
como si la vida estuviera empalmada a la vida de algun
trasmundo de quimera. La noche era ubre repleta que,
de un solo chorro, habia dado el mar... Un mar de car-
ne...,un mar blando..., muelle..., palpitante... Un mar
que sentia..., que aferraba al barco entre los muslos y
lo mecia con molicie..., con leticia..., en una sensual
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y morosa zozobra..., como en la dulce y suprema zo-
zobra del amor...

Y cuando en la boca de Eucaris bebi por fin de un
solo sorbo el infinito y en el alma sent{ el relampagueo
de todos los astros, este... como sideral efluvio me ir-
guié, me esponjd, me abrasé... ;Todo el dolor de mi
vida sufragado en un instante inmortal! Toda mi sed
de quimeras, colmada. Toda mi hambre de cielo, sa-
tisfecha. Todo el destino, entre la palma de mi mano,
y mis ojos abiertos a una verdad celeste, viendo ahora
las cosas con la gracia inmutable de la tnica verdad. El
amor: presencia divina. El grito no fue mio, sino del
amor cuando pasé arrancando a todos los pasajeros de
sus sitios. De la borda..., de los puentes..., hasta de sus
cabinas. Cuando pasé destrenzando parejas que baila-
ban y los arrastré hacia el café terrasse. Los corchazos
del champagne, entonces, pautaron con épico y jubiloso
estruendo el centelleo de mi romdntica locura. Porque,
instantes asi, no se viven siempre, sino en esos lapsos
de gracia en que la vida se nos alarga como una llama
hacia un clima de milagro que nos sume el alma en un
pasmo divino.

A bordo amanecimos, y el capitin y algunos oficia-
les del barco y amigos, entre el pasaje, ya soflamindo-
nos con bromas y roncerfas. Sonrisitas de escarnio en
que vengaban su derrota los dos o tres Lovelaces de a
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bordo. Ella, azorada, se escondié en su cabina y yo, in-
tuyendo su embarazo, la convenci ficilmente de venir-
nos a tierra. El barco hace una escala de varios dias...

"Toda la manana con el alma sumida en un éxtasis divi-
no..., pasmada en un estupor maravilloso. Voy con ella
por todos los rincones del puerto meciéndome en el
ritmo de dulces pensamientos de amor... ;Por qué esta
medrosa sorpresa, mds que sorpresa, panico, de encon-
trarla si es mi suefio antiguo? ¢Si desde nifio sofiaba con
ella y la esperaba? Cada minuto de mi vida era referido
a su advenimiento. Cada gesto, cada acto mio era una
ticita preparacion para esta hora madura de su llegada.
Cada vez que la vida me zaherfa, me zarandeaba, me
mordia, me golpeaba, me aplastaba, yo me refugiaba en
su esperanza. Intuia su presencia. Otros buscan, para
sofar, la soledad del campo, entre un decoro de fronda
y agua dulce. Yo la buscaba en el mar. Hace tanto que
estas playas lisas y redondas, estas mismas playas eran
ya el intuido escenario de mi aventura y el ritmo de la
resaca era el reloj de mi inquietud y el eco bronco del
mar era ese verso perdido en el poema de mi locura
insatisfecha. ..

Anoche, a los 35 afios, renaci en el mar. Amarga
vidilla de antes. jAquel sentirme siempre en una atmaos-
fera extrafa, casi hostil, y ver siempre las cosas hun-
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didas en una niebla gris, en una bruma de indiferen-
cia! Dias..., meses sin un filo de luz..., sin un eco de
emocion..., de simpatia... La vida ahora se me disuelve
en un vapor de suefio, pero diifano. Estoy como entre
una crisédlida, pero tan limpia que, a su través, el mundo
repercute en mi con una gracia musical y ténica. Soy
mids dgil y efusivo. Todo tiene en mi ahora un eco de
liberacion. Me he vuelto de espaldas a la sombra como
un convaleciente que percibe la dulce euforia de la vida
que refluye irguiéndole las fibras. Bebo alegria por los
poros. Las cosas me dan inéditos perfiles y, en una nue-
va percepcion, se me enhebran en el arco de un mundo
inefable de cuyo sentido yo sélo tengo la clave. De mi
parte este arco de eficacia que lo enlaza todo en in-
sospechadas correspondencias y a mi vuelve este arco
mismo cerrando su circuito que me abarca de manera
que, a mi arbitrio, puedo mover una montafia, arrasar
un abismo o descolgar el sol...

Ya empez6 a alentar en mi un sentimiento de dominio.
Senti ya el huracanado soplo del instinto insuflando mi
ser..., irguiéndome las fibras, caldeindome la sangre...,
abrasindome... Ya comencé a sentir por ella el ansia
frenética de la posesion...

VIII
LOS OTROS

| azorante embarazo de una situacién equivoca.

A bordo se comentaba ya nuestra aventura y yo
sufria pensando en la situacién de mi amada ante el ca-
pitdn del barco y algunos oficiales, sus amigos, y ante
el mismo pasaje. Efimeras relaciones y pueriles amis-
tades que duran lo que un intervalo entre dos escalas,
pero que se mantienen en una atenta reserva, en cierta
tictica de prevencién que rige la tirania del hibito y
un mundillo de escripulos e imponen una careta de
mundana correccién. :Qué pensarian de Eucaris esas
cacatiias que iban a bordo ya bordeando una solteria
irremediable, acaso consolada eventualmente en al-
gun furtivo desliz? ;Qué pensarian de ella las veinte
cotorritas estucadas que cada mafiana en un puente se
congregaban a comentar el dltimo chiste de los dandys
del viaje? :Qué pensarian de ella estos dandys que la
asediaban sin éxito? ;La ética de a bordo conmovida por
un barquinazo de alarma! Una bella pasajera —la mds
bella— que en un puerto de Dios se topa con un des-
conocido v, stbito, se arranca la careta y, subvirtiendo
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su reserva, encaja la locura a presidir su vida. ;La hi-
pocrita! Con aquel su correcto desdén que acendraba
sus encantos. Con su prestigio de reina del viaje que
vivia engafiando el tedio de a bordo en partidas de
poker o de bridge, empalagindose de cocktails y divir-
tiéndose con un mundillo de rastas internacionales,
elegantes desocupados, posibles granujas, bribones
errantes, mercachifles viajeros y petimetres fatuos y
engomados.

Y ahora que ibamos de encanto en encanto, de
ascension en ascension hacia el vértice, yo le insinué
el gesto de subvertirlo todo para nuestra gloria. Le
insinué la idea de no volver a bordo. Ella me vio con
incrédula sorpresa, como recobrandose... ¢Es ya el re-
flujo de esa gloriosa marea de fiebre y de abandono que
fundié nuestras almas anoche?

El primero que salta es Juan de Villa. Viejo amigo —de
los pocos— de mi hogar y un arbitro manido en mis
diferencias con Luisa. Juan es el hombre calmo, ecui-
nime, encarnacién de la prudencia. Fibra de lo que lla-
man buen sentido y cuya pachorra comenta la burguesa
conformidad con la vida. Me dice:

—cAventura tenemos? Y hasta la traes a tierra y
presumes con ella holgidndote como un escolar en vaca-
ciones. A tu edad y creyendo atn en la solemne tonteria
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del amor y, claro, provocando el escindalo... {Qué va a
pensar de esto Luisa, si lo sabe!...

Y yo:

—Poco me importan Luisa ni nadie... Pararme en
conveniencias, incluso sociales, serfa como hacer ate-
rrizajes en la ruta celeste de nuestro amor. Ademds, ella
estd contagiada de mi entusiasmo... Es d6cil como una
cabrita y..., ¢qué quieres? ;Que le deje el manto entre
las manos?...

—Pero, si ni siquiera la conoces bien. ¢Sabes acaso
quién es ella? Puede ser una tremenda coqueta. .., hasta
una mujer galante...

Senti ganas de abofetearle. El sinti6 mi célera y,
contrito, sesgo:

—...0O bien, una mujer comprometida... Alguien
que la espere en alguna parte... ;Qué sabes td?... No
hace dos dias que la conoces... Nada has indagado
acerca de ella..., de su vida... Por dos palabras de ese
viejo capitin del buque. Galanterias de protocolo... A
lo mejor para €l es tan extrafia como para ti. Un lindo
pdjaro que cae en su elegante jaulén en una travesia...
¢De dénde vino?... :A donde va?... Dios sabe. :Su
porte elegante? :Su distincién?... Td eres mundano y
sabes que hay esas flores de climas refinados. Aventu-
reras con prestancia de diosas. Cortesanas con porte
de reinas...
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Sus palabras me vejaban. Me rasgufiaban una faz
inédita del alma. Una faz, por virgen, la mis sensible.
Sentia como si un esmeril me raspara algo puro y bri-
llante haciéndolo opaco, triste, y lo que acendraba mi
dolor era la posibilidad de aquel supuesto, aunque yo,
de antemano, en gentil demasia, ya hubiera transigi-
do con tales posibilidades e intentara borrarlas de mi
consciencia como niebla sucia de un cielo puro, como
se limpia una fruta de su dspera corteza a veces amarga.
No soy un redentorista, pero siento la imbecilidad de
los celos retrospectivos y, en amor, lo pueril de esos es-
cripulos por un pasado que no ha sido nuestro. El alma
renace en cada nuevo amor. Los que viven de espaldas
a la vida y se la pasan degustando el pasado y sufriendo
en el recuerdo o la duda, son unos cretinos. No hay mds
que el futuro y la esperanza, porque el presente a cada
milésimo de segundo se nos estd escurriendo por los
intersticios de la vida y se nos estd volviendo pasado;
sin embargo... He vivido dias ofuscado en angustio-
sas alternativas. Tuve ya instantes dulcisimos y amar-
gos. En un mismo lapso psiquico abarcaba la vision
mental de una de tantas vampiresas demonizadas por
la literatura que medran en los climas cosmopolitas...
Uno de esos monstruos que pasan por la vida entre un
vértigo de aberraciones y un eco de apoteosis. Una de
esas mujeres a quienes presentimos fatales, sin embar-
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go, con la uncién del fanitico ante el idolo, por ellas
abdicamos de todo recato y las reverenciamos a pesar
de saberles su equivoca historia. Esta visién alternan-
do o empalméindose con otra: la visién de una diosa
con todos los atributos de la cultura y la belleza. Me
sentia ir de puntillas por el filo de una cadena de sospe-
chas sobre un abismo en cuyo fondo una mdscara fria,
magquillada congeldbase en una sonrisa profesional, en
una mueca perversa, a tiempo que otro rostro florecia
en una sonrisa de gracia serifica, y ambos rostros, por
instantes, cobraban un parecido amargo. Se fundian en
una identidad de rasgos que eran los mismos de Euca-
ris... Asi, ya en mi limpido cielo asomaban nubecillas
de desazon cuando le sorprendiera a mi amada algin
detalle frivolo, algin gesto de mundanismo consumado
que pudiera sellar un disimulo; cuando sospechara un
engafio bajo su mueca sabiamente dominada; ya en la
cerrazén de este nublado pasaba una risa de sol cuando
la viera, ingenua y pura, llegarme hasta el fondo mismo
del alma con una caricia o en un arranque de franca
abnegacion.

Es mistress Helen para el capitin, el viceconsul y los
yancéfilos de a bordo; esos mentecatos yancéfilos que
pululan en estas tierras indias. Elena para los paisanos
discretos, y Eucaris para mi; pero ¢quién eres? ¢Un
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maniqui de Palace que vive en todo el mundo la feria
de las vanidades? ;Una actriz maravillosa que se im-
provisa una escena en todas partes? ¢Un pdjaro de cien
nidos cuyo destino es no calentar ninguno? :Una he-
roina de esas novelas de boudoir de la tras guerra? Tu
cuerpo magnifico comenta tiranias de sport y molicies
de vida ultraelegante. Tu prestancia es moderna, pero
estd patinada de siglos. En tu gesto se hastia un eco
inmemorial de sefiorios y acaso de realezas. Te vistes
en Lelong y Paquin y llevas capas de visén y cebelli-
na, pero en tu linea rie paganamente la curva eterna
de Afrodita. Vienes de todos los Palaces, los Ritz, los
Carltons del mundo y de todas las playas rastacueras y,
ora con tu candor de colegiala, ora con tu sabia mueca
[de] cine, serifica a veces, a veces equivoca y siempre
maravillosa, impones tu cosmopolitismo discreto y ele-
gante al anacronismo de fronteras y costumbres. En tu
vida tiene el siglo su simbolo supremo: la inquietud.
Andar, andar, andar. Siempre andar. No importa para
qué. No importa a dénde. Pasear —como en el ver-
so— sobre lo finito de la tierra el infinito de tus ansias.
Tu dinamismo es el del siglo. Tu fiebre es la del siglo.
En la complicidad de los sleeping, los aviones y los pa-
quebotes, rodando por todo el mundo eres de todo el
mundo y de ninguna parte, y acaso tu nombre no debe
concretarse en la vulgaridad de un nombre precario y
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burgués. Ta debes llamarte mistress, madame o la sefiora
siglo xx; pero tampoco eres la esposa del siglo xx, sino
que su querida.

Pero ¢esta dama tan siglo xx, de apellido exético y
reciente viudez, en plena juventud y esplendor, podia
explotar esta misma viudez para tapar insospechadas
liviandades con su mdscara de austera distincién? Su
realeza de porte, su discreta elegancia de maneras, todo
hiciera pensar en esas vidas selectas que suman a los
prestigios de prosapia una cultura exquisita... (Y esa
mujer tan suave y distinguida escamoteaba la virtud y
emboscaba un alma perversa? ¢Era acaso una cocota
de alto mundo que, en 7zids internacionales, pasaba ex-
plotando rastas y metecos? Pensé en mi mediania eco-
némica, en la decorosa parvedad de mis gastos y, por
instantes, me senti ddcil a la cruel insinuacién de mi
amigo; cobré un poco de su misma hostilidad hacia ella
pensando en cancelar de un solo golpe la aventura, sin
una palabra, sin un gesto. Tomar el tren furtivamente,
escaparme. Volver a Luisa, a mi vidita opaca y estéril,
a mi vidita provinciana; al hastio genital con mi mujer; a
los dias subvividos entre una niebla de ceniza; dias ti-
bios, lentos, desvaidos, iguales, mortales... No, no, no.
iDetenerme en los umbrales de una aventura que era
la mds bella de mi vida! Una rifaga heroica y cegues-
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cente stbitamente me barrfa del alma todo escripulo.
Imbécil si cedia a la intriga del amigo. El escindalo,
el oprobio, la infamia, hasta el crimen, pero vivir mi
destino con ella, si nuestro encuentro habia sido he-
chura del destino; si ella y yo éramos cada uno mitad
de algo sagrado, cuya fusion tenia plenitud de universo,
y, entonces, todas las objeciones del amigo se torna-
ban en contraargumentos para colmar de atributos ro-
manticos, para idealizar a la amada, porque en mi ya se
operaba esa supercristalizacién que afinca las grandes
pasiones y hace de la mujer querida el eje del mundo,
la razén de nuestra vida, el drbitro que fragua nuestro
destino.

Y, Eucaris entonces para mi ya no era un maniqui
de Palace que iba por el mundo viviendo la feria de las
vanidades, sino que una mujer culta, mundana, escépti-
ca, jmoderna! Una mujer que sabe su derecho a revisar
los dogmas sociales y a soslayar los que le place. —Tal
como ella se conducia ahora—. Una mujer superada en
el amor y, por lo mismo, redimida de ciertos arbitrarios
conceptos del honor que tanto embargan a las gentes
pequenitas.

Me vivo torturando. Sospecha de una posible traicién
de Juan de Villa que, en intencién salvadora, intente es-
tropear mi aventura disuadiendo a Eucaris. Miedo, mds
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que miedo, terror de una confabulacién de mis amigos
en contra mia. Todos, lobos... La dicha ajena siempre
irrita y despierta en muchas almas insospechadas vile-
zas. Acaba de morderme el colmillazo de una duda...,
juna sospecha tan amarga! Estdbamos esta noche en un
corredor del hotel. Fui a despachar un telegrama de
urgencia y, en mi ansiedad por volver pronto al lado
de ella, tomé la vereda que acorta la distancia entre el
pueblo y el hotel, asomando por detrds del edificio, por
donde no me esperaban ni podian verme. De lejos vi
solos a Eucaris y el capitan. Ella gesticulaba vivamente
y entonces tuve la idea..., cometi la primera vileza...
¢Qué se dirfan..., qué dirfa ella? Me agazapé, me es-
camoteé por entre una fila de palmeras y, casi a rastras,
llegué hasta el pie del edificio, bajo el ala del corredor
en que hablaban. La altura de los pilotes de sostén me
defendia de ser visto. El corazén me batia con la fuerza
del tumbo y... oi, of que, ante el silencio del capitin,
Eucaris le decfa:

—... Tengo miedo... Qué cosa mds terrible me
sucede... ¢Por qué la vida me reservaba aqui, en este
rincén insospechado tal sorpresa?... A este hombre
acabo de conocerlo... No sé quién es; aunque usted
dice..., sin embargo, ya me domina, me subyuga, casi
me posee... Con un gesto rige mis actos. Con una pa-
labra suya vine a tierra... Con una stplica suya... ¢Iré
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al abismo? :Qué demonio hay en mi ser, que le obe-
dece? ;Qué ponzofia hay en mi sangre, que mata mis
propésitos y agota mi resistencia?... Una, diez y cien
veces en este solo dia he intentado salvarme. Huirle,
abrumada por no sé qué cosa tremenda que presiento y
que humilla mi recato de mujer honesta... Si, me siento
azorada, humillada, humillada ante mi misma; azorada
ante ustedes, los que me conocen..., otros del pasaje...
Sé que antes que haya ocurrido nada, se hicieron ya de
mi supuestos indecorosos. .. Desde a bordo, cuando em-
pezaron con sus bromas... La aviesa sonrisita de esos
maniquies que me han venido asediando en el viaje. No
sé qué rictus burlén, no sé qué mueca furtiva cuando
me saludaron esta mafiana, como diciendo: “;La mos-
quita muerta!”... Me vine a tierra por..., porque a bor-
do me siento en una falsa postura, en una tensién em-
barazosa... Primero quise huir, salvarme y me escondi
en el camarote... Fue cuando usted, capitin, con él y
con otros de aqui, me buscaban por todo el barco. Los
oia pasar y repasar por el pasillo y jugué al escondite
largo rato; pero cuando temi que regresaran a tierra sin
hallarme, algo ciego como el instinto me impulsé a sa-
lir, me arrastré fuera. El corazén se me salia del pecho
pensando que se habian ido sin mi..., que ya no lo veria
mds... Luego, aqui en tierra, comenz6 la lucha igual. Yo
me decfa a cada rato: “El mismo, :qué pensars de mf si
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apenas anteayer no lo conocia?”... A todo trance quise
volver a bordo. Pedia un bote y ya con la mar tremen-
da, recuerde... Y, cuando ustedes, en serio o en broma
iban a obedecerme o lo fingfan, él se me acercé... Sélo
unas palabras:

”—Si usted vuelve a bordo, es mi muerte. Le juro
que...

”—Le vi no sé qué cosa suprema en los ojos; le vi
no sé qué de infantil, de serifico en el rostro. Era un
nifio implorante y yo sentia alzarse en mis entrafias
un como efluvio maternal... Todo eso que ha sofoca-
do mi maternidad abortada y entonces... lo besé como
madre, como... todo. Era un nifio huérfano acogido a
mi regazo y ya algo fatal me fundia con él... :Qué tor-
bellino nos junta? ¢Qué vértigo nos funde?... Después,
todo aqui ha coadyuvado... La lluvia de esta tarde...,
el mar tan picado... Yo me hubiera embarcado, pero
ustedes, usted también disuadiéndome... Todo y todos
conspirando contra mi, jay, capitin! Qué cosa tremen-
da y fatal, porque esto ya no puedo arrancirmelo”...

El corazén me seguia batiendo con mds fuerza
que el tumbo. Yo estaba cerca e invisible. Temiendo y
queriendo revelarme. Temiendo para saber. Queriendo
para no oir algo fatal, pero posible y decisivo, contun-
dente como un hachazo que cortara el hilo magico de
mi encanto, y, aunque en el silencio del capitin ahora,
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y en los antecedentes de su amistad, yo intufa su com-
plicidad conmigo, no pude dominar la angustia de mi
corazon, y no sé si glorioso o infeliz, dando un rodeo
de pocos pasos para entrar correctamente por la puer-
ta, corté con mi presencia aquella escena en que quizd
se hubiera decidido para mi vida algin sesgo de nueva
trayectoria...

IX
LA GLORIA

... lleg6 aquella hora de su rendicién maravillosa.

Esa hora o esa noche de bodas que la vida depara

a cada mujer y que casi ninguna mujer goza con quien
le estaba deparado. Hora de un entrechocar de lava con
nieve; hora de llamas entre lagrimas; hora de dulces tic-
ticas entre suplicas, suspiros y reservas; horas de fici-
les escaramuzas, y atribulados armisticios... Todo para
dramatizar el dpice de ese supremo instante en que la
vida se descoyunta rodando en un torbellino hacia un
abismo sin fondo y se licdan los huesos en un espasmo
frenético hasta la locura y atn mds all4..., hasta donde
s6lo una fragilisima membrana nos separa de la misma
muerte. jCarne que ardiste en un frenesi dionisiaco!
iFui como un Dios infatigable y potente y fundi mi
esencia en aquel vaso de mirra venusta! jFundime en
aquel jaspe mérbido, elistico y ardiente por caldeado
en las fraguas de la pasién y predestinado para mi!...
He sido un lujurioso. Un gran lujurioso. Los lu-
juriosos son, mds que todo, interiores. Cada roce, cada
caricia, cada contacto, son una clave para abrir mundos
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de ideas sensibilizadas, sexualizadas... Esta vez no.
Todo fue sencillamente..., hasta rudamente... Con la
urgencia de dos anhelos que morirfan si no se funden
en un solo anhelo. Con la magnética instantaneidad de
dos fuerzas que van a plasmar un designio; con la feliz
y apta premura con que la vida colma el ansia de su
eficacia creadora.

iAquel despertar mio en un como fluir de oniricos
absurdos! Crei que sofiaba hasta que algtin ruido del
ambiente me situd la consciencia en una zona de clari-
dad. Ligaba trozos de recuerdo; seudorreminiscencias
que se iban asomando al limbo de mi mente como is-
litas densas y brillantes, mientras que un ronco y épico
fragor pautaba mi vuelta a la lucidez. Colegi que era el
mar. Abri bien los ojos y... Un cuadro de cielo azul...,
reminiscencias de cosas niuticas..., la forma de una es-
cotilla..., vi a los lados... ;Mi recinto era algo fantis-
tico; algo con el color de hierro oxidado! Costras de
orin en una superficie rugosa, parda, ocricea, terrosa...
iEstaba entre el casco del buque ndufrago! A mi lado,
entonces senti el roce de una tibia dulzura. Vi moverse
un bultito, un bultito adorable. Tuve miedo. ¢Iba so-
bre los hitos de una pesadilla? Senti resbalarme en el
alma un terror derretido en gotas heladas. Tuve impul-
sos de saltar y huir... Huir como sin razén, porque la
consciencia un instante se me obnubil6 bajo una onda
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de confusas percepciones y vagos sentimientos de an-
gustia y de culpa... y, sibito, como un sol que rasga la
bruma, vi. Se me encadenaron recuerdos...; reconstrui
el pasado préximo..., evoqué todo con heroica y grata
lucidez... Senti miedo y gloria. Debi morir en aquel
instante. Divino final... Mas, presto senti moverse el
bultito de al lado... De no sé dénde emergié un brazo
de marfil..., luego un alboroto de rizos negros, negri-
simos, desanillindose como una madeja de serpientes.
Se me iluminé el mundo: su divina carita, sonriéndome
azorada... Una mueca adorable y la carita se escondié
de nuevo...

Mi gentil desenfado, mi soltura mundana, ¢iban a
fracasar ante la escabrosa situacion del instante, cuando
ella, definitivamente, sacara el rostro a la luz y me vie-
ra? En un lapso psiquico abarqué el recuerdo de situa-
ciones andlogas en que triunfara mi audacia con alardes
de cinismo galante y... ya no hubo tiempo de pensar
porque volvié a alborotarse el nido de serpientes; junto
a mis ojos se abrieron unos ojos, gotas de misterio y
ternura entre marcos de lilas sembradas por las manos
jardineras de nuestra sefiora la voluptuosidad, y una
boca trémula, cilida, anhelante, se acercé a la mia en el
beso mids franco que haya sellado jamds todo embara-
zo y toda contricién. Todo sucedia sencillamente, con
la santa sencillez de las cosas naturales y, cuando nos
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levantamos, éramos amantes de toda la vida porque
nos conociamos desde que hubo amor en el mundo,
es decir, desde que hay mundo, ya que el mundo broté
por el amor.

En el casco de un barco abandonado trinaba ese dia
una alondra. Tenfamos hambre; mas la hoteleril so-
licitud nos habia provisto de filetes de pavo y de un
vino —poesia pura— que era denso y caliente como
mi sangre... Y el mundo, si alguna vez fue grato y bello
para mi, fue en aquel dia que revent6 como una rosa
de mayo en el erial de mi vida. No habia en la tierra
mds seres que nosotros, porque los demds alentaban
con diferente compds... Un barco anclado esperando
a Fucaris, era un suefio; un mundillo aspaventado por
el escindalo, también era un suefio; una buena mujer
cuyo supremo pecado eran los celos, una Luisa traicio-
nada, era también un suefio... En la vida hay minutos
que, de tan amargos, no caben en los relojes; pero hay
también minutos de triunfo y de gloria que tampoco
caben en los relojes y asi eran nuestros minutos de ese
dia. De fijo, mientras que nos amdbamos con Eucaris,
una lluvia de agua lustral habia purificado el mundo y la
tierra ya habria cambiado de piel, y hasta el sol tendria
otra camisa...

X
LOA DE SUAMORY SU BELLEZA

1 gusto es fruto de cultura y, en cuanto a la belleza

femenina, dentro de la mudanza de las formas que
enloquece a los etmdlogos, hay tipos acendrados por
las generaciones con lineas directrices que aseguran la
continuidad de un canon sin llegar a la mascara fija,
sino conservando unidad dentro de sutiles variaciones.
iEsa cabeza de Eucaris..., ese rostro en que anida el
espiritu de la finura! Nada de zarandajas cientificas ni
medidas antropolégicas. Nada de frialdad estatuaria,
sino una belleza mévil, a la vez fascinante y persuasi-
va. Ni la gravedad elemental del tipo helénico, modelo
de academia, ni tampoco ese tipo estandarizado por el
fordismo artistico de la vida moderna. No una belleza
estdtica, sino infundida de matices; llena de ternura y
sensibilidad. Feliz acuerdo de impasibilidad nérdica
y sensibilidad meridional en equilibrio de gracia mévil,
linguida y sinuosa, como si el espiritu, cada instante,
ajustara la agilidad de la linea a su ley de armonfa porque
ya la forma trasciende al esquema espiritual y mds alld,
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trasciende a la esencia y porque jamds, como en Euca-
ris, una gota de materia hospedé mds pura idealidad.
"Toda ella emana esta radiosa dulzura. Una diosa criolla
con un toque en la sangre de aquella raza céltica de es-
piritu exquisito, 4gil y delicado; quimérico y sutil y de
gracia contemplativa henchida de misterio y de belleza.
iEucaris! Esa su carne lactescente como infundida de
astros. Ese cuerpo acaso troquelado en climas de ul-
tratierra... Asi su voz de inflexiones tan remotas, tan
inéditas, como eco de arpas celestes suboidas en sue-
flos... Esa voz con frescura de trinos sobre huertos en
mayo a la amanecida... Ese arrullo que sume en arrobo
extitico en los umbrales del infinito... ;Gloria de sentir
el amor, pero el Amor! El amor inmortal. Ese que redi-
me o aniquila; que chamusca mds que la fiebre y arrasa
como un ciclén, pero que infunde esta divina ebriedad
lirica, este estupor maravilloso, este delirio inenarra-
ble con el alma encendida en polen de astros, imantada
con todos los fluidos del universo; este delirio sagrado
en que todas las perplejidades de la vida se resuelven
instantineamente en un reldmpago de gloria. Aliento
sinfénico. Mistica vislumbre. Ese anhelo de comunién
absoluta en un arco de armonia que va desde la yerba
hasta los astros. Por ley de amor, el pdjaro en su trino y
la flor en su aroma se asoman a Dios. Por ley de amor
vivimos otra infancia del mundo que, entonces, vuelve
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a ser intacto y recién creado. La vida es pura como
el alma de un nifio. Sentimos que el cielo baja tanto
que, con la frente, lo topamos y, como un éter, penetra
nuestra esencia. Cada dtomo, cada fibra se nos yergue
en un anhelo creador. Somos el aliento de una sinfonia
elemental, en cuyo polirritmo los seres y las cosas nos
rinden sus enigmas, nos dan su lirico atributo, su gracia
total. Y, ademis..., eso que senti cuando en la playa vi
que el viento marino, un viento salso y escultor, cifi6 al
cuerpo de Eucaris la vana vestidura y mds: cuando la vi
bafidndose y la tela era sumisa a la pureza de la linea a
la que convergia el ansia de las cosas en undnime bea-
titud, que era un impulso de la creacion. Ella era eje y
raz6n del mundo. Era la poesia.



X1
NUBLAZON

C 6mo comprendo a Luisa y la reivindico! A los 35,
por primera vez en mi vida, senti celos, unos celos
sanguinarios, asesinos, que me han dejado en el alma
un estrago de galerna. Eucaris fue al viceconsulado por
algin requisito de su viaje o no sé qué, no quiero sa-
berlo, y yo, por matar mi impaciencia, me habia que-
dado en el muelle con un puifio de pescadores afanados
en ensefiarme a trabar el cebo en el anzuelo, sin que
yo viese lo que hacifan ni oyese lo que me decian por-
que un diente de inquietud me mascaba el 4nimo. De
pronto vi venir a Eucaris acompaiiada de un salinero y
luego los vi detenerse a distancia que me impedia oirlos.
Pronto el hombre se descubrié e, inclindndose en afec-
tada zalema, se despidi6 volviéndose por donde habian
venido. Ella paseé entonces una mirada inquieta por el
contorno, como buscindome; yo, en tanto, sentia que
se iba el suelo bajo mis pies y que el mundo se quedaba
sin aire... Era una amarga sensacién de asfixia... Tone-
ladas de plomo me arrancaban los brazos, las piernas;
me aplastaban el pecho...
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Eucaris llegd junto a mi con afectada impasibili-
dad; pero, ante la alteraciéon de mi semblante, se torné
confusa y me dijo con acento opaco y vejado:

—Imaginate la impertinencia de ese hombre, invi-
tdindome a comer... —y, al verme no sé qué en los ojos,
sigui6—: Naturalmente, al rehusarle, le hice sentir su
falta de tacto..., su...

Iba a gritarle: “:Cémo; pero, sélo a ti?”. Senti la
sandez de la pregunta y senti més la ofensa. Aquel men-
tecato solterén con tufos de tenorio invitindola sélo a
ella, en mis propias barbas, a sabiendas de nuestra aven-
tura que era ya el pasto de los cotarros del puerto. Es
decir, que la suponfa presa ficil..., la suponia una..., sin
escripulos, que podria aceptarle y hasta dejarse hacer
el amor soslayindome a mi, aunque fuera unas horas
como se espanta la insidia de un moscén. El mequetre-
fe pretendia su turno...

Ella que, de fijo, estaba pensando lo mismo que yo,
se habia desplomado en una vagoneta, con el semblante
crispado y un vaho como de llanto en los ojos, y yo,
atosigindola absurdamente, le pregunté con torpeza:

—Pero ¢por qué te invita sola, si él sabe..., o tienes
amistad con éI?

—Bien sabes que no. Lo habré visto dos o tres ve-
ces en el hotel... Apenas si le he cruzado la palabra...

—:Entonces?
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Me vio con incrédulo asombro, como midiendo mi
obcecacién, e inclinando la frente grivida de tristeza,
dijo:

—LEntonces..., no sé. Quizd porque ha visto lo
nuestro y €l cree que yo acaso...

Y la sospecha de lo que acerca de ella pensara aquel
imbécil y el dolor de pensar que ella sentia como yo el
agravio me crisp6 en tal impetu de rabia, de exterminio,
que Eucaris me cogié del brazo como previendo y evi-
tando algdn arranque de violencia mio...

Quise desasirme con brusquedad diciéndole:

—Hoy mismo voy a provocar a ese idiota.

Y ella, aterrada, aferrindome por ambas manos y
bajando la voz para no atraer la curiosidad de unos
obreros proximos:

—Por Dios... No un escindalo. ;{Loco! jLoquito!
Pero ¢vas a dar importancia a ese fatuo que, a lo mejor,
no comprende la inconveniencia que dijo?

Yo insistia con insidia:

—Pero, ti... en tu actitud con €l cuando... :No
lo has autorizado con alguna confianza para que él se
atreva ahora?...

Me vio con fiera altivez de majestad vejada, luego
con no sé qué piadosa dulzura y rompié a llorar con
llanto desolado, sofocado por el miedo de atraer la
atencion de los circunstantes.
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Yo me sentia duro, cruel, malo sin piedad. Sentia
el acre placer de herirla sin razén, sin fundadas sos-
pechas, soltindole a pretexto de pregunta, tan injusta
acusacion...

No sé qué balbuceé entre sollozos la dulce ena-
morada, pero yo ya no la ofa. Le tenfa rencor por ha-
berse dejado invitar de aquel idiota a quien detestaba
desde que lo vi ante ella doblado en torpe morisque-
ta; porque supuse lo que pensarfa ante la negativa de
Eucaris: “Vaya frescura. Quieres que también invite a
tu amante, cuando yo sélo pretendo...”. Siempre con
€l habiamos sido vagamente adversos. A veces cambid-
bamos un saludo casi hostil si, de remoto, lo topaba
y, ya que €l es un comerciante y yo vengo al mar en
ministerio de la belleza..., lo odiaba desde antes por-
que si... Un odio sin motivo; pero ;qué motivo mds
puro que la repulsion de la sustancia? Y, ahora, también
odié a Eucaris que me miraba con los ojos anegados de
melancolia y de reproche. Todo el limo de mis bajos
fondos saliéndome a la superficie como en dias de tor-
menta el mar escupe inmundos despojos y cadaveres...
A mi, ;qué tempestad de celos me descuajaba las entra-
fas! Temblaban mi corazén y mi consciencia con mds
rabia y confusién que el mar. Mis pensamientos flufan
como borbotones de aguas turbias e innobles cuando
vi o crei ver a Eucaris sonreir, y mi amor propio veja-
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do dio a su sonrisa una intencién irénica y hasta feliz.
Si, feliz de haber provocado y descubierto mis celos.
Luché para no insultarla. {Cubrirla de improperios!...
¢Por qué? Por nada..., porque si... Por celos. Celos
atroces. Celos asesinos. Celos de macho... Oh, Luisa,
Luisa, cémo te comprendo y te perdono! Pero, hasta
ahora. Después de tres afios de calumniarte y ofender-
te. Hasta ahora cuando sufro de tu misma miseria; sin
embargo, no tienes otro pecado. Eres tan bella y tan
honesta, y cualquier hombre menos ofuscado y necio
que yo, se sintiera orgulloso de ser amado asi por ti, de
ser asi celado por ti. Luisa, fantasma noble y triste... Si
td me vieras ahora; pero, con nombrarte ahora mismo,
¢no es profanarte? ;No es cometer un nuevo sacrile-
gio? Y, de las mismas entrafias me subfa una absurda
rabia hacia Eucaris. Era algo como un fluido adverso,
morboso y fatal... ;Y si habia flirteado con el saline-
ro? ¢A qué la inopinada invitacién?... Si. Abandonarla
antes del primer desencanto. Arrancirmela de pronto
y huir hacia Luisa a pedirle perdén vy, si ya me odia-
ba, a reconquistarla, a readquirir mi posicién. A ser de
nuevo un hombre sensato y boyuno; a encasillarme
de nuevo en el tingladito social de mi ciudad. ;Qué razén
tenia Juan de Villa! Sus palabras: “...No sabes quién es
ella...”. “Hay aventureras con porte de reinas...”. Que-
ria asirme al instante a un imaginario desencanto como
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el ndufrago a una tabla podrida, aunque sepa de ante-
mano la inutilidad del gesto porque el sostén, de fijo,
se rompe. Si entonces Juan de Villa estuviera a mi lado,
me arrastra... Eucaris y el salinero. {Ja, ja, ja!... Y bien,
que flirtearan. Naturalmente, ella encantada de afirmar
su imperio en uno mds, aunque fuera un mentecato...
y, de esto, yo el nico culpable... {Mi entrega irrestricta
con ellal... Esa mi demasia efusiva cuando una tictica
mundana aconseja en amor —acaso en todo— una cau-
ta reserva; esa elegante impasibilidad que garantiza el
triunfo. Y aqui una voz, la voz de un yo fantasma que a
veces clama en mi, diciéndome: “Pero ¢y ella, no se te
entregd también tan por entero? ¢:No se te ha rendido
tan integramente, no se te ha dado sin la mds minima
reserva? ;Quién eras para ella hasta anteayer sino un
nadie que hoy lo es todo?... Todo por el amor”. Y yo:
“JTodo?... ¢Quién las conoce nunca?”. Y el fantasma:
“:Por qué la infamas con supuestos impuros, si con-
tigo es mds limpia que el agua pura, y luego ti..., g,
el hombre amplio, moderno que vive hostigando con
esas sandeces de libertad espiritual, autonomia de no sé
qué zona inviolable de cada uno en la coyunda?... Tg,
el mundano que vive rabiando por los celos de Luisa y
escarneciendo la santidad de su amor, ahora cogidito
en la trampa. Ahora, ridicula, absurdamente celoso. Tg,
el que desdefiaras los celos como un oprobio ancestral,
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como un lastre atdvico y vergonzoso, ahora celoso has-
ta la estupidez; alterado hasta la groseria y lastimando a
una bellisima mujer que unge tu vida de gozo en estos
dias y que, en cambio, no te pide sino un poquitin de
sensatez v de hidalguia; td, el que presume de civili-
zado...”. Y, en este punto del interloquio, el fantasma
me limpiaba la consciencia y una sibita claridad me la
inundaba. Mi turbacién, hasta mi rencor, iban cediendo
a cierta melancélica conformidad, pero ya habia en mi
alma no sé qué resignacién de crepusculo ante el pri-
mer ramalazo de los celos, ante el pudor de las primeras
miserias. El fantasma segufa: “Si td mismo te vieras tan
ridiculo con el semblante alterado y el alma reveldn-
dosete en toda su bajeza y sordidez, removiendo sus
mds turbias sentinas. Cuéntale a algin confidente tus
miserias, a un camarada tuyo, por ejemplo, el capitin
que tiene fibra de gentlernan, a cualquier hombre sensa-
to... Te dirfa: ‘Usted desbarra, sefior mio. Celoso usted.
¢Y del salinero? ¢Sélo de él? No. De él y de cualquier
otro. De él y de todos. De él ahora porque ocurri6 el
estimulo de la invitacién; pero repértese usted que se
cree hombre culto y sabe por experiencia que los celos
sacan la bestia a flor de piel, pero que cultura obliga, y
no estropee su aventura con esta admirable mujer a la
que topa por milagro del destino, porque usted redi-
miera su vidilla mediocre. Tenga coraje. Sea macho y
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sufra, pero con discrecién y, si es posible, con la sonrisa
a flor de labio, y si no puede, tenga también coraje y
sea macho para estrangular esta pasion a tiempo, y... si
tampoco puede, jpues dese al Diablo!””.

El fantasma se me apabull6 con aviesa soflama, mas
sus palabras dieron a mi espiritu una calma sedante.
Pensaba: “Quiero ser bueno, ingenuo... y, por fuera,
cortés..., indiferente. Es la mejor tictica con ellas...”.

Frente a mi, inmdvil, silente, palidisima, estaba
Eucaris. Una gran tristeza se derramaba de sus ojazos
inundando la tarde. La besé con hambre, con ternura y
con rabia. Con dolor y con stplica y ella, dulce, brusca
y genital, se me apabull6 entre los brazos estrujindose
contra mi pecho; luego, alzé la divina cabeza y, con son-
risa feliz entre lagrimas, me dijo besaindome con impetu:

—Me encanta que seas asi..., celoso..., terrible...,
hasta brutal... ;Me quieres!...

XII
EN EL ESTERO

gotado por la tormenta de mi dnimo, el resto de

ese dia fui décil a Eucaris como un niflo cobarde
si se lastima y teme hasta moverse con el miedo de re-
petir su dolor. Fui décil con ella como un ciego es dcil
a su lazarillo.

De pronto, la vi radiante con un proyecto suyo:
irnos de paseo a una pesqueria préxima, recorriendo
la peligrosa belleza del canal no en bote motor, sino en
panga, y guiando nosotros mismos con las picas. Temi
por el zancudo y se lo dije, y ella respondié entre ir6-
nica y ofendida:

—Hay cosas que hacen mis dafio que el mosquito
—y partimos.

Resbalaba la panga sobre la liquida cautela del es-
tero. Sentfamos el sigilo elemental y una uncién estd-
tica y una aspiracién de beatitud... Silencio del agua.
Silencio del ambito. Silencio de las distancias virgenes.
Un silencio en que el miedo tomaba relieve, palpitaba
y se sentia como un contacto desnudo. Uno sentia que

por debajo del agua y a ras del agua, por debajo de la

m
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panga y en torno de la panga, habia algo subrepticio
y acechante, algo letal y pegajoso arrecido de fantas-
mas de fiebre... Y un sentimiento escatoldgico afloraba
miedos viscosos y escalofriantes en los que culminaba la
posibilidad de nuestra ruina fisiolégica... Estero, este-
ro. A los lados, riberas comidas de mangle. Manglares:
andamiajes de arbotantes —raices-tallos—. Columnas
gigantes que irradian nervaduras en delirio geomé-
trico y aberraciones géticas. Nervaduras en arcos por
tranquil apoyados en los troncos como botareles para
sostener alguna béveda; pero, ya en el cielo, esas nerva-
duras, insufladas de espacio, estallan y se difunden con
gracia mistica en el certleo abovedado de las frondas.
De trecho en trecho, codgulos de albura deslumbrante,
de un blanco eucaristico. Es cuando Ia sal se espiritua-
liza, le brotan alas y revienta en pufios de garzas. El
zanjon del estero pulsa y abre el flanco del rio. El agua
dulce bebe sal. La emocién se hace ligrimas y el rio,
vena de amor hacia el corazén del mar, en integro y
lirico gozo de entregarse, rueda al océano y, en la barra,
el ardor del abrazo se empina al cielo sobre el trampo-
lin de los tumbos y se difunde, con pasmo de belleza en
polvaredas de iris. ..

A media tarde estibamos en Tululdn fatigados,
felices y con hambre. La hospitalidad del amo era es-
pléndida, pero Eucaris sac6 una cesta de un rincén de
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la panga. Tenfamos vino, saindwiches y fruta. Ella com-
pleté su proyecto. Nada de merendar en un rancho.
Irnos a la playa y, antes, mandar una excusa al capitan.
—FEramos sus invitados a cenar esa noche—. Mandar
la excusa al momento para que fuera oportuna: “Ella se
habia lastimado al saltar de la lancha”...

Ref hallando no muy feliz la excusa, pero si feliz de
enviarla, y Eucaris:

—Sino se la traga, ;qué remedio! Ademds, la dicha
no debe nunca excusas...

La esencia de muchas mujeres es la abnegacion, y
esta esencia la senti de tal modo en sus dltimas frases
que el remordimiento se me vidri6 en los ojos, me que-
bré la voz... Eucaris, en dulce desahogo me dijo:

—Todo el dia estuviste hostil conmigo. Siento que
me odiaste desde la mafiana. Me duele...

Y yo:

—Eucaris: al instante de conocerte, senti que habia
nacido para amarte. Desde que te posef mantengo un
furor absurdo y vago, porque lo siento contra todos.
Contra el que te sonrie, contra el que te corteja, con-
tra el que se atreve a mirarte con fruicién...; te quiero,
pero en absoluto, por entero, sin contemporizaciéon. A
través de siglos y de generaciones, en mis venas se ac-
tualiza la rabia del antepasado salvaje que disputaba su
hembra a dentelladas. Mis celos no son un resquemor
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de vanidad, sino algo fundamental y primitivo, son algo
elemental. Son una tortura fisica inenarrable. Me pre-
guntaris, ¢por qué esos celos? Por algo que no acierto a
explicarte, pero que se me enraiza en las entrafias, por-
que ya me he incorporado la esencia de tu carne; porque
tu fascinacién inflama; porque hay leyes oscuras
que rigen la materia sobre los hibitos y las contempo-
rizaciones mundanas... Serdn prejuicios hereditarios,
orgullo cruel, pero los celos me abrasan, me roen las
entrafias. Me cautiva y martiriza a la vez el acicate de
tus encantos; tu sabiduria amorosa me subyuga, pero
a la vez me tortura porque siento la huella de alguien
que ya pasé antes que yo pasara, y vivo en el perenne
temor de cien rivalidades posibles que se polarizaran
en el imdn de tu gracia. Soy tirano contigo porque te
amo tanto que a veces tu candor se me antoja disimulo,
y tu gentileza me desilusiona porque la educacién, la
urbanidad, te obliga a ser gentil con otros. Esto serd
pueril, serd ridiculo, pero es verdad porque lo siento.
Mi morbosa sensibilidad quiere, exige una entrega to-
tal, una exclusividad imposible en la vida. Comprendo
que, amindome, si me mientes sobre tu pasado serd por
evitarme un dolor. Te lo agradezco, pero me desgarro
porque la vida debié haberte guardado en una crisilida
hasta el dia de nuestro encuentro. Es idiota lo que te
digo, pero es cierto, tan santamente cierto que merece
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piedad, perdén, mi insensatez. Miénteme por caridad,
pero disculpa mis aberraciones, comprende mi locura.

Arrodillada ante mi, en la playa crepuscular y de-
sierta, me cubria las sienes con las manos que eran dos
gaviotas calentando el nido. Dos gaviotas empollando
pensamientos de amor. Me decia subyugada:

—Asi ama el hombre en estos climas...

Yo:

—Te equivocas. Asi ama el hombre en todo clima
cuando ama, porque para el amor s6lo hay un clima y
en cualquier parte se nace amante como se nace ver-
dugo...

—Entonces, mi dulce verdugo, confia, porque te
buscaba acaso sin saberlo. Tanteando, vacilando. De ciu-
dad en ciudad, de puerto en puerto..., me acercaba, sin
saberlo, a ti. Tomame y redimeme. Bébeme en tu abis-
mo. Buscindote vine hacia ti en un barco hasta la punta
de mi destino..., para... que me des un Delfincito.

"Desde nifia senti que algo inmortal alentaba en
mi. Todos mis suefios truncos, todas mis ilusiones fa-
llidas; todos mis vagos anhelos se sofocaban en la es-
peranza de un dia jubiloso en que me sintiera renacer
en un brote mio... Me casaron absurdamente...; an-
helé..., esperé... iNada! Tuve dias de decepcién y de
locura mds largos que la muerte y, en esa desolacidn,
habia algo intuido..., sofiado..., buscado..., que me er-
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guia y tonificaba, y... viajaba buscando ese algo mio.
Viajaba como un céfiro errante que recorre las selvas
abriéndose propicio a la didiva eventual de las semi-
llas... El misterio de la vida se me habia revelado frus-
trando su eficacia en mi carne por... jPor mi, no! Y
entonces senti que, fracasado el primer intento, tenfa
derecho a seguir buscando mi destino...; senti que ain
no habia alcanzado mi atmésfera..., que no habia lo-
grado el clima propicio..., que los afios corrian y yo
duraba..., duraba, pero me agostaba, y cada noche en
el silencio profundo de mi carne se me habria una inte-
rrogacién y una urgencia, y el suefio cada vez me arri-
maba sugerencias sembradas de oblicuos significados, y
mi espera muchas veces llegaba al peligroso borde de
una renuncia final o de una abdicacién; pero, a la vez,
el mismo suefio me poblaba el horizonte de castillos
quiméricos..., de posibles lontananzas y, entonces, me
despertaba sudorosa, atribulada y feliz de haber salvado
ilusorios peligros que, sin embargo, podian haberme
apresurado su realizacion en la vida y, en algunas ma-
fianas, saltaba como una aurora entre la aurora, fértil de
aromas y promesas. Dura, paciente y fuerte, a respirar
ilusiones, a emplumar nuevas esperanzas, a enderezar
propésitos y... a seguir buscindote...”.

Jamds voz de mujer tuvo a mi oido tan eficaz y pa-
radisiaca resonancia. Su timbre me iba inundando de
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claridad; su acento me purificaba; su eco me elevaba
y, como un elixir, se me filtraba en las venas, se me di-
fundia en el alma y me insuflaba todo pensando en un
lapso de sosiego feliz y fecundo para engendrar el fruto
apetecido...



XIIT
ANTE EL. MAR

T umulto de emociones. Flujo y reflujo de cosas
gratas y tristes. Larvas de intuiciones... Desaso-
siego..., melancolia. Esperanza de posibles dulzuras
premarchitas por un evento de fracaso. Claroscuro del
alma que anda de punta de pie con su destino sorteando
tantas ordalias de la vida para lograr siquiera un unico
instante de belleza, de dulzura plena y ya presentida,
pero presentida fugaz y precisamente plena por fugaz
y, en esos tanteos del dnimo, irme acogiendo, como a
un remanso, al propésito de contentarme con peque-
fias felicidades sin pensarlas..., sin analizarlas..., sin
pretender alargarlas en el tiempo. ;Acaso con estas
pequeiias felicidades no se pueden colmar instantes
eternos e irlos hilvanando para, a retazos, formar otra
vida ideal sobre la absurda sordidez de la continuidad
real?... Alargar estos instantes no en el tiempo, sino en
los estratos del espiritu... ;Cémo para mi?... Un hijo
mio con Eucaris, ¢serfa la felicidad? :Cémo eslabonar
después nuestros destinos? Tras el espasmo creador,
¢qué rumbo iba a discernirles la suerte a nuestras vi-
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das? ¢Y la responsabilidad del engendro?... Una duda
amarga me estancé en el recuerdo mi esterilidad con
Luisa, pero ¢esterilidad mia o de ella? Nunca quise sa-
berlo. No me importaba, y ahora, de stbito, algo sa-
grado me grit6 en la sustancia. Algo solemne, urgente,
imperativo, inexorable me eriz6 la carne y me estir6 el
alma como una jarcia en el viento. El instinto viril. El
grito de la especie. El genio de mi raza... Suboif men-
talmente el clamor de Eucaris... “Dame un Delfinci-
to”...Y el mimoso humorismo de esta frase se me hun-
di6é como una flecha a tocar el blanco virgen, inédito,
sagrado. Lleno de graves, de oscuras, pero dulcisimas
posibilidades. Lleno de recénditas promesas y de rutas
abiertas hacia un cielo que yo atn no habia desflorado
por la burda pedancia de mi precoz hastio de la vida.
;Y sin conocerla! No conocia la vida, si ain no habia
sido padre. Habia hurtado mi presencia a esa trastierra
de milagro a donde la vida arrastra por ley biolégica a
casi todos los hombres —menos a los estériles—, en
cualquier oportunidad que se torna trascendente por
la soberania del instinto creador... Y en Eucaris y en
mi habia alentado undnime ahora no sé qué efluvio ele-
mental, como una prealma que aspirara a ser..., a coger
forma..., a palpitar en carne e integrarse en espiritu...
Un hijo de los dos, pero... ¢Y después? ;Qué importa-
ba! Bastaba engendrar. Después..., acaso mi derrumbe,
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pero, antes, trascender. Durar en alma y en forma. Ser.
Durar. Trascender.

La cuita de almas era ante el mar. Abismo contra
abismo: el amor. El mar. Frente a nosotros, mil leguas
de Pacifico. A esos hombrecillos hinchados de vanidad,
con afin de ruido y con delirio de grandezas, habria
que traerlos ante el mar para que el mar les diera su lec-
cién de infinito y de humildad... Maravilloso Pacifico
mds hondo que todos los mares y mis grande que todas
las derras. Cielo liquido invertido para condecorarse
con su via lictea de sélo islas: Oceanfa. Mar hinchado
siempre de magnetismos asidticos con efluvios hacia
América. Mar de los abortados destinos de mi tierra,
de nuestro abortado destino marinero, desde hace
cuatro siglos, cuando los bisabuelos nautas en estas
playas mismas construfan flotas para irse a guerrear al
Pert y hasta a poblarlo. Los hombres, aquel tiempo, te-
nian pasta de héroes y armaban navios y galeones para
ir a topar bucaneros y corsarios, y ya segufan la épica
derrota de sir Francis Drake por trescientas leguas de
océano, o ya partian con su adelantado a la conquista
de continentes ilusorios...

Mar de ella: cuando el plenilunio, en joya de con-
chas las grietas de los cantiles y las caderas de la playa
y, esta mafiana, sin que haya habido plenilunio, el mar
le puso la playa nupcial de conchas. Al pasar ella, las
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olas, sumisas se le quebraban por el lomo en éxtasis
musical..., con jibilo inocente se venian enhebriandole
millares y millares de agujas para tejerle una alfombra
de nieve con la rueca de oro de la madrugada; después
se iban de espaldas para no hurtarle ni un instante su
liquida sonrisa y, luego, le dejaban a los pies una cenefa
de primores. Conchas..., volutas..., olivas..., estrom-
bos..., turmalinas. Salpicaduras de aurora entre la are-
na. Conchas blancas, rosadas, azules, violetas. Caraco-
les con espirales de nieve veteadas de sangre, de cielo,
de noche... Un hipocampo mindsculo cabalgé en su
zapatito de goma y una estrella de mar quiso ser el bro-
che de su cinturén y hasta un navio, aquel que partiera
hoy hacia el alba, levé anclas, dio sus pitazos de zarpe
y..., no arrancaba o se detuvo en un alarde masculino.
Se qued6 meciendo algiin suefio voluptuoso y..., al fin,
se fue como sin ganas cuando la divina baiiista se es-
condi6 en su caseta...

Mar mio: hay esos hombres insensibles al mar.
Hombres que no aman el mar, sino el reposo, el quie-
tismo, la muerte. jAh!, sus almas paraliticas. Mas, para
sentir el mar hay que tener en el alma un toque de ga-
lerna o tenerla tallada en una astilla de roca. Hay que
tener el alma eldstica como la carne fluida de las olas y
blanca como el alén de las gaviotas o como un grano de
sal. Para las almas enjutas, pegadas a la tierra, estdn las
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lenguas enjutas de la tierra. A sus oidos la voz del mar
es rumor sin sentido. Ruido vano. Es algo hermético
como un libro escrito en cifra. Para sentir el mar hay
que tener la fibra de aquel primer nauta que lo domé
por los rifiones con la primera quilla. En el avatar de
todos los linajes una gota de sangre de ese nauta va
rodando en los siglos por las venas de algunos hom-
bres. Esos hombres tienen ya su destino contenido
en el mar. Dios cogié la esencia del mundo, la hizo
fluida y sonora y la articul6 en el grito del mar. Las
cosas se sumieron en un pasmo divino. El universo no
era ya mudo. Llenaba los dmbitos una musica barba-
ra y grandiosa. La naturaleza palpité en un espasmo
creador. Gloria y deliquio de la vida. jEstaba nacien-
do Afrodita! Después: diez..., veinte..., treinta siglos
después en estas playas indias nace de nuevo Afrodi-
ta en Eucaris y nace para mi..., y senti llegarme una
emocién remota que me anegé de luz como si todas
mis fibras se estuvieran bebiendo el jugo de los astros
y en mi vida alentara una creadora eficacia y un ansia
de gritar...,y grité con un grito que no cupo en las pa-
redes de mi barro y se desparramé por la playa..., por
todas las playas del mundo y por todas las playas del
espiritu, esas playas siempre rajadas de sed, siempre
saladas de océano y siempre absortas de eternidad...,
la emocion era la del mar, el...



X1V
MAR TOTAL

ar total

desde antes de la historia;
desde cuando
desposaste a la tierra con tu anillo gaseoso
y no sabias donde

brotaria la ampolla del primer continente.

Mar total.
Fluida adherencia

del planeta a la entrafia primordial.

"Te llevo vivo en mi y en mi te empinas
como empinas tu brama hacia los astros.
Chorro de polen césmico,

arrdncate de cuajo.

Salta mar, salta mar. Mar, salta, salta,

isalta a recrear dioses 0 monstruos a una estrella!...

Mar de llanto maduro y pena ignota.
Arpa del mundo.
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Laboratorio del misterio.

Ciliz de la belleza.

Timbal de la locura.

Pista de lo arbitrario.

Mar, primer solitario,

primer lundtico y primer revolucionario.

Puente para el abrazo
de la préxima humanidad.
Patria ideal sobre la miseria de las patrias terricolas
porque los hombres de todo el mundo
caben bajo tu bandera de espuma y maman
[tu leche de libertad.

Dios cuajé el mundo en tu barbaro aliento.
Sinfonia del alba genesiaca.

Verbo del mar; hamaca

del dolor, ese primer dolor

de lo que nace, ese desgarramiento

del dpice creador.

Eco del pathos esencial.

Logos de amor.

Columpio del hastio y de los suefios
que van a la deriva;

HERRERA 127

de las fobias sin puerto; de los ndufragos

que todavia no han anclado;

del ansia erratil —hambre de horizontes—.

iViajar!... ;Qué importa a quér... ;Qué importa
[a dondes?...

Pero, viajar..., viajar...
Evadir el infinito de uno mismo
en la incégnita de tu abismo.

Mar: jabilo del cosmos. Fiesta pura.
Gloria desenfrenada

hasta cuando eres cielo hecho pedazos
y cada espasmo de la turbonada

un trampolin de la locura.

"Te combas fosférico y tetinico;

nupcial de espuma, ardido de abalorios

en un vértigo que resume el ansia hipergenética

de todos los machos del mundo

y funde en un polirritmo barbaro e irrestricto
[todos los ritmos elementales.

Espejo de los transitos.
Cadena de lo inerte hacia lo libre.
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Eslabén de lo opaco a lo radiante.
De la gota a la nube
y de la nube a Dios.

Lapidario que velas en tu gruta de sal
machacando los huesos de los ndufragos

y la cdscara vieja de los buques

y la escama del mundo que te escupen los rios
para tu sonrisa de conchas

y tus collares de madréporas;

para tus hemorragias de coral.

Crisol

donde funde sus éxtasis de pedreria el sol.
El sol te condecora con faunas de cristal

y guerreros que esculpen sus corazas de cal
y ti le mandas pufios de pdjaros de sal.

Ambito sin clausura

donde el hirsuto desvario

equivoca los radios de los suefios

y aves inverosimiles

picotean el humo de navios fantasmas

y el espectro del dltimo velero...,

y, entre madejas de algas, hay sirenas ya con piernas
de tanto ser violadas...
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Mar de rabias sonimbulas,

—las tempestades tienen corazén de mujer—

y no todos los mastiles contienen

la ofensiva del cielo en su alfiler.

Mar vesanico de las trombas y de los tifones

con el buche arrecido de dngeles y de pilotos
[suicidas

que, en la ruleta del compds,

apostaron la vida de las tripulaciones

con la cdpsula de sus frentes

estallando en un silbo de viboras dementes

y ya con un bocado de eternidad en los dientes.

Cémo salta hecho cuajos tu collar de horizontes
cuando la tromba —embudo
del infierno— te chupa los pulmones
y te enroscas hecho un espumarajo
trenzando mitines de olas y nubes en muaelstroms

[de apocalipsis
mientras la muerte en celo atorbellina hélices rotas,
gajos de Atldntidas y carrofias de nautas 'y

[de gaviotas.

Titdn nifio de hastios virginales
atado por gaviotas
a la cadena de los litorales.
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Mar, mar; cisterna rigurosa

para el ramo de sangre de los rios.
Mar, yo te digo hermano

porque estds manso y limpio
como la palma de mi mano.

Mar

que vas siempre conmigo y me acongojas.

Tu impresién se me aprieta en el corazén
[y en la garganta

en un nudo salobre que no sé si canta

o revienta en sollozos, pero tan infinito

que no cabe con su inmensidad en un grito.

Mar total.

Vigil. Elastico

en tu plastico

latir de carne. Mar homérico.

Soy en ti, aunque mi yo tenga un limite visible;

pero mi piel no es mi frontera

sino que un término precario

de mi cuerpo. Un efimero acomodo

de la sustancia en mi ser.

Soy un alga en tu orilla

pero invisibles tallos se me distienden hacia
[tus fluidas entrafas.
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Soy una ameba en seco,
pero con seud6podos que palpan tus absconditos
[abismos.
Sobre mi limite, sobre tu limite estd el puente
de nuestra césmica identidad.
Tu aliento se te alarga a lamerme la sustancia.
Tu azul tremendamente azul me palpa.
Cerca o lejos me funde tu absorcién
porque mi pulso estd en tu pilpito;
tu sal estd en mis lagrimas;
tu cal estd en mis huesos
y tus corales, en el borbollén de mi sangre
y, hasta me diste un dia tu nodriza.
La inquietud.
Océano: aula de orgullo y de pureza.
Maestro de soledad y de melancolia.
Mar: poeta absoluto.
Oh, mar: caos vital.
Logos de amor. Congoja c6smica.
Oh, mar que cabes integro entre las valvas
[de mi corazén.



XV
BAJA MAR

E spinas de la gloria. Amaneceres de oro en que es-
cribi ayer no mds: “A mi arbitrio puedo mover una
montafia..., arrasar un abismo o descolgar el sol”...,y
ahora, jesta caida! Como si me hubieran vaciado las
entrafias. ;Por qué? No sé, pero mis sentimientos...,
mis ideas son el eco fantasmagorizado de los estimulos
ambientes y, ¢quién se conoce su meteorologia espiri-
tual? El viento y la nube que pasan..., el pulso de cada
instante, repercitenme tan sutilmente en el dnimo que
aborrascan mis laberintos espirituales. Soy algo que-
bradizo, fragilisimo, que alienta en una vida mérbida y
que va a tientas con su hélito de fiebre y su borrasca de
inquietudes como a merced de un fluido mesmérico...,
como aspirado por un imin que me hace vibrar..., me
sacude, me descoyunta y me desgarra o ya me sume
en un éxtasis sagrado. Mis nervios y mi espiritu tie-
nen millones de raicecillas invisibles, sutilisimas, que
se alargan en el ambiente captando efluvios magndni-
mos o aciagos... jDuda! Esta maldita obsesién de la
duda... Mis alld del gesto franco y la palabra limpia,
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busco siempre a todo algtin sentido equivoco..., algo
furtivo..., subrepticio. Temo... :Qué temo? Algo vago,
confuso, pero inminente; sin embargo, mis dudas, mis
fobias, tienen no sé qué husmillo de certidumbre..., no
sé qué punto de afiance... Un hilillo probable, hasta 16-
gico... Hay en esta aventura mia un punto negro. Algo
que, hasta ahora, esquivé como se oculta una vergiienza
y he estado justificando mi reserva con puros subterfu-
gios... Que en estos dias de fiebre no hubo tiempo de
contarle mi vida..., de confesarle mi pasado..., de decir
a Eucaris que yo no soy un hombre libre, sino un pobre
maridito hastiado y rebelde... Un hombre casado, no
con un péjaro viajero, como ella, sino con una urra-
quita doméstica, aunque feroz —Luisa—... De haber
sido franco a los comienzos, ya habria cesado esta mi
duda abyecta, este mi perenne temor de una infidencia,
quizd involuntaria, pero infidencia de alguno de mis
amigos, por ejemplo, el capitan... {No! El estd siempre
al aviso. Tengo su tdcita complicidad... Su hidalga dis-
crecién que me ratifica a cada instante en su actitud, en
sus palabras; pero, el otro... Ese acedo y fatidico Juan
de Villa, en su estipido, oficioso papel de confidente de
melodrama siempre metido en enfadosas tercerias...
Este si puede..., con bonisima intencién hacia Luisa
o presunta bondad para mi... Este si puede decirselo
todo a Eucaris o, al menos, deslizarle una alusién y...,
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yo siempre sin valor para tomar la iniciativa y encarar el
conflicto, por el miedo de enfriar con subitinea rifaga
la atmésfera divinamente caldeada de estas mis horas
de locura... Siempre el engafio me inspiré desprecio.
Siempre esquivé la humillacién del disimulo y no quie-
ro, ahora, que la gloria de este amor tenga el estigma
de lo furtivo y clandestino, pero me mata esta angustia
perenne..., ese estar siempre suspendido entre la duda,
el temor, la espera..., ;por qué?, si para mi no hay mds
leyes ni dogmas sociales sino la dnica, la suprema ley de
la pasién. T, mar, me diste la norma. T\, que eres la pa-
sién, el odio, el dolor, la alegria, el éxtasis, jla vida! Pero
la vida en su sentido homérico y, lo homérico, en su
puro sentido, este sentido homérico que el mar me ha
revelado como afirmacién vital sobre todas las supersti-
ciones y los dogmas, sobre todas las cobardias gregarias;
este sentido homérico que es instinto de lucha, de poten-
cia hegemonica, de dominio y que se cuaja en energia
creadora, en alegria vital y en explosién de las fuerzas
naturales... {No, no puedo callar mas! Abordaré el con-
flicto. Se lo diré todo a Eucaris. Hay que jugar limpio...
Por un sentido de lealtad..., por hidalgufa elemental...,
por mi mismo... Cuando relaciono mi reserva con su
altiva actitud, me pican como viboras una madeja de
sospechas hasta viles... Acaso lo sabe, y, naturalmente,
sabiéndome casado, jesa su indiferencia!..., y, tal indi-
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ferencia, ¢no es una afirmacién de su frivolidad? ;O su
resignada actitud, su abnegacion, confirman su pasta de
heroina que, al ofrendarse, comulga con idealismos
de romance en estos tiempos de rudo positivismo bas-
tardeado en subterfugios pragmaticos?; pero, si lo sabe,
es ya villano de mi parte no decirselo también. Creo que
la estoy engafiando. .. y, cualquiera que sea la solucién de
esta aventura, es preferible jugar limpio..., aunque, si lo
sabe, ella hasta ahora..., ni la més leve alusién. Siempre
ese su porte de reina que no abdica ni en el dpice de un
gesto... ¢Frialdad..., orgullo o diplomacia? ;Ay!, tiene
mucho mundo esta mujer y acaso..., y hay otra cosa que
me obsede, no me habla nunca del mafiana, del porvenir
de nuestro amor. Siempre estd en el presente, sélo en el
presente. ¢Por qué?... Quizd porque, sabiendo mi vida,
ella sélo quiere vivir una aventura, un amor sin pasado
y sin mafiana, sin proyecciones al futuro..., algo como
cortado por un tajo... La despedida vy, claro, no le im-
porta mi vida entonces... Sabe que esto serd tan efime-
ro y que ha de concluir con su partida dejindome roto,
destrozado; pero se ird...; hay ratos en que tengo neta,
licida la intuicién de su partida. ;Qué espanto para en-
tonces! Pero ¢por qué, entonces también, en su éxtasis
de ayer me pidi6 un hijo? ;O fue en esas fugaces tran-
sacciones entre la carne y la mente y en las que siempre
el raptus del instinto derrota a la mente...?
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iSe lo he dicho todo..., todo, atribuladamente, fe-
brilmente...! Debo haber parecido un chiquillo con-
fesando la primera falta... Sonrié indulgente..., con
cierta mueca de inteligencia que decia: “Bobo, lo sé
todo, pero ¢qué me importa?”. Y yo pienso: “:Qué clase
de mujer es ésta, Dios mio..., puede haber tanta altivez
en el amor...?”. Ella, con la misma sonrisa, discreta y
mundana, una sonrisa llena de infinitos significados, de
crueles sobrentendidos, sac6 del bolso un papelito, un
papelito azul y rugoso como estrujado en una rabia. Me
lo extendié en silencio, me dio tiempo a que lo leye-
se..., no lo lei. Lo adiviné... Mis ojos estaban mds alld
del papel y mi sangre ardfa; mi sangre, mi alma, ardian
de asco..., de odio... El papelucho decia..., jqué sé yo!,
hacia la delacién... De fijo el salinero o Juan de Villa...

Luego ella, dulcemente me dijo:

—Antes que esa inmundicia del anénimo..., yo sa-
bfa..., pero ni una palabra de eso...

Quise interrumpirla con no sé qué estipida pro-
testa y ella, siempre serena, altisima, me atajo:

—CQye. Hablarme de eso es... invitarme a partir...
¢Comprendes?... ;O quieres que me vayar...

En mi confusién de aquel momento, con el alma
en tumulto, recordé un episodio de mi vida. Cuando
estuve a punto de ahogarme en un rio... El vértigo de
la corriente me aplasté contra la riba y, por instinto,
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me afiancé a una ramilla de caulote... Pasaron instantes
mortales y pasé el dpice del instante en que, jugindo-
melo todo, en ese dpice solté el tallo para aferrarme
unas pulgadas mds arriba, mds cerca del tronco... No
sé como logré aferrar el propio tronco... No sé cémo
transcurrieron ahora estos instantes decisivos..., pero
sé que estamos juntos y que seguimos amandonos.

Por instantes siento en el dnimo un como reflujo que
me deprime, hasta me agota y es como el reflujo del
mar, cuando las olas dejan en la arena un hilo sinuoso
de baba sucia y, atrds, un como escenario de catdstrofe,
hacinamiento de despojos; aristas de conchas, corazas
de moluscos; maderos podridos; madejas de algas... En
esos momentos disminuye mi tensién vital y me siento
propicio a todas las cobardfas y derrotas. Dudo. Dudo
de mi, dudo de ella; dudo de la vida... Quisiera dormir-
me entonces; dormirme mucho tiempo..., despertar en
otra parte y que alguien me dijese: “Ya estd a salvo. Ella
se fue o... no ha existido nunca. Era un suefio no mis...,
una ilusién; en cambio, usted es don X. Levantese. Aci-
cilese. Vaya a la oficina. Trabaje. Gane dinero; ahorre y
engendre una prosapia que lo herede, o bien, diviértase
con vino y buenas mozas, emborrichese...”. “O pua-
drase de tedio”, agregaba el yo fantasma que sostiene
con mi yo perenne un absurdo palique. En estos casos
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yo hago un movimiento inopinado como para apabu-
llar con un papirotazo imaginario a este yo fantasma;
pero... a veces es este yo fantasma quien me impulsa
a hacer el movimiento inopinado para apabullar del
papirotazo a mi yo perenne y, entonces, no hallo qué
hacer... Por eso a veces sin ganas nos emborrachamos
o golpeamos a alguien sin motivo o, en fin, hacemos
algtin acto tan contradictorio a nuestros hdbitos que,
asombramos a quienes nos conocen y rodean... ¢(Nos
conocen?... ;Nos conocemos acaso nosotros mismos a
lo largo de un solo dia? ¢A lo largo de un solo instan-
te?... Y ahora una idea, una idea amarga me roe como
carcoma las entrafias. ;:Qué va a ser de este amor?...
Naci6 de la stbita aventura. Fue la instantinea con-
quista de esos amores de novela; pero ¢y después? :No
me vendrd de improviso hacia ella una aversién fisica,
cuando, tras los éxtasis de estos primeros dias, ya con la
carne ahita, comience a desidealizarla, a despojarla de
toda espiritualidad y, de ella, no quede para mi mds que
un ser abstracto, imagen del sexo, sin ninguna ligazén
afectiva y hasta odiado por una reaccién de la sustan-
cia, del propio espiritu que quisiera reivindicarse? Este
instante, este instante mismo de duda, ¢no es ya una
reaccién anticipada, una dspera reaccién de los anhe-
los en derrota? :No es ya la intuida desazén de los
ideales fallidos? Mi sensibilidad enfermiza tiene obse-



140 PONIENTE DE SIRENAS

siones absurdas y aberrantes, pero que, a veces, bastan
para hacerme muchos momentos, muchos dias infeliz.
Recuerdo: ¢por qué dudé tanto en darle aquel primer
beso al despertarnos? ¢ Temi que la carne, esta carne ld-
brica y tenebrosa, divinizada en los deliquios de la sen-
sualidad, tomara entonces su desquite, y acaso un leve
olorcillo a fermento orgdnico hubiera destrozado la
excelsa idealidad de mis éxtasis con ella? Esto es absur-
do, monstruosamente absurdo, es también triste y mor-
boso, pero lo siento. Cudnta ilusion rota al nacer por
un descuido de ellas, por uno de esos inevitables, pero
crudos detalles fisiol6gicos!... Aqui, el yo fantasma me
dice: “Pero, idiota, ¢no eres td de la misma pasta? ¢ Tu
cuerpo no tiene acaso las mismas abyecciones?”... Sin
embargo...

De pronto me recobro y siento a Eucaris dormir
al lado mio. Carne con carne. Piel contra piel. Ella es
llena de gracia natural y de abandono, como la flor
es bella ignordndolo. Como la fruta ignora su dulzura
y un instante, este instante propicio y feliz me recon-
forta. Pienso: “Ya comenz6 la mutua comprension, ya
se estableci entre nosotros una dependencia corporea,
una relacién orginica, vena fértil para una comunién
espiritual. La voy abarcando gesto a gesto. Cada instan-
te capto la gracia fugaz de todas sus expresiones y ap-
titudes y cada instante me parece distinta e igualmente

HERRERA 141

adorable y cada instante me integra un goce cabal, cada
instante me colma, en ella, una gloriosa sensacién de
plenitud y todos los instantes se enhebran en un hilo
de gracia perdurable y, acaso inmarcesible... Soy feliz...
Seré siempre feliz... con ella; aunque... hay algo..., no
sé qué cosa que me espanta pensarla..., sentirla... La
senti desde el primer instante..., desde que la descubri
a bordo: imagino siempre... jNo!, desde entonces...
imagino un rio azul que, subito, se derrumba en un
abismo..., me imagino un tajo fatidico, imprevisto que
corta un claro camino... Presiento la intrusién de algo
brusco que me trunca y sofoca un éxtasis; me cercena...
una gloria... Con Eucaris no me siento nunca en el fu-
turo, sino que..., algo que va a venir... a cortar..., como
cuando en la escena cae subito el telén... jEspanto!”...

Esta mafiana, por fin, se consumo el milagro tras una
velada de las mds atroces de mi vida. Toda una noche
de combate con mi consciencia... No. Con mi adversa-
rio, con otro Delfino que hasta hoy tuve adherido a mi
mismo. Un Delfino incoloro y timido, hasta cobarde y
que se me yuxtaponia, se me superponia, se incrustaba
en mi vida y me tapaba, me anulaba hasta que, al fin,
anoche... Una noche de dudas, de recriminacionesy de
rebelién. De fierezas y constricciones. Una noche de fie-
bre. Yo decia: “Me quedo. ;Qué me importan todas las
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leyes de la ética, si ya comencé a violarlas? Me quedo.
Vivo mi vida. Me voy con ella. En ocho dias lo liquido
todo. Ocho dias... ;Mucha espera! Ocho siglos; pero
¢y no tengo un mandatario que atiende mis asuntos?...
Naufragaban mis dltimos escriupulos. Mis compromi-
sos sociales; pero ¢son mios o son del otro Delfino?...
Luisa: pero ¢existe en el mundo alguien que se llame
Luisa o la sofié?..., y, en fin, ;qué me importa el pasa-
do? Aqui, en los trépicos hasta las culebras se cambian
de camisa y yo... ya tengo otra ciscara. No sélo tengo
otra cdscara: tengo también otra alma. Soy nuevo del
pelo a las entrafas...”.

El otro Delfino imploraba: “Reflexiona. Aun es
tiempo... Reprimete y huye. Tienes obligaciones que
respetar: una posicion social que te obliga... El deber
moral...”. Y la lucha terminé con mi triunfo. Fue hacia
la madrugada. Senti que el otro Delfino salia de mi o
que yo me zafaba de él...; era como si yo saliera de una
rugosa crisilida..., tuve la idea de esos juguetes ensam-
blados por ufietas de hojalata, hechos de dos tapitas.
Nos despegibamos como dos tapitas de ésas. El otro, la
otra tapita, el Delfino de siempre, el marido de Luisa,
se levanté presuroso, se afeitd y, jcosa increible!, lo vi
salir al fin y tomar el camino de la estacion; acercarse
a la taquilla, comprar un billete y... ;Oh, dicha!, lo vi
meterse en un vagon... jSe iba..., se ibal... jAh!, qué
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minuto de agonia pensando que podria arrepentirse,
volverse y quedarse... Verlo bajar del tren y volver a
buscarme para ensamblarse conmigo, para fundirse
conmigo nuevamente... Pero no. Yo tenfa, ademids,
el demonio en los pufios... Lo hubiera matado, si se
baja... No se bajé. Silbé el tren. Partié. Qué alivio. Soy
libre. Respiro. ;Vivo!

¢Cémo ha germinado esta idea en mi pensamiento y
c6mo se va afirmando en mi voluntad?...

Cae al azar una semilla. Tal vez en la hendidura de
una roca, en la juntura de dos piedras, donde menos
propicio es el azar para su vida; luego, el azar mismo
le depara una gota de agua y medra la semilla, en el
sopor del embrién hay ya una vida latente. El rejo abre
la cdscara y hicese raiz y jya estd el milagro... donde
menos se supone! Esto fue asi. Yo lo empecé a rumiar
en mi cerebro, a mimar en mi espiritu en plena felici-
dad... Eucaris, al entregdrseme habia abolido su pasado
y, aunque al comienzo tuve la amarga intuicién de su
partida, la anticipacién de aquel momento en que, sin
quererlo, me harfa dafio con ello, me destrozaria, yo
estaba ya resignado de antemano. Habia ideado vivir
uno de esos amores perfectos. Esos amores sin pasado
y sin agonia, sin hastio. :Sin hastio?... No. No. Has-
tio no. Todo era y todo debia ser presente. Presente
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pleno. Con esa hartura de los instantes con que viven
algunos al borde de los peligros sintiendo que son, esos
instantes, los dltimos de su vida. El vértigo del amor
me daba una ebriedad cuyo primer efecto habia sido
la confusién del tiempo y, asi, ibamos con Eucaris de
encanto en encanto, de ascensién en ascensién hacia la
conquista méds dulce, mas humilde y mds grande que es
la conquista del amor...

Y, en la ranura que hizo la muerte en alguno de
esos instantes, se me encajé la idea. Fue primero una
larva que alentaba su irénica intencién en el clima me-
nos propicio, en el clima hasta hostil por la plenitud y
felicidad de los instantes; sin embargo, pensaba...

Pensaba y pienso: vivir dias de gloria. Plenos, in-
mensos, y luego volver a mi vidita mediocre, opaca y
mediocre. Haber rebasado los limites de un suefio am-
bicionado y magnifico para encogerse de nuevo vul-
garmente en una sérdida encrucijada de la vida. Haber
estrechado el universo para acabar en un rincén ané-
nimo, hasta sérdido, rumiando con amargo despecho
la ventura pretérita... Haber roto la jaula para volver
a ella con saudades del cielo y con las alas rotas y sin
plumas. Falena que no se quemé en el vértice y que-
da despaturrada con los élitros mordidos por el fuego
hasta que la piedad de una bota, la bota de cualquiera,
la aplasta. Haber sido el héroe de bella aventura para
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tornar a ser un hombre cualquiera, cualquier hombre
de la calle, el sefior X... jQué miseria!

Y, asi, la idea se alimenta, medra, se enraiza en mi
voluntad, y ya robusto un propésito, ya maduro, queda
vivo, latente, hasta urgente, con la angustia de hallar
forma en el infinito de las posibilidades..., de concre-
tarse en hecho a la menor contingencia propicia y...
con la dudosa angustia de que esa forma sea posible en
la vida; pero, el propésito, sin vacilacion, sin cobardia,
con la fatalidad de un ordculo, porque eso es el tnico
modo de sellar la gloria de un amor antes que lo man-
cille una abyeccién..., una miseria..., una duda o una co-
bardia de esas que acometen a las almas en plena ilusién
como un irénico anticipo del dolor eterno... Si..., éste
es el inico desenlace de mi maravillosa aventura. ;Ma-
ravillosa? Si, porque es mi purificacién por el amor, la
unica senda limpia, inmaculada para soslayar ese pa-
norama sin vida ni color, ese panorama, el mds amargo
y desolado de los dias que siguen a los fracasos de los
grandes amores...



XVI
LA TRANSFIGURACION

C apitdn. Sélo a usted me confieso: sé que mafia-
na..., pasado mafana..., cuando sea, pero, des-
pués del desenlace, el colmillazo de la insidia, el agui-
jon de la calumnia, se clavardn en la memoria de ella
y en la mia. Por mi..., no importa. Hasta presiento en
ello cierta fruicién malsana. Amo y desprecio la cruda
farsa del mundo. Me imagino un caddver que sintiera
la mordedura de los gusanos. Siento un desdén olimpi-
co por esa gentecilla que nos diga un responso con su
baba. Ese mundillo lleno de ansias vulgares y grotescas,
de sérdidos apetitos y de uniformes y chatos concep-
tos de la vida; pero, usted, usted, capitin, es otra cosa.
Usted, capitin, no de una milicia cualquiera, sino que
un capitdn de la vida. Algo gallardo y romancesco, v,
sobre todo, un gentleman. Usted que de fijo encarna un
héroe antiguo. De cuando los soldados eran también
gentiles hombres y, al par que conquistaban tierras con
el coraje y con la espada, conquistaban mujeres con un
madrigal o un desafio en que, de una estocada, de fijo
se liquidaba a un rival. Audaz y fieramente, asi como se

147



148 PONIENTE DE SIRENAS

conquista la vida.... Usted, capitin, me comprende. Ya
estoy resuelto. Ya precisé el epilogo de mi drama... En
estos dias en que mi vida es una trepidacién de locura
hasta la..., hasta un dpice que senti esta tarde cuando
los huesos se me derretian en rios de miel que tenia el
dulzor de todos los dulzores y el alma se me cegaba
entre relampagos de gloria y mi consciencia naufraga-
ba en un éxtasis celeste... Estoy decidido. Por milagro
del amor, ya trascendié mi esencia a la suprema gra-
cia. Estoy decidido... Sélo espero el instante propicio,
pero, todo estd listo. Soy como el explosivo esperando
el contacto de la espoleta...

Hoy tarde nos perdimos para usted. Nos vinimos
al casco del buque ndufrago. Aqui la playa es mas bella.
El mar se pulveriza en la escollera y mantiene sobre la
playa un nimbo como bruma de ndcar, como de polvo
de astros, como hecho de cosas puras y maceradas sélo
para aureolarnos de poesia y escamotearnos a los ojos
vulgares. Nos hemos amado toda la tarde en nuestra
gruta que tiene una gracia bizarra y primitiva. Un he-
rrumbroso casco de navio —acaso el de un pirata— re-
costado sobre las rocas; roido de tormentas; decorado
de moluscos; nido de pdjaros salvajes y camarin de mi
diosa; tabernaculo del amor...

Ya con el sol occiduo, nos metimos al mar. El mar
cantaba versos de Hesiodo. Y las olas... ¢Vio usted las
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olas esta tarde?... En el cielo habia una conflagracién
de jardines con todos los tallos reventando en las llamas
del iris y jabajo!... El agua se tragaba todo ese derrame
de color a lengiietazos... Las olas nacian con la raiz
verde botella y la cintura estriada de turquesa, de dm-
bar dorado con filamentos de violeta y, en la frente, una
espléndida diadema de espuma. {La cresta!... La cresta
era un milagro: astillas de ndcar..., chispas de hoguera
hirviente..., orgias de topacios..., de zafiros..., de ama-
tistas... y, encima, la melena cana de las mds préceres
blancuras: sal..., nieve..., lino..., armifio..., leche...,
algodén..., almas de nifios y de santos..., plumas de se-
rafines... Y cuando Eucaris con dulce fatiga se dejaba
empujar por el tumbo nadando débilmente para man-
tenerse a flote, su carne se fundia en linea y en color
con la del agua. La curva de sus ancas y sus senos era la
misma curva de las olas componiendo y recomponien-
do segmentos de arco perfecto. jLa gracia eterna de la
curva! Eucaris era la clave lirica del mundo. Visiones...,
leyendas... ¢Quién fue aquel pintor de paganias que
se pasé la vida actualizando los mitos del océano?...
¢En qué museo del mundo vi aquel cuadro que evoqué
esta tarde para reconstruirlo?... Escogi algas proximas.
Hice una corona y se la puse a Eucaris; luego, la tendi
en la arena con el busto hacia el sol que vino a morir
partido en dos linguidas chispas a sus ojos... Ella
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distendié sus miembros en postura llena de gracia mi-
toldgica. Se cubria los ojos con el dorso de la mano.
iCoral rosa mis puro de su orejita destilando diaman-
tes!... Tenia las piernas semiabiertas... Si, las piernas.
Entonces... :No sirena? No. Esos seres equivocos, mi-
tad mujeres, mitad peces... No sirena. Era nereida. La
nereida. La mujer completa. Cuando, llena de molicie,
se dejaba arrastrar un trecho por el tumbo y flotaba, el
agua se hacfa fluida, como infundida de espiritu y yo
iba entrando mds y mds en un estado de gracia en que
mis ojos perforaban la costra opaca de las cosas y sentia
el pensamiento como entre espumas o algodén, pero,
al mismo tiempo lo sentia neto, firme, didfano como
un bloque de diamante... Y vefa instantineas mutacio-
nes...; el cuerpo de ella por instantes se dilufa en el
agua y cada ola, en cambio, se contrafa e ibase mol-
deando, adoptando, copiando la escultura de la nereida
y entonces no era una sola, sino diez..., cien..., miles
de nereidas en un entrecruzamiento de brazos y pier-
nas, en una yuxtaposicién y superposicién de venustas
curvas eldsticas..., fluidas..., transparentes, como esas
criaturas hialinas alimentadas sélo de aire y de sol que
pueblan el océano. Orgia de formas y matices. .. Extasis
de ensuefio... Ancas y bustos rodando desmayados de
amor... Un disolverse de carnes en agua y un apretarse
de aguas en carne y, todo, una misma sustancia articu-
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lada en un mismo ritmo que yo sentia arrancar desde
mis pulsos y distenderse por el mundo rigiendo hasta
los astros...

Estidbamos cerca de un banco que rompe la mo-
notonia de la arena. El reflujo desnudé una franja in-
édita de tierra con aristas de roca decoradas de algas
y de musgos; erizadas de almejas, de bellotas de mar,
de crusticeos, de poriferos, de zo6fitos microscépicos,
entre franjas de arena esmaltadas de conchas y, en este
dmbito, millones, billones de chispas y reflejos danzan-
do, triscando, temblando, rabiando de luz. Cada rincén
centelleaba. Cada escondrijo se iluminaba. Cada guija
irradiaba. Cada palmo de arena, cada pulgada fosfore-
cia. Milagro de luz... Luz. Luz. Luz. Efluvio de poesia.
Zumo de amor. Esencia mistica... Todo lo que en el dia
es pardo, opaco, difuso, reserva su desquite para la gran
consternacion del crepusculo. Todo el mar estd ardien-
do a despecho del sol porque todo €l arde de amor y
hay un encadenamiento luminoso del ser con el espi-
ritu del mundo, un encadenamiento que ojos mortales
no ven sino en esos relimpagos de gracia que son s6lo
cuando el don del amor los ilumina...

No sé cuando se fue la tarde. No sé cuindo llegé la
noche porque el embrujo del lunar untaba de fésforo y
de leche el panorama o eran nuestras almas de diaman-
te las que hacfan radioso el ambiente y... Ya estamos de
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nuevo en el casco; pero yo sigo viéndola en el agua, es
decir, en su nido, en su cuna... La seda de su camisa
es espuma..., la curva del casco es una ola inmévil y el
dngulo de la escotilla por donde bajamos a nuestro nido
es el marco para la luna... Siento dormir a Eucaris a
mi lado con la dulce fatiga que sigue al amor, pero con
ritmo tan sereno que el mismo mar ajusta su compis al
ritmo del corazén de mi amada... Escribo. El rumor
de la pluma me sugiere la imagen de un ala de gaviota
que va ya desflorando el dltimo horizonte... Capitin:
le debo su gentil complicidad en esta suprema aventura
en que mi vida por fin hall6 su compis. Gracias, mi
capitin. Soy feliz. Desde que me casé, mi vida era algo
abyecto y miserable. Le debo, capitin, algo de mi gloria
de estos dias... Mi vida, antes un codgulo de tinieblas,
estalla por fin en una llama de apoteosis... Qué escin-
dalo mafiana en el puerto cuando se sepa que pasamos
una noche con ella en este ruinoso casco de un barco
que, de fijo, fuera antafio un heroico nido de aventu-
ras. Qué escarnio para ella mafiana aqui en el puerto y
cuando llegue a bordo el aspaviento..., pero, usted, que
comprende..., estoy seguro. Ademds, ha vuelto Juan de
Villa, el inevitable Juan de Villa. Ha vuelto a precipi-
tarlo todo... Adivino que viene con alguna embajada
de Luisa o en misién espontinea y oficiosa, pero inutil.
El pobre tiene el don de la inoportunidad. Si hubiera
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adivinado mis dos o tres instantes de flaqueza..., ayer
no mds..., anteayer... Pero, ahora que estoy adherido a
mi propoésito como una lapa a las rocas. ..

Y asi terminan las paginas de Delfino Valdelomar.



XVII
LATORMENTA

uan de Villa de improviso volvié al puerto sola-

pando un estado de alarma. Habl6 con nerviosa
premura a los que rodeaban a Delfino sin abordar a
éste sino después de largos parlamentos con el capitin
del puerto, con el médico y con algunos otros amigos.
Asediaba al médico discutiendo, insistiendo en que
Delfino parecia en un estado de anormalidad psiquica
e insinuaba la urgencia de adoptar por los amigos al-
guna actitud salvadora... El médico se alzaba de hom-
bros y Juan, entonces, apelaba al capitin, que le decia
con flema:

—Déjelo que goce mientras le pasa este flux...

Juan, entonces, se abocé a Delfino. Este, ya en-
terado de las subrepticias idas y vueltas de su amigo,
se tornaba con €l ya suspicaz, esquivo y luego hostil...
Habian disputado una vez en el hotel y, por insistencia
de Juan de Villa, acordaron, al fin, una entrevista en un
lejano sitio de la playa, cerca de una caleta a la que el
mangle daba sombra y misterio...
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Los dos amigos se enfrentaron en el sitio acorda-
do de antemano. Delfino se habia anticipado. De Villa
adiviné al instante la impaciencia de su amigo viendo
la arena de la playa, en esa franja que moja la resaca,
donde la arena se alisa como una pasta apretada y ne-
gruzca. Esa franja estaba acribillada de huecos en forma
de tacén, tacén de zapato, el zapato de Delfino. Era
un laberinto de hoyitos que iban y venian, se cruzaban
transversal y oblicuamente... en todos los rumbos...,
borrindose, aplanindose unos a otros... Los mds re-
cientes eran mds hondos, mis nerviosos..., desmorona-
ban los bordes de los antiguos y el sitio, asi, sugeria la
idea de que se habia dado alli un pataleo..., que muche-
dumbre de pies se habian sacudido con impetu rabioso
algtin ataque de hormigas...

Los amigos se contemplaron hurafiamente, como
en mutuo tanteo. Delfino vibraba todo en un levisimo
temblor, levisimo, pero irreprimible. Tenfa el rostro de-
macrado, la mueca apretada con una rabia contenida.
En el vidriado de los ojos lucia a veces un lampo de
insania. Aplacaba su inquietud batiéndose el muslo con
un recio bejuco que aferraba con violencia. Juan tenfa
en el semblante una dureza obsesiva..., un aire caute-
loso y desolado. Se estrecharon la mano, frios ambos y
oblicuos. Luego Delfino irrumpié con voz desentona-
day trémula:
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—]Juan, no comprendo tanto misterio; pero, desde
luego, te advierto que, si se trata de..., de Luisa, todo es
en vano y pierdes tu tiempo...

El otro, entonces, prescindi6 de ambages y fue rec-
to a su propdsito; pero quiso desarmar a su adversario
anticipindole, a guisa de reproche, un argumento sen-
timental:

—Veo que ya perdi tu estimacién... Me tratas con
brusquedad vy, francamente, no merezco esa actitud
asi..., tan fria, mas bien, hostil...

Delfino suavizé el gesto, pero se mantenia en su
terreno, a pesar de que dijo:

—Perdéname, Juan. Es posible; pero... temo que
abordes siempre aquello tan enojoso y que eso nos dis-
tancie aun mis... 'le ruego...

Juan. —Vamos, hombre. Ya basta de disparates...
Es tiempo ya de que te pongas en hombre sensato...

DEerriNo. —:Lo viste? Tu misma cancién..., pero,
de una vez por todas, ;me dejardn en paz?...

En la mueca de Juan habia una vejada sorpresa.
Quedo instantes suspenso, y luego insistié con nuevo
brio:

—Oyeme, Delfino. La verdad, no esperaba que
fueras tan sordo a un llamado de la hidalgufa...

En los ojos del otro ardian dos brasas de ira. Con
el semblante livido se encard a Juan, casi rugiéndole:



158 PONIENTE DE SIRENAS

—Meétete solo en lo que te importe, en tus asuntos,
y te advierto que a ti no te toca invocarme la hidalguia
ni otras zarandajas... ¢Eres mi padre o mi mentor?...

Y Juan, inmutable:

—Pero soy tu amigo y, por ello, te soporto, aunque
me injuries. Ya lo esperaba; sin embargo...

—¢Sin embargo?...

—Quiero salvarte...

—Salvarme..., ¢de qué..., por qué?...

—Porque hay una cosa suprema que td ignoras...

Se detuvo un instante calculando el efecto de su in-
sinuacién y como el otro parecia no reparar, Juan atacé
con un recurso efectista y oblicuo:

—Delfino, dos palabras para terminar. Dime: ;qui-
siste a tu padre?

Delfino alzé la frente con mueca de piadosa sor-
presa y agreg6 soflamando al otro:

—Y, ¢a qué viene eso?...

—A que, asi, puedes calcular lo sagrado del senti-
miento filial...

—Pero ¢a dénde vas a parar?

—Y, tu padre..., ;te queriar...

—Parece que fui su debilidad; pero...

Mientras que Delfino miraba a Juan con estupor,
éste enhebraba y retorcia dificilmente el argumento
oportuno a su intento. Vio a Delfino con el gesto con-
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fuso, perdido, como queriendo asirse a un cabo légico
de sus ultimas frases para colegirles algin sentido...
Juan lo atosigé, repentino:

—Delfino, no divaguemos mds. Supongo que en
ti no se desmiente la santidad del sentimiento filial y,
ahora, sibelo de una vez: si insisto contigo, si te invoco
el deber, la hidalguia, lo que td llamas zarandajas, es
porque... td ya eres padre...

Delfino se crispé todo y, hundiendo la barbilla en
el pecho, con los ojos como puiiales, se encaré a Juan,
diciéndole:

—¢Coémo, Luisa?

—Si, Luisa...

—Pero ¢cémo lo sabes?... ¢Ella?...

—Ella... Luisa misma que me lo ha dicho, parece
que la cosa data de dos meses... Estd deshecha..., casi
muerta porque también ya sabe todo esto...

—Bien; pero ¢y lo otro?...

Fue el instante en que Juan esperé la reaccion sal-
vadora; el grito del instinto; la explosién afectiva; el
gesto supremo, decisivo, que reajustara al remiso a su
cauce moral. Tenfa Juan entonces tal jibilo en los ojos
y tan candida espera en todo el gesto, como si ya de-
gustara su triunfo, pero fue todo instantineo. El mismo
gesto volvié a relajarse; hubo en su semblante una des-
vaida desolacién cuando Delfino, tras un rato en que
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parecia remontarse en el tiempo, volvié como de un
suefio y, recobrandose, dijo con acento duro y frio que
tenia un filo asesino:

—No puede ser...

Y evitaba los ojos del otro como azorado, como tra-
tando de disimular el trastorno de su 4nimo. Juan sintié
una rabia stbita, implacable, contra el cinico que sosla-
yaba la crisis con tres palabras infames. Sentia ganas de
arrancarle el bejuco de la mano y fustigarlo, abofetearlo,
hasta patearlo. Delfino, intuyendo el 4nimo de Juan, re-
cul6 unos pasos, mientras que, mentalmente, se recobra-
ba...Y en este instante una rifaga de pudor, de algo puro,
ese algo puro que alienta alguna vez hasta en las mds
sordidas consciencias, lo abrumé. Ofa el eco ronco del
mar, el eco noble, limpio, viril y franco como un irénico
reproche a la cobardia de su gesto, a la evasiva inanidad
de su consciencia, al subterfugio de su sentimiento... Sin
embargo, seguia oponiendo su consciencia, sorda y ciega
a evidentes posibilidades..., a probables contingencias
que le ratificaban su responsabilidad y, para aplacarse un
clamor, un santo clamor de la sustancia, repetia mecani-
camente, como en una morbida verbigeracién:

—No puede ser... No... Nunca...

Entonces, ante la impermeabilidad afectiva del
otro, mds alld del recato, mis alld de la piedad, Juan
estallé rugiendo:
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—Lo esperaba todo de ti, menos que fueras un...

Iba a concluir la palabra tremenda y Delfino, con
suprema avidez, se colgé de sus labios. No era s6lo avi-
dez, sino espanto de que llegara a sonar algo irrepara-
ble y, casi con angustia, gimio:

—~Quieren aniquilarme..., me engafan...

Juan se recobré, diciendo:

—No. Sélo quiero recordarte la obligacién de ser
hombre, un hombre digno...

En vez de obrar como estimulo coadyuvante, esta
frase hirié en Delfino alguna zona de estimulos tan re-
conditos y oscuros que, en subita rebelion, se recobré
también, solemne y triste, diciendo, casi llorando:

—Oye, Juan... Esta cosa es tan sagrada..., tan in-
tima..., pero ti, que fuiste mi mejor amigo..., puedes
saber..., debes saberlo... Mi desafecto por Luisa hace
tiempo... Yo, hace tiempo que no...

Ambos se desnudaban. Se penetraban y ambos se
crecfan, trascendfan a una zona tremenda en que to-
das las falacias son vanas porque impera la santa ver-
dad de la vida. En este momento eran dos hombres ele-
mentales que olvidaban las contingencias, los motivos
que los habian juntado alli y, arrancidndose la mascara
habitual, se enfrentaban sencillamente a esta profunda
verdad de la vida.

Fue Juan quien hablé primero:
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—Delfino. No por Luisa, no por nada, sino por ti,
por tu dignidad. Dimelo todo... Dime esto: a pesar de
tu desafecto por ella..., dadas las circunstancias. ..., vivir
juntos..., el tiempo... ;No pudo ser?... :No es posible
que td..., td... alguna vez..., en algin rato de inespera-
da efusién..., o bien, urgido..., el deseo...

Una ansiedad suprema crispaba a Juan, como si en
este instante se decidiera la existencia, la raz6n de algo
sagrado de que él era el drbitro; mientras Delfino, con
la mirada hacia adentro, como fija en imigenes posép-
ticas, silabeaba con el rostro apretado:

—Dos meses..., dos meses...

Y Juan:

—Pero, acuérdate bien..., acuérdate bien... Di...

Y, tras de un buceo en que su consciencia retroce-
dia de punta de pies sobre masas de olvido cruzadas por
vislumbres de recuerdo, hubo en el rostro de Delfino
una como consoladora distensién, un como aleteo de
vida..., un como éxtasis de evidencia que le desaté en
el alma el nudo que lo asfixiaba y, doblando la frente,
livida pero ya serena, dijo quedo, y satisfecho:

—Si..., si es posible..., honradamente..., hace dos
meses..., una vez..., la dltima que...

Y Juan, con fiebre de verdad, ahora objetaba:

—Pero, de hombre a hombre..., como herma-
nos... Realmente supones... ¢ Tienes algin fundamen-
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to para suponer tu paternidad?... ;Estds cierto? :No es
por salvar a Luisa ante mi?...

Derrivo. —No. Ahora ya estoy mds alld de esas
cosas pueriles... :Salvarla de qué?... Si, aunque hubiera
sido..., aunque ella..., con otro..., tendrfa razén por mi
frialdad..., mi abandono... Pero, si es posible que yo...,
la carne misma me dice que si...

Juan aspiré largamente como se hace tras una in-
mersion en el agua, como cuando se retorna a la vigilia
de una pesadilla, y casi grité con jubilo infantil y puro:

—No sé qué cosa tan grande salvas a mis ojos, a mi
consciencia... No es por ella..., no es por ti... Es por
algo més alto..., mds limpio..., es por un algo digno de
la vida; pero... ¢Y, ahorar...

Delfino, que con Juan habian ascendido de un pla-
no abstracto en un trinsito en que las almas dan su ni-
ca verdad, su esencia de eternidad, se replegd de nuevo
bruscamente como esas llamas que alargan una lengua
serpentina y mds presto la encogen y la aplastan en el
nicleo... De nuevo volvian a ser dos adversarios cuan-
do, a los oidos de Delfino, soné aquella frase..., “;Y,
ahora?”..., llena de hostigadoras insistencias, llena de
alusiones fatidicas... De las raices del ser subiale y col-
madbalo un sentimiento, el mismo sentimiento de rebe-
lién. Aspiré larga, profundamente, como sacudiéndose
la insidia de una mala idea, como acopiando sus fuerzas



164 PONIENTE DE SIRENAS

supremas y como si estuviera en los dinteles de la vida,
grit6 al otro:

—Opyeme, Juan: y ahora... ya no tenemos nada de
qué hablar. Ya lo sé todo y ahora mismo lo decidi todo.
Ya no me importan Luisa, ni el hijo, que siento mio,
ni me importas td, ni el mundo entero. Me importa
una mujer... Ella es el aire que respiro. La razén de
mi ser..., es el amor. Déjame hundirme, pero déjame
vivir. Estoy mds alld de tu mundo, del mundo de uste-
des... Estoy en otro mundo. No nos comprenderia-
mos nunca... Serd infame lo que hago; serd vil; serd
monstruoso; pero es mi destino...

Y con subito gesto que asumia todas las decisiones,
que cancelaba todas las dudas y fundia el desacuerdo de
todas las fuerzas pugnantes en su vida, sin despedirse si-
quiera, sin un gesto, sin una palabra mas, se volvié de es-
paldas al amigo y raudo, quedo, sobrenatural, se fue ha-
cia el puerto como el fantasma mismo de la fatalidad...

La tormenta se estaba incubando. El aire himedo ama-
mantaba la electricidad. La sucia felpa de las nubes
abullonaba sus hilachas sobre la costa, sobre el puerto
y se cargaba de fluido. Ofanse ya ruidos llenos, rotun-
dos como disparos, pero lejanos como viniendo de las
entrafias del mar, eran mugidos pautados por lividas
vislumbres. El ambito era apto ya para encender la pri-
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mera chispa y precipitar la catdstrofe. EI hombre sin-
ti6 la inminencia del instante y le salié al encuentro...
Hacia horas que, para disimular y hasta para contener
su angustia, se exaltaba puerilmente..., se movia sin
objeto..., queriendo refrenar su ansiedad..., intentan-
do analizar estos supremos instantes; pero sentia un
tumulto de la consciencia..., una fermentacién inte-
rior que le disgregaba esta consciencia y, en su eclip-
se mental, entre vislumbres cenestésicas y amagos de
percepciones que le subfan aisladamente a la superficie
de la mente, s6lo habia una cosa licida, recta, que le
tetanizaba la voluntad: su propésito final...

Delfino insistié con Eucaris en meterse ambos una vez
mids al agua. Desoy6 stplicas..., derroté timidas rebel-
dias con besos y palabras y empiné su voluntad, como
infundido ¢l mismo del espiritu de la tormenta y, en-
tre el pasmo medroso de ella, se lanzé al mar... Ella lo
segufa intimdndolo a volverse a salir..., mascando un
amago de miedo..., bajo una onda cenestésica que le
clavaba los pies a la orilla del agua y luego, temblan-
do, cedia al fin, doblando su carne, doblando todas sus
fuerzas al destino, mientras que el alma, lacida, vidente,
en stibita rebelién, sinti6..., vio... Era ya tarde. El ya la
habia cogido de las manos y la metia en el agua entre
frases congeladas de falaz alegria.
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—La dltima zambullida —deciale él—, es bello ba-
fiarse asi... ¢(No sientes que estamos en la boca misma
dela...?

Corté la frase con cautelosa insidia, temeroso de
malograr el fin. Call6 mientras su humanidad, infla-
mada en un aliento lirico que le acoplaba y disgregaba
mundos imaginificos, su humanidad, con todas las an-
sias, se transustanciaba en las cosas elementales; todas
ellas propicias, convergian a la culminacién del drama
en aquel grandioso escenario. Mar, cielo, huracin...,
torbellino de fatalidades coincidentes con su destino.
Sinti6 llegar rodando el minuto apetecido..., madura-
do en un acuerdo de mantenidas decisiones, de instan-
tineas contingencias..., mis alld de todas las cobardias
y, entre su niebla mental, vio una linea poséptica, vio
una linea de oro extenderse por ambos extremos...,
luego curvarse y buscarse ambas puntas —sus desti-
nos—. El destino de él, el destino de ella... Ya iban a
juntarse..., ya casi se tocaban los cabos del circuito ha-
ciendo un arco perfecto..., y hundirse..., disolverse...
Punto final...

Una fuerza ignota, inexorable, insuflé las fibras del
hombre y lo arrastré rodando como una viruta hacia
un abismo que sentia mds alld del mar. Una fuerza que
se identificaba con sus ansias de desintegracion cosmi-
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ca. Acaso entonces, por reacciéon de contraste, relam-
pagueé en su mente un panorama de infinitas posibi-
lidades y en un segundo vivié mentalmente siglos de
amor y de gloria con ella, y acaso entonces haya queri-
do subvertir su propdsito fatal... Sus ojos se volvieron
a la tierra en un ojeo fugacisimo y supremo y aquella
posibilidad instantinea, instantineamente se le desva-
necio, se le perdi6 entre una madeja de intuiciones, de
percepciones confusas y... Se reafirmé. Se dejé poseer.
Se dej6 llevar... Pero con ella... Sinti6 clavarse en su
carne diez navajas donde las manos de ella se aferraban
con ansia mortal a sus brazos. El vio el rostro crispado
de Eucaris transfigurdndose en una subita vibracién en
que pasaban ondas de misterio haciéndolo adquirir su-
cesiva y velocisimamente los rasgos de otras mujeres.. .,
las que €l habfa amado...

En un flujo y reflujo de sorpresas y espanto, cada
musculo de aquella cara adquirfa vida aparte y un tra-
gico relieve, cuajindose por fin en una rigidez como
de hipnosis cuando ella, de fijo, se sintié ya en los um-
brales de la muerte y, en un espeto convulso, retrajo
la divina cabeza desmelenada, coronada de algas por
él —nereida—... El le vio todavia los ojos desorbita-
dos en un estrabismo de locura. Se buscé en ellos y vio
por ellos resbalar su vida al infinito antes de irse en el
mar. Dos abismos chupidndolo, tragindoselo... Sinti6
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que la arena del fondo se le iba bajo los pies...; sintio-
se flotando con su carga entre un vortice de espumas
y..., el dmbito ya no fue ominoso, ya no fue gris, ya no
fue plambeo, sino blanco, blanco puro, blanco rabioso,
blanco hirviente y estruendoso... Todavia sintié la exe-
quia bdrbara sobre sus cabezas... Sobre sus cabezas se
curvé un inmenso atadd de cristal... Los envolvié...,
los arrollé... Un martillazo sobre su crineo le dispersé
un escindalo de cigarras... Nada...

El médico estaba perplejo ante el caso. El estado men-
tal del enfermo era alarmante. Diagnéstico gravisimo.
Pronéstico reservado. Y el enfermo en una inmovilidad
de horas. La mueca en distensiéon de suprema apa-
tia..., de abandono...

Eljuez de paz, al saber que ha pronunciado algunas
palabras, quiere colarse para indagarlo. El médico se lo
impide.

—Si ya volvié en si —dice el capitin—, debe sufrir
horriblemente...

—No —replica el médico—. En estos casos se
embota la consciencia. La vida psiquica casi se suspen-
de... Al menos, no hay percepciones ni recuerdos... La
mente estid obnubilada... Es un dormido sin suefio...

Y, al filo de estas palabras, por un ir6nico acuerdo
de la vida, el enfermo abre los ojos. Bafia la estancia
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en un ojeo trémulo y vago como un reflejo perdido...
Luego, los ojos, pajaros encandilados, se encogen en su
nido..., ven hacia dentro por donde algunas chispas de
memoria les disciernen algin rumbo fantistico y con
el alma en Dios sabe qué mundos, comienza a decir...

—Una nereida... estaba herida... Yo la tenia por
los cabellos..., no eran cabellos ya..., manojos de algas
ligosas..., se ponian tiernos..., se me zafaban..., enton-
ces la abracé..., asi, por la cintura..., con este brazo que
me duele..., me clavé las ufias..., me mordia..., deba-
jo, bancos de madréporas..., codgulos de sangre..., de
corales o de..., remolinos de peces... nos seguifan...,
millones de peces azules..., de oro..., de azufre..., lar-
gos como culebras..., hinchados como frutas... Unos,
s6lo vejiguitas de aire violeta..., otros, negros, negri-
simos, de alquitrin..., yo cogi uno por la cola y le di
vuelta como a un conmutador... ;Se iluminé todo!...,
vefamos lejos..., muy lejos...; habia algo que nos em-
pujaba hacia arriba y ella..., ya décil..., me dolia el
pecho..., cuando queria ver el fondo me estallaban los
rifiones..., y vislumbres eléctricas entre lo negro y lo
negro se hacia verde..., después luz..., roces frios...;
senti que me cogian por el pelo..., me alzaban en vilo...
unas manos frias..., frias, frias..., y unos hombres..., las
caras espectrales..., extraordinariamente flacos... Nos
metieron en un bote y remaron..., después, un navio
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cerca..., lejos..., nunca llegibamos... Ninguno de los
hombres hablaba, s6lo remaban..., remaban siempre
en silencio..., como si tuvieran una consigna... Sélo
el compds de los remos en el silencio..., un mar sin
olas..., sin espumas..., ni los remos daban ruido..., no
se ofa nada..., s6lo se vefa..., y una claridad que subia
del agua..., venia de todas partes..., salia de entre
las cosas..., una luz mate, pareja... Ni los cuerpos ni las
cosas daban sombra..., como si estuviéramos entre un
gran alabastro...; ya estdbamos junto al barco..., un bar-
co de los de antes..., de esos de las estampas..., nos
alzaron a bordo y otros hombres..., otros hombres fla-
cos y andrajosos, con los harapos siempre mojados...,
siempre mudos como los remeros, nos metieron en una
camara..., en las paredes, panoplias..., armas..., espa-
dones..., hachas..., pistolas..., tapices destefiidos y en
hilachas y todo olia a vejez, a madera podrida..., a es-
pecies..., a brea..., a saindalo..., a vainilla..., pero todo,
roido por el salitre..., cubierto de moho..., manchado
de humedad... Los marineros nos espiaban con los ojos
desorbitados..., de asombro..., de hambre... los ojos, de
tan grandes, les comfan los rostros..., y vino un viento
de no sé dénde..., una rifaga yerta deshizo los frun-
ces de los harapos y se los arrancé a pedacitos... y, de-
bajo, ;s6lo los huesos!... Ella, espantada, se me zaf6 de
las manos..., ella..., Ele..., Elena..., jele..., ala..., ola!...

HERRERA 171

Se me zafé..., corria hacia la borda..., yo detris..., pero
ella se me volvié de sal..., se me hizo nube... No, pija-
ro..., una gaviota..., la atrapé..., senti un aletazo en los
sesos..., jtengo una gaviota entre los sesos...!

—Sindrome confabulatorio —apostillé el médi-
co—. Delirio onirico...

A estas palabras, Genoveva puso cara de miedo,
pero, reponiéndose al momento, sonrié con soflama
diciendo:

—Qué lindo cuento. No se parece a los de mi pa-
dre..

Amaneci6é una mafana neblinosa, como envuelta
en humo sin fuego. El dia se mantuvo agachado bajo
una lluvia gris, como de ceniza que las olas escarbaban
y metian hasta el alma. El mar se iba encogiendo cau-
teloso, fatigado, se iba encogiendo como pantera que
calcula el préximo salto, porque era un mar atigrado,
ocelado de placas ocres entre fajas de hollin y es que,
desde la amanecida, fue un crepusculo amarillo con
cascaras de naranja hacia oriente, y abajo, en el agua, un
amarillo livido, como si el mar estuviera fermentando
una rabia hepética. Las olas, dentadas, como escofinas,
tenfan una medrosa vibracién de espera. Hacia la tar-
de el mar ensay6 un galope de asalto con pelotones de
nubes ya encinta de la tormenta. El mar rugfa con rabia
triste y un aliento de lontananzas desoladas..., de espa-
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cios sin limites..., un aliento empapado en salmueras
remotas. ..

Y estalla la tormenta. Toda la costa trepida a las
dentelladas del océano. En los acantilados, la lucha de
los milenios arranca de cuajo murallas de roca tajantes
como crestones de almenas... De pronto se incorporan
los fantasmas de todas las tragedias ocednicas. Oyense
sirenas remotas desgaiiitadas en ululatos de socorro...,
aullidos de ndufragos..., crujir de barcos que se desco-
yuntan hundiéndose..., fragor de mundos que se des-
moronan... El cosmos se deflagra entre una aberracién
de parpadeos lividos y una bdrbara sinfonfa de brami-
dos y truenos, en un estertor de vida que no quiere
arrancarse..., en un paroxismo de entrafias desgarradas
y un trenzado de vividas vislumbres..., minios rabiosos,
ocres sucios y yertos..., azules sulftreos..., verdes ca-
davéricos..., l6bregos aiiles..., negros sepulcrales. La
locura anda a rastras por el puerto dando zancadillas
de espanto. Lo mds conspicuo de la poblacién ha aban-
donado el puerto. El barrio de pescadores es arrasado
por la tormenta. S6lo quedan los miserables, escamo-
tedndose a la muerte. Apabullados como ratas los rin-
cones del puerto. Quedan también otros hombres revi-
viendo una gesta barbara, una agonia patética y heroica.
El capitin del puerto, algunos aduaneros, agentes de
sanidad, marineros y soldados, pero todos, ahora, son
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anénimos soldados curtidos de estoicismo y disciplina
que, entre las zarpas del monstruo, colman una jornada
de epopeya, cara a cara a la muerte.

Genoveva —la Gubia— estd cuidando a Delfino.
"Todo el dia mont6 al mirador. Iba a contemplar el cre-
ciente fragor de la marejada y se consolaba pensando:
“Esto resiste. Lo de abajo es de calicanto y resiste...”.
Ya entrada la noche, la vence un suefio mds denso que
la muerte. Hace ya muchas noches que no duerme,
velando al enfermo...

La despiertan el furioso cafioneo del mar y los
bramidos del viento. Debe ser ya muy tarde. La casa
tiembla a los embates de las olas. Arriba..., arriba,
en el altillo, de madera, todo cruje. Furiosas rafagas
ululan..., silban y blasfeman entre las columnas del
mirador. Genoveva tiene una obsesora, una agluti-
nante visiéon de catdstrofes. Mares aborrascados...,
naufragios..., gritos entre las olas..., entre la noche...
Cabos de recuerdos..., reminiscencias de casos oidos
a su padre... y, entonces, la posee un sentimiento de
fatalidad y de abandono. Salta veloz de la cama bus-
cando a tientas una puerta con la carne apretada de
miedo, yerta y con el 4nimo en tumulto. Da con la
puerta. Estd en la alcoba de Delfino. Ya no hay luz
eléctrica, pero el instinto la guia antes que los reldim-
pagos. Tantea..., da con la cama del enfermo. Estd
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vacia! Algo terrible le oprime la consciencia..., el co-
razon también... Asi, encamisonada parece un fantas-
ma buscando su leyenda. Va hacia la puerta que da con
el corredor de la capitania. La ciegan los relimpagos
y, en un instante, logra ver... El recinto estd desierto
hasta donde el instante licido le da ocasién de alar-
gar los o0jos. ;Todo desierto y ya invadido por las olas
culminantes!... Es cosa de minutos. Siente que media
hora mas tarde el mar habri pasado encima de la to-
rrecilla. Los han abandonado. ;Los han olvidado!... Y
él... Pero él, :dénde estd? Un relimpago en su mente
la ilumina... El debe estar en el mirador. Se vuelve
tanteando..., adivina los obsticulos..., ve con otros
ojos que no son los de la carne y llega por fin al pie de
la escalera, trepa como una cabra asustada vy, subito,
su cabeza topa con algo duro. Topa con la compuerta
horizontal que aisla el mirador del piso bajo tapando
la entrada de la escalera. Empuja con ambas manos.
Llama. Grita. Hace presion con el crineo hasta doler-
le en las entrafias. {Nada! El horror le resbala en go-
tas de hielo por el cuerpo. Nada. Encima, el silencio.
Entonces, medusada, salta de nuevo hacia la puerta de
salida y, al acercarse..., oye abrirse esta puerta..., la
oye lentamente..., cree oir también algunas pisadas...,
sigue un espantoso, un inenarrable silencio..., ya no
puede soportarlo. Grita:
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—¢Quién anda por alli?... ;Es usted don Delfino?...

Sigue el silencio, espeso, l6brego, infinito... En la
garganta se le estrangula un grito de socorro... Todo
le da vueltas en una mancha lébrega acuchillada por
relimpagos. La atrapa un flujo de tinieblas, una onda
de terrores... Quiere consolarse pensando: “Debe
ser el huracdn...”. Pero siente alli mismo el roce del
misterio..., siente la presencia alli mismo de un algo
inexplicable. No puede mis. Se decide a enfrentarse a
la muerte, a lo que sea. Salta fuera. Se aparta algunos
pasos del muro. El viento la relame, la sacude, la dobla.
La lluvia la empapa en un instante, pero ella impdvida
se vuelve mirando hacia lo alto de la torrecilla y, a la luz
de un relimpago, como en una pesadilla ve... Ve, entre
el mirador ya tronchado, casi derribado por la borras-
ca, una silueta alborotada. .., confusa... Queda perpleja.
Fue la vacilacién de un segundo mientras discernia un
propésito y en el dpice del mismo segundo arranca fre-
nética, enloquecida a buscar socorro...

Acaba de oirse un fragor estruendoso que supera
el diapasén de la tormenta. El monstruo estd arran-
cando uno de los galpones del muelle. Salta un caos
de cosas negras entre lo negro; cosas rigidas, rotas,
retorcidas entre sudarios de espuma sucia como sa-
livazos de hiel. El mar estd ya cafioneando las casas
de la playa. Todas estdn vacias, destrozadas, algunas
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arrancadas de cimiento... Quedan indemnes las dni-
cas casas firmes: la capitania, la estacion de la ferrovia
y la aduana. Cajones de concreto como panales ya sin
abejas. Alli, al pie de un soportal, estin acantonados
el capitin y sus hombres, ordenando los ultimos sal-
vamentos cuando un fantasma raudo y esbelto se les
acerca. La lluvia y el viento la relamen cifiéndole el trapo
a las formas. La grefia pegada al rostro por el chubasco
la disfraza, pero, ya ante el capitin, se dobla ululan-
te, implorante..., se mesa la melena hacia atris y, con
desgarrada voz, grita para dominar el estruendo de la
catistrofe:

—Capitin, silvenlo ustedes... No quiere salir...,
se monté al mirador. Dejé caer la tapa de la escalera...
iSélvenlo!

Es Genoveva. Todos adivinan. Nadie hasta ahora
habia previsto la contingencia. Hay instantes de supre-
mo silencio, mientras el pufio de hombres se enhebra
en el mismo circuito mental y luego todos, undnimes,
saltan tras de la muchacha embocando un callejon tra-
sero, entre palmeras tronchadas que demoran la marcha,
pero auguran el éxito del socorro porque dejan sortear
el peligro tras la trinchera eventual de los edificios
fronteros al mar.

Estd amaneciendo. Las cosas empiezan a esbozarse
entre un dambito gris, yerto y 16brego, como de ceniza.
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El viento se lleva en balandros la voz enronquecida del
capitan:

—Ese hombre esta loco, pero hay que salvarlo...
Hay que llevar hachas —grita el viejo marinero—, ha-
chas para romper la tapa de la escalera...

El grupo va precedido por Genoveva. Al desem-
bocar en un claro entre ruinas, tras de la torrecilla, el
grupo se compacta con los ojos mortalmente ansiosos y
coincidentes en un dnico punto: el mirador...

Y en el mirador —caos de lineas y masas disloca-
das— hay una silueta vaga, flotante, irreal..., como un
suefio... Se alza un coro transido de piedad, un coro
desgarrante llamando al hombre. Desde donde él estd
no los ve. No se vuelve a los gritos del coro: no los oye.

Encima de ellos revienta una ola derribandolos.
Revolcindolos, y el golpe rompe el dltimo resorte de
altruismo de muchos que se escapan. El grupo se re-
duce a los que junta un deber de disciplina o una ley
de amor. El grupo delibera montando al balcén de la
capitania que dista pocos metros de la torrecilla.

Y desde alli ven al hombre. Estd de cara al mar.
Inmévil, como una cosa ya no viva... Como un palo.
Como una piedra. Estd semidesnudo. Mitolégico. Con
los brazos abiertos como un Cristo ya clavado o como
una hélice. Como un Cristo o una hélice ya aprestin-
dose a la ascension.
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—Los tumbos no dan tiempo —clama una voz—.
No dan tiempo para romper la compuerta.

—Una cuerda..., una cuerda tirada desde aqui
—clama otra voz—. Un lazo, jque se trabe en el mi-
rador!

—Imposible —grita el capitin—. Por la cuerda se
llega, pero no se le salva... Intentemos entre dos tum-
bos. ¢Quién va conmigor...

Avanza Genoveva con instantaneidad de dinamita,
pero la agarra una tenaza de hierro. El pufio del mari-
no. La mujer implora:

—iDéjenme..., déjenme!

—Imposible —gruiie el viejo marino—. No quiere
salvarse... Tiene el maleficio del mar...

Y, ya no hubo tiempo para nada. Una ola entre
todas las olas... La mas alta, la mds ancha, la més re-
cia y feroz..., como la bestia que presidiera una mes-
nada, fue acercindose..., culminando..., forzando su
brecha entre la cresteria convulsa de las otras y ella
sola, coronada de picachos de espuma que tenia toda
la rabia y la sal de todas las tormentas, vino por fin
empindndose hasta las nubes, arquedndose sobre el
mirador, sobre el hombre... Subito un monte de agua
reventd en un infierno livido e hirviente, mientras que
un bronco, un tremendo estampido sacudié la playa y
retumbd por todo el dmbito. Todas las almas se desco-
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yuntaron de espanto al golpe de aquel diluvio crepi-
tante y todos los ojos —tras el golpe— se clavaron en
un mismo sitio: ya no estaba el mirador. Ya no estaba
el hombre.

Bram6 una voz de mujer rajando la aurora de
amargura:

—iSe fuel...

Se oy6 la voz del marino, seca, dura, como una as-
tilla de roca:

—iElla se lo llevd!

Y, tras un silencio mesidnico, Genoveva, intuyendo
el pensamiento del viejo, dijo con voz de sibila ilumina-
da en el delirio profético:

—No. Siento que no estd muerta... Esa maldita,
ino estd muerta!

Sus manos abarcaron el aire en la paribola de un
vuelo y, en medrosa repentinidad, se las llevé a la cabe-
za como dos pdjaros huyendo hacia el nido. La figura
tenfa un desalifio dramdtico. El dolor y la luz cruda de
la amanecida tallabanle la mascara con biseles de cera.
Los ojos, hipnotizados, miraban el espasmo del mar.
Dijo su boca amarga:

—iEstoy sofiando! —con voz legendaria que hizo
a todos recobrarse y mirarla. De pronto dio un grito de
entrafia dilacerada y cay6 abatiéndose en el furor de un
paroxismo sagrado.
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Cuando la sujetaron, recogia el cielo en los ojos,
pero las pupilas se le adentraban..., se le iban como dos
luceros ya congelados de locura.

Lztapa. Mar Pacifico. Abril y mayo, 1937

NOTICIA DEL TEXTO

Poniente de sirenas. Novela de amores y de mar (Guate-
mala, Mufioz Plaza, 1937) es la quinta novela publi-
cada por el también poeta y pintor Flavio Herrera.

A diferencia de Ef tigre (1932), la primera y mds
conocida novela del autor, Poniente de sirenas ha sido
menos estudiada. En 1995 volvi6 a llamar la atencién
de la critica y se incluy6 en la antologia La novela de la
expresividad (Guatemala, Universidad de San Carlos),
titulo del cuarto volumen de la coleccién Centenario
de Flavio Herrera.
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FLAVIO HERRERA
TRAZQO BIOGRAFICO

Flavio Herrera naci6 el 18 de febrero de 1895 en la
ciudad de Guatemala, Guatemala. Debido a que en esa
época no existia la carrera de Letras en la universidad,
se profesionalizé en Derecho. Asi, curs6 estudios de
Ciencias Juridicas y Sociales en la Universidad Manuel
Estrada Cabrera —actual Universidad de San Carlos—,
donde se licenci6 en 1918. Con el fin de perfeccionar
las disciplinas juridicas en su pafs, viajé a Alemania, a
la Universidad de Leipzig, aunque no abandoné su in-
terés por las letras. En 1923 realizé estudios juridicos
en la Universidad de Roma, ademads de derecho consti-
tucional y literatura en la Universidad Central de Ma-
drid. Viaj6 a la Ciudad de México en 1944, donde per-
maneci6 por dos semanas en apoyo a las actividades de
los exiliados guatemaltecos durante el derrocamiento
del presidente Jorge Ubico Castaiieda. Fue embajador
de su pais en Brasil y Argentina en 1947. Asimismo,
asumio la direccién de la Escuela Centroamericana de
Periodismo de 1952 a 1966. Dos afios después, el 31 de
enero de 1968, falleci6 en su ciudad natal.
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Con su tesis profesional “José Enrique Rodé y el
americanismo” obtuvo el premio Mariano Gilvez. En
1960 le fue impuesta por el presidente Miguel Ydigo-
ras Fuentes la Orden del Quetzal —maxima distincién
honorifica que otorga el gobierno de Guatemala—. En
1961 la Universidad de San Carlos lo distingui6é como
Profesor Emeritissimum por su citedra de literatura en
la Facultad de Derecho y Humanidades. El 25 de abril
de ese mismo afio, recibi6é también la Medalla Univer-
sitaria por la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales
de dicha universidad.

Se inici6 en el mundo literario desde los dieciocho
afios con colaboraciones para las revistas Fuan Chapin,
dirigida por Rafael Arévalo Martinez, y La Esfera. Tam-
bién participé en concursos de pintura en los medios
artisticos de Guatemala, en donde sus habilidades pic-
toricas eran mds reconocidas que las literarias. En 1921,
motivado por las tradiciones liricas espafiolas y francesas,
publicé su primer libro de poesia: El ala de la montaiia.
Ya en Leipzig, Alemania, se edit6 su primera coleccion
de cuentos: Cenizas (1923). Estos, y posteriormente sus
novelas, reflejarfan la tendencia criollista que imperaba
en los paises hispanoamericanos en aquella época.

Los géneros de su obra literaria incluyen la nove-
la, el ensayo, el cuento y la poesia; en ésta cultivé una
de las tradiciones poéticas japonesas: el haikd, género
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que introdujo en la lirica guatemalteca al adaptarlo a
los temas nativos. En un principio, sus haikds fueron
publicados en una serie de folletos; para 1932 reunié
algunos de ellos en Sinfonias del tropico. En 1938, otra
antologia del mismo corte vio la luz: Cosmos indio.

En la narrativa, sus obras mds reconocidas figuran
en la Trilogia del trépico: Ef tigre (1932), La Tempestad
(1935) y Caos (1949). En ellas, Herrera acentia la pre-
sencia de las fuerzas naturales, y la marginalidad rural
en sus personajes, cuyo desarrollo psicolégico tiene
gran relevancia. Particularmente, E/ tigre tuvo un buen
recibimiento por la critica y fue aclamada al grado de
calificarse como novela americana, junto a obras como
La vorigine o Dofia Birbara. En 1937 public6 Poniente de
sirenas, novela corta en la que destaca la belleza del len-
guaje, sin embargo, no ha tenido la atencién merecida
por parte de la critica.

En 1933 imparti6 una conferencia en la clausu-
ra del afio lectivo de la Universidad Nacional: Hacia
el milagro bispanoamericano; apuntes de sociologin guate-
malteca, publicada en 1934 por la Tipografia Nacional.
Para 1942, Ediciones El Liberal Progresista dio a co-
nocer, en dos tomos, su curso de Derecho Romano, y
en 1949 la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales, de
la Universidad de San Carlos de Guatemala, publicé la
segunda edicién.
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