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P R E S E N T A C I Ó N

Una ninfa y un centauro en Poniente de sirenas
Gabriel Manuel Enríquez Hernández

Coloquémonos en la situación de un poeta y narra-
dor guatemalteco que se plantea la tarea de escribir 
su cuarta novela antes de cumplir 42 años. No tiene 
conocimiento de que, a estas alturas, ha rebasado la 
mitad del camino de su vida, por partida doble. Mori-
rá semanas antes de cumplir 73 y, para el año en que 
se publica la novela proyectada, 1937, ha completado 
más de la mitad de su obra narrativa: con tres años 
de diferencia han salido de prensas El tigre y La tem-
pestad (1932 y 1935, respectivamente), binomio que 
se mantiene a la espera de la aparición de Caos, que 
saldrá hasta 1949, para conformar lo que se conoce 
como la Trilogía del trópico, de lectura obligatoria en 
los colegios de su país. Las dos primeras mantienen 
la etiqueta que la crítica destinó para ellas, novelas de 
naturaleza criolla, rural, aunque escritas desde la pers-
pectiva del terrateniente de ideas liberales que Flavio 
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Herrera Hernández fue. En ellas se pueden encon-
trar rastros de la dicotomía que atraviesa la historia de 
América y que Doña Bárbara convirtió en arquetipo en 
la segunda década del siglo xx: civilización y barbarie. 
La distancia con la que fue trazada la tercera, Caos, le 
permitió al autor ahondar en los conflictos interiores 
del personaje principal, ensayados previamente en El 
tigre.

El escritor centauro que en Flavio Herrera exis-
tió, le permitió crear, además de narrativa —cuento y 
novela—, obra poética. Mucho antes de que Poniente 
de sirenas iniciara siquiera su proceso de escritura, el 
guatemalteco tenía en circulación cinco libros de poe-
sía, tres de ellos conformados prácticamente solo por 
haikús, como este: “El sapo. En su oboe minúsculo / 
rebalsa haciendo gárgaras / el chorro del crepúsculo”.1   

Si agregamos dos novelas, tres libros de cuentos y 
uno de ensayo, no faltaremos a la verosimilitud al afir-
mar que, hacia 1936, Flavio Herrera Hernández se ha 
convertido en un autor con un ritmo de escritura cons-

1 Ángel Acosta Blanco, “Los haikais como género microtex-
tual moderno en la lírica del guatemalteco Flavio Herrera” (en 
conmemoración de los cien años del haikú en español), en 
Letralia, tierra de letras, <https://letralia.com/sala-de-ensa-
yo/2019/04/29/haikais-flavio-herrera/>.

tante, pues justo en este año publica otra novela más, 
Siete pájaros del iris.

Es difícil determinar si Herrera tenía noticia de que, 
en aquellos años, Miguel Ángel Asturias buscaba impre-
sor para el manuscrito de la novela que le había salido a 
pedazos en los cafés de París —como nos ha contado 
Arturo Uslar Pietri—, El señor Presidente. Más com-
plicado aún es que Herrera estuviera enterado de que, 
prácticamente al mismo tiempo, María Luisa Bombal, 
a la par que contenía los coqueteos de Pablo Neruda, 
realizaba la escritura de La amortajada en el departa-
mento del poeta, en Buenos Aires.

Herrera, como tantos otros coterráneos suyos de la 
llamada Generación de 1920, había realizado un perio-
do de estudio durante la década de los años veinte en 
Europa, como también lo hicieron Asturias y Bombal 
(esta última desde niña); pero, a diferencia de ellos, que 
establecieron su residencia en París (y de que asistie-
ron a la Universidad de La Sorbona), Herrera se ubicó 
en Berlín y Madrid. Este dato, que en principio puede 
resultar banal, tiene su interés porque muy posible-
mente a él se deba que tanto Asturias como Bombal 
manifestaran en su obra aspectos narrativos vinculados 
al surrealismo (se cuenta incluso que Asturias trató de 
cerca a André Breton), mientras que Herrera lo hizo 
con algunos aspectos de la novela lírica. 
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En términos generales, meramente ilustrativos, 
ambas formas de narrar comparten la idea de trasladar 
la focalización narrativa del objeto al sujeto, es decir, 
cambian el relato de un mundo exterior por uno ha-
cia el interior, complejo, del protagonista. El origen de 
este giro se remonta al romanticismo alemán e inglés: 
onírico, libertario, en el caso del surrealismo; poético, 
metafórico, en el caso de la novela lírica. Los novelistas 
hispanoamericanos de fines del siglo xix y de princi-
pios del xx emplearon este recurso, entre otros, con el 
objetivo de renovar los mecanismos estilísticos y temá-
ticos de la novela realista decimonónica, considerados 
desgastados. Virginia Woolf  sintetizó muy bien este 
desplazamiento formalizado por la narrativa lírica: “La 
conexión en la novela no es de acontecimientos, sino 
de emociones”.2

Ricardo Gullón estableció que la novela lírica de-
manda un sujeto hiperestésico capaz de transformar una 
percepción ordinaria, trivial, en una experiencia exalta-
da, artística e intensa.3 El modelo que primero encarnó 
al prototipo de agente perceptivo fue el poeta forjado 
en la tradición romántico-simbolista-modernista, me-

2 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1984, p. 28.
3 Ricardo Gullón, ed. cit., p. 18.

lancólico y contemplativo, atento a los ecos lejanos y a 
las secretas correspondencias llevadas a cabo entre el 
mundo espiritual y natural, entre los sentidos y el espí-
ritu (en absoluta concordancia con este perfil, Delfino 
Valdelomar, personaje principal de Poniente de sirenas, 
afirma: “Mis nervios y mi espíritu tienen millones de 
raicecillas invisibles, sutilísimas, que se alargan en el 
ambiente captando efluvios magnánimos o aciagos”). 
Darío Villanueva, por otra parte, observó que, al sus-
tituir la línea argumental por la articulación del texto 
en unidades mínimas, concebida la obra como aquella 
“suma de momentos felices, de ‘epifanías’ en cuya ópti-
ma plasmación la intensidad estilística es fundamental”, 
se aniquilaba la trama. Villanueva asentaba, además, que 
el carácter de una trama que no progresa, de manera 
conjunta con la intensidad estilística, provocaba una sen-
sación idéntica a la experimentada ante la lectura de un 
poema. El lenguaje, consecuentemente, pasaba de ser un 
medio para convertirse en un fin. De esta manera, resul-
taba lógico que los textos demandaran capítulos muy 
breves.4 De aquí que la novela lírica tuviera una cone-
xión natural con la novela corta, pues brevedad e inten-
sidad eran características asignadas por Vedda a ésta: si 

4 Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, 2 vols., Madrid, 
Taurus, 1983, p. 18.
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la novela fundamentaba su fluir narrativo en una visión 
extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la 
novela corta lo hacía en favor de un segmento vital del 
personaje que se destacaba por su particular intensidad 
o por su estado crítico. Intensidad y crisis, según Vedda, 
lograban que buena parte de la vida extensa contada en 
la novela resultara superflua.5

Jaime Torres Bodet fue uno de los escritores de la 
revista Contemporáneos, que, hacia 1925, participó del 
proyecto colectivo de escribir novelas cortas y líricas, a 
semejanza de la colección española Nova Novarum. To-
rres Bodet, al igual que sus compañeros, era partidario 
de la narrativa que emanaba de la poesía. En 1927, publi-
có Margarita de niebla, novela en la que ejerció la trans-
formación de un momento cotidiano en uno intenso, 
poético, revelatorio. Torres Bodet no tardó en advertir 
el problema que enfrentaba todo escritor, al pretender 
imponerle ese “sello extraño” que él identificaba como 
un abuso "hasta la delicia de la imagen poética”. En un 
ensayo de 1928, “Reflexiones de la novela”,6 ya se que-

5 Miguel Vedda, “Elementos formales de la novela corta”, 
Antología de la novela corta alemana. De Goethe a Kafka, 
Buenos Aires, Colihue, 2001, pp. 5-24.
6 Jaime Torres Bodet, Contemporáneos. Notas de crítica, Mé-
xico, Herrero, 1928.

jaba de lo que consideraba una excesiva presencia de la 
poesía, del teatro, de la pintura, e incluso del pensamien-
to, en la novela. Sentenciaba en aquel trabajo que “El re-
finamiento del estilo adelgaza el perfil de los caracteres y 
los viste apenas con ese lúcido encaje con que la espuma 
del mar cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos 
con el dedo en la arena de la orilla”7. En esas mismas 
reflexiones, Torres Bodet planteaba la necesidad de es-
tructurar de otra manera la novela lírica para dar cabida 
a la exploración e introspección de un personaje que no 
se diluyera como la espuma. La idea era conocer a pro-
fundidad el personaje, los distintos niveles en que exis-
timos simultáneamente, a través de sus monólogos. En 
Proserpina rescatada, publicada en 1931, se puede apreciar 
el empleo de estos conceptos.

Estoy convencido de que, por la forma en que Fla-
vio Herrera realizó la arquitectura de Poniente de sire-
nas, como veremos en las líneas siguientes, el escritor 
guatemalteco conocía muy bien las exigencias estruc-
turales de una novela lírica.

Veamos una de las primeras disposiciones que de-
bió tomar Flavio Herrera, el tema. El subtítulo de la 
novela nos facilita conocerla: Novela de amores y de 

7 Jaime Torres Bodet, Contemporáneos. Notas de crítica, 
ed. cit., p. 17.
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mar. Décadas atrás, en 1895, los directores del perió-
dico bimestral neoyorkino El Latino Americano, solici-
taron una novela por entregas a Adelaida Baralt, pero, 
por razones desconocidas, ella transfirió el encargo a 
José Martí, quien lo aceptó. Se tituló Amistad funes-
ta, aunque el cubano la había nombrado Lucía Jerez.8 
Lo que me interesa destacar son los requerimientos 
con los que debería contar: mucho amor, alguna muer-
te, algunas muchachas, ninguna pasión pecaminosa y 
nada que ofendiera a padres de familia ni a sacerdotes. 
Herrera, al menos en primera instancia, por decisión 
propia, con salvedad de la pasión pecaminosa, no es-
tuvo muy distante de las exigencias impuestas a Martí. 
Construyó un triángulo amoroso, más sugerido que 
con hechos, entre Genoveva (la Gubia), Helen J. Vane 
(Eucaris) y Delfino Valdelomar. Lo que pretendía He-
rrera era crear una relación amorosa entre Eucaris y 
Delfino; más exactamente, profundizar en el periodo 
de crisis por el que atraviesa Valdelomar, para mayo-
res señas escritor, o quien se encuentre detrás de la 
máscara del personaje, pues, la narración en primera 
persona refiere “cierta dosis de intimidad que bien po-

8 El episodio completo se puede leer en Ricardo Gullón, La 
novela lírica, ed. cit., p. 47 y ss.

dría sugerir cierta expresión autobiográfica”.9 De aquí 
que sea Delfino a quien mejor llegamos a conocer a 
través de los extensos monólogos interiores en que se 
convierten los papeles encontrados en la habitación 
del hotel donde se alojaba antes de su desaparición.

Quizá la segunda toma de decisión fue establecer 
el escenario en el que se llevarían a cabo las acciones. 
El hecho de que en esta ocasión haya abandonado los 
territorios de las fincas cafetaleras —que bien conocía 
Herrera, como la relación entre ciudad y provincia, 
tan en boga en la literatura de aquella época—, para 
ubicarlas en un puerto y playas cercanas, se explica 
porque la historia así lo demanda, también por parti-
da doble: por un lado, al retomar la mitología de las 
sirenas, tanto como los elementos de su construcción 
literaria, se torna muy difícil ubicarla en otra locación; 
por la otra, porque el personaje central, Delfino, está 
construido a partir de la imagen del poeta romántico 
—imagen que persiste en los poetas modernistas e in-
cluso en los de la vanguardia—, específicamente aquel 
que gusta de contemplar el mar, fuente de lo sublime, 

9 Merlin H. Foster, “Las novelas de Jaime Torres Bodet”, 
<https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/2762/ 
196534P207.pdf?sequence=1&isAllowed=y: 1o de noviembre 
de 2020>.



14 15PRESENTACIÓN ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ

estéticamente hablando, pues dicha contemplación 
producía, en palabras de Edmund Burke, la emoción 
más fuerte que la mente es capaz de sentir. Gracias a 
este impacto, el alma podía elevarse sobre la natura-
leza para poder contemplar, una vieja idea platónica, 
la verdad, la bondad y la belleza. En consecuencia, el 
mar era un modelo de inspiración, como la montaña, 
gracias a la capacidad de ambos de proyectar una idea 
de lo infinito. Caspar David Friedrich en “El cami-
nante sobre el mar de nubes” popularizó la idea de lo 
sublime asociada a la montaña. Vicente Huidobro le 
dedicó estas líneas, que bien pudo firmar el imagina-
rio Delfino Valdelomar, tras largas horas de contem-
plación, al otro agente de la sublimidad, el mar:

Pero yo te amo porque veo tu frente en los astros y tu 
raíz en los abismos.
Yo te amo porque te duermes tranquila, guardando cien-
cia y tesoros, arte y leyenda, en tus entrañas.
Yo te amo porque solo tú tienes rumor de eternidad, 
porque sólo tú eres en la naturaleza la estatua maravi-
llosa del Silencio.
Todo resuena en ti y todos los rumores de la tierra van a 
dormirse dulcemente en tus pliegues.
La enorme soberbia de los rugidos del mar al llegar a 
besar tus pies [son] como el lamido de un perro humilde.

El rumor de los ríos solemnes se recuesta en tus faldas, 
como aletargado, y los sollozos de la tarde te besan blan-
damente.
¡Oh montaña, acaso tú no prestas oído sino a los desig-
nios de Dios!
Y he aquí que por eso tú pareces el canto de un profeta. 10

Esta inspiración a partir de lo sublime como impulso 
creativo, vinculada con el mar, se encuentra en las si-
guientes palabras de Delfino: “Otros buscan, para so-
ñar, la soledad del campo, entre un decoro de frondo y 
agua dulce. Yo las buscaba en el mar”. Basado en esta 
idea, Flavio Herrera inserta en la novela un poema líri-
co dedicado al mar que, antes de ser un intento de ex-
perimentar con géneros —y en el que, por cierto, se en-
cuentran ecos de un poema de Rubén Darío, “Marina”, 
publicado en su libro Cantos de vida y esperanza—, re-
sulta un autoimpulso ejecutado por Delfino para tomar 
una decisión en torno al conflicto que se le ha plantea-
do: elegir entre Eucaris y Luisa. Herrera correlaciona, 
como manda la tradición, el poema “Mar total”, con el 
proceso creativo. Así, el mar es “Arpa del mundo. / La-

10 Vicente Huidobro, Obra poética, edición crítica, Cedomil 
Goic (coord.), et al., México, Conaculta / Fondo de Cultura 
Económica, 2003, p. 242.
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boratorio del misterio.”, “Timbal de la locura”, “Sinfo-
nía del alba genesiaca”, “Eco del pathos existencial. / Logos 
de amor”, “poeta absoluto”, etcétera. Además, Herrera 
no desaprovecha la oportunidad de guiñarle el ojo a 
su lector asiduo al colocar una impronta personal, un 
haikú, en los versos del poema: [Mar] Titán niño de 
hastíos virginales / atado por gaviotas / a los litorales. 

Ahora bien, una vez establecido el puerto como 
punto de partida, es necesario dotarlo de actividad. He-
rrera sorprende nuestra mirada rutinaria con imágenes 
breves, muy próximas al haikú que ha trabajado en sus 
libros de poesía, capaces de transformar un instante 
ordinario en uno intenso, revelador de otra realidad. 
Gracias a éstas, de pronto, el puerto se puebla de coco-
teros que sueñan con ser mástiles, barcos remolcadores 
que anhelan viajes a ultramar, lagartos que aspiran a 
convertirse en esmeraldas, tenderos chinos que esperan 
hasta altas horas de la noche que un náufrago se apa-
rezca para cambiarles una joya a cambio de unos tragos 
de alcohol y lucecitas que expresan su temor ante el 
oleaje del mar nocturno que presagia tormenta.

A pesar de lo efectivo de las imágenes, Herrera no 
se regodea con ellas. Tiene muy claro, como Torres Bo-
det, que las situaciones de la realidad narrativa deben 
coexistir o imponerse al instante de la aguda percep-
ción poética para conservar la narratividad o las expec-

tativas de lectura que ésta ocasiona. Y por ello implanta 
un asunto misterioso, sin resolver: un hombre guapo y 
bizarro, conocido en el puerto, ha desaparecido en me-
dio de la tormenta, mientras se bañaba con una bellísi-
ma y desconocida mujer. El cuerpo del hombre ha sido 
encontrado, pero el de la mujer, no. Genoveva, una jo-
ven porteña, se dedica a curar al hombre inconsciente. 

Aparecen en el texto reminiscencias de un coro co-
lectivo griego, marcado como una especie de diálogo 
teatral. Un muchas voces pregunta con morbosidad: 
“—¿Qué más, diga, qué más halló en el buque?”. Pero 
no hay respuestas. Herrera recurre entonces, como sa-
bemos, a un artificio literario similar al de El Quijote: la 
historia de lo acontecido se encuentra en los papeles 
que escribió Delfino, hallados en el hotel donde se 
hospedaba. Lo que allí leemos es el fluir de las emo-
ciones del protagonista, las enormes contradicciones 
de su pensamiento. Delfino en un instante culpa a la 
esposa, Luisa, del desgaste de la relación, particular-
mente del aspecto sexual que ha llegado incluso a re-
pudiar. Y al siguiente se avergüenza de su acto. Anota 
que hace más de dos años que no escribe nada y que al 
diablo la literatura y, no obstante, registra la historia 
de su enamoramiento con Eucaris. Es víctima de los 
celos posesivos de una, y victimario de celos injustifi-
cados con la otra. 
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Al regresar la narración a la tercera persona, por-
que los papeles terminan en el momento en que debe 
tomar la resolución, la disposición de las acciones se 
precipita hacia el clímax, momento en que los hechos 
cobran sentido, por partida doble, una narrativa y otra 
simbólica. 

Juan, amigo de Delfino, en el papel de los nave-
gantes de Odiseo que le cubren los oídos de cera para 
no escuchar el canto de las sirenas, apela al honor para 
que éste regrese con Luisa. Al no obtener resultado, 
juega su última carta; Juan le comunica que Luisa está 
embarazada. ¿Regresará Delfino con ella? ¿Elegirá a la 
bella ninfa?

Como parte de su respuesta, Delfino se mete a nadar 
con Eucaris en un mar enfurecido por la tormenta. Ésta, 
como se recordará, se anunciaba al inicio de la novela 
con el temor de las lucecillas del puerto, nos entrega las 
últimas escenas con Delfino sonámbulo, herido, alejado 
de este mundo, parado en el mirador del hospital don-
de se restablecía bajo los cuidados de la Gubia, contem-
plando el mar, minutos antes de ser devorado por éste. 
La novela, temporalmente, cierra muy pocas horas des-
pués de que dio inicio. Y nos entrega la sensación de no 
saber si todo lo sucedido a Delfino fue realidad o sueño.

Latiendo detrás de esta historia, muy posiblemen-
te, en clave autobiográfica, se encuentra otra. Eucaris, 

quedó asentado en la novela, simbólicamente representa 
la poesía —o Elena, ideal de belleza que la literatu-
ra propagó, en particular la poesía modernista. Es la 
Venus de Rubén Darío—: “Ella era el eje y razón del 
mundo. Era la poesía”. El enamoramiento que con ella 
vivió el melancólico escritor, Delfino Valdelomar, bien 
pudiera representar la decisión de abandonar una labor 
que a Flavio Herrera no le interesó ejecutar: mandar 
con “actitudes severas y gestos de dureza” a los peones 
de su hacienda. Este acto le provocaba hastío, como 
Luisa. Herrera decidió que la poesía era el eje y ra-
zón de su mundo. Esta es la razón por la que aparecen 
en Poniente de sirenas quejas contra la sociedad que no 
comprende el trabajo de un escritor, pues lo tilda de 
bohemio; quizá por ello en aquel muelle de Poniente 
de sirenas, los cocoteros, los barcos de remolque y los 
lagartos quieren ser otra cosa. Herrera estaba conven-
cido de que, al escribir unos instantes de belleza, así 
fuera fugaz, estos se podrían hilvanar para tejer otra 
idea, otra sensación, contrapuesta a las “ordalías de la 
vida”, a la “absurda sordidez de la continuidad real”, 
tal como expresara en la novela Delfino Valdelomar, su 
alter ego. Por otra parte, colocar una sirena en el tró-
pico, de la manera poética en que lo hace, constituye 
su apuesta por sincronizar las manecillas del reloj de 
la literatura guatemalteca con las del resto del mundo.
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Centauro por naturaleza, Flavio Herrera supo 
acompasar el ritmo del tropel con el que transita por 
las playas en que habita la belleza con una mirada vin-
culada a lo inesperado. La tensión entre novela y poesía 
pocas veces dio resultados tan rotundos.

P O N I E N T E  D E  S I R E N A S

La mujer es distancia…

Flavio Herrera
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I
EL PUERTO

S infonía dinámica del puerto, puerto de gracia rús-
tica en su atuendo bizarro. Un puerto en mangas 

de camisa; camisa con la pechera limpia y engomada y 
las sucias faldas de fuera; esa pechera de casas de con-
creto y bungalows de la playa, frente al mar. Esas faldas 
de sórdidas casucas y roídos ranchones de bogas y de 
pescadores. Puerto sin tradición y sin literatura; sin un 
rincón castizo para los ocios marineros; puerto sin esos 
lobos de mar que les dan meollo de poesía a los puertos 
del mundo con su grave cabeceo de barcos al andar; 
con su dialecto tajante como quilla; con sus leyendas 
maceradas en vino o aguardiente y oreadas por la hu-
mazón de sus pipas, esas pipas-chimeneas de barcos a la 
deriva para siempre. Puerto sin tráfago de armadores; 
sin estruendoso vértigo de astilleros y sin matrícula de 
barcos. Puerto sólo posada de barcos forasteros porque 
la patria no cuenta ni uno solo, aunque suspire con el 
corazón abierto a dos océanos…

A lo largo del día, esa frescura angélica de las auro-
ras con un mar niño de cándido, un niño que amaman-
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tan cielos lactescentes. Cada aurora es el alba genésica; 
luego, el mar se pone rubio y el júbilo de la brisa lo 
cunde de rebabas como cincelándolo en oro; luego, ya 
por filo del meridiano regido aquí en los trópicos por 
un Dios implacable y cruel, todo está ardiendo, derri-
tiéndose, evaporándose. El mar consuela la inanidad 
de la tierra con lengüetazos de brisa. La reverberación 
solar funde diamantes en el agua. En las olas hay una 
licuefacción de joyerías ilusorias. La bruma acerca los 
horizontes. El puerto, entre regüeldos con tufo de algas, 
fucos y pescados, duerme la siesta sobre la hamaca de 
los tumbos. Arriba, lacios vuelos de alcatraces enseñan 
geometría en la pizarra del cielo. Agoreros y románticos 
vuelos de gaviotas intuyen la presencia o el adiós de 
los barcos. En torno, rígidos cocoteros sueñan con ser 
mástiles. Remolcadores, cabeceando, sueñan con viajes 
a ultramar. Iguanas y lagartos, en trance de hipnotismo, 
sueñan con hacerse esmeraldas. Las grúas hacen gim-
nasia y, en alarde eficaz, les colman o aligeran el vientre 
a las barcazas. En los sillares del muelle cardúmenes 
de peces abren o aprietan regueros de plata hirviente 
y, de cuando en vez, tizna los éxtasis del agua el deda-
zo de hollín de un tiburón.

Hacia la tierra, panoramas de mangle y cocoteros 
con sueño mientras el alma de los trópicos sube místi-
ca y acendrada en los volcanes. Estampas con la cromática 

y cálida gracia de los afiches de turismo. Sobre el fon-
do azul, en intención geométrica, una extensa fila de 
edificios fronteros. En medio, la estación de la ferro-
vía, sólida, blanca, enana —ave marina con el buche 
en tierra—. A los lados, capitanía, aduana, agencias 
marítimas, oficinas, jaulas burocráticas sobre pilotes 
de alquitrán. Casas estandarizadas. Casas de dos pisos 
con las entrañas de madera roídas de carcoma y el zinc 
de los techos carcomidos por los salitrosos besos del 
mar. Frente, y al pie de la fila de edificios, la pasarela 
de tablones: mondo espinazo con una costilla apunta-
da a cada puerta y arrimada, por el medio, a dos pon-
tones: brazos que convergen al muelle, y el muelle, 
tronco de esa gran Y yacente cuyos brazos canalizan 
el ansia humana para desembocarla como un río sucio 
en el mar.

Agencias, oficinas con el decoro sumario y desabri-
do de las oficinas de todo el mundo. Anaqueles. Archi-
vos. En los muros, almanaques con el exfoliador bajo 
la estampa de un paquebote de los Lloyds remotos. 
Pizarras de itinerarios. Zumban ventiladores. Crepitan 
máquinas de escribir. Hombres morenos y rubios en 
mangas de camisa —esa camisa siempre abierta por el 
cuello— se inclinan consternados sobre los libros y ex-
pedientes, mientras el sudor les pega el trapo a la piel 
revelando la anatomía de los músculos y la frente se les 
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constela de gotitas que resbalan manchando el panel 
húmedo siempre con el aliento del mar.

Hacia el pueblo, el hotel churrigueresco y silen-
te entre cocales que mecen una siesta frutal y, pueblo 
adentro, hileras de casucas magras y canijas, con las en-
trañas escuetas enseñando las vigas como pelados ten-
dones; mostrando el sórdido camastro de la nupcia pro-
letaria y la siesta palúdica; mostrando las tablas llenas 
de ranuras para las chinches y los clavos para colgar 
los pingos de la muda y los aperos de pescar. Casucas y 
barracas en equilibrio difícil sobre el pantano, la miseria 
y el miasma… Y, todo el puerto clavado sobre pilotes. 
Es un puerto que vive en zancos, siempre en atalaya y 
puesto en guardia contra la intempestiva cólera del mar.

De noche, la tierra mima la veleidad del océano 
con lengüetazos de brisa. Devuelve la diurna caricia 
mientras el puerto, con sueño prematuro y santiguán-
dose, se hunde en la noche como en una emboscada del 
destino. Ciérranse temprano los comercios, excepto 
los de los chinos. En cada tienda hay un chino que cose 
a máquina velando como en espera de algún náufrago 
que le traiga alguna joya o una moneda a cambio de 
unos sorbos de alcohol o de una manta para el frío de la 
eternidad…

Sobre los rieles o a las puertas de las casas, porte-
ños acuclillados y cándidos sortean instantes de frescu-

ra con eventos de malaria… En el estero, cacofonía de 
los sapos meciendo sueños de garzas que albean como 
pañuelos secándose al sereno.

En la taberna, el contrapunto de la farra. El tedio 
evaporándose en zumos de caña con gritos estentó-
reos o granándose con ingenua poesía en el bordón de 
una guitarra o en el asma candonga de un acordeón. A 
veces, retazos de silencio pautados, en el billar, por el 
chasquido seco de las carambolas, mientras, como en 
un rito, en mangas de camisa los jugadores se inclinan 
goteando el paño de sudor como rocío en el verde pra-
do de las mesas.

El muelle… De noche el muelle es rúa abigarrada 
y democrática, estuario de fatigas y zafio mentidero. 
El dril almidonado del funcionario, del mercachifle y 
el turista alterna con el mugroso harapo del faquín y el 
pescador. Parejas, grupos de temporadistas discurren 
tropezando con un hierro o una astilla del pavimento, 
sorteando medrosos las fallas de los tablones o el con-
tacto de las cosas que manchan de aceite o alquitrán y, 
atribulados de calor, resoplan secándose con el pañuelo 
la frente y el pescuezo. La plebe, hacia la noche, redime 
su miseria en un bostezo de holganza. Obreros, bogas 
y pescadores se tumban en las plataformas de cara a las 
estrellas, derrengados, con el trapo sucio y roto por la 
lingada y la carne rota de fatiga. A veces un corro alegre 
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hace el comento del barco que pasa o se aspaventa por 
los azares de la pesca.

Las lucecitas del puerto tienen una palpitación 
atónita y medrosa por la amenaza del tumbo en la im-
punidad de las tinieblas.

El mar perifonea su insomnio hacia los astros. A 
menudo, delirante, se insubordina y se arranca de su 
almáciga una estrella o una voz anónima llora alguna 
cuita recóndita o el viento trae —dádiva de radio— una 
hilacha de músicas remotas y, entonces, hay un mo-
mento en que todo el ámbito se sume en un sosiego 
místico; un místico sosiego en que todos en carne y 
alma, la carne obrera y la carne ociosa, el alma azul y el 
alma miserable, comulgan en un deseo de purificación 
ya traspasados de misterios por la cósmica poesía del 
mar.

Puerto del gringo dinámico y tragón, del chino 
famélico y del criollo laxo, roñoso y fatalista; puerto, 
¡oh, mi puerto cimarrón y descalzo! Puerto con el alma 
azul de belleza, con el corazón ancho y caliente y con 
la boca llena de sal. 

II
LA GAVIOTA

E l hombre estaba en el arranque del muelle. Era el 
orto del sol, y los barcos, a contraluz, eran gotas de 

tinta china sobre las dos valvas de una áurea concha —el 
crepúsculo—. Una valva: el cielo, y la otra valva: el mar.

Y, del mar, el hombre vio acercarse por el cielo una 
flecha, negra, vaga y leve primero y luego, neta y gris: 
una gaviota.

La flecha pasó rozando los galpones del muelle; se 
enredó en los cables de acero de una grúa. Parecía un 
pez aéreo cogido en una red de alquitrán. Luego, la 
flecha, encandilada, topeteó con algún otro obstáculo; 
volinó planeando como sin control; después hizo una 
barrena y, al fin, cayó palpitando a los pies del hombre. 
Éste se inclinó a recogerla. Tras la caricia del albo plumón 
sintió, tibia y leve, la carnazón del pecho y el buido 
hueso de la quilla. El pájaro clavó en el hombre las dos 
gotitas de ámbar de sus ojos y, al instante, el hombre 
tuvo el presentimiento de un maleficio e iba a dejar el 
pájaro en el suelo cuando un granujilla, que pasaba en-
tre un grupo de pescadores, se acercó diciéndole:
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—Una paloma de mar. Señor, no la deje allí que 
traen buen agüero…

De pronto el hombre no comprendió las palabras 
del chico, pero su alma, proclive al misterio, columbró 
en ellas un sentido de augurio y se acunó al pájaro en 
el pecho, alisándole el plumaje con intención de caricia 
y buscándole, con los suyos, las gotitas de ámbar de los 
ojos donde el destino acaso le anticipaba un rumbo de 
quimera.

 

III
LA BORRASCA

L a gente del puerto asegura que, el día del acciden-
te, promediando la tarde, el buen tiempo cambió 

súbitamente. Vino del mar un viento rampante y pre-
ñado de ominosos augurios. Las olas, poco antes cal-
mas y lisas, comenzaron a rizarse y el mar, hinchando 
los pulmones, se puso a gruñir con amagos de tos. El 
sol escondió la cara tras una abullonada y plomiza con-
fabulación de nubes y, a lo largo del día, el estruendo 
del tumbo era cada vez más recio y agresivo.

La playa, consternada, se encogía bajo la cabalgata 
de las olas acorazadas de plomo, que se arrancaban las 
crines entre los sillares del muelle y los pilotes sostenes 
de las casas fronteras. De pronto un como alón de no-
che amortajaba el puerto. Cayeron las primeras gotas, 
gruesas, duras como piedras y, en minutos, estalló el 
temporal borrando los ruidos de los hombres. En los 
galpones del muelle aullaron sirenas de vapor y medro-
sas campanas.

Se suspendió el trabajo a bogas, mecánicos y chan-
gadores y un paquebote surto, el Neptuno, fue arran-
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cado por un colmillazo de tormenta y arrastrado mar 
adentro…

Diluviaba y entre el fragor de la lluvia se pautaba 
el cañoneo del mar. Mugía el huracán restregándose el 
buche contra la tierra, destechando casas, tronchando 
palmeras. Cerráronse talleres, comercios y oficinas y la 
vida en el puerto se apabulló bajo el ramalazo de las 
furias elementales.

Así, aunque el drama haya sido visto por alguno, 
la noticia no cundió sino hasta la mañana siguiente en 
que el hombre, de fijo arrojado por el tumbo, fue reco-
gido de la playa, en estado lastimoso y delirante, por un 
puño de pescadores.

Pero, la misma noche, con tiempo de galerna, se 
supo la desgracia en misteriosa reserva. Parece que el 
capitán del puerto recibió la noticia de manera anóni-
ma. Aquel hombre guapo y bizarro, ya conocido en el 
puerto y que, pocos días antes llegara de nuevo, había 
desaparecido, mientras se bañaba con una bellísima 
mujer que viajaba a bordo de un barco surto, el Nep-
tuno.

Ella había desembarcado en compañía del hombre 
cuando éste fuera a bordo, después de algunos días de 
vida exaltada y excéntrica, días de locos transportes en 
que trascendía la aventura amorosa con escándalo en los 
cotarros del puerto.

El capitán informó la noticia a las autoridades civi-
les y, con un piquete de soldados y pescadores, recorrie-
ron la playa desde la orilla del agua hasta los rincones 
del manglar, por todas las furnias, caletas y sinuosidades 
de la playa en una búsqueda inútil.

Cabía una duda: ¿habíanse ahogado o estaban a 
bordo? El último supuesto era casi inadmisible por el 
estado del mar a la hora del drama. Luego, el Neptu-
no había desaparecido y de pronto era imposible toda 
comunicación porque la tempestad había inutilizado 
los aparatos de radio. Sin embargo, la remotísima 
posibilidad de que se hubieran refugiado a bordo o 
que de allí les hubiesen echado algún bote a guisa de 
socorro, sofocó la actividad de la pesquisa en las pri-
meras horas; pero como Genoveva, la Gubia, admitía 
que se ahogaron porque los vio bañándose en la boca 
misma de la tormenta, se intentó lanzar botes de sal-
vamento. La furia del mar los estrelló en los sillares 
del muelle. Embarcaciones más potentes, lanchones 
y remolcadores, fueron arrastrados mar adentro o se 
habían hundido.

De modo que, en aquellos momentos, era temera-
rio un nuevo intento de pesquisa y de socorro…

La noche era un cuadro de apocalipsis. Las olas 
montaban sobre el muelle e inundaban el puerto. La 
iglesuca del pueblo estaba repleta de una muchedum-
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bre loca de espanto que apagaba sus gritos en el ululato 
del huracán.

Hacia la madrugada amainó el temporal y fue 
cuando los pescadores hallaron al hombre lejos de la 
orilla del agua. Por iniciativa del capitán del puerto fue 
conducido no al hotel, sino a una torrecilla contigua al 
edificio de la capitanía, frente a frente con el mar.

En el sitio, corros de gente, autoridades, soldados y 
vecinos comentaban el suceso. En todas las almas había 
una sádica ansiedad de saber el destino de la dama des-
aparecida. Por fin, alguna audaz preguntó en el grupo 
principal:

—Pero ella, ella, ¿dónde está? ¿O… se ahogaron 
ambos?…

El capitán. —Lo ignoramos hasta ahora. El tem-
poral arrastró el barco quién sabe a dónde, desde ano-
che no estaba a la vista, y no podemos comunicarlos, 
porque la radio no funciona. Todo está roto: bobinas, 
transformadores, todo…

Un viajante de comercio. —Yo opino que ella 
está a bordo…

Un cheque de la aduana. —Fui el último que nave-
gó, cuando volvía del barco ya con mal tiempo. Por poco 
me traga la turbonada. Ella no estaba allá entonces…

Un viajante de comercio. —Y, ¿no pudo llegar a 
nado?…

Un viejo marino. —¿Con este mar? Difícil…
El capitán del puerto. —Era nieta de marino. 

Nadaba más que nosotros. ¿Se acuerdan anteayer cuan-
do, con el peligro de los tiburones, pasó la reventazón y 
salió a la punta del muelle?

El marino. —Cierto. Luego, si pudo nadar un tre-
cho y la vieron a bordo, no hay duda que le echaron 
algún bote y la salvaron…

El juez de paz (incorporándose al grupo con mueca 
aspaventada). —No hay que darle más vueltas al asunto. 
Se ahogaron. Del casco del buque encallado salieron a 
bañarse. Ya recogí sus ropas respectivas. Son piezas de 
convicción.

Muchas voces (con malsana curiosidad). —¿Qué 
más, diga, qué más halló en el buque?

El juez de paz. —Como que allí pensaban per-
noctar porque había unas esteras, cojines, botellas de 
champán, una cubeta con hielo, pasteles, sándwiches, 
frutas, bueno, y no digo más porque el sumario es se-
creto.

A excepción del capitán, el mundillo del puerto 
tenía un concepto bizarro, hasta piadoso del supues-
to ahogado, y la misma noche de la desgracia, lo más 
conspicuo de este mundillo, apretado de miedo en la 
terraza de la estación de la ferrovía, dijo su responso a 
los desaparecidos:
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Un ingeniero. —Era un extravagante. Desde el 
día en que vino, por la tarde, mientras se descargaba 
aquel barco petrolero, ofreció pagar el tiempo de los 
bogas si se suspendía el trabajo. Todo, porque el derra-
me de los tubos conductores manchaba de esencia la 
resaca y así no podía bañarse su…, la señora.

Un burgués abarrotero. —Era un condenado co-
munista. Un izquierdista. Da lo mismo. Concitaba a los 
obreros al desorden. De allí la pretensión de los bogas 
a ganar triple cuando hay barco y trabajan de noche. 
Despilfarraba entre los pescadores dándoles un dólar 
por una pita con un anzuelo en la punta. En las tien-
das de chinos, cuando iba de juerga, emborrachaba a la 
plebe y les compraba ropas y bagatelas para sus críos…

El hotelero. —Convengo en que era un chiflado, 
pero espléndido. La vez pasada que vino, agotó el saldo 
de champán que me había quedado de Semana Santa. 
Hace tres días vistió su cuarto de flores cuando ella fue… 
a…, al hotel. En sus temporadas, a menudo amanecía su 
cama intacta. Había dormido en el casco de ese buque 
encallado. Se llevaba allá un catre de campaña, una bote-
lla de whisky y un sifón. Ahora pedía ostras a todo tran-
ce. ¡Las que pasé para conseguirlas!… Por poco se ahoga 
un pescador que fue a buscarlas con este mar del Diablo.

El médico. —Era un enfermo. No entiendo mucho 
de enfermedades mentales, pero deduzco padecía una de 

esas psicosis… Bueno, que era un ciclotímico. Aquellos 
sus abatimientos; luego, sus arrebatos…, verdaderos ac-
cesos maniacos… Por algunas frases que le atrapé, creo 
en un suicidio. En estos tiempos, un hombre normal no 
haría el ridículo inmolándose así al amor. ¡Puro roman-
ticismo trasnochado! Ese hombre era un cliente de ma-
nicomio…, un bello caso de investigación psiquiátrica…

El burgués abarrotero. —Bien; pero… ¿y ella, 
entonces…? El misterio es ella… ¿Dónde está ella si 
fue un suicidio?…

El hotelero. —Parece que ambos estaban locos 
de amor…

El burgués abarrotero. —Él era loco ya de antes 
y ella… debe haber sido algo por el estilo. Esas mujeres 
así…

El capitán. —Bella y gran señora, amigo mío, y, a 
bordo, muy acatada…

El burgués abarrotero. —Eso no dice nada en su 
favor, si no, ¿cómo es posible que una mujer honesta, 
irreprochable como parecía…, como asegura usted, ca-
pitán, en dos…, en tres días apenas se haya alucinado…, 
se haya dejado seducir como una mujer de la calle?… 
Salvo que, de antes, ya se conocieran. Usted, capitán, 
que los trató, debe saberlo…

El capitán (romántico como un cadete). —Señor 
Pérez García. Fui su amigo y luego… Tenga usted en 
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cuenta que, tratándose de una dama, la discreción…, la 
hidalguía…

El burgués abarrotero. —Perdone, capitán; pero 
tenga usted también en cuenta que el caso es un atenta-
do a las buenas costumbres y que nuestras mujeres con 
ese ejemplo…

El capitán. —Basta, señores. Era un amigo y aho-
ra, sin duda, un difunto. ¡Callémonos!

La pesquisa planteaba un enigma y una sospecha: 
el hallazgo del náufrago no fue fortuito ni su salvamen-
to tampoco lo parecía.

¿Cómo era posible que, sin una intervención sal-
vadora, el hombre no pereciera ahogado en el vórtice 
de la resaca, con la magnitud del chubasco? Luego, el 
hallazgo fue en un sitio poco más adentro de la zona 
invadida por la marejada, cuyo límite de alcance quedó 
impreso en la playa con relieves de arena y despojos 
que escupió el buche del monstruo. Fragmentos de ma-
dera, desechos de barcos, conchas de moluscos y peces 
muertos… Luego, el detalle culminante. La postura del 
náufrago no era la del abandono que supone el relajo 
de las funciones vitales, sino que revelaba cierta com-
postura, cierto arreglo deliberado en la posición del 
cuerpo, y hubo quien reparara en una huella que nacía 
a corta distancia del sitio del hallazgo y dejó un sinuoso 
y vago surco en la arena, como si lo hubieran arrastrado 

hasta un posible refugio, tras un montículo de rocas 
que ofrecía más defensa que la chatura de la playa a la 
invasión de las olas y, en fin, un jirón de misterios en 
el accidente: un pescador declaró que, por filo del alba, 
cuando ya iba encogiéndose el mar e intentara dormir 
un rato, en su letargo, creyó percibir el tumulto de una 
voz pidiendo auxilio e indicando un rumbo hacia la iz-
quierda del muelle, junto al barco varado.

Confirmando la sospecha de un salvamento inten-
cional, tras un reconocimiento del enfermo, el médico 
aseguró que algún incidente casual o una intervención 
extraña había arrancado a la víctima del agua a los pocos 
momentos de la inmersión, ya que, de otro modo, el 
mar sólo habría arrojado un cadáver. El pescador avisa-
do corrió a los ranchos vecinos donde también se oyera 
el clamor de socorro. Salieron dos o tres hombres ha-
cia el sitio aludido y ellos dieron con el náufrago.
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IV

GENOVEVA

T enía una belleza bruna y huraña. Dos gotas de 
océano, suaves de lontananza, en las almendras 

de los ojos. Magra esbeltez de pájaro marino. Y el alma, 
como marea al plenilunio. Moraba en una de las casu-
chas del interior, bajo un abanico de palmeras, junto a 
la tira de azogue del estero; cosiendo ropa de obreros 
vilmente remunerada por los chinos y algotros merca-
chifles del puerto, y mecía el ingenuo romance de su 
adolescencia hostigando los ocios del domingo con un 
desvencijado fonógrafo cuya aguja con asma, raspando 
una costra añeja, repetía la cuita dulzarrona y román-
tica de schottisch, polkas y valses de otro tiempo. La mu-
chacha asistía a su padre, un viejo valetudinario, antaño 
marino y pescador que ahora templaba su curtida pelle-
ja a los resoles marineros. El viejo le había embrujado 
la imaginación a la muchacha con aventuras y leyendas 
impregnadas del misterio del mar.

El instinto poético de alguno halló semejanza a 
la muchacha con un pececito bello y delicado al que la 
gente de mar nombra “gubia” y le endilgó de remoquete 
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Gubia a la muchacha. El remoquete cundió con instan-
tánea simpatía en el puerto, sin saberse la paternidad 
de la ocurrencia. Genoveva —era su nombre— se pa-
saba las horas en la playa, mirando fijamente a lo largo 
de los horizontes, quieta, muda, triste, como un pájaro 
que, con el alón inútil, viviera fraguando vuelos a lonta-
nanzas imposibles. Su único novio fuera un muchacho 
pescador a quien un día, en una laguneta entre el man-
glar, un cocodrilo atrapó por una pierna arrancándole 
la pantorrilla de una dentellada. El novio pereció de la 
dentellada y, desde entonces, la muchacha era esquiva 
a todo requiebro de amor y se enconchaba en un mu-
tismo absorto y desdeñoso, casi hostil, con la muralla 
de los pescadores. Quedó como fascinada desde que se 
topó con Delfino la primera vez en el muelle.

Su carita socarrada de sol y su pollera alegre la 
ungían de cierta gracia gitana. Pasó junto a Delfino 
casi rozándolo, envolviéndolo en un ojeo furtivo, pero 
lleno de dulce asombro…, de ingenua malicia y se ale-
jó lenta, volviéndolo a ver ya fijamente en un como 
reto voluptuoso mientras iba cantando con voz de pá-
jaro en abril:

Si la mar fuera de tinta
y las playas de papel
y los pejes escribanos,

escribieran a dos manos
el amor de una mujer…

Delfino bromeaba siempre con ella y a menudo la ob-
sequiaba con un cigarrillo emboquillado o lisonjeaba 
su belleza con palabras que dejaban confusa y feliz a la 
muchacha. Cuando los pescadores le hacían chungas 
con “el señor”, ella reía gozosa contestando:

—Me iría con él a servirlo para siempre. Me en-
canta su modo y las cosas tan lindas que me dice. Se 
queda horas enteras mirando el mar como en espera de 
algo, como yo…

Ella vio la escena de la gaviota en el muelle y se 
la llevó a Delfino al hotel procurándole pesca menuda 
para alimentarla. Misteriosamente apareció en el ins-
tante del salvamento. Ante el juez declaró algo incohe-
rente y sospechoso:

—Yo lo vi un ratito antes que se ahogara. Se es-
taban bañando y tuve ganas de meterme al agua para 
cuidarlo. Nado mejor que muchos; pero estaba con esa 
gringa hechiza…

Ahora había quedado a la cabecera del náufrago, 
cuidándolo. Una tosca llama de amor y sacrificio ardía 
en el alma de esta venus salvaje que se pasaba las horas 
inclinada sobre el enfermo en una vigilante y medrosa 
avidez, mientras que el hombre, inmóvil, los ojos cerra-
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dos al ambiente, los abría hacia un caos de consciencia 
decapitada por guillotina de olvido con filos de locura…

El juez de paz era bachiller y, de agravante, tenía indi-
gesto el magín con las sandeces que propaga esa epide-
mia de la literatura truculenta. Folletines, noveluchas 
de crímenes y polizontes, de enigmas y detectives; de 
modo que embarulló la pesquisa sospechando de todo 
el puerto y queriendo detener a muchos, hasta que el 
capitán viose obligado a cortar por lo sano previnién-
dole discreción y prudencia, mientras surgía algún de-
talle revelador… Pero, en su oficiosidad, el juez revol-
vió el cuarto del enfermo en el hotel, escarbó maletas, 
violó intimidades…

En una mesuca con pretensiones de escritorio se 
hallaron unas cuartillas que hubieran hecho las delicias 
de un grafólogo y que han servido para esta historia. 
Hay páginas serenas, luminosas, impregnadas de una 
gloria vital como esas mareas en las zonas de calma de 
los trópicos; las hay confusas, crispadas y escabrosas 
como esos instantes ya por filo de los chubascos; y las 
hay, en fin, lívidas y amargas como el aletazo mismo de 
las tormentas. Dicen:

 

V
LAS PÁGINAS

P or qué escribo estas páginas? ¿Para qué vierto al 
papel todas las vicisitudes de mi espíritu en estos 

últimos tiempos? ¿Para qué dejar testimonio escrito de 
mis sufrimientos e inquietudes, de mis ansias, de mis 
torturas y hasta de ciertas ruindades inconfesables? 
¿Manía profesional? ¡Qué va!… ¡Al Diablo con la li-
teratura!

En dos años no he escrito una sola línea. ¡La inani-
dad de ser un escritor honesto en estos climas estultos, 
cerriles, farisaicos, donde cualquier pelafustán intonso, 
hasta cretino, es genio; y cualquier tartufo, benemérito; 
cualquier sacristán, apóstol; y cualquier Shylock, filán-
tropo; y todos: el pelafustán, el tartufo, el Shylock y el 
sacristán, o sea el genio, el apóstol, el filántropo y el 
benemérito, todos con alma de horteras, tienen para el 
artista una mueca despectiva y todos, con baba piadosa, 
le escupen el manido motejo de “bohemio” como befa 
que traduce vida irregular, hasta licenciosa, conducta 
bizarra y, sobre todo, inepcia para hacer dineros y me-
drar en los cabildeos de la política! Sin embargo, siento 
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un ansia irrefrenable de hablar, una abyecta e inopinada 
flaqueza que me empuja a las confidencias.

¡Si tuviera a mi lado a uno de esos camaradas de la 
infancia que, a lo largo de nuestra vida, han seguido su 
íntimo cauce y en cuya fiel adhesión alcanzan nuestras 
cuitas un eco solidario!; mas, siento que, escribiendo, 
me alivio. Mi vida en estos días es un nubarrón pre-
ñado de tormenta que necesita estallar o neutralizarse. 
Los católicos tienen, para alivio, la confesión, y yo, con 
una ruin y absurda voluptuosidad de exhibir mi propia 
llaga, mis lacerias íntimas, acaso para que un imbécil 
cualquiera las comente con ironía o con escarnio, me 
confieso en estas páginas en que un lapso de mi vida 
deja al pasar una ominosa emoción de crepúsculo es-
tremecido por ráfagas de fiebre, relámpagos de belleza 
y torbellinos de gloria.

No voy a contar este lapso, el más duro de mi vida, 
con la lógica con que los novelistas hilvanan un argu-
mento y, precisamente, como no suceden las cosas en 
la vida. Yo no puedo ordenar cronológicamente mis 
pensamientos y recuerdos. Hay cosas que recuerdo de 
modo tan desvaído como esos paisajes que se va tra-
gando la bruma y reconstruimos mentalmente sólo por 
algunos detalles salientes; hay, en cambio, episodios 
que evoco tan netos y precisos como el filo de un rayo 
en las tinieblas. Escribo según mi mente recuerda. Con 

lagunas, incoherencias… Salvando espacios y abismos 
por un hilo frágil acaso no vivido, sino ideado. ¿No es 
lo mismo? No podría decir el orden en que sucedieron 
las cosas. ¡Hilachas de recuerdo cosidas con hilos de 
fantasía! Pero ¿no tenemos esa personalidad superior 
que rige la vida del ensueño y que edifica esta vida con 
saltos, curvas y sesgos sobre esa otra actividad inferior, 
aunque práctica e imprescindible ya que ordena las vul-
gares funciones de la vida; esos cotidianos menesteres 
que no quisiéramos sufrir ni recordar? Sobre esas cosas 
crudas, insidiosas y hasta repugnantes, nuestra vida su-
perior zigzaguea como los ríos y vuela como la flecha 
edificando otro mundo sobre la realidad externa; sin 
contar con que esta realidad externa es captada arbi-
trariamente y todo imaginativo vive mitigándola, como 
protegido por una coraza de fantasía. Luego, el menos 
imaginativo de los hombres vive en plena ilusión y yo 
agrego que, en mi caso, las horas de esta última aventu-
ra las he vivido delirante, en un como delirio sagrado. 
¿Es la divina turbación que me produce la presencia 
del mar? Yo tengo la obsesión del mar. Fui concebido 
en el mar. Con mórbida fruición mi madre me contaba 
que su luna de miel transcurrió en una serie de trave-
sías marítimas. Se prolongaron tanto que, de fijo, yo 
habría nacido en el mar, en un barco y no en un puerto, 
como fue, si una amenaza de tormenta no obliga a los 
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pasajeros a quedarse en tierra. Iba diciendo…; bueno, 
mi obsesión del mar. A veces esta obsesión es tan aguda 
que, de súbito, abandono mis quehaceres y me planto 
en un puerto sólo para verlo. ¡Oh, tiempos de soltero en 
que sólo alistaba la maleta y adiós!…

Ahora, iban meses de no ver el mar y mi estado 
de ánimo, mi escrúpulo obsesivo, se agravó con una de 
esas distimias que tan a menudo me acometen. Ese mi 
furor… hasta el odio, por los seres queridos. Esta vez 
el odio era hacia Luisa. En estos días odio su ternura, 
sus cuidados, su belleza y, ¡oh, abyecta confesión! Mi 
repugnancia genital por ella. En los ratos de ardor, 
¡salir tras mujerzuelas de la calle antes que poseerla! La 
tibieza de las viejas coyundas anticipándose, agraván-
dose en la nuestra. Apenas tres años de casado y, la mía, 
ya dije, no es tibieza, sino hastío de su carne, repulsión 
fisiológica… Pero, para justificarme, he de hablar antes 
del fracaso de mi vida con ella:

No he sido nunca un cartujo ni un hipócrita; tam-
poco un libertino. He usado siempre de mi indepen-
dencia mesuradamente. He sido siempre el dueño de 
mi tiempo con un precoz sentimiento… No: con un 
diáfano sentido de la libertad; acudí a todas las solicita-
ciones de la vida sin abdicar un ápice de mi albedrío. Ni 
aun las horas de placer me encadenaron mucho tiempo 
y, así, la despótica vigilancia de Luisa era para mí veja-

toria. A medida que nuestra coyunda se hacía añeja, la 
tiranía de Luisa rebasaba filtrándose en todos los actos 
de mi vida hasta pretender anularla. Luego, el descui-
do de su cultura. Fuera del aspecto social en que tiene 
mi mujer un discreto dominio, tacto y soltura munda-
nos, fuera de esto, dije, es extraña a las sutilezas inte-
lectuales, a esos refinamientos y delicadezas de la vida 
espiritual. Esto, naturalmente, comenzó a distanciarnos 
desde los primeros días de matrimonio, cuando, tras de 
los regodeos de la carne, sentimos que la asociación vi-
tal de dos seres desajusta en ciertas coyunturas y, en el 
suelo que hemos supuesto firme, el filo del análisis va 
dando con fallas y grietas insospechadas, viveros de fu-
turas miserias conyugales que nos anticipan el amargo 
regusto de ilusiones fallidas y nos auguran el próximo 
fracaso. Pero, de todo, lo que me exasperaba eran los 
celos de Luisa, unos celos estúpidos, absurdos, celos de 
todo y de todos; de las cosas y de las gentes; unos ce-
los perennes, indefectibles, como consustanciados con 
cada fibra y cada momento de su ser. Unos celos que, 
sin raíz en la vida, vivía forjándolos en su imaginación. 
Al principio, estas diferencias, esas oposiciones hasta la 
hostilidad, se sofocaban en la ternura nupcial. Después, 
la educación iba frenando esas alternativas de brusque-
dades y sumisiones, de suavidades y asperezas. De re-
pente estallaba en ella algo selvático, primitivo, feroz. 
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Recuerdo un día en que le vi transfigurado el rostro 
y mantuvo una mueca de gorgona muchos días, por-
que… le contara mi encuentro inopinado con una vieja 
amiga de la infancia. Después, a lo largo de los días, con 
la mutua confianza, se relajan pudores y recatos y llega 
el día en que se revelan las almas en toda su grosera 
fealdad, en su áspera naturaleza, en su cruda e insospe-
chada desnudez. Ella apelaba a un eximente omnímo-
do: el amor. Su inteligencia rudimentaria no concibe 
ese mutuo respeto, no admite esa consciencia de cierta 
zona de autonomía de cada uno en el hogar, autonomía 
con que no se viola ningún deber moral. Ella no com-
prende el valor de esa recíproca confianza que aleja del 
hogar tantas miserias, que sella instantes de suprema 
felicidad y que, al fin, ennoblece las almas y fortalece el 
amor. Si mis quehaceres requerían un viaje, para Luisa 
este viaje era una cita concertada con alguna amante. Si 
estaba malhumorado, era por el fracaso de una aven-
tura con alguna mujerzuela. Si amanecía fatigado, era 
porque la noche anterior yo me había escapado de casa 
para ir a correr una juerga con mujeres de la calle; y, así, 
llegó para mí la tortura de la alcoba única, tortura im-
puesta por mi mujer. Sin consultarme previamente, un 
día al volver de mi trabajo hallé mi dormitorio revuelto 
y, en el cuarto de Luisa, vi instalada mi cama junto a la 
suya. Yo siempre tuve una sensibilidad enfermiza por 

esos detalles íntimos de la vida orgánica, esas cosas in-
evitables, pero siempre innobles y tan decisivas para un 
temperamento delicado. Aún más: siempre tuve asco 
por las pláticas obscenas, por los chistes procaces y, si 
esta coprolalia se traduce en hechos, mis ascos llegan al 
horror. Hay esa actitud tan íntima y tan digna en que, 
para ejecutar ciertos actos, hasta las bestias se esconden. 
No sé quién dice que sólo el hombre y los animales do-
mésticos han perdido esta dignidad. Y, la vida en inti-
midad, con su cruda desnudez, nos traiciona a menudo 
y, entonces, ante la revelación de alguno de estos actos, 
baja el clima en que se caldean muchas delicadezas es-
pirituales. Siempre se han extrañado mis amigos de la 
morbidez de mi temperamento y mi repulsión por estas 
cosas, objetándome que las crudezas fisiológicas son la 
vida misma y hay que tomarla tal cual es, pero nada 
se opone a velar estas crudezas. Soportarlas sin alarde, 
tolerarlas sin ostentarlas. Suavizar con discreta reser-
va estas crudezas es un imperativo de buen gusto y de 
cultura. La vida en común traiciona siempre y malogra 
muchas cristalizaciones del espíritu. Dos esposos en la 
misma cama son los obreros de su mutuo desencanto 
y, al final, de su mutuo desprecio; y así fue como Luisa 
engendró, con su presencia indefectible, con su impla-
cable asiduidad, mi desapego sexual, primero, después, 
mi hostigamiento. Ya saturado de sus humores y ahíto 
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de su carne, mi anafrodisia se tornó en hostilidad y, al 
fin, en hastío hasta la repulsión…

Dije que ella alegaba un eximente omnímodo: su 
amor y, así, se creía autorizada a fiscalizar mi tiempo, 
mis días, mis horas, mis instantes. Me vigilaba en el 
hogar y me hacía vigilar fuera. Vivía indagando, inqui-
riendo, coligiendo, trenzando menudas contingencias 
con hilos de absurdo para deducir a cada instante una 
acusación en contra mía. Un acto, el más inocente, un 
detalle, el más trivial de mi vida cotidiana, servíale de 
apoyo a una sospecha. Un deseo mío, el más pueril, 
envolvía una añagaza para ella. Una reserva, la más 
legítima de mis actividades artísticas, encarnaba una 
infidelidad de mi parte, y, así, nuestra vida fue cada 
día torciendo la recta limpieza de su cauce en tortuo-
so arrastre que agitaba un limo abyecto de reticencias 
y sospechas, un arrastre lleno de ominosos sesgos y 
recodos hostiles por sembrados de menudas miserias 
y falacias. Por fin el camino se hizo atajo, luego preci-
picio y llegaron días más abyectos en que las horas de 
intimidad eran fatalmente precedidas de algún alter-
cado. Días en que yo salía furtivo, evitándola para no 
malograr la calma y lucidez que requerían mis queha-
ceres. Días más áridos que el desierto, y más lóbregos 
y largos que la muerte. Ella, a menudo, se encastillaba 
en una aviesa reserva, o bien, alteraba el quieto ritmo 

de su vida emperejilándose con pretexto de un té don-
de fulanita o de algún bridge donde zutanita. Procura-
ba salir de manera ostensible; pero, a poco, volvía ob-
jetando el olvido de algún detalle de su toilette o algún 
encargo a la servidumbre, cualquier cosa… Sus ojos 
entonces fisgaban todos los rincones; luego, se me en-
caraba con mueca de cómica seriedad, regañándome:

—Creíste que me iba, ¿verdad? Qué feliz de que-
darte solo…, librarte de mí siquiera un rato; ¡pero no! 
Aquí estoy. Tu castigo, ¿verdad? Tú lo escogiste, pues 
aguanta… Tengo que cuidarte. No permito que nadie 
te me robe…

Estas frases u otras semejantes que al principio me 
hacían alguna gracia, y a menudo sellaban la reconci-
liación en una crisis de besos y caricias, después me hi-
rieron el alma con un timbre tan fatídico que me pro-
vocaban impulsos casi homicidas; pero ¿a qué seguir 
detallando estas miserias íntimas, a qué historiar cosas 
de tan amarga sordidez? ¿Esto es el amor? Para algunos 
seres, quizá; pero un amor así tiene todas las infamias 
de la vida sin una sola de sus glorias.

¿Desde cuándo ya no amaba a Luisa? Rara vez se 
sabe en dónde ha comenzado la pendiente, el punto en 
que se inició el descenso. Un día cualquiera basta un ges-
to, un detalle vulgar en apariencia, pero decisivo en los 
designios al alma, para matarnos el sentimiento.
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¡Ese don del amor que llega sin saberlo y, así se va!… 
Ese día, nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Ya so-
mos otros. Y, hubo para mí ese día en que llegué a odiar 
en Luisa hasta sus virtudes. Aquella anafrodisia sólo 
con ella. Una frigidez de semanas, de meses. Como 
un valetudinario en plena juventud… Y el espanto de 
cuando se enlazan los cuerpos mientras las almas andan 
perdidas. En cambio, con otras, cualesquiera, maritor-
nes quizá sórdidas, el deseo hasta el orgasmo, la erec-
ción de todo el ser, y una de esas amargas ironías de la 
vida: desde entonces Luisa exagerando sus atenciones 
conmigo, castigándome con su bondad. Naturalmente, 
aparte de sus celos eternos y siempre vigilantes. Desde 
entonces se hizo para mí más suave, más discreta, más 
solícita, más fina. Sentía en todo su presencia invisible, 
hasta en esas nimiedades de la vida hogareña que aten-
día con sutileza, con exquisitez y, esto, en vez de castigar 
mi desvío, lo alentaba. Fomentaba mi agresividad con 
ella. Dije que llegué a odiar hasta sus virtudes. Fui tan 
abyecto que, en los transportes íntimos, la deseaba… 
menos burguesa…, con cierta dosis de sal y pimienta…, 
con una pizca de picardía. ¡Oh, abyección!, y todo me 
hostigaba en mi jaula dorada; pero una cárcel, aunque 
de oro, es una cárcel y, en cuanto a la abnegación de 
Luisa, hay holocaustos que ofenden; hay sacrificios que 
humillan; hay dádivas que irritan y, luego, son tan esté-

riles que sofocan la pureza de la intención, la rectitud 
de su entrega por su inanidad ante alguna prevención 
nuestra. Sentimos la oblación vacía, hasta odiosa por 
el esfuerzo de agradecer, y, por una fatalidad de mal-
entendidos, llegamos a ser tan arbitrarios a veces que, 
ya en una equívoca actitud mental, damos al gesto más 
noble una interpretación oblicua y aberrante, hasta vil, 
cuando la vileza está en nosotros.

Soy injusto con Luisa, soy mezquino con ella ha-
blando con rencor y acritud de sus defectos, recrimi-
nándola por sus celos, aunque los siento legítimos. Ab-
surdos, pero legítimos. Jamás los vi más feroces, más 
atávicos; pero, en las grandes crisis, cuando Luisa se me 
encaraba, sus ojos ardían como dos ascuas de odio en 
que fermentaba una tempestad de amor.

Sí, hay que confesarlo: amor, amor animal, amor 
sin dengues ni artificios; amor sin reservas y sin tácticas; 
amor desnudo, salvaje, cruel; pero, yo con ella, ¿cruel?… 
Nunca. A pesar de mis arrebatos, con ella fui siempre to-
lerante, ¡indulgente hasta la blandura! Claro que a veces 
la ira… El más sereno y manso a veces se enajena. Un 
demonio se mete en la sangre y hay momentos en que 
cualquiera llegaría hasta el crimen, y yo, tras de mis ma-
yores arrebatos, resentía siempre una gran contrición.

Soy un sentimental que vivo escamoteando mi 
naturaleza con una máscara mal avenida y extraña. A 
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mí, con un gesto, con una mirada, me desarman. Una 
palabra dulce y olvido; una ternura y perdono. Me fal-
ta esa fibra de aspereza que requiere el combate de la 
vida. Muchos triunfan sólo por eso… Yo no puedo. De 
joven mi padre me puso a administrar una plantación 
donde tenía que mandar a mucha gente en que abun-
daban hombres groseros, feroces, hasta criminales. Yo 
me ponía a ensayar actitudes severas y gestos de dure-
za. Alguna vez, con razón, cometí alguna crueldad sólo 
por ensayo… Al punto sentía una turbación, una pie-
dad infinita. Muchos días después seguíame sintiendo 
culpable y contrito por algún acto de justicia que fuera 
provechoso a la disciplina; sin embargo, mi ternura en-
fermiza vivía alentándome una flaqueza complaciente 
que lo perdonaba todo y… a menudo lo estropeaba 
todo.

Esto, lejos de toda cursilería romántica; aunque 
admito un romanticismo sano, vital que, en uno de 
sus aspectos, se traduce en bondad, en amor a los pe-
queños, a los débiles y a los oprimidos; creo en un 
romanticismo inmarcesible que es bondad, nobleza, 
entusiasmo, altura moral; sólo que, hoy, es un pecado 
ser bueno y es cobardía confesarlo. En este siglo xx, 
cínico y abyecto, el hombre tiene una nueva concupis-
cencia: no basta ser malo y brutal, sino que también 
hay que parecerlo.

Yo me consuelo pensando en que, a lo largo del tiem-
po, iba domando con Luisa mis durezas. A los primeros 
arrebatos de coraje sucedió una resignación crepuscular. 
Fui comprendiendo que estábamos en planos distintos. 
Ella, con su vetusta y ciega creencia de que el matrimo-
nio es siempre absorción tiránica, fusión absoluta de am-
bos, sin que tenga derecho cada uno a seguir su propio 
instinto y guardar un campo de libertad al margen del 
rigorismo de las costumbres y convenciones sociales; yo, 
sintiendo siempre que hay una zona espiritual que no 
debe entrar en el circuito, que no debe embargarse total-
mente el campo de la naturaleza. Esa zona es indefinible 
en ciertos casos; sin embargo, la sentimos vulnerada a la 
menor intrusión. Es un algo que ha de quedar fuera del 
radio de contacto de ambos y que, ante una amenaza a 
su integridad, se revela en la misma sustancia. Es una 
zona de virginidad cuya defensa se impone por delicade-
za misma; pero ¡qué pocos comprenden esto!…

Luisa, en momentos en que intuía lo que digo, me 
afirmaba:

—Te celo por amor y no por mezquindad; por 
amor que, sin embargo, es grande en sus pequeñeces. 
Soy tirana y egoísta por puro instinto; pero, si dudo, es 
que sé valorarte; si evito, es porque temo…

…Yo, entonces, no comprendía y aunque ahora 
comienzo a comprender porque… amo, siento que 
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persiste en mí una sórdida reacción contra Luisa y 
aquí mismo en estas páginas miserables siento la ruin 
y absurda voluptuosidad, repito, de seguir acusándola 
como responsable de todas mis desgracias y torturas 
íntimas…

Empecé a columbrar un remedio: mi evasión, aunque 
no fuera definitiva. Liberarme por tiempos y de un 
modo discreto en que, salvando apariencias sociales, yo 
pudiera dar a mi vida una pausa para respirar. Crearme 
una sede tranquila en alguna parte; siquiera por horas 
para alternar mi cautiverio con lapsos de vida, de paz. 
Momentos siquiera de redentora soledad. Mi aplana-
miento espiritual iba influyendo en mi salud. Me sen-
tía laxo, envejecido. Un día me vi al espejo con horror. 
Envejecía por momentos. Perdí mi antiguo optimismo, 
el más bello legado de mi juventud; perdí aquel mo-
ceril denuedo que guardara hasta los umbrales de la 
madurez como mi más prócer galardón, hasta mi vi-
rilidad se resentía en un renunciamiento precoz. Era 
una misoginia enraizada en miedos no sólo reales, sino 
absurdos. Miedo a provocar escándalos con mi mujer; 
miedos pueriles que me hacían degustar de antemano, 
imaginariamente, en otras mujeres, las mismas torpe-
zas y aberraciones de la mía… En las encrucijadas de 
la vida siempre nos sale al paso la aventura tentándo-

nos en el chispazo de unos ojos, en el amapol de una 
boca que, antes de besarla, ya nos lubrifica e inflama 
los viveros del sexo. Cuántos lances frustrados, cuántos 
minutos de miel y olvido malogrados con el presen-
timiento de que, tras un efímero deliquio, estaban las 
fauces del desencanto, el bostezo del hastío y la misma 
reacción dolorosa de la ilusión en derrota, así como en 
mis transportes con Luisa.

Por Luisa me fui haciendo huraño, casi salvaje. No vi-
sitábamos a nadie. Nadie nos visitaba. Ella quería estar 
siempre a solas conmigo. Su fiera vigilancia imponía 
hasta mis relaciones bursátiles: tal negocio no se haría 
porque mi cliente tenía una linda mujer y el muy sin-
vergüenza se proponía, de fijo, explotar esta circuns-
tancia y cotizar, en el asunto, la belleza de su esposa. 
Cuando algún regocijo familiar imponía la presencia 
de los íntimos, fuera del grupo familiar, no pisaban 
nuestros umbrales más de dos o tres cacatúas con faldas 
que llevaban a mi casa un mar de ponzoña acopiada en 
los corrillos de sociedad. Luego, en nuestras reuniones, 
sólo hombres…

—Aquí —decía Luisa— no debe haber más faldas 
que las mías.

Ella seleccionaba mis relaciones clasificándolas 
con su criterio arbitrario. Tuve amistades que hube de 
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terminar intempestivamente por ella y por ella iniciar 
amistad con entes odiosos. Por el capricho de Luisa 
tuve que renunciar a posiciones ventajosas temiendo 
alguna indiscreción de mi mujer que pudiera enturbiar 
el ambiente con riesgo de dañar mi prestigio. Fueron 
tres años de luchas sordas, subrepticias… Escaramu-
zas sofocadas en largos silencios o combates abiertos 
que terminaban en forzadas reconciliaciones en que 
siempre abdicaba yo de algo en holocausto de mi paz. 
Esos tristes pactos sellados sin alma, con una alegría 
abyecta y forzada, sólo para obtener alguna tregua fértil 
en promesas. Locos momentos sembrados de buenos 
propósitos que abortaban a la mañana siguiente en un 
silencio hostil de Luisa o en alguna su frase hipócrita o 
en una alusión aleve y maligna…

A veces me atrevía a reprochar a Luisa su obceca-
ción y su tiranía, su egoísmo, invocándole su respon-
sabilidad de entorpecer mi vida, de estropear mi des-
tino encadenando mis actividades, de las que dependía 
nuestro bienestar económico y, por ende, el cumpli-
miento de mis obligaciones domésticas. Todo en vano.

Era sorda y ciega. Y, ¿no teníamos administrado-
res? ¿A qué trabajar yo entonces? ¿A qué buscar sin 
objeto nuevas preocupaciones?

Ella exigía una dedicación exclusiva, un culto abso-
luto. Ella quería polarizar mi vida en sus caprichos. Ser 

el árbitro de mi destino. Sus celos, tras de súbitas inter-
mitencias, de pronto estallaban rabiosos, irrefrenables 
si yo insinuaba la idea de asistir solo a una ceremonia 
social a donde algún deber de urbanidad obligaba mi 
presencia. Era pecado dilapidar mis horas domésticas 
en asistir a cualquier acto de cultura. Yo cedía siempre 
para evitar escenas conyugales, conflictos degradan-
tes en los que, cada vez, se me rompía alguna cosa del 
alma…

No sé de fijo cuándo comenzó para mí nueva tortura, la 
más cruel y humillante: la duda. Un complejo de asocia-
ciones y sentimientos huidizos. Repentinidades absurdas 
con amargas penumbras en que pasaba el oblicuo fantas-
ma de la sospecha, larvas de percepciones, de represen-
taciones que, por su vaguedad, no daban cuerpo para 
abordarlas. Mi angustia me planteaba esta duda: los 
celos de Luisa, ¿eran del amor o de la vanidad? ¿Eran 
celos del corazón o del cerebro? ¿Quién no sabe que 
hay mujeres que celan al marido detestándolo, incluso 
engañándolo y le hacen escenas de furia o de llanto, le 
arman un escándalo con pasos de melodrama porque 
alguna amante les desnivela el presupuesto conyugal o 
las humilla una derrota ante sus amigas o rivales? “¡Oh, 
el amor propio!”, dicen, sintiéndose escarnecidas, ata-
cadas en su posición legítima, en su ambiente social en 
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que todo está sancionado por la estupidez de las cos-
tumbres.

A veces Luisa, tras una escena de celos, ponía un 
exquisito primor en su toilette, esmerando detalles que 
ponderaban su belleza y hasta ponía en sus frases no 
sé qué intención equívoca que, sin dar un cabo de sos-
pecha que pudiera concretarse en motivo de acusación 
contra su vida irreprochable, sí me dejaban en el alma 
una espina de desazón, una avidez de angustia, una se-
milla de alarma y pensaba entonces en la posibilidad 
de que sus ridículos celos fueran sólo una máscara, una 
estrategia para desviar mi atención, aprovechando mis 
errores de enfoque para su impunidad. ¿Era imposible 
que me engañara?… “Nadie nunca está seguro con 
ellas”… Palabras de aquel gran viejo mundano que una 
noche en el mar del norte, entonces sembrado de mi-
nas, me hizo olvidar la vecindad de la muerte con la 
más bella historia de amor que oí en la vida. ¿Era im-
posible que Luisa me engañara? —decía—. ¿Y esas bri-
bonas que se la pasan escamoteando la virtud tras una 
careta de pacata austeridad? Luego, en Luisa, aquel su 
temperamento tan inflamable y rencoroso. Sus rabias, 
sus celos, ¿no podían ser un estímulo entonces para una 
infidelidad suya? Esos relojeros del alma, esos psicólo-
gos que analizan el espíritu como si fuera una máquina, 
un artilugio mecánico en que pueden irse desmontan-

do ruedecillas, ejes y resortes. ¿Quién sabrá nunca el 
verdadero estímulo de un acto? Menos… ¿Y cuando se 
penetra en esos limbos de la anormalidad, en esas zonas 
fronterizas que pueblan el anecdotario de la histeria y 
que hacen inagotables las posibilidades? ¿Y las que en-
gañan por despecho y en un rapto de ira van con el 
primero que topan en la calle? Yo mismo en mi vida… 
Aquel caso una noche en una ciudad europea cuando 
de una limousine como una joya bajó una mujer impe-
rial y me arrastró hacia un lindo camarín, en que mi 
olfato adivinó el nido de su aventura por un algo que 
trascendía a clandestino, mientras que, la mujer, entre 
mis brazos, se deshacía en sollozos y mascaba un nom-
bre, un nombre extraño, con tal ira, con tal odio en el 
acento y en la mueca que me sonó mucho tiempo en 
el alma después de mi fuga. Que vengan los psicólogos 
con embustes. Hay esa falsa literatura amatoria en que 
se escarba el alma con bisturí de seudociencia petulan-
te. La vida es otra cosa. ¿Qué son en amor los hechos y 
las palabras?, y, en cambio, cualquier acto negativo…, 
un silencio, por caso…, es un misterio más hondo que 
la eternidad…

Hubo tiempo en que busqué el alivio en la bebida. No 
sólo el alivio, sino una solución a mi vida ya encenagada 
por la duda.
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Me emborrachaba por semanas, por meses… Eran 
largos periodos en que los días desfilaban en una proce-
sión de manchas crudas y opacas cortadas por relámpa-
gos de consciencia, pero tan débiles como esos boqueos 
de los candiles sin aceite.

Entonces culminaban la solicitud y los cuidados 
de Luisa. Ni un reproche, ni un gesto de impaciencia 
siquiera. Por el contrario, una discreta tolerancia que, 
en vez de calmarme, me irritaba más. Salía de esas 
crisis asqueado de mi abyección, despreciándome yo 
mismo, sintiéndome resbalar por un despeñadero irre-
mediable en cuyo fondo columbraban las dos únicas 
soluciones: manicomio o suicidio, porque a los estra-
gos de la bebida seguían esas crisis del ánimo y de los 
nervios; porque el alma se nos desgarra fibra a fibra 
en una inútil, vaga y tardía contrición y el espanto con 
su repertorio macabro dramatiza los insomnios sem-
brándolos de pesadillas de cuyo terror tan sólo saben 
los bebedores…

Imaginando mi vida futura se me apretaba el alma en 
un nudo de presentidas angustias y zozobras. Pensa-
ba: si ahora Luisa es así, ¿cómo irá a ser en la meno-
pausia? ¿Qué haré yo con esta mujer en el climaterio? 
Perspectiva larga, atroz y más negra que la muerte. ¿El 
suicidio?… Me repugnaba salir de la vida por una puer-

ta falsa, por un pasillo clandestino… Además, tengo la 
responsabilidad de otros seres indefensos, aún ineptos 
para la lucha y a los que estoy obligado por vínculos 
morales… ¿Huir? ¿A dónde sin una fortuna sólida que 
me permitiese alejarme de la administración de mis 
parvos intereses? Gozo de una medianía económica 
salvada a fuerza de tino y dedicación…, y esta evidencia 
colmaba mi abatimiento… De aquí datan mis prime-
ras sospechas en cuanto a… Cuando las primeras som-
bras… Comencé por la manía de analizar mi estado, 
de conversar con médicos acerca de temas en que, a 
pesar mío, revelaba indicios que me acusaban, alusio-
nes mal encubiertas que hacíanme sonrojar ante algu-
na pregunta que yo imaginaba capciosa creyéndome 
descubierto… Comencé a hojear libros de psiquiatría 
que, claro, sin la preparación necesaria, no entendía y, 
en cambio, me dejaban en un estado de duda y apla-
namiento fatales. Zumbaba a mi oído un repique de 
nombres y palabras técnicas, psicosis, neurosis…, pa-
ranoia…, fobias…, obsesiones… Danzaba en mi mente 
cada palabra corporizada en figuraciones arbitrarias, en 
formas grotescas y fatídicas. Todo el repertorio de la 
teratología. Sujetos deshumanizados por monstruosi-
dades psíquicas, poblando lívidos recintos de máscaras 
crispadas en todos los estrabismos de la locura, muecas 
desorbitadas en una furia demoniaca.
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Mis días se iban hundiendo en una penumbra in-
vernal. Sentía mi vida rodando hacia una perspectiva 
mate y lívida, como de nieve sucia; luego yo mismo me 
sentía como algo inerte en la desolación de este limbo 
ilímite, algo inerte como esos palos que calcina el rayo 
y se quedan en pie, pero pudriéndose, sin una hoja, sin 
una yema, sin un nido, en un paisaje desolado, apun-
tando inútilmente hacia un sitio del espacio donde no 
hay más que el vacío y, más allá, el milagro de los astros, 
pero inaccesible…

Cuando más temí fue en esos días de calma sem-
brados de bellos propósitos hacia Luisa, iniciándome 
en un orgullo franciscano que me abonaba caudales de 
comprensión y tolerancia para su despotismo y sus ex-
cesos, pero, de súbito, una alusión perversa, hasta una 
reticencia, algún gesto intempestivo, algo que otra vez 
me habría parecido banal, sin doble intención, ahora me 
inflamaba como un polvorín en el alma y una rabia in-
sospechada, irrefrenable estallaba en frases alteradas, 
injurias y hasta amagos de violencia contenidos sólo en 
las fronteras de la propia estimación o en la evidencia 
de su inanidad para evitar esas catástrofes. Después, 
resentía en el alma el estrago que dejan los desastres 
geológicos, la desolación que sigue a los terremotos y 
la obnubilación mental de que padecen algunos intoxi-
cados. Esas catástrofes del espíritu cuando la solución 

se columbra en el revólver o en una borrachera que 
aplaste la vida con el martillazo de la apoplejía. Esas 
horas en que todas las derrotas son fáciles, y la misma 
energía vital que antes saltara por encima de increíbles 
obstáculos, ahora cede ante la más angosta grieta de la 
senda y la marcha se detiene por sólo el granito de polvo 
que se nos coló entre la bota mordiéndonos la plan-
ta para evitarle el paso decisivo. La mente flota en las 
turbias aguas de la duda… Hay un limbo de velados 
contornos, un limbo difuso entre la niebla de todas las 
sospechas y todas las flaquezas. Aquí o allá ábrese por 
instantes un boquete de luz y nos descubre algún tre-
cho de claro paisaje…, alguna orilla firme en la cons-
ciencia; pero de pronto algo irrumpe como un fatídico 
impulso…, una corriente subrepticia que nos arranca 
de allí para otra orilla vaga…, oscura…, tremenda…, 
lóbrega…, infinita… Peor que la misma muerte… ¡No 
quiero mentarla!…

Un día amanecí alimentando inesperadamente un 
sentimiento de rebelión, un impulso de libertad, vago y 
subterráneo, pero cada vez más firme…

Tres años de vida abyecta, de miserias conyugales, 
me habían preparado el ánimo para cualquier desenla-
ce violento.

Presentía el estrago de algo tremendo que no acer-
taba a definir entonces y que ahora comprendo, pero 
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que en esos días ya me alentaba allá en los viveros sub-
conscientes. Se acumulan gestos, detalles, rencores y 
se alimenta un fatal sentimiento como se alimenta una 
planta, se le riega, se le abona, se le vela con la fruición 
de cada día de espera hasta que grane el fruto. Aquí, en 
el trópico, a los que viven en contacto con la naturaleza, 
se les desarrolla el instinto meteorológico de los pá-
jaros. Son hiperósmicos que huelen los chubascos, las 
tempestades, muchas horas antes, incluso en un tiempo 
espléndido, y ya no les sorprende cuando, a lo largo de 
las horas, en el topacio del cielo apunta un grumo de 
tinta —semilla de tormenta— y el grumo se hincha, 
se abullona y al fin se traga el cielo, mientras nos pe-
netra la tensión eléctrica de la atmósfera poniéndonos 
hormigas en los nervios y una confusa obsesión, una 
vaga angustia de espera hasta que cae la primera gota, 
parpadea el primer relámpago, tabletea rodando el pri-
mer trueno y, anhelantes, febriles, hasta dichosos, nos 
hundimos en el chaparrón que nos descarga y alivia. La 
tempestad que, si mata, redime, y si no mata, también 
redime, aunque aniquila… Así llega hoy la mía, y ahora 
y en la hora de mi borrasca siento que todo en mi vida 
ha sido fraguado, preparado para esta hora suprema, 
para esta culminación ignota, fatal y grandiosa…

Hace pocos días yo tenía ya el alma encinta de esta 
tempestad. Estalló por cualquier cosa, un estímulo 

pueril. Luisa ensayó alguna caricia y sentí tal repulsión 
en las entrañas, tal rebelión de mi sensibilidad que la 
repudié con gesto brutal y una frase vil…

Vi tal asombro, tal espanto en su gesto que al punto 
sentime humillado y arrepentido y… hui como recur-
so; pero momentáneamente también se operaba una 
inversión de mis sentimientos. Pronto estuve tranqui-
lo, luego radiante…; se acercaba el milagro… Y aquí 
comienza para mí lo maravilloso…
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VI

PRIMEROS ÉXTASIS

S úbito, me sentí metido en un vagón con rumbo ha-
cia aquí, hacia el mar… Ya de lejos sentí la emoción 

oceánica. Vi palmeras curvarse por la cintura hacia el 
mar. Sentí sal, yodo, brea y gloria en el aire. Oí mental-
mente el prosódico fragor del tumbo. Los follajes los 
vi más húmedos y azules…, como licuándose y evapo-
rándose en el éter. Luego, la fiebre de arribar. Saltar del 
tren, ya de noche, y esperar el día para volar a la playa a 
beberme por los ojos y los poros el mar.

Amanecí radiante, pero inquieto, intuyendo por 
qué. Una dulce zozobra me sacó de la cama con la igno-
ta premura de la vida cuando va a consumarse un des-
tino. A medio vestir, fisgué por la ventana el horizonte 
marino… ¿Por qué y por qué hacia levante?… Porque 
en ese rumbo vendría un barco que yo había soñado 
toda la noche. Salté a la playa. ¡Oh, mi éxtasis azul! 
Confabulación de todos los azules. Azul. Azul. Azul. 
Azul el ámbito. Azul mi vida. Azul meridional. Como si 
todo este ámbito estuviera contenido en un topacio, un 
inmenso topacio puro y vivo, vivo…, ¡vivo!…
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En esto, lo de la gaviota. Yo estaba en el muelle con 
el alma y las fibras borrachas de espacio, de júbilo vital. 
Como esos pájaros que han roto el cautiverio y, en esto, 
una gaviota cayó palpitante a mis pies. ¿Qué trascen-
dencia simbólica podía tener en mi vida aquel detalle? 
Sentí rozarme el soplo del augurio y un laberinto de 
asociaciones psíquicas me evocó a las sirenas…, ¿por 
qué las sirenas?… Pero…, y las sirenas, ¿no son pája-
ros?… El mito fue mistificado desde la antigüedad por 
los artistas que, en la ignorancia de la fábula, repre-
sentan a las sirenas mitad mujeres, mitad peces. Error. 
Error, si la fábula dice que son aves de linaje marino y 
¿por qué no las gaviotas?… Y por un enmadejamien-
to de imágenes, pensé en el amor. Gaviotas. Sirenas. 
Amor.

El éxtasis musical de esos instantes me afloró en la 
memoria un verso augural… “Siento que algo solemne 
va a llegar a mi vida… ¿Por ventura el amor?”… Hallé 
un lírico acorde entre el grave compás del alejandrino 
y el magno ritmo del tumbo. Todo allí estaba ungido 
de gracia lírica, hasta el pájaro herido que aleteaba a 
mis pies; pero…, al cogerlo, un flujo cenestésico me 
impulsó de pronto a soltarlo a tiempo que una repen-
tinidad de oscuras supersticiones me incitaba a rete-
nerlo. Hubo entonces un detalle que decidió, entre mis 
dos sentimientos antagónicos, el propósito de guardar 

la gaviota. Un chico de pescadores que contemplaba la 
escena me alentó diciéndome con precoz seriedad que 
no abandonara al animalito. Genoveva, la Gubia, que 
es llena de gracia oportuna, asomó por allí y me trajo la 
gaviota al hotel y aquí la tengo a mi lado. Viva, trémula, 
como una gota de misterio que sella el cabo de algún 
hilillo de mi destino.

El destino había acordado las cosas de antemano 
porque, al saltar a los muelles, entre la niebla lila del 
amanecer, en el horizonte humeaba una rayita negra 
como una colilla de cigarro que rodara empujada por 
el viento. Le enfoqué los prismáticos con el alma en los 
ojos y una premura febril que, ¡ay!, ¡este corazón quería 
saltárseme del pecho! Recordé el estribillo de mi médi-
co: “Cenestesia…, taquicardia emocional… Repórtese 
usted y tome abasina”…

A medida que se precisaba el armonioso perfil de 
un paquebote, los minutos resbalaban con fruición ex-
pectante; luego, ya no resbalaban, rodaban desenfre-
nados, asaltándose con la ágil locura de la resaca. Se 
me iba alterando la noción del tiempo desde que divisé 
el navío. Sus pitazos, al anclar, me retumbaron en el 
corazón. Luego, un azacaneo en el muelle. Los bogas 
preparando botes y lanchones para el trabajo. Vi el 
bote de la capitanía con el pabellón nacional y al pie 
del muelle como un pájaro que se desentumiera sobre 
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el tumbo con un jirón de cielo en el pico. Vi pasar hom-
bres rubios y morenos vestidos de armiño. Empleados 
de aduana, factores de agencias, un vicecónsul, el mé-
dico y, presidiendo el grupo, iba mi amigo el capitán 
del puerto. ¿Qué vería éste en mis ojos?, que, enfilando 
hacia mí, mientras balbuceaba un premioso saludo, me 
arrastró diciéndome:

—Véngase a bordo con nosotros… Un bello bar-
co… No se arrepentirá…

Después, chis-chas de remos. Ronquidos de motor. 
Nuestro bote enfilando como una flecha hacia el navío, 
y mi corazón, también como una flecha quizá hacia el 
blanco de su destino, un destino que estuve a punto 
de hacer abortar por mi premura al saltar del bote a 
la escala del barco. Pasto de tiburones si, al resbalar 
mi pie de la regala, alguien no me sostiene. Oí encima 
un ronroneo de alarma. Alcé los ojos y vi un racimo de 
pasajeros apiñados y fisgándonos desde la borda.

Y, ya sobre cubierta, el aletazo del augurio sacu-
diendo mi vida. Íbamos hacia el barcón un grupo de 
oficiales del barco a festejar la bienvenida cuando la 
visión: fue en un puente. De una cabina de lujo salió 
uno de esos milagros de la vida en forma de pájaro o de 
mujer. Visión de un segundo en que el alma, de cuajo, 
se me subió a los ojos ardiendo. En un puerto de los 
trópicos, a bordo de un paquebote latino y a la hora 

prima dos almas iban a encadenarse y se repetía por la 
mil millonésima vez el eterno milagro del amor. ¿Por 
qué la hora prima? No. No era la una del día, sino las 
ocho de la mañana. En una hora borracha de sol, de 
gloria y de color; pero, en mi vida, era la hora prima. 
De entonces comencé a vivir…

Mi ruego casi infantil al capitán del barco:
—Tráigala usted a la mesa. Brindemos por ella…
Mi acento era el de un colegial confesando la pri-

mera aventura. Oí el vozarrón tajante como quilla y 
ronco por la lección del mar:

—¡Ambicioso! Nada quiere. ¡Si es la gala del viaje!…
Y en el café terrasse, en una mesa, ¿ella o el sol? 

Porque a su presencia iluminose todo. Mi vida, el mar, 
el mundo… Presentaciones. Me temblaba levemente la 
mano…, no sólo la mano…, la voz…, toda la carne:

—Delfino Valdelomar…
Y antes que ella me hablara, el capitán:
—Mistress Helen J. Vane…
Y antes que el capitán terminara, mi pasmo afloró 

en mis labios un nombre:
—¡Eucaris!
Todos aplaudieron. Muchos sin comprender; pero 

la efusión hace milagros y la mente más roma intuyó de 
fijo que Eucaris traduce gracia, gloria. ¿En qué idioma 
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hablaba ella? Por el pronombre supuse su ascendencia 
inglesa, aunque ya con los ojos nos habíamos hablado 
en lengua elemental. No sé en qué jerga poliglota su-
plí mi deficiencia idiomática para animarla a desem-
barcar…

—Peligroso —dijo un oficial del barco—, malaria…
Lo fulminé con los ojos, mientras terciaba nuestro 

médico negando, mintiendo; y yo me afanaba a con-
vencer a Eucaris en un inglés macarrónico, cuando ella, 
sonriendo con dulce soflama, me dijo:

—Hable español. Lo entiendo. Mi madre era co-
lombiana…

Tenía una pizca de acento. Rodaba breve y dulce-
mente las erres dándole al castellano una gracia tímida 
y exótica.

Sentí la gloria de viajero perdido cuando, en la an-
gustia de buscar un rumbo, da de improviso con algu-
na senda fácil a su meta. Para mí era uno de esos días 
en que una racha de ventura, buscándonos, sortea mil 
eventos y, aunque la rehuyamos, nos atrapa…

Pero un barco, aun el más grande, es una jaula, y 
el más espléndido no es marco digno para una belleza 
como la de Eucaris que, para mis ansias, pedía el gran-
dioso marco de los elementos. La tierra, el cielo y el 
mar…

 
VII

EL DELIRIO SAGRADO

H abía en nuestras almas no sé qué ingravidez de 
altura; no sé qué fascinación de bohemia ponde-

rada en el romanticismo de la noche; no sé qué embru-
jo cuya gracia flotaba en cada uno de nuestros gestos…, 
en cada una de nuestras palabras con un eco legendario 
y eterno…

Volvimos a bordo a celebrar la hechura del des-
tino —nuestro encuentro— con una fiesta grandiosa 
y, mientras, yo tenía el corazón preñado de dulcísima 
angustia temiendo la posibilidad de un fracaso, y con 
una nitidez, con una evidencia de que mi vida sin esa 
mujer era algo baldío, era algo inútil… Un harapo. Mi 
corazón presentía el prolífico arrobo del árbol que, en 
abril, se cuaja de yemas y se dobla a la primera lluvia 
estallando en un delirio de flores. He de haber tenido 
algo de frenético, de bizarro, de radiante en la expre-
sión que todos me veían con una jovial curiosidad, con 
alegre sorpresa que, a ratos, me conturbaba y que re-
gustaba a ratos con no sé qué olímpica osadía, con no 
sé qué mórbida jactancia…
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No sé con qué lengua paradisiaca y delirante le ha-
blé a Eucaris aquella noche mágica, loca, traicionera, 
encendida. Yo mantenía un rabioso entusiasmo…, una 
como heroica ebriedad. Tenía dinamitas de ilusión en 
el alma. Algo supremo que me galvanizaba y se me des-
parramaba por la piel. Yo irradiaba pasión. El inaudito 
pulso de mi sangre encendíame el alma en una fiebre 
divina. Esta alma, esta alma mía que me fuera acumu-
lando por días…, por años, tantas energías dispersas…, 
tantos impulsos…, tantas fuerzas de pronto no utiliza-
das, pero latentes, vivas para agolparse y saltar al más 
mínimo estímulo, cuando todo eso que se ha sedimen-
tado en los laberintos espirituales explota y rueda en ava-
lanchas de pasión y se desgarra en espasmos de locura 
y de muerte… Yo estaba entonces iluminado, no por el 
plenilunio, sino por otro plenilunio interior. Lunático 
y maravilloso. Sentía abrírseme la opacidad de la carne 
al filo de cien mil diamantes. Fruición delirante de mis 
átomos en llamas, y el corazón…, el corazón tan estelar 
como si le hubieran nacido no dos, sino cien alas. El 
corazón como avisándome que el minuto supremo, el 
ápice de mi vida, sería el minuto en que hablara a Eu-
caris dándome en cada palabra íntegramente como el 
árbol se da en esencia y totalmente en cada yema, en 
cada fruto. ¡Te amo! La cuita eterna repetida por los 
siglos de los siglos en trino, rugido, arrullo, querella, 

golpe o caricia y aquí y ahora cobrando en mi boca el 
inédito timbre de una sinfonía inmortal.

Esa noche, conmigo, tenían todas las cosas una 
ansiosa y suprema expectación, mientras ella no me 
dijera sí. La luna untaba fósforo en el ámbito y tejía 
redes de oro para pescar a la quimera en las hamacas 
de las olas. La luna, loca y galante, vino al barco a 
ponerle una rosa de oro en la punta de un mástil; se 
pulverizaba en reflectores, proyectores, cabrestantes, 
grúas y cabrias…, en todos los rincones… En el barco 
de pronto ardió el milagro de las constelaciones: la 
noche estaba loca volcando sus joyerías siderales. El 
mar estaba loco de fosforescencia. Era una eléctrica 
locura de colores. Dentro del mar, florones, estrellas 
y cintas rutilantes, llameando rabiosamente. La elec-
tricidad de las nubes parpadeaba en los pararrayos y 
el San Telmo, violeta y mórbido, oscilando como un 
suspiro de luz en los topes de los mástiles y en los 
peñoles de las vergas…

La noche filtraba en las almas una etérea dulzura 
como si la vida estuviera empalmada a la vida de algún 
trasmundo de quimera. La noche era ubre repleta que, 
de un solo chorro, había dado el mar… Un mar de car-
ne…, un mar blando…, muelle…, palpitante… Un mar 
que sentía…, que aferraba al barco entre los muslos y 
lo mecía con molicie…, con leticia…, en una sensual 
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y morosa zozobra…, como en la dulce y suprema zo-
zobra del amor…

Y cuando en la boca de Eucaris bebí por fin de un 
solo sorbo el infinito y en el alma sentí el relampagueo 
de todos los astros, este… como sideral efluvio me ir-
guió, me esponjó, me abrasó… ¡Todo el dolor de mi 
vida sufragado en un instante inmortal! Toda mi sed 
de quimeras, colmada. Toda mi hambre de cielo, sa-
tisfecha. Todo el destino, entre la palma de mi mano, 
y mis ojos abiertos a una verdad celeste, viendo ahora 
las cosas con la gracia inmutable de la única verdad. El 
amor: presencia divina. El grito no fue mío, sino del 
amor cuando pasé arrancando a todos los pasajeros de 
sus sitios. De la borda…, de los puentes…, hasta de sus 
cabinas. Cuando pasé destrenzando parejas que baila-
ban y los arrastré hacia el café terrasse. Los corchazos 
del champagne, entonces, pautaron con épico y jubiloso 
estruendo el centelleo de mi romántica locura. Porque, 
instantes así, no se viven siempre, sino en esos lapsos 
de gracia en que la vida se nos alarga como una llama 
hacia un clima de milagro que nos sume el alma en un 
pasmo divino.

A bordo amanecimos, y el capitán y algunos oficia-
les del barco y amigos, entre el pasaje, ya soflamándo-
nos con bromas y roncerías. Sonrisitas de escarnio en 
que vengaban su derrota los dos o tres Lovelaces de a 

bordo. Ella, azorada, se escondió en su cabina y yo, in-
tuyendo su embarazo, la convencí fácilmente de venir-
nos a tierra. El barco hace una escala de varios días…

Toda la mañana con el alma sumida en un éxtasis divi-
no…, pasmada en un estupor maravilloso. Voy con ella 
por todos los rincones del puerto meciéndome en el 
ritmo de dulces pensamientos de amor… ¿Por qué esta 
medrosa sorpresa, más que sorpresa, pánico, de encon-
trarla si es mi sueño antiguo? ¿Si desde niño soñaba con 
ella y la esperaba? Cada minuto de mi vida era referido 
a su advenimiento. Cada gesto, cada acto mío era una 
tácita preparación para esta hora madura de su llegada. 
Cada vez que la vida me zahería, me zarandeaba, me 
mordía, me golpeaba, me aplastaba, yo me refugiaba en 
su esperanza. Intuía su presencia. Otros buscan, para 
soñar, la soledad del campo, entre un decoro de fronda 
y agua dulce. Yo la buscaba en el mar. Hace tanto que 
estas playas lisas y redondas, estas mismas playas eran 
ya el intuido escenario de mi aventura y el ritmo de la 
resaca era el reloj de mi inquietud y el eco bronco del 
mar era ese verso perdido en el poema de mi locura 
insatisfecha…

Anoche, a los 35 años, renací en el mar. Amarga 
vidilla de antes. ¡Aquel sentirme siempre en una atmós-
fera extraña, casi hostil, y ver siempre las cosas hun-
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didas en una niebla gris, en una bruma de indiferen-
cia! Días…, meses sin un filo de luz…, sin un eco de 
emoción…, de simpatía… La vida ahora se me disuelve 
en un vapor de sueño, pero diáfano. Estoy como entre 
una crisálida, pero tan limpia que, a su través, el mundo 
repercute en mí con una gracia musical y tónica. Soy 
más ágil y efusivo. Todo tiene en mí ahora un eco de 
liberación. Me he vuelto de espaldas a la sombra como 
un convaleciente que percibe la dulce euforia de la vida 
que refluye irguiéndole las fibras. Bebo alegría por los 
poros. Las cosas me dan inéditos perfiles y, en una nue-
va percepción, se me enhebran en el arco de un mundo 
inefable de cuyo sentido yo sólo tengo la clave. De mí 
parte este arco de eficacia que lo enlaza todo en in-
sospechadas correspondencias y a mí vuelve este arco 
mismo cerrando su circuito que me abarca de manera 
que, a mi arbitrio, puedo mover una montaña, arrasar 
un abismo o descolgar el sol…

Ya empezó a alentar en mí un sentimiento de dominio. 
Sentí ya el huracanado soplo del instinto insuflando mi 
ser…, irguiéndome las fibras, caldeándome la sangre…, 
abrasándome… Ya comencé a sentir por ella el ansia 
frenética de la posesión…

 
VIII

LOS OTROS

E l azorante embarazo de una situación equívoca. 
A bordo se comentaba ya nuestra aventura y yo 

sufría pensando en la situación de mi amada ante el ca-
pitán del barco y algunos oficiales, sus amigos, y ante 
el mismo pasaje. Efímeras relaciones y pueriles amis-
tades que duran lo que un intervalo entre dos escalas, 
pero que se mantienen en una atenta reserva, en cierta 
táctica de prevención que rige la tiranía del hábito y 
un mundillo de escrúpulos e imponen una careta de 
mundana corrección. ¿Qué pensarían de Eucaris esas 
cacatúas que iban a bordo ya bordeando una soltería 
irremediable, acaso consolada eventualmente en al-
gún furtivo desliz? ¿Qué pensarían de ella las veinte 
cotorritas estucadas que cada mañana en un puente se 
congregaban a comentar el último chiste de los dandys 
del viaje? ¿Qué pensarían de ella estos dandys que la 
asediaban sin éxito? ¡La ética de a bordo conmovida por 
un barquinazo de alarma! Una bella pasajera —la más 
bella— que en un puerto de Dios se topa con un des-
conocido y, súbito, se arranca la careta y, subvirtiendo 
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su reserva, encaja la locura a presidir su vida. ¡La hi-
pócrita! Con aquel su correcto desdén que acendraba 
sus encantos. Con su prestigio de reina del viaje que 
vivía engañando el tedio de a bordo en partidas de 
poker o de bridge, empalagándose de cocktails y divir-
tiéndose con un mundillo de rastas internacionales, 
elegantes desocupados, posibles granujas, bribones 
errantes, mercachifles viajeros y petimetres fatuos y 
engomados.

Y ahora que íbamos de encanto en encanto, de 
ascensión en ascensión hacia el vórtice, yo le insinué 
el gesto de subvertirlo todo para nuestra gloria. Le 
insinué la idea de no volver a bordo. Ella me vio con 
incrédula sorpresa, como recobrándose… ¿Es ya el re-
flujo de esa gloriosa marea de fiebre y de abandono que 
fundió nuestras almas anoche?

El primero que salta es Juan de Villa. Viejo amigo —de 
los pocos— de mi hogar y un árbitro manido en mis 
diferencias con Luisa. Juan es el hombre calmo, ecuá-
nime, encarnación de la prudencia. Fibra de lo que lla-
man buen sentido y cuya pachorra comenta la burguesa 
conformidad con la vida. Me dice:

—¿Aventura tenemos? Y hasta la traes a tierra y 
presumes con ella holgándote como un escolar en vaca-
ciones. A tu edad y creyendo aún en la solemne tontería 

del amor y, claro, provocando el escándalo… ¡Qué va a 
pensar de esto Luisa, si lo sabe!…

Y yo:
—Poco me importan Luisa ni nadie… Pararme en 

conveniencias, incluso sociales, sería como hacer ate-
rrizajes en la ruta celeste de nuestro amor. Además, ella 
está contagiada de mi entusiasmo… Es dócil como una 
cabrita y…, ¿qué quieres? ¿Que le deje el manto entre 
las manos?…

—Pero, si ni siquiera la conoces bien. ¿Sabes acaso 
quién es ella? Puede ser una tremenda coqueta…, hasta 
una mujer galante…

Sentí ganas de abofetearle. Él sintió mi cólera y, 
contrito, sesgó:

—…O bien, una mujer comprometida… Alguien 
que la espere en alguna parte… ¿Qué sabes tú?… No 
hace dos días que la conoces… Nada has indagado 
acerca de ella…, de su vida… Por dos palabras de ese 
viejo capitán del buque. Galanterías de protocolo… A 
lo mejor para él es tan extraña como para ti. Un lindo 
pájaro que cae en su elegante jaulón en una travesía… 
¿De dónde vino?… ¿A dónde va?… Dios sabe. ¿Su 
porte elegante? ¿Su distinción?… Tú eres mundano y 
sabes que hay esas flores de climas refinados. Aventu-
reras con prestancia de diosas. Cortesanas con porte 
de reinas…
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Sus palabras me vejaban. Me rasguñaban una faz 
inédita del alma. Una faz, por virgen, la más sensible. 
Sentía como si un esmeril me raspara algo puro y bri-
llante haciéndolo opaco, triste, y lo que acendraba mi 
dolor era la posibilidad de aquel supuesto, aunque yo, 
de antemano, en gentil demasía, ya hubiera transigi-
do con tales posibilidades e intentara borrarlas de mi 
consciencia como niebla sucia de un cielo puro, como 
se limpia una fruta de su áspera corteza a veces amarga. 
No soy un redentorista, pero siento la imbecilidad de 
los celos retrospectivos y, en amor, lo pueril de esos es-
crúpulos por un pasado que no ha sido nuestro. El alma 
renace en cada nuevo amor. Los que viven de espaldas 
a la vida y se la pasan degustando el pasado y sufriendo 
en el recuerdo o la duda, son unos cretinos. No hay más 
que el futuro y la esperanza, porque el presente a cada 
milésimo de segundo se nos está escurriendo por los 
intersticios de la vida y se nos está volviendo pasado; 
sin embargo… He vivido días ofuscado en angustio-
sas alternativas. Tuve ya instantes dulcísimos y amar-
gos. En un mismo lapso psíquico abarcaba la visión 
mental de una de tantas vampiresas demonizadas por 
la literatura que medran en los climas cosmopolitas… 
Uno de esos monstruos que pasan por la vida entre un 
vértigo de aberraciones y un eco de apoteosis. Una de 
esas mujeres a quienes presentimos fatales, sin embar-

go, con la unción del fanático ante el ídolo, por ellas 
abdicamos de todo recato y las reverenciamos a pesar 
de saberles su equívoca historia. Esta visión alternan-
do o empalmándose con otra: la visión de una diosa 
con todos los atributos de la cultura y la belleza. Me 
sentía ir de puntillas por el filo de una cadena de sospe-
chas sobre un abismo en cuyo fondo una máscara fría, 
maquillada congelábase en una sonrisa profesional, en 
una mueca perversa, a tiempo que otro rostro florecía 
en una sonrisa de gracia seráfica, y ambos rostros, por 
instantes, cobraban un parecido amargo. Se fundían en 
una identidad de rasgos que eran los mismos de Euca-
ris… Así, ya en mi límpido cielo asomaban nubecillas 
de desazón cuando le sorprendiera a mi amada algún 
detalle frívolo, algún gesto de mundanismo consumado 
que pudiera sellar un disimulo; cuando sospechara un 
engaño bajo su mueca sabiamente dominada; ya en la 
cerrazón de este nublado pasaba una risa de sol cuando 
la viera, ingenua y pura, llegarme hasta el fondo mismo 
del alma con una caricia o en un arranque de franca 
abnegación.

Es mistress Helen para el capitán, el vicecónsul y los 
yancófilos de a bordo; esos mentecatos yancófilos que 
pululan en estas tierras indias. Elena para los paisanos 
discretos, y Eucaris para mí; pero ¿quién eres? ¿Un 
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maniquí de Palace que vive en todo el mundo la feria 
de las vanidades? ¿Una actriz maravillosa que se im-
provisa una escena en todas partes? ¿Un pájaro de cien 
nidos cuyo destino es no calentar ninguno? ¿Una he-
roína de esas novelas de boudoir de la tras guerra? Tu 
cuerpo magnífico comenta tiranías de sport y molicies 
de vida ultraelegante. Tu prestancia es moderna, pero 
está patinada de siglos. En tu gesto se hastía un eco 
inmemorial de señoríos y acaso de realezas. Te vistes 
en Lelong y Paquin y llevas capas de visón y cebelli-
na, pero en tu línea ríe paganamente la curva eterna 
de Afrodita. Vienes de todos los Palaces, los Ritz, los 
Carltons del mundo y de todas las playas rastacueras y, 
ora con tu candor de colegiala, ora con tu sabia mueca 
[de] cine, seráfica a veces, a veces equívoca y siempre 
maravillosa, impones tu cosmopolitismo discreto y ele-
gante al anacronismo de fronteras y costumbres. En tu 
vida tiene el siglo su símbolo supremo: la inquietud. 
Andar, andar, andar. Siempre andar. No importa para 
qué. No importa a dónde. Pasear —como en el ver-
so— sobre lo finito de la tierra el infinito de tus ansias. 
Tu dinamismo es el del siglo. Tu fiebre es la del siglo. 
En la complicidad de los sleeping, los aviones y los pa-
quebotes, rodando por todo el mundo eres de todo el 
mundo y de ninguna parte, y acaso tu nombre no debe 
concretarse en la vulgaridad de un nombre precario y 

burgués. Tú debes llamarte mistress, madame o la señora 
siglo xx; pero tampoco eres la esposa del siglo xx, sino 
que su querida.

Pero ¿esta dama tan siglo xx, de apellido exótico y 
reciente viudez, en plena juventud y esplendor, podía 
explotar esta misma viudez para tapar insospechadas 
liviandades con su máscara de austera distinción? Su 
realeza de porte, su discreta elegancia de maneras, todo 
hiciera pensar en esas vidas selectas que suman a los 
prestigios de prosapia una cultura exquisita… ¿Y esa 
mujer tan suave y distinguida escamoteaba la virtud y 
emboscaba un alma perversa? ¿Era acaso una cocota 
de alto mundo que, en raids internacionales, pasaba ex-
plotando rastas y metecos? Pensé en mi medianía eco-
nómica, en la decorosa parvedad de mis gastos y, por 
instantes, me sentí dócil a la cruel insinuación de mi 
amigo; cobré un poco de su misma hostilidad hacia ella 
pensando en cancelar de un solo golpe la aventura, sin 
una palabra, sin un gesto. Tomar el tren furtivamente, 
escaparme. Volver a Luisa, a mi vidita opaca y estéril, 
a mi vidita provinciana; al hastío genital con mi mujer; a 
los días subvividos entre una niebla de ceniza; días ti-
bios, lentos, desvaídos, iguales, mortales… No, no, no. 
¡Detenerme en los umbrales de una aventura que era 
la más bella de mi vida! Una ráfaga heroica y cegues-
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cente súbitamente me barría del alma todo escrúpulo. 
Imbécil si cedía a la intriga del amigo. El escándalo, 
el oprobio, la infamia, hasta el crimen, pero vivir mi 
destino con ella, si nuestro encuentro había sido he-
chura del destino; si ella y yo éramos cada uno mitad 
de algo sagrado, cuya fusión tenía plenitud de universo, 
y, entonces, todas las objeciones del amigo se torna-
ban en contraargumentos para colmar de atributos ro-
mánticos, para idealizar a la amada, porque en mí ya se 
operaba esa supercristalización que afinca las grandes 
pasiones y hace de la mujer querida el eje del mundo, 
la razón de nuestra vida, el árbitro que fragua nuestro 
destino.

Y, Eucaris entonces para mí ya no era un maniquí 
de Palace que iba por el mundo viviendo la feria de las 
vanidades, sino que una mujer culta, mundana, escépti-
ca, ¡moderna! Una mujer que sabe su derecho a revisar 
los dogmas sociales y a soslayar los que le place. —Tal 
como ella se conducía ahora—. Una mujer superada en 
el amor y, por lo mismo, redimida de ciertos arbitrarios 
conceptos del honor que tanto embargan a las gentes 
pequeñitas.

Me vivo torturando. Sospecha de una posible traición 
de Juan de Villa que, en intención salvadora, intente es-
tropear mi aventura disuadiendo a Eucaris. Miedo, más 

que miedo, terror de una confabulación de mis amigos 
en contra mía. Todos, lobos… La dicha ajena siempre 
irrita y despierta en muchas almas insospechadas vile-
zas. Acaba de morderme el colmillazo de una duda…, 
¡una sospecha tan amarga! Estábamos esta noche en un 
corredor del hotel. Fui a despachar un telegrama de 
urgencia y, en mi ansiedad por volver pronto al lado 
de ella, tomé la vereda que acorta la distancia entre el 
pueblo y el hotel, asomando por detrás del edificio, por 
donde no me esperaban ni podían verme. De lejos vi 
solos a Eucaris y el capitán. Ella gesticulaba vivamente 
y entonces tuve la idea…, cometí la primera vileza… 
¿Qué se dirían…, qué diría ella? Me agazapé, me es-
camoteé por entre una fila de palmeras y, casi a rastras, 
llegué hasta el pie del edificio, bajo el ala del corredor 
en que hablaban. La altura de los pilotes de sostén me 
defendía de ser visto. El corazón me batía con la fuerza 
del tumbo y… oí, oí que, ante el silencio del capitán, 
Eucaris le decía:

—…Tengo miedo… Qué cosa más terrible me 
sucede… ¿Por qué la vida me reservaba aquí, en este 
rincón insospechado tal sorpresa?… A este hombre 
acabo de conocerlo… No sé quién es; aunque usted 
dice…, sin embargo, ya me domina, me subyuga, casi 
me posee… Con un gesto rige mis actos. Con una pa-
labra suya vine a tierra… Con una súplica suya… ¿Iré 
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al abismo? ¿Qué demonio hay en mi ser, que le obe-
dece? ¿Qué ponzoña hay en mi sangre, que mata mis 
propósitos y agota mi resistencia?… Una, diez y cien 
veces en este solo día he intentado salvarme. Huirle, 
abrumada por no sé qué cosa tremenda que presiento y 
que humilla mi recato de mujer honesta… Sí, me siento 
azorada, humillada, humillada ante mí misma; azorada 
ante ustedes, los que me conocen…, otros del pasaje… 
Sé que antes que haya ocurrido nada, se hicieron ya de 
mí supuestos indecorosos… Desde a bordo, cuando em-
pezaron con sus bromas… La aviesa sonrisita de esos 
maniquíes que me han venido asediando en el viaje. No 
sé qué rictus burlón, no sé qué mueca furtiva cuando 
me saludaron esta mañana, como diciendo: “¡La mos-
quita muerta!”… Me vine a tierra por…, porque a bor-
do me siento en una falsa postura, en una tensión em-
barazosa… Primero quise huir, salvarme y me escondí 
en el camarote… Fue cuando usted, capitán, con él y 
con otros de aquí, me buscaban por todo el barco. Los 
oía pasar y repasar por el pasillo y jugué al escondite 
largo rato; pero cuando temí que regresaran a tierra sin 
hallarme, algo ciego como el instinto me impulsó a sa-
lir, me arrastró fuera. El corazón se me salía del pecho 
pensando que se habían ido sin mí…, que ya no lo vería 
más… Luego, aquí en tierra, comenzó la lucha igual. Yo 
me decía a cada rato: “Él mismo, ¿qué pensará de mí si 

apenas anteayer no lo conocía?”… A todo trance quise 
volver a bordo. Pedía un bote y ya con la mar tremen-
da, recuerde… Y, cuando ustedes, en serio o en broma 
iban a obedecerme o lo fingían, él se me acercó… Sólo 
unas palabras:

”—Si usted vuelve a bordo, es mi muerte. Le juro 
que…

”—Le vi no sé qué cosa suprema en los ojos; le vi 
no sé qué de infantil, de seráfico en el rostro. Era un 
niño implorante y yo sentía alzarse en mis entrañas 
un como efluvio maternal… Todo eso que ha sofoca-
do mi maternidad abortada y entonces… lo besé como 
madre, como… todo. Era un niño huérfano acogido a 
mi regazo y ya algo fatal me fundía con él… ¿Qué tor-
bellino nos junta? ¿Qué vértigo nos funde?… Después, 
todo aquí ha coadyuvado… La lluvia de esta tarde…, 
el mar tan picado… Yo me hubiera embarcado, pero 
ustedes, usted también disuadiéndome… Todo y todos 
conspirando contra mí, ¡ay, capitán! Qué cosa tremen-
da y fatal, porque esto ya no puedo arrancármelo”…

El corazón me seguía batiendo con más fuerza 
que el tumbo. Yo estaba cerca e invisible. Temiendo y 
queriendo revelarme. Temiendo para saber. Queriendo 
para no oír algo fatal, pero posible y decisivo, contun-
dente como un hachazo que cortara el hilo mágico de 
mi encanto, y, aunque en el silencio del capitán ahora, 
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y en los antecedentes de su amistad, yo intuía su com-
plicidad conmigo, no pude dominar la angustia de mi 
corazón, y no sé si glorioso o infeliz, dando un rodeo 
de pocos pasos para entrar correctamente por la puer-
ta, corté con mi presencia aquella escena en que quizá 
se hubiera decidido para mi vida algún sesgo de nueva 
trayectoria… 

IX
LA GLORIA

Y … llegó aquella hora de su rendición maravillosa. 
Esa hora o esa noche de bodas que la vida depara 

a cada mujer y que casi ninguna mujer goza con quien 
le estaba deparado. Hora de un entrechocar de lava con 
nieve; hora de llamas entre lágrimas; hora de dulces tác-
ticas entre súplicas, suspiros y reservas; horas de fáci-
les escaramuzas, y atribulados armisticios… Todo para 
dramatizar el ápice de ese supremo instante en que la 
vida se descoyunta rodando en un torbellino hacia un 
abismo sin fondo y se licúan los huesos en un espasmo 
frenético hasta la locura y aún más allá…, hasta donde 
sólo una fragilísima membrana nos separa de la misma 
muerte. ¡Carne que ardiste en un frenesí dionisiaco! 
¡Fui como un Dios infatigable y potente y fundí mi 
esencia en aquel vaso de mirra venusta! ¡Fundime en 
aquel jaspe mórbido, elástico y ardiente por caldeado 
en las fraguas de la pasión y predestinado para mí!…

He sido un lujurioso. Un gran lujurioso. Los lu-
juriosos son, más que todo, interiores. Cada roce, cada 
caricia, cada contacto, son una clave para abrir mundos 
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de ideas sensibilizadas, sexualizadas… Esta vez no. 
Todo fue sencillamente…, hasta rudamente… Con la 
urgencia de dos anhelos que morirían si no se funden 
en un solo anhelo. Con la magnética instantaneidad de 
dos fuerzas que van a plasmar un designio; con la feliz 
y apta premura con que la vida colma el ansia de su 
eficacia creadora.

¡Aquel despertar mío en un como fluir de oníricos 
absurdos! Creí que soñaba hasta que algún ruido del 
ambiente me situó la consciencia en una zona de clari-
dad. Ligaba trozos de recuerdo; seudorreminiscencias 
que se iban asomando al limbo de mi mente como is-
litas densas y brillantes, mientras que un ronco y épico 
fragor pautaba mi vuelta a la lucidez. Colegí que era el 
mar. Abrí bien los ojos y… Un cuadro de cielo azul…, 
reminiscencias de cosas náuticas…, la forma de una es-
cotilla…, vi a los lados… ¡Mi recinto era algo fantás-
tico; algo con el color de hierro oxidado! Costras de 
orín en una superficie rugosa, parda, ocrácea, terrosa… 
¡Estaba entre el casco del buque náufrago! A mi lado, 
entonces sentí el roce de una tibia dulzura. Vi moverse 
un bultito, un bultito adorable. Tuve miedo. ¿Iba so-
bre los hitos de una pesadilla? Sentí resbalarme en el 
alma un terror derretido en gotas heladas. Tuve impul-
sos de saltar y huir… Huir como sin razón, porque la 
consciencia un instante se me obnubiló bajo una onda 

de confusas percepciones y vagos sentimientos de an-
gustia y de culpa… y, súbito, como un sol que rasga la 
bruma, vi. Se me encadenaron recuerdos…; reconstruí 
el pasado próximo…, evoqué todo con heroica y grata 
lucidez… Sentí miedo y gloria. Debí morir en aquel 
instante. Divino final… Mas, presto sentí moverse el 
bultito de al lado… De no sé dónde emergió un brazo 
de marfil…, luego un alboroto de rizos negros, negrí-
simos, desanillándose como una madeja de serpientes. 
Se me iluminó el mundo: su divina carita, sonriéndome 
azorada… Una mueca adorable y la carita se escondió 
de nuevo…

Mi gentil desenfado, mi soltura mundana, ¿iban a 
fracasar ante la escabrosa situación del instante, cuando 
ella, definitivamente, sacara el rostro a la luz y me vie-
ra? En un lapso psíquico abarqué el recuerdo de situa-
ciones análogas en que triunfara mi audacia con alardes 
de cinismo galante y… ya no hubo tiempo de pensar 
porque volvió a alborotarse el nido de serpientes; junto 
a mis ojos se abrieron unos ojos, gotas de misterio y 
ternura entre marcos de lilas sembradas por las manos 
jardineras de nuestra señora la voluptuosidad, y una 
boca trémula, cálida, anhelante, se acercó a la mía en el 
beso más franco que haya sellado jamás todo embara-
zo y toda contrición. Todo sucedía sencillamente, con 
la santa sencillez de las cosas naturales y, cuando nos 
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levantamos, éramos amantes de toda la vida porque 
nos conocíamos desde que hubo amor en el mundo, 
es decir, desde que hay mundo, ya que el mundo brotó 
por el amor.

En el casco de un barco abandonado trinaba ese día 
una alondra. Teníamos hambre; mas la hoteleril so-
licitud nos había provisto de filetes de pavo y de un 
vino —poesía pura— que era denso y caliente como 
mi sangre… Y el mundo, si alguna vez fue grato y bello 
para mí, fue en aquel día que reventó como una rosa 
de mayo en el erial de mi vida. No había en la tierra 
más seres que nosotros, porque los demás alentaban 
con diferente compás… Un barco anclado esperando 
a Eucaris, era un sueño; un mundillo aspaventado por 
el escándalo, también era un sueño; una buena mujer 
cuyo supremo pecado eran los celos, una Luisa traicio-
nada, era también un sueño… En la vida hay minutos 
que, de tan amargos, no caben en los relojes; pero hay 
también minutos de triunfo y de gloria que tampoco 
caben en los relojes y así eran nuestros minutos de ese 
día. De fijo, mientras que nos amábamos con Eucaris, 
una lluvia de agua lustral había purificado el mundo y la 
tierra ya habría cambiado de piel, y hasta el sol tendría 
otra camisa…

 
X

LOA DE SU AMOR Y SU BELLEZA

E l gusto es fruto de cultura y, en cuanto a la belleza 
femenina, dentro de la mudanza de las formas que 

enloquece a los etnólogos, hay tipos acendrados por 
las generaciones con líneas directrices que aseguran la 
continuidad de un canon sin llegar a la máscara fija, 
sino conservando unidad dentro de sutiles variaciones. 
¡Esa cabeza de Eucaris…, ese rostro en que anida el 
espíritu de la finura! Nada de zarandajas científicas ni 
medidas antropológicas. Nada de frialdad estatuaria, 
sino una belleza móvil, a la vez fascinante y persuasi-
va. Ni la gravedad elemental del tipo helénico, modelo 
de academia, ni tampoco ese tipo estandarizado por el 
fordismo artístico de la vida moderna. No una belleza 
estática, sino infundida de matices; llena de ternura y 
sensibilidad. Feliz acuerdo de impasibilidad nórdica 
y sensibilidad meridional en equilibrio de gracia móvil, 
lánguida y sinuosa, como si el espíritu, cada instante, 
ajustara la agilidad de la línea a su ley de armonía porque 
ya la forma trasciende al esquema espiritual y más allá, 
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trasciende a la esencia y porque jamás, como en Euca-
ris, una gota de materia hospedó más pura idealidad. 
Toda ella emana esta radiosa dulzura. Una diosa criolla 
con un toque en la sangre de aquella raza céltica de es-
píritu exquisito, ágil y delicado; quimérico y sutil y de 
gracia contemplativa henchida de misterio y de belleza. 
¡Eucaris! Esa su carne lactescente como infundida de 
astros. Ese cuerpo acaso troquelado en climas de ul-
tratierra… Así su voz de inflexiones tan remotas, tan 
inéditas, como eco de arpas celestes suboídas en sue-
ños… Esa voz con frescura de trinos sobre huertos en 
mayo a la amanecida… Ese arrullo que sume en arrobo 
extático en los umbrales del infinito… ¡Gloria de sentir 
el amor, pero el Amor! El amor inmortal. Ese que redi-
me o aniquila; que chamusca más que la fiebre y arrasa 
como un ciclón, pero que infunde esta divina ebriedad 
lírica, este estupor maravilloso, este delirio inenarra-
ble con el alma encendida en polen de astros, imantada 
con todos los fluidos del universo; este delirio sagrado 
en que todas las perplejidades de la vida se resuelven 
instantáneamente en un relámpago de gloria. Aliento 
sinfónico. Mística vislumbre. Ese anhelo de comunión 
absoluta en un arco de armonía que va desde la yerba 
hasta los astros. Por ley de amor, el pájaro en su trino y 
la flor en su aroma se asoman a Dios. Por ley de amor 
vivimos otra infancia del mundo que, entonces, vuelve 

a ser intacto y recién creado. La vida es pura como 
el alma de un niño. Sentimos que el cielo baja tanto 
que, con la frente, lo topamos y, como un éter, penetra 
nuestra esencia. Cada átomo, cada fibra se nos yergue 
en un anhelo creador. Somos el aliento de una sinfonía 
elemental, en cuyo polirritmo los seres y las cosas nos 
rinden sus enigmas, nos dan su lírico atributo, su gracia 
total. Y, además…, eso que sentí cuando en la playa vi 
que el viento marino, un viento salso y escultor, ciñó al 
cuerpo de Eucaris la vana vestidura y más: cuando la vi 
bañándose y la tela era sumisa a la pureza de la línea a 
la que convergía el ansia de las cosas en unánime bea-
titud, que era un impulso de la creación. Ella era eje y 
razón del mundo. Era la poesía.
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XI

NUBLAZÓN

C ómo comprendo a Luisa y la reivindico! A los 35, 
por primera vez en mi vida, sentí celos, unos celos 

sanguinarios, asesinos, que me han dejado en el alma 
un estrago de galerna. Eucaris fue al viceconsulado por 
algún requisito de su viaje o no sé qué, no quiero sa-
berlo, y yo, por matar mi impaciencia, me había que-
dado en el muelle con un puño de pescadores afanados 
en enseñarme a trabar el cebo en el anzuelo, sin que 
yo viese lo que hacían ni oyese lo que me decían por-
que un diente de inquietud me mascaba el ánimo. De 
pronto vi venir a Eucaris acompañada de un salinero y 
luego los vi detenerse a distancia que me impedía oírlos. 
Pronto el hombre se descubrió e, inclinándose en afec-
tada zalema, se despidió volviéndose por donde habían 
venido. Ella paseó entonces una mirada inquieta por el 
contorno, como buscándome; yo, en tanto, sentía que 
se iba el suelo bajo mis pies y que el mundo se quedaba 
sin aire… Era una amarga sensación de asfixia… Tone-
ladas de plomo me arrancaban los brazos, las piernas; 
me aplastaban el pecho…
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Eucaris llegó junto a mí con afectada impasibili-
dad; pero, ante la alteración de mi semblante, se tornó 
confusa y me dijo con acento opaco y vejado:

—Imagínate la impertinencia de ese hombre, invi-
tándome a comer… —y, al verme no sé qué en los ojos, 
siguió—: Naturalmente, al rehusarle, le hice sentir su 
falta de tacto…, su…

Iba a gritarle: “¿Cómo; pero, sólo a ti?”. Sentí la 
sandez de la pregunta y sentí más la ofensa. Aquel men-
tecato solterón con tufos de tenorio invitándola sólo a 
ella, en mis propias barbas, a sabiendas de nuestra aven-
tura que era ya el pasto de los cotarros del puerto. Es 
decir, que la suponía presa fácil…, la suponía una…, sin 
escrúpulos, que podría aceptarle y hasta dejarse hacer 
el amor soslayándome a mí, aunque fuera unas horas 
como se espanta la insidia de un moscón. El mequetre-
fe pretendía su turno…

Ella que, de fijo, estaba pensando lo mismo que yo, 
se había desplomado en una vagoneta, con el semblante 
crispado y un vaho como de llanto en los ojos, y yo, 
atosigándola absurdamente, le pregunté con torpeza:

—Pero ¿por qué te invita sola, si él sabe…, o tienes 
amistad con él?

—Bien sabes que no. Lo habré visto dos o tres ve-
ces en el hotel… Apenas si le he cruzado la palabra…

—¿Entonces?

Me vio con incrédulo asombro, como midiendo mi 
obcecación, e inclinando la frente grávida de tristeza, 
dijo:

—Entonces…, no sé. Quizá porque ha visto lo 
nuestro y él cree que yo acaso…

Y la sospecha de lo que acerca de ella pensara aquel 
imbécil y el dolor de pensar que ella sentía como yo el 
agravio me crispó en tal ímpetu de rabia, de exterminio, 
que Eucaris me cogió del brazo como previendo y evi-
tando algún arranque de violencia mío…

Quise desasirme con brusquedad diciéndole:
—Hoy mismo voy a provocar a ese idiota.
Y ella, aterrada, aferrándome por ambas manos y 

bajando la voz para no atraer la curiosidad de unos 
obreros próximos:

—Por Dios… No un escándalo. ¡Loco! ¡Loquito! 
Pero ¿vas a dar importancia a ese fatuo que, a lo mejor, 
no comprende la inconveniencia que dijo?

Yo insistía con insidia:
—Pero, tú… en tu actitud con él cuando… ¿No 

lo has autorizado con alguna confianza para que él se 
atreva ahora?…

Me vio con fiera altivez de majestad vejada, luego 
con no sé qué piadosa dulzura y rompió a llorar con 
llanto desolado, sofocado por el miedo de atraer la 
atención de los circunstantes.
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Yo me sentía duro, cruel, malo sin piedad. Sentía 
el acre placer de herirla sin razón, sin fundadas sos-
pechas, soltándole a pretexto de pregunta, tan injusta 
acusación…

No sé qué balbuceó entre sollozos la dulce ena-
morada, pero yo ya no la oía. Le tenía rencor por ha-
berse dejado invitar de aquel idiota a quien detestaba 
desde que lo vi ante ella doblado en torpe morisque-
ta; porque supuse lo que pensaría ante la negativa de 
Eucaris: “Vaya frescura. Quieres que también invite a 
tu amante, cuando yo sólo pretendo…”. Siempre con 
él habíamos sido vagamente adversos. A veces cambiá-
bamos un saludo casi hostil si, de remoto, lo topaba 
y, ya que él es un comerciante y yo vengo al mar en 
ministerio de la belleza…, lo odiaba desde antes por-
que sí… Un odio sin motivo; pero ¿qué motivo más 
puro que la repulsión de la sustancia? Y, ahora, también 
odié a Eucaris que me miraba con los ojos anegados de 
melancolía y de reproche. Todo el limo de mis bajos 
fondos saliéndome a la superficie como en días de tor-
menta el mar escupe inmundos despojos y cadáveres… 
A mí, ¡qué tempestad de celos me descuajaba las entra-
ñas! Temblaban mi corazón y mi consciencia con más 
rabia y confusión que el mar. Mis pensamientos fluían 
como borbotones de aguas turbias e innobles cuando 
vi o creí ver a Eucaris sonreír, y mi amor propio veja-

do dio a su sonrisa una intención irónica y hasta feliz. 
Sí, feliz de haber provocado y descubierto mis celos. 
Luché para no insultarla. ¡Cubrirla de improperios!… 
¿Por qué? Por nada…, porque sí… Por celos. Celos 
atroces. Celos asesinos. Celos de macho… ¡Oh, Luisa, 
Luisa, cómo te comprendo y te perdono! Pero, hasta 
ahora. Después de tres años de calumniarte y ofender-
te. Hasta ahora cuando sufro de tu misma miseria; sin 
embargo, no tienes otro pecado. Eres tan bella y tan 
honesta, y cualquier hombre menos ofuscado y necio 
que yo, se sintiera orgulloso de ser amado así por ti, de 
ser así celado por ti. Luisa, fantasma noble y triste… Si 
tú me vieras ahora; pero, con nombrarte ahora mismo, 
¿no es profanarte? ¿No es cometer un nuevo sacrile-
gio? Y, de las mismas entrañas me subía una absurda 
rabia hacia Eucaris. Era algo como un fluido adverso, 
morboso y fatal… ¿Y si había flirteado con el saline-
ro? ¿A qué la inopinada invitación?… Sí. Abandonarla 
antes del primer desencanto. Arrancármela de pronto 
y huir hacia Luisa a pedirle perdón y, si ya me odia-
ba, a reconquistarla, a readquirir mi posición. A ser de 
nuevo un hombre sensato y boyuno; a encasillarme 
de nuevo en el tingladito social de mi ciudad. ¡Qué razón 
tenía Juan de Villa! Sus palabras: “…No sabes quién es 
ella…”. “Hay aventureras con porte de reinas…”. Que-
ría asirme al instante a un imaginario desencanto como 
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el náufrago a una tabla podrida, aunque sepa de ante-
mano la inutilidad del gesto porque el sostén, de fijo, 
se rompe. Si entonces Juan de Villa estuviera a mi lado, 
me arrastra… Eucaris y el salinero. ¡Ja, ja, ja!… Y bien, 
que flirtearan. Naturalmente, ella encantada de afirmar 
su imperio en uno más, aunque fuera un mentecato… 
y, de esto, yo el único culpable… ¡Mi entrega irrestricta 
con ella!… Esa mi demasía efusiva cuando una táctica 
mundana aconseja en amor —acaso en todo— una cau-
ta reserva; esa elegante impasibilidad que garantiza el 
triunfo. Y aquí una voz, la voz de un yo fantasma que a 
veces clama en mí, diciéndome: “Pero ¿y ella, no se te 
entregó también tan por entero? ¿No se te ha rendido 
tan íntegramente, no se te ha dado sin la más mínima 
reserva? ¿Quién eras para ella hasta anteayer sino un 
nadie que hoy lo es todo?… Todo por el amor”. Y yo: 
“¿Todo?… ¿Quién las conoce nunca?”. Y el fantasma: 
“¿Por qué la infamas con supuestos impuros, si con-
tigo es más limpia que el agua pura, y luego tú…, tú, 
el hombre amplio, moderno que vive hostigando con 
esas sandeces de libertad espiritual, autonomía de no sé 
qué zona inviolable de cada uno en la coyunda?… Tú, 
el mundano que vive rabiando por los celos de Luisa y 
escarneciendo la santidad de su amor, ahora cogidito 
en la trampa. Ahora, ridícula, absurdamente celoso. Tú, 
el que desdeñaras los celos como un oprobio ancestral, 

como un lastre atávico y vergonzoso, ahora celoso has-
ta la estupidez; alterado hasta la grosería y lastimando a 
una bellísima mujer que unge tu vida de gozo en estos 
días y que, en cambio, no te pide sino un poquitín de 
sensatez y de hidalguía; tú, el que presume de civili-
zado…”. Y, en este punto del interloquio, el fantasma 
me limpiaba la consciencia y una súbita claridad me la 
inundaba. Mi turbación, hasta mi rencor, iban cediendo 
a cierta melancólica conformidad, pero ya había en mi 
alma no sé qué resignación de crepúsculo ante el pri-
mer ramalazo de los celos, ante el pudor de las primeras 
miserias. El fantasma seguía: “Si tú mismo te vieras tan 
ridículo con el semblante alterado y el alma revelán-
dosete en toda su bajeza y sordidez, removiendo sus 
más turbias sentinas. Cuéntale a algún confidente tus 
miserias, a un camarada tuyo, por ejemplo, el capitán 
que tiene fibra de gentleman, a cualquier hombre sensa-
to… Te diría: ‘Usted desbarra, señor mío. Celoso usted. 
¿Y del salinero? ¿Sólo de él? No. De él y de cualquier 
otro. De él y de todos. De él ahora porque ocurrió el 
estímulo de la invitación; pero repórtese usted que se 
cree hombre culto y sabe por experiencia que los celos 
sacan la bestia a flor de piel, pero que cultura obliga, y 
no estropee su aventura con esta admirable mujer a la 
que topa por milagro del destino, porque usted redi-
miera su vidilla mediocre. Tenga coraje. Sea macho y 
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sufra, pero con discreción y, si es posible, con la sonrisa 
a flor de labio, y si no puede, tenga también coraje y 
sea macho para estrangular esta pasión a tiempo, y… si 
tampoco puede, ¡pues dese al Diablo!’ ”.

El fantasma se me apabulló con aviesa soflama, mas 
sus palabras dieron a mi espíritu una calma sedante. 
Pensaba: “Quiero ser bueno, ingenuo… y, por fuera, 
cortés…, indiferente. Es la mejor táctica con ellas…”.

Frente a mí, inmóvil, silente, palidísima, estaba 
Eucaris. Una gran tristeza se derramaba de sus ojazos 
inundando la tarde. La besé con hambre, con ternura y 
con rabia. Con dolor y con súplica y ella, dulce, brusca 
y genital, se me apabulló entre los brazos estrujándose 
contra mi pecho; luego, alzó la divina cabeza y, con son-
risa feliz entre lágrimas, me dijo besándome con ímpetu:

—Me encanta que seas así…, celoso…, terrible…, 
hasta brutal… ¡Me quieres!…

 
XII

EN EL ESTERO

A gotado por la tormenta de mi ánimo, el resto de 
ese día fui dócil a Eucaris como un niño cobarde 

si se lastima y teme hasta moverse con el miedo de re-
petir su dolor. Fui dócil con ella como un ciego es dócil 
a su lazarillo.

De pronto, la vi radiante con un proyecto suyo: 
irnos de paseo a una pesquería próxima, recorriendo 
la peligrosa belleza del canal no en bote motor, sino en 
panga, y guiando nosotros mismos con las picas. Temí 
por el zancudo y se lo dije, y ella respondió entre iró-
nica y ofendida:

—Hay cosas que hacen más daño que el mosquito 
—y partimos.

Resbalaba la panga sobre la líquida cautela del es-
tero. Sentíamos el sigilo elemental y una unción está-
tica y una aspiración de beatitud… Silencio del agua. 
Silencio del ámbito. Silencio de las distancias vírgenes. 
Un silencio en que el miedo tomaba relieve, palpitaba 
y se sentía como un contacto desnudo. Uno sentía que 
por debajo del agua y a ras del agua, por debajo de la 
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panga y en torno de la panga, había algo subrepticio 
y acechante, algo letal y pegajoso arrecido de fantas-
mas de fiebre… Y un sentimiento escatológico afloraba 
miedos viscosos y escalofriantes en los que culminaba la 
posibilidad de nuestra ruina fisiológica… Estero, este-
ro. A los lados, riberas comidas de mangle. Manglares: 
andamiajes de arbotantes —raíces-tallos—. Columnas 
gigantes que irradian nervaduras en delirio geomé-
trico y aberraciones góticas. Nervaduras en arcos por 
tranquil apoyados en los troncos como botareles para 
sostener alguna bóveda; pero, ya en el cielo, esas nerva-
duras, insufladas de espacio, estallan y se difunden con 
gracia mística en el cerúleo abovedado de las frondas. 
De trecho en trecho, coágulos de albura deslumbrante, 
de un blanco eucarístico. Es cuando la sal se espiritua-
liza, le brotan alas y revienta en puños de garzas. El 
zanjón del estero pulsa y abre el flanco del río. El agua 
dulce bebe sal. La emoción se hace lágrimas y el río, 
vena de amor hacia el corazón del mar, en íntegro y 
lírico gozo de entregarse, rueda al océano y, en la barra, 
el ardor del abrazo se empina al cielo sobre el trampo-
lín de los tumbos y se difunde, con pasmo de belleza en 
polvaredas de iris…

A media tarde estábamos en Tululán fatigados, 
felices y con hambre. La hospitalidad del amo era es-
pléndida, pero Eucaris sacó una cesta de un rincón de 

la panga. Teníamos vino, sándwiches y fruta. Ella com-
pletó su proyecto. Nada de merendar en un rancho. 
Irnos a la playa y, antes, mandar una excusa al capitán. 
—Éramos sus invitados a cenar esa noche—. Mandar 
la excusa al momento para que fuera oportuna: “Ella se 
había lastimado al saltar de la lancha”…

Reí hallando no muy feliz la excusa, pero sí feliz de 
enviarla, y Eucaris:

—Si no se la traga, ¡qué remedio! Además, la dicha 
no debe nunca excusas…

La esencia de muchas mujeres es la abnegación, y 
esta esencia la sentí de tal modo en sus últimas frases 
que el remordimiento se me vidrió en los ojos, me que-
bró la voz… Eucaris, en dulce desahogo me dijo:

—Todo el día estuviste hostil conmigo. Siento que 
me odiaste desde la mañana. Me duele…

Y yo:
—Eucaris: al instante de conocerte, sentí que había 

nacido para amarte. Desde que te poseí mantengo un 
furor absurdo y vago, porque lo siento contra todos. 
Contra el que te sonríe, contra el que te corteja, con-
tra el que se atreve a mirarte con fruición…; te quiero, 
pero en absoluto, por entero, sin contemporización. A 
través de siglos y de generaciones, en mis venas se ac-
tualiza la rabia del antepasado salvaje que disputaba su 
hembra a dentelladas. Mis celos no son un resquemor 
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de vanidad, sino algo fundamental y primitivo, son algo 
elemental. Son una tortura física inenarrable. Me pre-
guntarás, ¿por qué esos celos? Por algo que no acierto a 
explicarte, pero que se me enraíza en las entrañas, por-
que ya me he incorporado la esencia de tu carne; porque 
tu fascinación inflama; porque hay leyes oscuras 
que rigen la materia sobre los hábitos y las contempo-
rizaciones mundanas… Serán prejuicios hereditarios, 
orgullo cruel, pero los celos me abrasan, me roen las 
entrañas. Me cautiva y martiriza a la vez el acicate de 
tus encantos; tu sabiduría amorosa me subyuga, pero 
a la vez me tortura porque siento la huella de alguien 
que ya pasó antes que yo pasara, y vivo en el perenne 
temor de cien rivalidades posibles que se polarizaran 
en el imán de tu gracia. Soy tirano contigo porque te 
amo tanto que a veces tu candor se me antoja disimulo, 
y tu gentileza me desilusiona porque la educación, la 
urbanidad, te obliga a ser gentil con otros. Esto será 
pueril, será ridículo, pero es verdad porque lo siento. 
Mi morbosa sensibilidad quiere, exige una entrega to-
tal, una exclusividad imposible en la vida. Comprendo 
que, amándome, si me mientes sobre tu pasado será por 
evitarme un dolor. Te lo agradezco, pero me desgarro 
porque la vida debió haberte guardado en una crisálida 
hasta el día de nuestro encuentro. Es idiota lo que te 
digo, pero es cierto, tan santamente cierto que merece 

piedad, perdón, mi insensatez. Miénteme por caridad, 
pero disculpa mis aberraciones, comprende mi locura.

Arrodillada ante mí, en la playa crepuscular y de-
sierta, me cubría las sienes con las manos que eran dos 
gaviotas calentando el nido. Dos gaviotas empollando 
pensamientos de amor. Me decía subyugada:

—Así ama el hombre en estos climas…
Yo:
—Te equivocas. Así ama el hombre en todo clima 

cuando ama, porque para el amor sólo hay un clima y 
en cualquier parte se nace amante como se nace ver-
dugo…

—Entonces, mi dulce verdugo, confía, porque te 
buscaba acaso sin saberlo. Tanteando, vacilando. De ciu-
dad en ciudad, de puerto en puerto…, me acercaba, sin 
saberlo, a ti. Tómame y redímeme. Bébeme en tu abis-
mo. Buscándote vine hacia ti en un barco hasta la punta 
de mi destino…, para… que me des un Delfincito.

”Desde niña sentí que algo inmortal alentaba en 
mí. Todos mis sueños truncos, todas mis ilusiones fa-
llidas; todos mis vagos anhelos se sofocaban en la es-
peranza de un día jubiloso en que me sintiera renacer 
en un brote mío… Me casaron absurdamente…; an-
helé…, esperé… ¡Nada! Tuve días de decepción y de 
locura más largos que la muerte y, en esa desolación, 
había algo intuido…, soñado…, buscado…, que me er-
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guía y tonificaba, y… viajaba buscando ese algo mío. 
Viajaba como un céfiro errante que recorre las selvas 
abriéndose propicio a la dádiva eventual de las semi-
llas… El misterio de la vida se me había revelado frus-
trando su eficacia en mi carne por… ¡Por mí, no! Y 
entonces sentí que, fracasado el primer intento, tenía 
derecho a seguir buscando mi destino…; sentí que aún 
no había alcanzado mi atmósfera…, que no había lo-
grado el clima propicio…, que los años corrían y yo 
duraba…, duraba, pero me agostaba, y cada noche en 
el silencio profundo de mi carne se me habría una inte-
rrogación y una urgencia, y el sueño cada vez me arri-
maba sugerencias sembradas de oblicuos significados, y 
mi espera muchas veces llegaba al peligroso borde de 
una renuncia final o de una abdicación; pero, a la vez, 
el mismo sueño me poblaba el horizonte de castillos 
quiméricos…, de posibles lontananzas y, entonces, me 
despertaba sudorosa, atribulada y feliz de haber salvado 
ilusorios peligros que, sin embargo, podían haberme 
apresurado su realización en la vida y, en algunas ma-
ñanas, saltaba como una aurora entre la aurora, fértil de 
aromas y promesas. Dura, paciente y fuerte, a respirar 
ilusiones, a emplumar nuevas esperanzas, a enderezar 
propósitos y… a seguir buscándote…”.

Jamás voz de mujer tuvo a mi oído tan eficaz y pa-
radisiaca resonancia. Su timbre me iba inundando de 

claridad; su acento me purificaba; su eco me elevaba 
y, como un elíxir, se me filtraba en las venas, se me di-
fundía en el alma y me insuflaba todo pensando en un 
lapso de sosiego feliz y fecundo para engendrar el fruto 
apetecido…
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XIII

ANTE EL MAR

T umulto de emociones. Flujo y reflujo de cosas 
gratas y tristes. Larvas de intuiciones… Desaso-

siego…, melancolía. Esperanza de posibles dulzuras 
premarchitas por un evento de fracaso. Claroscuro del 
alma que anda de punta de pie con su destino sorteando 
tantas ordalías de la vida para lograr siquiera un único 
instante de belleza, de dulzura plena y ya presentida, 
pero presentida fugaz y precisamente plena por fugaz 
y, en esos tanteos del ánimo, irme acogiendo, como a 
un remanso, al propósito de contentarme con peque-
ñas felicidades sin pensarlas…, sin analizarlas…, sin 
pretender alargarlas en el tiempo. ¿Acaso con estas 
pequeñas felicidades no se pueden colmar instantes 
eternos e irlos hilvanando para, a retazos, formar otra 
vida ideal sobre la absurda sordidez de la continuidad 
real?… Alargar estos instantes no en el tiempo, sino en 
los estratos del espíritu… ¿Cómo para mí?… Un hijo 
mío con Eucaris, ¿sería la felicidad? ¿Cómo eslabonar 
después nuestros destinos? Tras el espasmo creador, 
¿qué rumbo iba a discernirles la suerte a nuestras vi-
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das? ¿Y la responsabilidad del engendro?… Una duda 
amarga me estancó en el recuerdo mi esterilidad con 
Luisa, pero ¿esterilidad mía o de ella? Nunca quise sa-
berlo. No me importaba, y ahora, de súbito, algo sa-
grado me gritó en la sustancia. Algo solemne, urgente, 
imperativo, inexorable me erizó la carne y me estiró el 
alma como una jarcia en el viento. El instinto viril. El 
grito de la especie. El genio de mi raza… Suboí men-
talmente el clamor de Eucaris… “Dame un Delfinci-
to”… Y el mimoso humorismo de esta frase se me hun-
dió como una flecha a tocar el blanco virgen, inédito, 
sagrado. Lleno de graves, de oscuras, pero dulcísimas 
posibilidades. Lleno de recónditas promesas y de rutas 
abiertas hacia un cielo que yo aún no había desflorado 
por la burda pedancia de mi precoz hastío de la vida. 
¡Y sin conocerla! No conocía la vida, si aún no había 
sido padre. Había hurtado mi presencia a esa trastierra 
de milagro a donde la vida arrastra por ley biológica a 
casi todos los hombres —menos a los estériles—, en 
cualquier oportunidad que se torna trascendente por 
la soberanía del instinto creador… Y en Eucaris y en 
mí había alentado unánime ahora no sé qué efluvio ele-
mental, como una prealma que aspirara a ser…, a coger 
forma…, a palpitar en carne e integrarse en espíritu… 
Un hijo de los dos, pero… ¿Y después? ¡Qué importa-
ba! Bastaba engendrar. Después…, acaso mi derrumbe, 

pero, antes, trascender. Durar en alma y en forma. Ser. 
Durar. Trascender.

La cuita de almas era ante el mar. Abismo contra 
abismo: el amor. El mar. Frente a nosotros, mil leguas 
de Pacífico. A esos hombrecillos hinchados de vanidad, 
con afán de ruido y con delirio de grandezas, habría 
que traerlos ante el mar para que el mar les diera su lec-
ción de infinito y de humildad… Maravilloso Pacífico 
más hondo que todos los mares y más grande que todas 
las tierras. Cielo líquido invertido para condecorarse 
con su vía láctea de sólo islas: Oceanía. Mar hinchado 
siempre de magnetismos asiáticos con efluvios hacia 
América. Mar de los abortados destinos de mi tierra, 
de nuestro abortado destino marinero, desde hace 
cuatro siglos, cuando los bisabuelos nautas en estas 
playas mismas construían flotas para irse a guerrear al 
Perú y hasta a poblarlo. Los hombres, aquel tiempo, te-
nían pasta de héroes y armaban navíos y galeones para 
ir a topar bucaneros y corsarios, y ya seguían la épica 
derrota de sir Francis Drake por trescientas leguas de 
océano, o ya partían con su adelantado a la conquista 
de continentes ilusorios…

Mar de ella: cuando el plenilunio, en joya de con-
chas las grietas de los cantiles y las caderas de la playa 
y, esta mañana, sin que haya habido plenilunio, el mar 
le puso la playa nupcial de conchas. Al pasar ella, las 
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olas, sumisas se le quebraban por el lomo en éxtasis 
musical…, con júbilo inocente se venían enhebrándole 
millares y millares de agujas para tejerle una alfombra 
de nieve con la rueca de oro de la madrugada; después 
se iban de espaldas para no hurtarle ni un instante su 
líquida sonrisa y, luego, le dejaban a los pies una cenefa 
de primores. Conchas…, volutas…, olivas…, estrom-
bos…, turmalinas. Salpicaduras de aurora entre la are-
na. Conchas blancas, rosadas, azules, violetas. Caraco-
les con espirales de nieve veteadas de sangre, de cielo, 
de noche… Un hipocampo minúsculo cabalgó en su 
zapatito de goma y una estrella de mar quiso ser el bro-
che de su cinturón y hasta un navío, aquel que partiera 
hoy hacia el alba, levó anclas, dio sus pitazos de zarpe 
y…, no arrancaba o se detuvo en un alarde masculino. 
Se quedó meciendo algún sueño voluptuoso y…, al fin, 
se fue como sin ganas cuando la divina bañista se es-
condió en su caseta…

Mar mío: hay esos hombres insensibles al mar. 
Hombres que no aman el mar, sino el reposo, el quie-
tismo, la muerte. ¡Ah!, sus almas paralíticas. Mas, para 
sentir el mar hay que tener en el alma un toque de ga-
lerna o tenerla tallada en una astilla de roca. Hay que 
tener el alma elástica como la carne fluida de las olas y 
blanca como el alón de las gaviotas o como un grano de 
sal. Para las almas enjutas, pegadas a la tierra, están las 

lenguas enjutas de la tierra. A sus oídos la voz del mar 
es rumor sin sentido. Ruido vano. Es algo hermético 
como un libro escrito en cifra. Para sentir el mar hay 
que tener la fibra de aquel primer nauta que lo domó 
por los riñones con la primera quilla. En el avatar de 
todos los linajes una gota de sangre de ese nauta va 
rodando en los siglos por las venas de algunos hom-
bres. Esos hombres tienen ya su destino contenido 
en el mar. Dios cogió la esencia del mundo, la hizo 
fluida y sonora y la articuló en el grito del mar. Las 
cosas se sumieron en un pasmo divino. El universo no 
era ya mudo. Llenaba los ámbitos una música bárba-
ra y grandiosa. La naturaleza palpitó en un espasmo 
creador. Gloria y deliquio de la vida. ¡Estaba nacien-
do Afrodita! Después: diez…, veinte…, treinta siglos 
después en estas playas indias nace de nuevo Afrodi-
ta en Eucaris y nace para mí…, y sentí llegarme una 
emoción remota que me anegó de luz como si todas 
mis fibras se estuvieran bebiendo el jugo de los astros 
y en mi vida alentara una creadora eficacia y un ansia 
de gritar…, y grité con un grito que no cupo en las pa-
redes de mi barro y se desparramó por la playa…, por 
todas las playas del mundo y por todas las playas del 
espíritu, esas playas siempre rajadas de sed, siempre 
saladas de océano y siempre absortas de eternidad…, 
la emoción era la del mar, el…
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XIV

MAR TOTAL

M ar total
desde antes de la historia;

desde cuando
desposaste a la tierra con tu anillo gaseoso
y no sabías dónde
brotaría la ampolla del primer continente.

Mar total.
Fluida adherencia
del planeta a la entraña primordial.

Te llevo vivo en mí y en mí te empinas
como empinas tu brama hacia los astros.
Chorro de polen cósmico,
arráncate de cuajo.
Salta mar, salta mar. Mar, salta, salta,
¡salta a recrear dioses o monstruos a una estrella!…

Mar de llanto maduro y pena ignota.
Arpa del mundo.
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Laboratorio del misterio.
Cáliz de la belleza.
Timbal de la locura.
Pista de lo arbitrario.
Mar, primer solitario,
primer lunático y primer revolucionario.

Puente para el abrazo
de la próxima humanidad.
Patria ideal sobre la miseria de las patrias terrícolas
porque los hombres de todo el mundo
caben bajo tu bandera de espuma y maman 

[tu leche de libertad.

Dios cuajó el mundo en tu bárbaro aliento.
Sinfonía del alba genesiaca.
Verbo del mar; hamaca
del dolor, ese primer dolor
de lo que nace, ese desgarramiento
del ápice creador.
Eco del pathos esencial.
Logos de amor.

Columpio del hastío y de los sueños 
que van a la deriva;

de las fobias sin puerto; de los náufragos 
que todavía no han anclado; 
del ansia errátil —hambre de horizontes—.
¡Viajar!… ¿Qué importa a qué?… ¿Qué importa 

[a dónde?…

Pero, viajar…, viajar…
Evadir el infinito de uno mismo
en la incógnita de tu abismo.

Mar: júbilo del cosmos. Fiesta pura.
Gloria desenfrenada
hasta cuando eres cielo hecho pedazos
y cada espasmo de la turbonada
un trampolín de la locura.

Te combas fosfórico y tetánico;
nupcial de espuma, ardido de abalorios
en un vértigo que resume el ansia hipergenética
de todos los machos del mundo
y funde en un polirritmo bárbaro e irrestricto 

[todos los ritmos elementales.

Espejo de los tránsitos.
Cadena de lo inerte hacia lo libre.
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Eslabón de lo opaco a lo radiante.
De la gota a la nube
y de la nube a Dios.

Lapidario que velas en tu gruta de sal
machacando los huesos de los náufragos
y la cáscara vieja de los buques
y la escama del mundo que te escupen los ríos
para tu sonrisa de conchas
y tus collares de madréporas;
para tus hemorragias de coral.

Crisol
donde funde sus éxtasis de pedrería el sol.
El sol te condecora con faunas de cristal
y guerreros que esculpen sus corazas de cal 
y tú le mandas puños de pájaros de sal.

Ámbito sin clausura
donde el hirsuto desvarío
equivoca los radios de los sueños
y aves inverosímiles
picotean el humo de navíos fantasmas
y el espectro del último velero…,
y, entre madejas de algas, hay sirenas ya con piernas
de tanto ser violadas…

Mar de rabias sonámbulas,
—las tempestades tienen corazón de mujer—
y no todos los mástiles contienen
la ofensiva del cielo en su alfiler.
Mar vesánico de las trombas y de los tifones
con el buche arrecido de ángeles y de pilotos 

[suicidas
que, en la ruleta del compás,
apostaron la vida de las tripulaciones
con la cápsula de sus frentes
estallando en un silbo de víboras dementes
y ya con un bocado de eternidad en los dientes.

Cómo salta hecho cuajos tu collar de horizontes
cuando la tromba —embudo
del infierno— te chupa los pulmones
y te enroscas hecho un espumarajo
trenzando mítines de olas y nubes en maelstroms 

[de apocalipsis
mientras la muerte en celo atorbellina hélices rotas,
gajos de Atlántidas y carroñas de nautas y 

[de gaviotas.

Titán niño de hastíos virginales
atado por gaviotas
a la cadena de los litorales.
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Mar, mar; cisterna rigurosa
para el ramo de sangre de los ríos.
Mar, yo te digo hermano
porque estás manso y limpio
como la palma de mi mano.

Mar
que vas siempre conmigo y me acongojas.
Tu impresión se me aprieta en el corazón 

[y en la garganta
en un nudo salobre que no sé si canta
o revienta en sollozos, pero tan infinito
que no cabe con su inmensidad en un grito.

Mar total.
Vigil. Elástico
en tu plástico
latir de carne. Mar homérico.
Soy en ti, aunque mi yo tenga un límite visible;
pero mi piel no es mi frontera
sino que un término precario
de mi cuerpo. Un efímero acomodo
de la sustancia en mi ser.
Soy un alga en tu orilla
pero invisibles tallos se me distienden hacia 

[tus fluidas entrañas.

Soy una ameba en seco,
pero con seudópodos que palpan tus abscónditos

[abismos.
Sobre mi límite, sobre tu límite está el puente
de nuestra cósmica identidad.
Tu aliento se te alarga a lamerme la sustancia.
Tu azul tremendamente azul me palpa.
Cerca o lejos me funde tu absorción
porque mi pulso está en tu pálpito;
tu sal está en mis lágrimas;
tu cal está en mis huesos
y tus corales, en el borbollón de mi sangre
y, hasta me diste un día tu nodriza.
La inquietud.
Océano: aula de orgullo y de pureza.
Maestro de soledad y de melancolía.
Mar: poeta absoluto.
Oh, mar: caos vital.
Logos de amor. Congoja cósmica.
Oh, mar que cabes íntegro entre las valvas 

[de mi corazón.
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XV
BAJA MAR

E spinas de la gloria. Amaneceres de oro en que es-
cribí ayer no más: “A mi arbitrio puedo mover una 

montaña…, arrasar un abismo o descolgar el sol”…, y 
ahora, ¡esta caída! Como si me hubieran vaciado las 
entrañas. ¿Por qué? No sé, pero mis sentimientos…, 
mis ideas son el eco fantasmagorizado de los estímulos 
ambientes y, ¿quién se conoce su meteorología espiri-
tual? El viento y la nube que pasan…, el pulso de cada 
instante, repercútenme tan sutilmente en el ánimo que 
aborrascan mis laberintos espirituales. Soy algo que-
bradizo, fragilísimo, que alienta en una vida mórbida y 
que va a tientas con su hálito de fiebre y su borrasca de 
inquietudes como a merced de un fluido mesmérico…, 
como aspirado por un imán que me hace vibrar…, me 
sacude, me descoyunta y me desgarra o ya me sume 
en un éxtasis sagrado. Mis nervios y mi espíritu tie-
nen millones de raicecillas invisibles, sutilísimas, que 
se alargan en el ambiente captando efluvios magnáni-
mos o aciagos… ¡Duda! Esta maldita obsesión de la 
duda… Más allá del gesto franco y la palabra limpia, 
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busco siempre a todo algún sentido equívoco…, algo 
furtivo…, subrepticio. Temo… ¿Qué temo? Algo vago, 
confuso, pero inminente; sin embargo, mis dudas, mis 
fobias, tienen no sé qué husmillo de certidumbre…, no 
sé qué punto de afiance… Un hilillo probable, hasta ló-
gico… Hay en esta aventura mía un punto negro. Algo 
que, hasta ahora, esquivé como se oculta una vergüenza 
y he estado justificando mi reserva con puros subterfu-
gios… Que en estos días de fiebre no hubo tiempo de 
contarle mi vida…, de confesarle mi pasado…, de decir 
a Eucaris que yo no soy un hombre libre, sino un pobre 
maridito hastiado y rebelde… Un hombre casado, no 
con un pájaro viajero, como ella, sino con una urra-
quita doméstica, aunque feroz —Luisa—… De haber 
sido franco a los comienzos, ya habría cesado esta mi 
duda abyecta, este mi perenne temor de una infidencia, 
quizá involuntaria, pero infidencia de alguno de mis 
amigos, por ejemplo, el capitán… ¡No! Él está siempre 
al aviso. Tengo su tácita complicidad… Su hidalga dis-
creción que me ratifica a cada instante en su actitud, en 
sus palabras; pero, el otro… Ese acedo y fatídico Juan 
de Villa, en su estúpido, oficioso papel de confidente de 
melodrama siempre metido en enfadosas tercerías… 
Éste sí puede…, con bonísima intención hacia Luisa 
o presunta bondad para mí… Éste sí puede decírselo 
todo a Eucaris o, al menos, deslizarle una alusión y…, 

yo siempre sin valor para tomar la iniciativa y encarar el 
conflicto, por el miedo de enfriar con subitánea ráfaga 
la atmósfera divinamente caldeada de estas mis horas 
de locura… Siempre el engaño me inspiró desprecio. 
Siempre esquivé la humillación del disimulo y no quie-
ro, ahora, que la gloria de este amor tenga el estigma 
de lo furtivo y clandestino, pero me mata esta angustia 
perenne…, ese estar siempre suspendido entre la duda, 
el temor, la espera…, ¿por qué?, si para mí no hay más 
leyes ni dogmas sociales sino la única, la suprema ley de 
la pasión. Tú, mar, me diste la norma. Tú, que eres la pa-
sión, el odio, el dolor, la alegría, el éxtasis, ¡la vida! Pero 
la vida en su sentido homérico y, lo homérico, en su 
puro sentido, este sentido homérico que el mar me ha 
revelado como afirmación vital sobre todas las supersti-
ciones y los dogmas, sobre todas las cobardías gregarias; 
este sentido homérico que es instinto de lucha, de poten-
cia hegemónica, de dominio y que se cuaja en energía 
creadora, en alegría vital y en explosión de las fuerzas 
naturales… ¡No, no puedo callar más! Abordaré el con-
flicto. Se lo diré todo a Eucaris. Hay que jugar limpio… 
Por un sentido de lealtad…, por hidalguía elemental…, 
por mí mismo… Cuando relaciono mi reserva con su 
altiva actitud, me pican como víboras una madeja de 
sospechas hasta viles… Acaso lo sabe, y, naturalmente, 
sabiéndome casado, ¡esa su indiferencia!…, y, tal indi-
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ferencia, ¿no es una afirmación de su frivolidad? ¿O su 
resignada actitud, su abnegación, confirman su pasta de 
heroína que, al ofrendarse, comulga con idealismos 
de romance en estos tiempos de rudo positivismo bas-
tardeado en subterfugios pragmáticos?; pero, si lo sabe, 
es ya villano de mi parte no decírselo también. Creo que 
la estoy engañando… y, cualquiera que sea la solución de 
esta aventura, es preferible jugar limpio…, aunque, si lo 
sabe, ella hasta ahora…, ni la más leve alusión. Siempre 
ese su porte de reina que no abdica ni en el ápice de un 
gesto… ¿Frialdad…, orgullo o diplomacia? ¡Ay!, tiene 
mucho mundo esta mujer y acaso…, y hay otra cosa que 
me obsede, no me habla nunca del mañana, del porvenir 
de nuestro amor. Siempre está en el presente, sólo en el 
presente. ¿Por qué?… Quizá porque, sabiendo mi vida, 
ella sólo quiere vivir una aventura, un amor sin pasado 
y sin mañana, sin proyecciones al futuro…, algo como 
cortado por un tajo… La despedida y, claro, no le im-
porta mi vida entonces… Sabe que esto será tan efíme-
ro y que ha de concluir con su partida dejándome roto, 
destrozado; pero se irá…; hay ratos en que tengo neta, 
lúcida la intuición de su partida. ¡Qué espanto para en-
tonces! Pero ¿por qué, entonces también, en su éxtasis 
de ayer me pidió un hijo? ¿O fue en esas fugaces tran-
sacciones entre la carne y la mente y en las que siempre 
el raptus del instinto derrota a la mente…?

¡Se lo he dicho todo…, todo, atribuladamente, fe-
brilmente…! Debo haber parecido un chiquillo con-
fesando la primera falta… Sonrió indulgente…, con 
cierta mueca de inteligencia que decía: “Bobo, lo sé 
todo, pero ¿qué me importa?”. Y yo pienso: “¿Qué clase 
de mujer es ésta, Dios mío…, puede haber tanta altivez 
en el amor…?”. Ella, con la misma sonrisa, discreta y 
mundana, una sonrisa llena de infinitos significados, de 
crueles sobrentendidos, sacó del bolso un papelito, un 
papelito azul y rugoso como estrujado en una rabia. Me 
lo extendió en silencio, me dio tiempo a que lo leye-
se…, no lo leí. Lo adiviné… Mis ojos estaban más allá 
del papel y mi sangre ardía; mi sangre, mi alma, ardían 
de asco…, de odio… El papelucho decía…, ¡qué sé yo!, 
hacía la delación… De fijo el salinero o Juan de Villa…

Luego ella, dulcemente me dijo:
—Antes que esa inmundicia del anónimo…, yo sa-

bía…, pero ni una palabra de eso…
Quise interrumpirla con no sé qué estúpida pro-

testa y ella, siempre serena, altísima, me atajó:
—Oye. Hablarme de eso es… invitarme a partir… 

¿Comprendes?… ¿O quieres que me vaya?…
En mi confusión de aquel momento, con el alma 

en tumulto, recordé un episodio de mi vida. Cuando 
estuve a punto de ahogarme en un río… El vértigo de 
la corriente me aplastó contra la riba y, por instinto, 
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me afiancé a una ramilla de caulote… Pasaron instantes 
mortales y pasó el ápice del instante en que, jugándo-
melo todo, en ese ápice solté el tallo para aferrarme 
unas pulgadas más arriba, más cerca del tronco… No 
sé cómo logré aferrar el propio tronco… No sé cómo 
transcurrieron ahora estos instantes decisivos…, pero 
sé que estamos juntos y que seguimos amándonos.

Por instantes siento en el ánimo un como reflujo que 
me deprime, hasta me agota y es como el reflujo del 
mar, cuando las olas dejan en la arena un hilo sinuoso 
de baba sucia y, atrás, un como escenario de catástrofe, 
hacinamiento de despojos; aristas de conchas, corazas 
de moluscos; maderos podridos; madejas de algas… En 
esos momentos disminuye mi tensión vital y me siento 
propicio a todas las cobardías y derrotas. Dudo. Dudo 
de mí, dudo de ella; dudo de la vida… Quisiera dormir-
me entonces; dormirme mucho tiempo…, despertar en 
otra parte y que alguien me dijese: “Ya está a salvo. Ella 
se fue o… no ha existido nunca. Era un sueño no más…, 
una ilusión; en cambio, usted es don X. Levántese. Aci-
cálese. Vaya a la oficina. Trabaje. Gane dinero; ahorre y 
engendre una prosapia que lo herede, o bien, diviértase 
con vino y buenas mozas, emborráchese…”. “O pú-
drase de tedio”, agregaba el yo fantasma que sostiene 
con mi yo perenne un absurdo palique. En estos casos 

yo hago un movimiento inopinado como para apabu-
llar con un papirotazo imaginario a este yo fantasma; 
pero… a veces es este yo fantasma quien me impulsa 
a hacer el movimiento inopinado para apabullar del 
papirotazo a mi yo perenne y, entonces, no hallo qué 
hacer… Por eso a veces sin ganas nos emborrachamos 
o golpeamos a alguien sin motivo o, en fin, hacemos 
algún acto tan contradictorio a nuestros hábitos que, 
asombramos a quienes nos conocen y rodean… ¿Nos 
conocen?… ¿Nos conocemos acaso nosotros mismos a 
lo largo de un solo día? ¿A lo largo de un solo instan-
te?… Y ahora una idea, una idea amarga me roe como 
carcoma las entrañas. ¿Qué va a ser de este amor?… 
Nació de la súbita aventura. Fue la instantánea con-
quista de esos amores de novela; pero ¿y después? ¿No 
me vendrá de improviso hacia ella una aversión física, 
cuando, tras los éxtasis de estos primeros días, ya con la 
carne ahíta, comience a desidealizarla, a despojarla de 
toda espiritualidad y, de ella, no quede para mí más que 
un ser abstracto, imagen del sexo, sin ninguna ligazón 
afectiva y hasta odiado por una reacción de la sustan-
cia, del propio espíritu que quisiera reivindicarse? Este 
instante, este instante mismo de duda, ¿no es ya una 
reacción anticipada, una áspera reacción de los anhe-
los en derrota? ¿No es ya la intuida desazón de los 
ideales fallidos? Mi sensibilidad enfermiza tiene obse-
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siones absurdas y aberrantes, pero que, a veces, bastan 
para hacerme muchos momentos, muchos días infeliz. 
Recuerdo: ¿por qué dudé tanto en darle aquel primer 
beso al despertarnos? ¿Temí que la carne, esta carne lú-
brica y tenebrosa, divinizada en los deliquios de la sen-
sualidad, tomara entonces su desquite, y acaso un leve 
olorcillo a fermento orgánico hubiera destrozado la 
excelsa idealidad de mis éxtasis con ella? Esto es absur-
do, monstruosamente absurdo, es también triste y mor-
boso, pero lo siento. ¡Cuánta ilusión rota al nacer por 
un descuido de ellas, por uno de esos inevitables, pero 
crudos detalles fisiológicos!… Aquí, el yo fantasma me 
dice: “Pero, idiota, ¿no eres tú de la misma pasta? ¿Tu 
cuerpo no tiene acaso las mismas abyecciones?”… Sin 
embargo…

De pronto me recobro y siento a Eucaris dormir 
al lado mío. Carne con carne. Piel contra piel. Ella es 
llena de gracia natural y de abandono, como la flor 
es bella ignorándolo. Como la fruta ignora su dulzura 
y un instante, este instante propicio y feliz me recon-
forta. Pienso: “Ya comenzó la mutua comprensión, ya 
se estableció entre nosotros una dependencia corpórea, 
una relación orgánica, vena fértil para una comunión 
espiritual. La voy abarcando gesto a gesto. Cada instan-
te capto la gracia fugaz de todas sus expresiones y ap-
titudes y cada instante me parece distinta e igualmente 

adorable y cada instante me integra un goce cabal, cada 
instante me colma, en ella, una gloriosa sensación de 
plenitud y todos los instantes se enhebran en un hilo 
de gracia perdurable y, acaso inmarcesible… Soy feliz… 
Seré siempre feliz… con ella; aunque… hay algo…, no 
sé qué cosa que me espanta pensarla…, sentirla… La 
sentí desde el primer instante…, desde que la descubrí 
a bordo: imagino siempre… ¡No!, desde entonces… 
imagino un río azul que, súbito, se derrumba en un 
abismo…, me imagino un tajo fatídico, imprevisto que 
corta un claro camino… Presiento la intrusión de algo 
brusco que me trunca y sofoca un éxtasis; me cercena… 
una gloria… Con Eucaris no me siento nunca en el fu-
turo, sino que…, algo que va a venir… a cortar…, como 
cuando en la escena cae súbito el telón… ¡Espanto!”…

Esta mañana, por fin, se consumó el milagro tras una 
velada de las más atroces de mi vida. Toda una noche 
de combate con mi consciencia… No. Con mi adversa-
rio, con otro Delfino que hasta hoy tuve adherido a mí 
mismo. Un Delfino incoloro y tímido, hasta cobarde y 
que se me yuxtaponía, se me superponía, se incrustaba 
en mi vida y me tapaba, me anulaba hasta que, al fin, 
anoche… Una noche de dudas, de recriminaciones y de 
rebelión. De fierezas y constricciones. Una noche de fie-
bre. Yo decía: “Me quedo. ¿Qué me importan todas las 
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leyes de la ética, si ya comencé a violarlas? Me quedo. 
Vivo mi vida. Me voy con ella. En ocho días lo liquido 
todo. Ocho días… ¡Mucha espera! Ocho siglos; pero 
¿y no tengo un mandatario que atiende mis asuntos?… 
Naufragaban mis últimos escrúpulos. Mis compromi-
sos sociales; pero ¿son míos o son del otro Delfino?… 
Luisa: pero ¿existe en el mundo alguien que se llame 
Luisa o la soñé?…, y, en fin, ¿qué me importa el pasa-
do? Aquí, en los trópicos hasta las culebras se cambian 
de camisa y yo… ya tengo otra cáscara. No sólo tengo 
otra cáscara: tengo también otra alma. Soy nuevo del 
pelo a las entrañas…”.

El otro Delfino imploraba: “Reflexiona. Aún es 
tiempo… Reprímete y huye. Tienes obligaciones que 
respetar: una posición social que te obliga… El deber 
moral…”. Y la lucha terminó con mi triunfo. Fue hacia 
la madrugada. Sentí que el otro Delfino salía de mí o 
que yo me zafaba de él…; era como si yo saliera de una 
rugosa crisálida…, tuve la idea de esos juguetes ensam-
blados por uñetas de hojalata, hechos de dos tapitas. 
Nos despegábamos como dos tapitas de ésas. El otro, la 
otra tapita, el Delfino de siempre, el marido de Luisa, 
se levantó presuroso, se afeitó y, ¡cosa increíble!, lo vi 
salir al fin y tomar el camino de la estación; acercarse 
a la taquilla, comprar un billete y… ¡Oh, dicha!, lo vi 
meterse en un vagón… ¡Se iba…, se iba!… ¡Ah!, qué 

minuto de agonía pensando que podría arrepentirse, 
volverse y quedarse… Verlo bajar del tren y volver a 
buscarme para ensamblarse conmigo, para fundirse 
conmigo nuevamente… Pero no. Yo tenía, además, 
el demonio en los puños… Lo hubiera matado, si se 
baja… No se bajó. Silbó el tren. Partió. Qué alivio. Soy 
libre. Respiro. ¡Vivo!

¿Cómo ha germinado esta idea en mi pensamiento y 
cómo se va afirmando en mi voluntad?…

Cae al azar una semilla. Tal vez en la hendidura de 
una roca, en la juntura de dos piedras, donde menos 
propicio es el azar para su vida; luego, el azar mismo 
le depara una gota de agua y medra la semilla, en el 
sopor del embrión hay ya una vida latente. El rejo abre 
la cáscara y hácese raíz y ¡ya está el milagro… donde 
menos se supone! Esto fue así. Yo lo empecé a rumiar 
en mi cerebro, a mimar en mi espíritu en plena felici-
dad… Eucaris, al entregárseme había abolido su pasado 
y, aunque al comienzo tuve la amarga intuición de su 
partida, la anticipación de aquel momento en que, sin 
quererlo, me haría daño con ello, me destrozaría, yo 
estaba ya resignado de antemano. Había ideado vivir 
uno de esos amores perfectos. Esos amores sin pasado 
y sin agonía, sin hastío. ¿Sin hastío?… No. No. Has-
tío no. Todo era y todo debía ser presente. Presente 
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pleno. Con esa hartura de los instantes con que viven 
algunos al borde de los peligros sintiendo que son, esos 
instantes, los últimos de su vida. El vértigo del amor 
me daba una ebriedad cuyo primer efecto había sido 
la confusión del tiempo y, así, íbamos con Eucaris de 
encanto en encanto, de ascensión en ascensión hacia la 
conquista más dulce, más humilde y más grande que es 
la conquista del amor…

Y, en la ranura que hizo la muerte en alguno de 
esos instantes, se me encajó la idea. Fue primero una 
larva que alentaba su irónica intención en el clima me-
nos propicio, en el clima hasta hostil por la plenitud y 
felicidad de los instantes; sin embargo, pensaba…

Pensaba y pienso: vivir días de gloria. Plenos, in-
mensos, y luego volver a mi vidita mediocre, opaca y 
mediocre. Haber rebasado los límites de un sueño am-
bicionado y magnífico para encogerse de nuevo vul-
garmente en una sórdida encrucijada de la vida. Haber 
estrechado el universo para acabar en un rincón anó-
nimo, hasta sórdido, rumiando con amargo despecho 
la ventura pretérita… Haber roto la jaula para volver 
a ella con saudades del cielo y con las alas rotas y sin 
plumas. Falena que no se quemó en el vórtice y que-
da despaturrada con los élitros mordidos por el fuego 
hasta que la piedad de una bota, la bota de cualquiera, 
la aplasta. Haber sido el héroe de bella aventura para 

tornar a ser un hombre cualquiera, cualquier hombre 
de la calle, el señor X… ¡Qué miseria!

Y, así, la idea se alimenta, medra, se enraíza en mi 
voluntad, y ya robusto un propósito, ya maduro, queda 
vivo, latente, hasta urgente, con la angustia de hallar 
forma en el infinito de las posibilidades…, de concre-
tarse en hecho a la menor contingencia propicia y… 
con la dudosa angustia de que esa forma sea posible en 
la vida; pero, el propósito, sin vacilación, sin cobardía, 
con la fatalidad de un oráculo, porque eso es el único 
modo de sellar la gloria de un amor antes que lo man-
cille una abyección…, una miseria…, una duda o una co-
bardía de esas que acometen a las almas en plena ilusión 
como un irónico anticipo del dolor eterno… Sí…, éste 
es el único desenlace de mi maravillosa aventura. ¿Ma-
ravillosa? Sí, porque es mi purificación por el amor, la 
única senda limpia, inmaculada para soslayar ese pa-
norama sin vida ni color, ese panorama, el más amargo 
y desolado de los días que siguen a los fracasos de los 
grandes amores…
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XVI

LA TRANSFIGURACIÓN

C apitán. Sólo a usted me confieso: sé que maña-
na…, pasado mañana…, cuando sea, pero, des-

pués del desenlace, el colmillazo de la insidia, el agui-
jón de la calumnia, se clavarán en la memoria de ella 
y en la mía. Por mí…, no importa. Hasta presiento en 
ello cierta fruición malsana. Amo y desprecio la cruda 
farsa del mundo. Me imagino un cadáver que sintiera 
la mordedura de los gusanos. Siento un desdén olímpi-
co por esa gentecilla que nos diga un responso con su 
baba. Ese mundillo lleno de ansias vulgares y grotescas, 
de sórdidos apetitos y de uniformes y chatos concep-
tos de la vida; pero, usted, usted, capitán, es otra cosa. 
Usted, capitán, no de una milicia cualquiera, sino que 
un capitán de la vida. Algo gallardo y romancesco, y, 
sobre todo, un gentleman. Usted que de fijo encarna un 
héroe antiguo. De cuando los soldados eran también 
gentiles hombres y, al par que conquistaban tierras con 
el coraje y con la espada, conquistaban mujeres con un 
madrigal o un desafío en que, de una estocada, de fijo 
se liquidaba a un rival. Audaz y fieramente, así como se 
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conquista la vida…. Usted, capitán, me comprende. Ya 
estoy resuelto. Ya precisé el epílogo de mi drama… En 
estos días en que mi vida es una trepidación de locura 
hasta la…, hasta un ápice que sentí esta tarde cuando 
los huesos se me derretían en ríos de miel que tenía el 
dulzor de todos los dulzores y el alma se me cegaba 
entre relámpagos de gloria y mi consciencia naufraga-
ba en un éxtasis celeste… Estoy decidido. Por milagro 
del amor, ya trascendió mi esencia a la suprema gra-
cia. Estoy decidido… Sólo espero el instante propicio, 
pero, todo está listo. Soy como el explosivo esperando 
el contacto de la espoleta…

Hoy tarde nos perdimos para usted. Nos vinimos 
al casco del buque náufrago. Aquí la playa es más bella. 
El mar se pulveriza en la escollera y mantiene sobre la 
playa un nimbo como bruma de nácar, como de polvo 
de astros, como hecho de cosas puras y maceradas sólo 
para aureolarnos de poesía y escamotearnos a los ojos 
vulgares. Nos hemos amado toda la tarde en nuestra 
gruta que tiene una gracia bizarra y primitiva. Un he-
rrumbroso casco de navío —acaso el de un pirata— re-
costado sobre las rocas; roído de tormentas; decorado 
de moluscos; nido de pájaros salvajes y camarín de mi 
diosa; tabernáculo del amor…

Ya con el sol occiduo, nos metimos al mar. El mar 
cantaba versos de Hesíodo. Y las olas… ¿Vio usted las 

olas esta tarde?… En el cielo había una conflagración 
de jardines con todos los tallos reventando en las llamas 
del iris y ¡abajo!… El agua se tragaba todo ese derrame 
de color a lengüetazos… Las olas nacían con la raíz 
verde botella y la cintura estriada de turquesa, de ám-
bar dorado con filamentos de violeta y, en la frente, una 
espléndida diadema de espuma. ¡La cresta!… La cresta 
era un milagro: astillas de nácar…, chispas de hoguera 
hirviente…, orgías de topacios…, de zafiros…, de ama-
tistas… y, encima, la melena cana de las más próceres 
blancuras: sal…, nieve…, lino…, armiño…, leche…, 
algodón…, almas de niños y de santos…, plumas de se-
rafines… Y cuando Eucaris con dulce fatiga se dejaba 
empujar por el tumbo nadando débilmente para man-
tenerse a flote, su carne se fundía en línea y en color 
con la del agua. La curva de sus ancas y sus senos era la 
misma curva de las olas componiendo y recomponien-
do segmentos de arco perfecto. ¡La gracia eterna de la 
curva! Eucaris era la clave lírica del mundo. Visiones…, 
leyendas… ¿Quién fue aquel pintor de paganías que 
se pasó la vida actualizando los mitos del océano?… 
¿En qué museo del mundo vi aquel cuadro que evoqué 
esta tarde para reconstruirlo?… Escogí algas próximas. 
Hice una corona y se la puse a Eucaris; luego, la tendí 
en la arena con el busto hacia el sol que vino a morir 
partido en dos lánguidas chispas a sus ojos… Ella 
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distendió sus miembros en postura llena de gracia mi-
tológica. Se cubría los ojos con el dorso de la mano. 
¡Coral rosa más puro de su orejita destilando diaman-
tes!… Tenía las piernas semiabiertas… Sí, las piernas. 
Entonces… ¿No sirena? No. Esos seres equívocos, mi-
tad mujeres, mitad peces… No sirena. Era nereida. La 
nereida. La mujer completa. Cuando, llena de molicie, 
se dejaba arrastrar un trecho por el tumbo y flotaba, el 
agua se hacía fluida, como infundida de espíritu y yo 
iba entrando más y más en un estado de gracia en que 
mis ojos perforaban la costra opaca de las cosas y sentía 
el pensamiento como entre espumas o algodón, pero, 
al mismo tiempo lo sentía neto, firme, diáfano como 
un bloque de diamante… Y veía instantáneas mutacio-
nes…; el cuerpo de ella por instantes se diluía en el 
agua y cada ola, en cambio, se contraía e íbase mol-
deando, adoptando, copiando la escultura de la nereida 
y entonces no era una sola, sino diez…, cien…, miles 
de nereidas en un entrecruzamiento de brazos y pier-
nas, en una yuxtaposición y superposición de venustas 
curvas elásticas…, fluidas…, transparentes, como esas 
criaturas hialinas alimentadas sólo de aire y de sol que 
pueblan el océano. Orgía de formas y matices… Éxtasis 
de ensueño… Ancas y bustos rodando desmayados de 
amor… Un disolverse de carnes en agua y un apretarse 
de aguas en carne y, todo, una misma sustancia articu-

lada en un mismo ritmo que yo sentía arrancar desde 
mis pulsos y distenderse por el mundo rigiendo hasta 
los astros…

Estábamos cerca de un banco que rompe la mo-
notonía de la arena. El reflujo desnudó una franja in-
édita de tierra con aristas de roca decoradas de algas 
y de musgos; erizadas de almejas, de bellotas de mar, 
de crustáceos, de poríferos, de zoófitos microscópicos, 
entre franjas de arena esmaltadas de conchas y, en este 
ámbito, millones, billones de chispas y reflejos danzan-
do, triscando, temblando, rabiando de luz. Cada rincón 
centelleaba. Cada escondrijo se iluminaba. Cada guija 
irradiaba. Cada palmo de arena, cada pulgada fosfore-
cía. Milagro de luz… Luz. Luz. Luz. Efluvio de poesía. 
Zumo de amor. Esencia mística… Todo lo que en el día 
es pardo, opaco, difuso, reserva su desquite para la gran 
consternación del crepúsculo. Todo el mar está ardien-
do a despecho del sol porque todo él arde de amor y 
hay un encadenamiento luminoso del ser con el espí-
ritu del mundo, un encadenamiento que ojos mortales 
no ven sino en esos relámpagos de gracia que son sólo 
cuando el don del amor los ilumina…

No sé cuándo se fue la tarde. No sé cuándo llegó la 
noche porque el embrujo del lunar untaba de fósforo y 
de leche el panorama o eran nuestras almas de diaman-
te las que hacían radioso el ambiente y… Ya estamos de 
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nuevo en el casco; pero yo sigo viéndola en el agua, es 
decir, en su nido, en su cuna… La seda de su camisa 
es espuma…, la curva del casco es una ola inmóvil y el 
ángulo de la escotilla por donde bajamos a nuestro nido 
es el marco para la luna… Siento dormir a Eucaris a 
mi lado con la dulce fatiga que sigue al amor, pero con 
ritmo tan sereno que el mismo mar ajusta su compás al 
ritmo del corazón de mi amada… Escribo. El rumor 
de la pluma me sugiere la imagen de un ala de gaviota 
que va ya desflorando el último horizonte… Capitán: 
le debo su gentil complicidad en esta suprema aventura 
en que mi vida por fin halló su compás. Gracias, mi 
capitán. Soy feliz. Desde que me casé, mi vida era algo 
abyecto y miserable. Le debo, capitán, algo de mi gloria 
de estos días… Mi vida, antes un coágulo de tinieblas, 
estalla por fin en una llama de apoteosis… Qué escán-
dalo mañana en el puerto cuando se sepa que pasamos 
una noche con ella en este ruinoso casco de un barco 
que, de fijo, fuera antaño un heroico nido de aventu-
ras. Qué escarnio para ella mañana aquí en el puerto y 
cuando llegue a bordo el aspaviento…, pero, usted, que 
comprende…, estoy seguro. Además, ha vuelto Juan de 
Villa, el inevitable Juan de Villa. Ha vuelto a precipi-
tarlo todo… Adivino que viene con alguna embajada 
de Luisa o en misión espontánea y oficiosa, pero inútil. 
El pobre tiene el don de la inoportunidad. Si hubiera 

adivinado mis dos o tres instantes de flaqueza…, ayer 
no más…, anteayer… Pero, ahora que estoy adherido a 
mi propósito como una lapa a las rocas…

Y así terminan las páginas de Delfino Valdelomar.
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XVII

LA TORMENTA

J uan de Villa de improviso volvió al puerto sola-
pando un estado de alarma. Habló con nerviosa 

premura a los que rodeaban a Delfino sin abordar a 
éste sino después de largos parlamentos con el capitán 
del puerto, con el médico y con algunos otros amigos. 
Asediaba al médico discutiendo, insistiendo en que 
Delfino parecía en un estado de anormalidad psíquica 
e insinuaba la urgencia de adoptar por los amigos al-
guna actitud salvadora… El médico se alzaba de hom-
bros y Juan, entonces, apelaba al capitán, que le decía 
con flema:

—Déjelo que goce mientras le pasa este flux…
Juan, entonces, se abocó a Delfino. Éste, ya en-

terado de las subrepticias idas y vueltas de su amigo, 
se tornaba con él ya suspicaz, esquivo y luego hostil… 
Habían disputado una vez en el hotel y, por insistencia 
de Juan de Villa, acordaron, al fin, una entrevista en un 
lejano sitio de la playa, cerca de una caleta a la que el 
mangle daba sombra y misterio…
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Los dos amigos se enfrentaron en el sitio acorda-
do de antemano. Delfino se había anticipado. De Villa 
adivinó al instante la impaciencia de su amigo viendo 
la arena de la playa, en esa franja que moja la resaca, 
donde la arena se alisa como una pasta apretada y ne-
gruzca. Esa franja estaba acribillada de huecos en forma 
de tacón, tacón de zapato, el zapato de Delfino. Era 
un laberinto de hoyitos que iban y venían, se cruzaban 
transversal y oblicuamente… en todos los rumbos…, 
borrándose, aplanándose unos a otros… Los más re-
cientes eran más hondos, más nerviosos…, desmorona-
ban los bordes de los antiguos y el sitio, así, sugería la 
idea de que se había dado allí un pataleo…, que muche-
dumbre de pies se habían sacudido con ímpetu rabioso 
algún ataque de hormigas…

Los amigos se contemplaron hurañamente, como 
en mutuo tanteo. Delfino vibraba todo en un levísimo 
temblor, levísimo, pero irreprimible. Tenía el rostro de-
macrado, la mueca apretada con una rabia contenida. 
En el vidriado de los ojos lucía a veces un lampo de 
insania. Aplacaba su inquietud batiéndose el muslo con 
un recio bejuco que aferraba con violencia. Juan tenía 
en el semblante una dureza obsesiva…, un aire caute-
loso y desolado. Se estrecharon la mano, fríos ambos y 
oblicuos. Luego Delfino irrumpió con voz desentona-
da y trémula:

—Juan, no comprendo tanto misterio; pero, desde 
luego, te advierto que, si se trata de…, de Luisa, todo es 
en vano y pierdes tu tiempo…

El otro, entonces, prescindió de ambages y fue rec-
to a su propósito; pero quiso desarmar a su adversario 
anticipándole, a guisa de reproche, un argumento sen-
timental:

—Veo que ya perdí tu estimación… Me tratas con 
brusquedad y, francamente, no merezco esa actitud 
así…, tan fría, más bien, hostil…

Delfino suavizó el gesto, pero se mantenía en su 
terreno, a pesar de que dijo:

—Perdóname, Juan. Es posible; pero… temo que 
abordes siempre aquello tan enojoso y que eso nos dis-
tancie aún más… Te ruego…

Juan. —Vamos, hombre. Ya basta de disparates… 
Es tiempo ya de que te pongas en hombre sensato…

Delfino. —¿Lo viste? Tu misma canción…, pero, 
de una vez por todas, ¿me dejarán en paz?…

En la mueca de Juan había una vejada sorpresa. 
Quedó instantes suspenso, y luego insistió con nuevo 
brío:

—Óyeme, Delfino. La verdad, no esperaba que 
fueras tan sordo a un llamado de la hidalguía…

En los ojos del otro ardían dos brasas de ira. Con 
el semblante lívido se encaró a Juan, casi rugiéndole:
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—Métete sólo en lo que te importe, en tus asuntos, 
y te advierto que a ti no te toca invocarme la hidalguía 
ni otras zarandajas… ¿Eres mi padre o mi mentor?…

Y Juan, inmutable:
—Pero soy tu amigo y, por ello, te soporto, aunque 

me injuries. Ya lo esperaba; sin embargo…
—¿Sin embargo?…
—Quiero salvarte…
—Salvarme…, ¿de qué…, por qué?…
—Porque hay una cosa suprema que tú ignoras…
Se detuvo un instante calculando el efecto de su in-

sinuación y como el otro parecía no reparar, Juan atacó 
con un recurso efectista y oblicuo:

—Delfino, dos palabras para terminar. Dime: ¿qui-
siste a tu padre?

Delfino alzó la frente con mueca de piadosa sor-
presa y agregó soflamando al otro:

—Y, ¿a qué viene eso?…
—A que, así, puedes calcular lo sagrado del senti-

miento filial…
—Pero ¿a dónde vas a parar?
—Y, tu padre…, ¿te quería?…
—Parece que fui su debilidad; pero…
Mientras que Delfino miraba a Juan con estupor, 

éste enhebraba y retorcía difícilmente el argumento 
oportuno a su intento. Vio a Delfino con el gesto con-

fuso, perdido, como queriendo asirse a un cabo lógico 
de sus últimas frases para colegirles algún sentido… 
Juan lo atosigó, repentino:

—Delfino, no divaguemos más. Supongo que en 
ti no se desmiente la santidad del sentimiento filial y, 
ahora, sábelo de una vez: si insisto contigo, si te invoco 
el deber, la hidalguía, lo que tú llamas zarandajas, es 
porque… tú ya eres padre…

Delfino se crispó todo y, hundiendo la barbilla en 
el pecho, con los ojos como puñales, se encaró a Juan, 
diciéndole:

—¿Cómo, Luisa?
—Sí, Luisa…
—Pero ¿cómo lo sabes?… ¿Ella?…
—Ella… Luisa misma que me lo ha dicho, parece 

que la cosa data de dos meses… Está deshecha…, casi 
muerta porque también ya sabe todo esto…

—Bien; pero ¿y lo otro?…
Fue el instante en que Juan esperó la reacción sal-

vadora; el grito del instinto; la explosión afectiva; el 
gesto supremo, decisivo, que reajustara al remiso a su 
cauce moral. Tenía Juan entonces tal júbilo en los ojos 
y tan cándida espera en todo el gesto, como si ya de-
gustara su triunfo, pero fue todo instantáneo. El mismo 
gesto volvió a relajarse; hubo en su semblante una des-
vaída desolación cuando Delfino, tras un rato en que 
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parecía remontarse en el tiempo, volvió como de un 
sueño y, recobrándose, dijo con acento duro y frío que 
tenía un filo asesino:

—No puede ser…
Y evitaba los ojos del otro como azorado, como tra-

tando de disimular el trastorno de su ánimo. Juan sintió 
una rabia súbita, implacable, contra el cínico que sosla-
yaba la crisis con tres palabras infames. Sentía ganas de 
arrancarle el bejuco de la mano y fustigarlo, abofetearlo, 
hasta patearlo. Delfino, intuyendo el ánimo de Juan, re-
culó unos pasos, mientras que, mentalmente, se recobra-
ba… Y en este instante una ráfaga de pudor, de algo puro, 
ese algo puro que alienta alguna vez hasta en las más 
sórdidas consciencias, lo abrumó. Oía el eco ronco del 
mar, el eco noble, limpio, viril y franco como un irónico 
reproche a la cobardía de su gesto, a la evasiva inanidad 
de su consciencia, al subterfugio de su sentimiento… Sin 
embargo, seguía oponiendo su consciencia, sorda y ciega 
a evidentes posibilidades…, a probables contingencias 
que le ratificaban su responsabilidad y, para aplacarse un 
clamor, un santo clamor de la sustancia, repetía mecáni-
camente, como en una mórbida verbigeración:

—No puede ser… No… Nunca…
Entonces, ante la impermeabilidad afectiva del 

otro, más allá del recato, más allá de la piedad, Juan 
estalló rugiendo:

—Lo esperaba todo de ti, menos que fueras un…
Iba a concluir la palabra tremenda y Delfino, con 

suprema avidez, se colgó de sus labios. No era sólo avi-
dez, sino espanto de que llegara a sonar algo irrepara-
ble y, casi con angustia, gimió:

—Quieren aniquilarme…, me engañan…
Juan se recobró, diciendo:
—No. Sólo quiero recordarte la obligación de ser 

hombre, un hombre digno…
En vez de obrar como estímulo coadyuvante, esta 

frase hirió en Delfino alguna zona de estímulos tan re-
cónditos y oscuros que, en súbita rebelión, se recobró 
también, solemne y triste, diciendo, casi llorando:

—Oye, Juan… Esta cosa es tan sagrada…, tan ín-
tima…, pero tú, que fuiste mi mejor amigo…, puedes 
saber…, debes saberlo… Mi desafecto por Luisa hace 
tiempo… Yo, hace tiempo que no…

Ambos se desnudaban. Se penetraban y ambos se 
crecían, trascendían a una zona tremenda en que to-
das las falacias son vanas porque impera la santa ver-
dad de la vida. En este momento eran dos hombres ele-
mentales que olvidaban las contingencias, los motivos 
que los habían juntado allí y, arrancándose la máscara 
habitual, se enfrentaban sencillamente a esta profunda 
verdad de la vida.

Fue Juan quien habló primero:
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—Delfino. No por Luisa, no por nada, sino por ti, 
por tu dignidad. Dímelo todo… Dime esto: a pesar de 
tu desafecto por ella…, dadas las circunstancias…, vivir 
juntos…, el tiempo… ¿No pudo ser?… ¿No es posible 
que tú…, tú… alguna vez…, en algún rato de inespera-
da efusión…, o bien, urgido…, el deseo…

Una ansiedad suprema crispaba a Juan, como si en 
este instante se decidiera la existencia, la razón de algo 
sagrado de que él era el árbitro; mientras Delfino, con 
la mirada hacia adentro, como fija en imágenes posóp-
ticas, silabeaba con el rostro apretado:

—Dos meses…, dos meses…
Y Juan:
—Pero, acuérdate bien…, acuérdate bien… Di…
Y, tras de un buceo en que su consciencia retroce-

día de punta de pies sobre masas de olvido cruzadas por 
vislumbres de recuerdo, hubo en el rostro de Delfino 
una como consoladora distensión, un como aleteo de 
vida…, un como éxtasis de evidencia que le desató en 
el alma el nudo que lo asfixiaba y, doblando la frente, 
lívida pero ya serena, dijo quedo, y satisfecho:

—Sí…, sí es posible…, honradamente…, hace dos 
meses…, una vez…, la última que…

Y Juan, con fiebre de verdad, ahora objetaba:
—Pero, de hombre a hombre…, como herma-

nos… Realmente supones… ¿Tienes algún fundamen-

to para suponer tu paternidad?… ¿Estás cierto? ¿No es 
por salvar a Luisa ante mí?…

Delfino. —No. Ahora ya estoy más allá de esas 
cosas pueriles… ¿Salvarla de qué?… Si, aunque hubiera 
sido…, aunque ella…, con otro…, tendría razón por mi 
frialdad…, mi abandono… Pero, sí es posible que yo…, 
la carne misma me dice que sí…

Juan aspiró largamente como se hace tras una in-
mersión en el agua, como cuando se retorna a la vigilia 
de una pesadilla, y casi gritó con júbilo infantil y puro:

—No sé qué cosa tan grande salvas a mis ojos, a mi 
consciencia… No es por ella…, no es por ti… Es por 
algo más alto…, más limpio…, es por un algo digno de 
la vida; pero… ¿Y, ahora?…

Delfino, que con Juan habían ascendido de un pla-
no abstracto en un tránsito en que las almas dan su úni-
ca verdad, su esencia de eternidad, se replegó de nuevo 
bruscamente como esas llamas que alargan una lengua 
serpentina y más presto la encogen y la aplastan en el 
núcleo… De nuevo volvían a ser dos adversarios cuan-
do, a los oídos de Delfino, sonó aquella frase…, “¿Y, 
ahora?”…, llena de hostigadoras insistencias, llena de 
alusiones fatídicas… De las raíces del ser subíale y col-
mábalo un sentimiento, el mismo sentimiento de rebe-
lión. Aspiró larga, profundamente, como sacudiéndose 
la insidia de una mala idea, como acopiando sus fuerzas 
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supremas y como si estuviera en los dinteles de la vida, 
gritó al otro:

—Óyeme, Juan: y ahora… ya no tenemos nada de 
qué hablar. Ya lo sé todo y ahora mismo lo decidí todo. 
Ya no me importan Luisa, ni el hijo, que siento mío, 
ni me importas tú, ni el mundo entero. Me importa 
una mujer… Ella es el aire que respiro. La razón de 
mi ser…, es el amor. Déjame hundirme, pero déjame 
vivir. Estoy más allá de tu mundo, del mundo de uste-
des… Estoy en otro mundo. No nos comprendería-
mos nunca… Será infame lo que hago; será vil; será 
monstruoso; pero es mi destino…

Y con súbito gesto que asumía todas las decisiones, 
que cancelaba todas las dudas y fundía el desacuerdo de 
todas las fuerzas pugnantes en su vida, sin despedirse si-
quiera, sin un gesto, sin una palabra más, se volvió de es-
paldas al amigo y raudo, quedo, sobrenatural, se fue ha-
cia el puerto como el fantasma mismo de la fatalidad…

La tormenta se estaba incubando. El aire húmedo ama-
mantaba la electricidad. La sucia felpa de las nubes 
abullonaba sus hilachas sobre la costa, sobre el puerto 
y se cargaba de fluido. Oíanse ya ruidos llenos, rotun-
dos como disparos, pero lejanos como viniendo de las 
entrañas del mar, eran mugidos pautados por lívidas 
vislumbres. El ámbito era apto ya para encender la pri-

mera chispa y precipitar la catástrofe. El hombre sin-
tió la inminencia del instante y le salió al encuentro… 
Hacía horas que, para disimular y hasta para contener 
su angustia, se exaltaba puerilmente…, se movía sin 
objeto…, queriendo refrenar su ansiedad…, intentan-
do analizar estos supremos instantes; pero sentía un 
tumulto de la consciencia…, una fermentación inte-
rior que le disgregaba esta consciencia y, en su eclip-
se mental, entre vislumbres cenestésicas y amagos de 
percepciones que le subían aisladamente a la superficie 
de la mente, sólo había una cosa lúcida, recta, que le 
tetanizaba la voluntad: su propósito final…

Delfino insistió con Eucaris en meterse ambos una vez 
más al agua. Desoyó súplicas…, derrotó tímidas rebel-
días con besos y palabras y empinó su voluntad, como 
infundido él mismo del espíritu de la tormenta y, en-
tre el pasmo medroso de ella, se lanzó al mar… Ella lo 
seguía intimándolo a volverse a salir…, mascando un 
amago de miedo…, bajo una onda cenestésica que le 
clavaba los pies a la orilla del agua y luego, temblan-
do, cedía al fin, doblando su carne, doblando todas sus 
fuerzas al destino, mientras que el alma, lúcida, vidente, 
en súbita rebelión, sintió…, vio… Era ya tarde. Él ya la 
había cogido de las manos y la metía en el agua entre 
frases congeladas de falaz alegría.
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—La última zambullida —decíale él—, es bello ba-
ñarse así… ¿No sientes que estamos en la boca misma 
de la…?

Cortó la frase con cautelosa insidia, temeroso de 
malograr el fin. Calló mientras su humanidad, infla-
mada en un aliento lírico que le acoplaba y disgregaba 
mundos imaginíficos, su humanidad, con todas las an-
sias, se transustanciaba en las cosas elementales; todas 
ellas propicias, convergían a la culminación del drama 
en aquel grandioso escenario. Mar, cielo, huracán…, 
torbellino de fatalidades coincidentes con su destino. 
Sintió llegar rodando el minuto apetecido…, madura-
do en un acuerdo de mantenidas decisiones, de instan-
táneas contingencias…, más allá de todas las cobardías 
y, entre su niebla mental, vio una línea posóptica, vio 
una línea de oro extenderse por ambos extremos…, 
luego curvarse y buscarse ambas puntas —sus desti-
nos—. El destino de él, el destino de ella… Ya iban a 
juntarse…, ya casi se tocaban los cabos del circuito ha-
ciendo un arco perfecto…, y hundirse…, disolverse… 
Punto final…

Una fuerza ignota, inexorable, insufló las fibras del 
hombre y lo arrastró rodando como una viruta hacia 
un abismo que sentía más allá del mar. Una fuerza que 
se identificaba con sus ansias de desintegración cósmi-

ca. Acaso entonces, por reacción de contraste, relam-
pagueó en su mente un panorama de infinitas posibi-
lidades y en un segundo vivió mentalmente siglos de 
amor y de gloria con ella, y acaso entonces haya queri-
do subvertir su propósito fatal… Sus ojos se volvieron 
a la tierra en un ojeo fugacísimo y supremo y aquella 
posibilidad instantánea, instantáneamente se le desva-
neció, se le perdió entre una madeja de intuiciones, de 
percepciones confusas y… Se reafirmó. Se dejó poseer. 
Se dejó llevar… Pero con ella… Sintió clavarse en su 
carne diez navajas donde las manos de ella se aferraban 
con ansia mortal a sus brazos. Él vio el rostro crispado 
de Eucaris transfigurándose en una súbita vibración en 
que pasaban ondas de misterio haciéndolo adquirir su-
cesiva y velocísimamente los rasgos de otras mujeres…, 
las que él había amado…

En un flujo y reflujo de sorpresas y espanto, cada 
músculo de aquella cara adquiría vida aparte y un trá-
gico relieve, cuajándose por fin en una rigidez como 
de hipnosis cuando ella, de fijo, se sintió ya en los um-
brales de la muerte y, en un espeto convulso, retrajo 
la divina cabeza desmelenada, coronada de algas por 
él —nereida—… Él le vio todavía los ojos desorbita-
dos en un estrabismo de locura. Se buscó en ellos y vio 
por ellos resbalar su vida al infinito antes de irse en el 
mar. Dos abismos chupándolo, tragándoselo… Sintió 
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que la arena del fondo se le iba bajo los pies…; sintio-
se flotando con su carga entre un vórtice de espumas 
y…, el ámbito ya no fue ominoso, ya no fue gris, ya no 
fue plúmbeo, sino blanco, blanco puro, blanco rabioso, 
blanco hirviente y estruendoso… Todavía sintió la exe-
quia bárbara sobre sus cabezas… Sobre sus cabezas se 
curvó un inmenso ataúd de cristal… Los envolvió…, 
los arrolló… Un martillazo sobre su cráneo le dispersó 
un escándalo de cigarras… Nada…

El médico estaba perplejo ante el caso. El estado men-
tal del enfermo era alarmante. Diagnóstico gravísimo. 
Pronóstico reservado. Y el enfermo en una inmovilidad 
de horas. La mueca en distensión de suprema apa-
tía…, de abandono…

El juez de paz, al saber que ha pronunciado algunas 
palabras, quiere colarse para indagarlo. El médico se lo 
impide.

—Si ya volvió en sí —dice el capitán—, debe sufrir 
horriblemente…

—No —replica el médico—. En estos casos se 
embota la consciencia. La vida psíquica casi se suspen-
de… Al menos, no hay percepciones ni recuerdos… La 
mente está obnubilada… Es un dormido sin sueño…

Y, al filo de estas palabras, por un irónico acuerdo 
de la vida, el enfermo abre los ojos. Baña la estancia 

en un ojeo trémulo y vago como un reflejo perdido… 
Luego, los ojos, pájaros encandilados, se encogen en su 
nido…, ven hacia dentro por donde algunas chispas de 
memoria les disciernen algún rumbo fantástico y con 
el alma en Dios sabe qué mundos, comienza a decir…

—Una nereida… estaba herida… Yo la tenía por 
los cabellos…, no eran cabellos ya…, manojos de algas 
ligosas…, se ponían tiernos…, se me zafaban…, enton-
ces la abracé…, así, por la cintura…, con este brazo que 
me duele…, me clavó las uñas…, me mordía…, deba-
jo, bancos de madréporas…, coágulos de sangre…, de 
corales o de…, remolinos de peces… nos seguían…, 
millones de peces azules…, de oro…, de azufre…, lar-
gos como culebras…, hinchados como frutas… Unos, 
sólo vejiguitas de aire violeta…, otros, negros, negrí-
simos, de alquitrán…, yo cogí uno por la cola y le di 
vuelta como a un conmutador… ¡Se iluminó todo!…, 
veíamos lejos…, muy lejos…; había algo que nos em-
pujaba hacia arriba y ella…, ya dócil…, me dolía el 
pecho…, cuando quería ver el fondo me estallaban los 
riñones…, y vislumbres eléctricas entre lo negro y lo 
negro se hacía verde…, después luz…, roces fríos…; 
sentí que me cogían por el pelo…, me alzaban en vilo… 
unas manos frías…, frías, frías…, y unos hombres…, las 
caras espectrales…, extraordinariamente flacos… Nos 
metieron en un bote y remaron…, después, un navío 
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cerca…, lejos…, nunca llegábamos… Ninguno de los 
hombres hablaba, sólo remaban…, remaban siempre 
en silencio…, como si tuvieran una consigna… Sólo 
el compás de los remos en el silencio…, un mar sin 
olas…, sin espumas…, ni los remos daban ruido…, no 
se oía nada…, sólo se veía…, y una claridad que subía 
del agua…, venía de todas partes…, salía de entre 
las cosas…, una luz mate, pareja… Ni los cuerpos ni las 
cosas daban sombra…, como si estuviéramos entre un 
gran alabastro…; ya estábamos junto al barco…, un bar-
co de los de antes…, de esos de las estampas…, nos 
alzaron a bordo y otros hombres…, otros hombres fla-
cos y andrajosos, con los harapos siempre mojados…, 
siempre mudos como los remeros, nos metieron en una 
cámara…, en las paredes, panoplias…, armas…, espa-
dones…, hachas…, pistolas…, tapices desteñidos y en 
hilachas y todo olía a vejez, a madera podrida…, a es-
pecies…, a brea…, a sándalo…, a vainilla…, pero todo, 
roído por el salitre…, cubierto de moho…, manchado 
de humedad… Los marineros nos espiaban con los ojos 
desorbitados…, de asombro…, de hambre… los ojos, de 
tan grandes, les comían los rostros…, y vino un viento 
de no sé dónde…, una ráfaga yerta deshizo los frun-
ces de los harapos y se los arrancó a pedacitos… y, de-
bajo, ¡sólo los huesos!… Ella, espantada, se me zafó de 
las manos…, ella…, Ele…, Elena…, ¡ele…, ala…, ola!… 

Se me zafó…, corría hacia la borda…, yo detrás…, pero 
ella se me volvió de sal…, se me hizo nube… No, pája-
ro…, una gaviota…, la atrapé…, sentí un aletazo en los 
sesos…, ¡tengo una gaviota entre los sesos…!

—Síndrome confabulatorio —apostilló el médi-
co—. Delirio onírico…

A estas palabras, Genoveva puso cara de miedo, 
pero, reponiéndose al momento, sonrió con soflama 
diciendo:

—Qué lindo cuento. No se parece a los de mi pa-
dre…

Amaneció una mañana neblinosa, como envuelta 
en humo sin fuego. El día se mantuvo agachado bajo 
una lluvia gris, como de ceniza que las olas escarbaban 
y metían hasta el alma. El mar se iba encogiendo cau-
teloso, fatigado, se iba encogiendo como pantera que 
calcula el próximo salto, porque era un mar atigrado, 
ocelado de placas ocres entre fajas de hollín y es que, 
desde la amanecida, fue un crepúsculo amarillo con 
cáscaras de naranja hacia oriente, y abajo, en el agua, un 
amarillo lívido, como si el mar estuviera fermentando 
una rabia hepática. Las olas, dentadas, como escofinas, 
tenían una medrosa vibración de espera. Hacia la tar-
de el mar ensayó un galope de asalto con pelotones de 
nubes ya encinta de la tormenta. El mar rugía con rabia 
triste y un aliento de lontananzas desoladas…, de espa-
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cios sin límites…, un aliento empapado en salmueras 
remotas…

Y estalla la tormenta. Toda la costa trepida a las 
dentelladas del océano. En los acantilados, la lucha de 
los milenios arranca de cuajo murallas de roca tajantes 
como crestones de almenas… De pronto se incorporan 
los fantasmas de todas las tragedias oceánicas. Óyense 
sirenas remotas desgañitadas en ululatos de socorro…, 
aullidos de náufragos…, crujir de barcos que se desco-
yuntan hundiéndose…, fragor de mundos que se des-
moronan… El cosmos se deflagra entre una aberración 
de parpadeos lívidos y una bárbara sinfonía de brami-
dos y truenos, en un estertor de vida que no quiere 
arrancarse…, en un paroxismo de entrañas desgarradas 
y un trenzado de vívidas vislumbres…, minios rabiosos, 
ocres sucios y yertos…, azules sulfúreos…, verdes ca-
davéricos…, lóbregos añiles…, negros sepulcrales. La 
locura anda a rastras por el puerto dando zancadillas 
de espanto. Lo más conspicuo de la población ha aban-
donado el puerto. El barrio de pescadores es arrasado 
por la tormenta. Sólo quedan los miserables, escamo-
teándose a la muerte. Apabullados como ratas los rin-
cones del puerto. Quedan también otros hombres revi-
viendo una gesta bárbara, una agonía patética y heroica. 
El capitán del puerto, algunos aduaneros, agentes de 
sanidad, marineros y soldados, pero todos, ahora, son 

anónimos soldados curtidos de estoicismo y disciplina 
que, entre las zarpas del monstruo, colman una jornada 
de epopeya, cara a cara a la muerte.

Genoveva —la Gubia— está cuidando a Delfino. 
Todo el día montó al mirador. Iba a contemplar el cre-
ciente fragor de la marejada y se consolaba pensando: 
“Esto resiste. Lo de abajo es de calicanto y resiste…”. 
Ya entrada la noche, la vence un sueño más denso que 
la muerte. Hace ya muchas noches que no duerme, 
velando al enfermo…

La despiertan el furioso cañoneo del mar y los 
bramidos del viento. Debe ser ya muy tarde. La casa 
tiembla a los embates de las olas. Arriba…, arriba, 
en el altillo, de madera, todo cruje. Furiosas ráfagas 
ululan…, silban y blasfeman entre las columnas del 
mirador. Genoveva tiene una obsesora, una agluti-
nante visión de catástrofes. Mares aborrascados…, 
naufragios…, gritos entre las olas…, entre la noche… 
Cabos de recuerdos…, reminiscencias de casos oídos 
a su padre… y, entonces, la posee un sentimiento de 
fatalidad y de abandono. Salta veloz de la cama bus-
cando a tientas una puerta con la carne apretada de 
miedo, yerta y con el ánimo en tumulto. Da con la 
puerta. Está en la alcoba de Delfino. Ya no hay luz 
eléctrica, pero el instinto la guía antes que los relám-
pagos. Tantea…, da con la cama del enfermo. ¡Está 
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vacía! Algo terrible le oprime la consciencia…, el co-
razón también… Así, encamisonada parece un fantas-
ma buscando su leyenda. Va hacia la puerta que da con 
el corredor de la capitanía. La ciegan los relámpagos 
y, en un instante, logra ver… El recinto está desierto 
hasta donde el instante lúcido le da ocasión de alar-
gar los ojos. ¡Todo desierto y ya invadido por las olas 
culminantes!… Es cosa de minutos. Siente que media 
hora más tarde el mar habrá pasado encima de la to-
rrecilla. Los han abandonado. ¡Los han olvidado!… Y 
él… Pero él, ¿dónde está? Un relámpago en su mente 
la ilumina… Él debe estar en el mirador. Se vuelve 
tanteando…, adivina los obstáculos…, ve con otros 
ojos que no son los de la carne y llega por fin al pie de 
la escalera, trepa como una cabra asustada y, súbito, 
su cabeza topa con algo duro. Topa con la compuerta 
horizontal que aísla el mirador del piso bajo tapando 
la entrada de la escalera. Empuja con ambas manos. 
Llama. Grita. Hace presión con el cráneo hasta doler-
le en las entrañas. ¡Nada! El horror le resbala en go-
tas de hielo por el cuerpo. Nada. Encima, el silencio. 
Entonces, medusada, salta de nuevo hacia la puerta de 
salida y, al acercarse…, oye abrirse esta puerta…, la 
oye lentamente…, cree oír también algunas pisadas…, 
sigue un espantoso, un inenarrable silencio…, ya no 
puede soportarlo. Grita:

—¿Quién anda por allí?… ¿Es usted don Delfino?…
Sigue el silencio, espeso, lóbrego, infinito… En la 

garganta se le estrangula un grito de socorro… Todo 
le da vueltas en una mancha lóbrega acuchillada por 
relámpagos. La atrapa un flujo de tinieblas, una onda 
de terrores… Quiere consolarse pensando: “Debe 
ser el huracán…”. Pero siente allí mismo el roce del 
misterio…, siente la presencia allí mismo de un algo 
inexplicable. No puede más. Se decide a enfrentarse a 
la muerte, a lo que sea. Salta fuera. Se aparta algunos 
pasos del muro. El viento la relame, la sacude, la dobla. 
La lluvia la empapa en un instante, pero ella impávida 
se vuelve mirando hacia lo alto de la torrecilla y, a la luz 
de un relámpago, como en una pesadilla ve… Ve, entre 
el mirador ya tronchado, casi derribado por la borras-
ca, una silueta alborotada…, confusa… Queda perpleja. 
Fue la vacilación de un segundo mientras discernía un 
propósito y en el ápice del mismo segundo arranca fre-
nética, enloquecida a buscar socorro…

Acaba de oírse un fragor estruendoso que supera 
el diapasón de la tormenta. El monstruo está arran-
cando uno de los galpones del muelle. Salta un caos 
de cosas negras entre lo negro; cosas rígidas, rotas, 
retorcidas entre sudarios de espuma sucia como sa-
livazos de hiel. El mar está ya cañoneando las casas 
de la playa. Todas están vacías, destrozadas, algunas 
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arrancadas de cimiento… Quedan indemnes las úni-
cas casas firmes: la capitanía, la estación de la ferrovía 
y la aduana. Cajones de concreto como panales ya sin 
abejas. Allí, al pie de un soportal, están acantonados 
el capitán y sus hombres, ordenando los últimos sal-
vamentos cuando un fantasma raudo y esbelto se les 
acerca. La lluvia y el viento la relamen ciñéndole el trapo 
a las formas. La greña pegada al rostro por el chubasco 
la disfraza, pero, ya ante el capitán, se dobla ululan-
te, implorante…, se mesa la melena hacia atrás y, con 
desgarrada voz, grita para dominar el estruendo de la 
catástrofe:

—Capitán, sálvenlo ustedes… No quiere salir…, 
se montó al mirador. Dejó caer la tapa de la escalera… 
¡Sálvenlo!

Es Genoveva. Todos adivinan. Nadie hasta ahora 
había previsto la contingencia. Hay instantes de supre-
mo silencio, mientras el puño de hombres se enhebra 
en el mismo circuito mental y luego todos, unánimes, 
saltan tras de la muchacha embocando un callejón tra-
sero, entre palmeras tronchadas que demoran la marcha, 
pero auguran el éxito del socorro porque dejan sortear 
el peligro tras la trinchera eventual de los edificios 
fronteros al mar.

Está amaneciendo. Las cosas empiezan a esbozarse 
entre un ámbito gris, yerto y lóbrego, como de ceniza. 

El viento se lleva en balandros la voz enronquecida del 
capitán:

—Ese hombre está loco, pero hay que salvarlo… 
Hay que llevar hachas —grita el viejo marinero—, ha-
chas para romper la tapa de la escalera…

El grupo va precedido por Genoveva. Al desem-
bocar en un claro entre ruinas, tras de la torrecilla, el 
grupo se compacta con los ojos mortalmente ansiosos y 
coincidentes en un único punto: el mirador…

Y en el mirador —caos de líneas y masas disloca-
das— hay una silueta vaga, flotante, irreal…, como un 
sueño… Se alza un coro transido de piedad, un coro 
desgarrante llamando al hombre. Desde donde él está 
no los ve. No se vuelve a los gritos del coro: no los oye.

Encima de ellos revienta una ola derribándolos. 
Revolcándolos, y el golpe rompe el último resorte de 
altruismo de muchos que se escapan. El grupo se re-
duce a los que junta un deber de disciplina o una ley 
de amor. El grupo delibera montando al balcón de la 
capitanía que dista pocos metros de la torrecilla.

Y desde allí ven al hombre. Está de cara al mar. 
Inmóvil, como una cosa ya no viva… Como un palo. 
Como una piedra. Está semidesnudo. Mitológico. Con 
los brazos abiertos como un Cristo ya clavado o como 
una hélice. Como un Cristo o una hélice ya aprestán-
dose a la ascensión.
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—Los tumbos no dan tiempo —clama una voz—. 
No dan tiempo para romper la compuerta.

—Una cuerda…, una cuerda tirada desde aquí 
—clama otra voz—. Un lazo, ¡que se trabe en el mi-
rador!

—Imposible —grita el capitán—. Por la cuerda se 
llega, pero no se le salva… Intentemos entre dos tum-
bos. ¿Quién va conmigo?…

Avanza Genoveva con instantaneidad de dinamita, 
pero la agarra una tenaza de hierro. El puño del mari-
no. La mujer implora:

—¡Déjenme…, déjenme!
—Imposible —gruñe el viejo marino—. No quiere 

salvarse… Tiene el maleficio del mar…
Y, ya no hubo tiempo para nada. Una ola entre 

todas las olas… La más alta, la más ancha, la más re-
cia y feroz…, como la bestia que presidiera una mes-
nada, fue acercándose…, culminando…, forzando su 
brecha entre la crestería convulsa de las otras y ella 
sola, coronada de picachos de espuma que tenía toda 
la rabia y la sal de todas las tormentas, vino por fin 
empinándose hasta las nubes, arqueándose sobre el 
mirador, sobre el hombre… Súbito un monte de agua 
reventó en un infierno lívido e hirviente, mientras que 
un bronco, un tremendo estampido sacudió la playa y 
retumbó por todo el ámbito. Todas las almas se desco-

yuntaron de espanto al golpe de aquel diluvio crepi-
tante y todos los ojos —tras el golpe— se clavaron en 
un mismo sitio: ya no estaba el mirador. Ya no estaba 
el hombre.

Bramó una voz de mujer rajando la aurora de 
amargura:

—¡Se fue!…
Se oyó la voz del marino, seca, dura, como una as-

tilla de roca:
—¡Ella se lo llevó!
Y, tras un silencio mesiánico, Genoveva, intuyendo 

el pensamiento del viejo, dijo con voz de sibila ilumina-
da en el delirio profético:

—No. Siento que no está muerta… Esa maldita, 
¡no está muerta!

Sus manos abarcaron el aire en la parábola de un 
vuelo y, en medrosa repentinidad, se las llevó a la cabe-
za como dos pájaros huyendo hacia el nido. La figura 
tenía un desaliño dramático. El dolor y la luz cruda de 
la amanecida tallábanle la máscara con biseles de cera. 
Los ojos, hipnotizados, miraban el espasmo del mar. 
Dijo su boca amarga:

—¡Estoy soñando! —con voz legendaria que hizo 
a todos recobrarse y mirarla. De pronto dio un grito de 
entraña dilacerada y cayó abatiéndose en el furor de un 
paroxismo sagrado.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Poniente de sirenas. Novela de amores y de mar (Guate-
mala, Muñoz Plaza, 1937) es la quinta novela publi-
cada por el también poeta y pintor Flavio Herrera.

A diferencia de El tigre (1932), la primera y más 
conocida novela del autor, Poniente de sirenas ha sido 
menos estudiada. En 1995 volvió a llamar la atención 
de la crítica y se incluyó en la antología La novela de la 
expresividad (Guatemala, Universidad de San Carlos), 
título del cuarto volumen de la colección Centenario 
de Flavio Herrera.

Cuando la sujetaron, recogía el cielo en los ojos, 
pero las pupilas se le adentraban…, se le iban como dos 
luceros ya congelados de locura.

Iztapa. Mar Pacífico. Abril y mayo, 1937
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F L A V I O  H E R R E R A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Flavio Herrera nació el 18 de febrero de 1895 en la 
ciudad de Guatemala, Guatemala. Debido a que en esa 
época no existía la carrera de Letras en la universidad, 
se profesionalizó en Derecho. Así, cursó estudios de 
Ciencias Jurídicas y Sociales en la Universidad Manuel 
Estrada Cabrera —actual Universidad de San Carlos—, 
donde se licenció en 1918. Con el fin de perfeccionar 
las disciplinas jurídicas en su país, viajó a Alemania, a 
la Universidad de Leipzig, aunque no abandonó su in-
terés por las letras. En 1923 realizó estudios jurídicos 
en la Universidad de Roma, además de derecho consti-
tucional y literatura en la Universidad Central de Ma-
drid. Viajó a la Ciudad de México en 1944, donde per-
maneció por dos semanas en apoyo a las actividades de 
los exiliados guatemaltecos durante el derrocamiento 
del presidente Jorge Ubico Castañeda. Fue embajador 
de su país en Brasil y Argentina en 1947. Asimismo, 
asumió la dirección de la Escuela Centroamericana de 
Periodismo de 1952 a 1966. Dos años después, el 31 de 
enero de 1968, falleció en su ciudad natal.
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Con su tesis profesional “José Enrique Rodó y el 
americanismo” obtuvo el premio Mariano Gálvez. En 
1960 le fue impuesta por el presidente Miguel Ydígo-
ras Fuentes la Orden del Quetzal —máxima distinción 
honorífica que otorga el gobierno de Guatemala—. En 
1961 la Universidad de San Carlos lo distinguió como 
Profesor Emeritissimum por su cátedra de literatura en 
la Facultad de Derecho y Humanidades. El 25 de abril 
de ese mismo año, recibió también la Medalla Univer-
sitaria por la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de dicha universidad.

Se inició en el mundo literario desde los dieciocho 
años con colaboraciones para las revistas Juan Chapín, 
dirigida por Rafael Arévalo Martínez, y La Esfera. Tam-
bién participó en concursos de pintura en los medios 
artísticos de Guatemala, en donde sus habilidades pic-
tóricas eran más reconocidas que las literarias. En 1921, 
motivado por las tradiciones líricas españolas y francesas, 
publicó su primer libro de poesía: El ala de la montaña. 
Ya en Leipzig, Alemania, se editó su primera colección 
de cuentos: Cenizas (1923). Éstos, y posteriormente sus 
novelas, reflejarían la tendencia criollista que imperaba 
en los países hispanoamericanos en aquella época.

Los géneros de su obra literaria incluyen la nove-
la, el ensayo, el cuento y la poesía; en ésta cultivó una 
de las tradiciones poéticas japonesas: el haikú, género 

que introdujo en la lírica guatemalteca al adaptarlo a 
los temas nativos. En un principio, sus haikús fueron 
publicados en una serie de folletos; para 1932 reunió 
algunos de ellos en Sinfonías del trópico. En 1938, otra 
antología del mismo corte vio la luz: Cosmos indio.

En la narrativa, sus obras más reconocidas figuran 
en la Trilogía del trópico: El tigre (1932), La Tempestad 
(1935) y Caos (1949). En ellas, Herrera acentúa la pre-
sencia de las fuerzas naturales, y la marginalidad rural 
en sus personajes, cuyo desarrollo psicológico tiene 
gran relevancia. Particularmente, El tigre tuvo un buen 
recibimiento por la crítica y fue aclamada al grado de 
calificarse como novela americana, junto a obras como 
La vorágine o Doña Bárbara. En 1937 publicó Poniente de 
sirenas, novela corta en la que destaca la belleza del len-
guaje, sin embargo, no ha tenido la atención merecida 
por parte de la crítica.

En 1933 impartió una conferencia en la clausu-
ra del año lectivo de la Universidad Nacional: Hacia 
el milagro hispanoamericano; apuntes de sociología guate-
malteca, publicada en 1934 por la Tipografía Nacional. 
Para 1942, Ediciones El Liberal Progresista dio a co-
nocer, en dos tomos, su curso de Derecho Romano, y 
en 1949 la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala, publicó la 
segunda edición.
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