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P R E S E N T A C I Ó N

Un heterodoxo que ríe: Póstumo el transmigrado
Martha Elena Munguía Zatarain

Afortunado lector: has dado con una novelita excepcio-
nal desde todos los puntos de vista. Póstumo el transmigrado. 
Historia de un hombre que resucitó en el cuerpo de su enemigo 
(1872) es uno de esos relatos que no pide más que la 
buena disposición para dejarse conducir hacia un uni-
verso abierto, donde es posible el juego, el buen humor, 
aventuras al viejo estilo y una fábula llena de imaginación 
chispeante. En una prosa pulcra y refinada, el novelista 
puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) 
nos lleva a pasear por las calles de Madrid, por el ce-
menterio, por los mundos del más allá, por juzgados y 
manicomios, subimos y bajamos en el intenso deambular 
de un personaje muy peculiar, ya desde el nombre que 
lleva, Póstumo, quien fallece repentinamente, pero se 
niega a morir de modo rotundo y pide una segunda 
oportunidad sobre la Tierra.

 Mas reencarnar en el cuerpo de un rival no re-
sulta tan sencillo como imaginó cuando se empecinó 
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en conseguir la venia de Dios para volver a Madrid. 
¿Qué quería este singular personaje? Cobrar venganza 
por la ligereza con la que su prometida Elisa lo había 
olvidado y suplantado. Sin embargo, por esas absurdas 
coincidencias del destino, el único cuerpo disponible 
para su transmigración fue justamente el de su rival, 
Sisebuto, odiado cuerpo con el que, a pesar de todo, 
tendrá que reconciliarse por los inconvenientes que le 
acarreaba el rechazo. Esta situación será la que vaya 
desatando un sinfín de malos entendidos, pues él no se 
reconoce como Sisebuto y va a empeñarse en ser iden-
tificado como Póstumo. Asistimos al magno problema 
de la escisión en dos partes de un ser: el alma camina por 
un lado y el cuerpo cumple otros designios. Grandes ta-
reas le esperan al protagonista, desde afrontar la des-
confianza que genera su empecinamiento en negar que 
es quien parece, por no detenernos en la gran dificultad 
para convencer a los demás de que ha resucitado. Debe 
recuperar los ingresos para vivir, pero, ante todo, debe 
sostenerse firme ante el riesgo de volver a caer en las 
garras de la bella engañadora, empresa en la que fraca-
sa, como lo constatará el lector. Y es esa odisea la que 
recorremos junto a este desdichado amador, dos veces 
engañado.

¿Qué hace tan especial esta novela si no parece haber 
originalidad en el tema de un resucitado? Menos aun 

tratándose del siglo xix, tiempo en el que abundaban 
los relatos fantasiosos sobre transmigraciones, fantas-
mas, muertos vivientes, a los que, por cierto, el propio 
narrador de Póstumo hace alusión. Para responder esta 
pregunta, hay que tomar en consideración varios rasgos 
de composición de la obra. Aquí solamente nos fijaremos 
en algunos de los más importantes. Ya apuntará cada 
lector lo que le parezca más destacado. En todo caso, 
no es posible para nadie quedar indiferente a lo aquí 
contado ni al modo en el que se cuenta.

Durante la época del florecimiento romántico se 
explotó al máximo el lado misterioso de la existencia 
y se creó una cauda de obras abismadas ante los terrores 
que podía inspirar el presentimiento de otros ámbitos 
no accesibles por las vías de la razón: recuérdese a Edgar 
Allan Poe, Hoffmann, Víctor Hugo, el propio Espron-
ceda, al que lanza un claro guiño el narrador de Póstumo. 
Pero, más allá de la literatura, en varios puntos del 
planeta empezaron a surgir corrientes filosóficas en-
cabezadas por pensadores como Franz Anton Mesmer 
(1734-1815), Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), 
Allan Kardec (1804-1869), el mismo Schopenhauer 
(1788-1860), entre muchos otros, quienes plantaron la 
semilla para volver a pensar al ser humano como un 
todo integral, no sólo en su parte fisiológica, material, y 
abrieron así la posibilidad de explorar otras dimensio-
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nes desconocidas y negadas por el discurso científico 
dominante. De estas inquietudes brotó una especie de 
furor social, hombres y mujeres, ilustrados incluidos, 
empezaron a volcar sus empeños en develar los grandes 
misterios. Aquí y allá surgieron iluminados que ase-
guraban su aptitud para invocar, alrededor de una mesa, 
espíritus de muertos que revelarían los arcanos del más 
allá. Mesmerismo, espiritismo, teosofía, ocultismo, for-
maron verdaderas oleadas de frenéticos exploradores 
de esos abismos, y el furor no duró poco, pues como se 
sabe, llegó hasta el siglo xx y conquistó la imaginación 
de políticos importantes, como Francisco I. Madero 
en México. Varios escritores modernistas en Hispa-
noamérica también fueron seducidos por los encantos 
del misterio, quienes a veces en serio, a veces con un 
aire lúdico, no se resistían a la tentación de plasmar 
en sus obras las experiencias con lo sobrenatural: Rubén 
Darío, José Juan Tablada, más tarde Amado Nervo y 
muchos otros.

Tapia y Rivera tiene el innegable mérito de haber 
visto con ojo crítico esta andanada espiritista que se 
estaba expandiendo en el mundo occidental y alcanzó 
a construir, ambiguo y juguetón, una sátira risueña de 
estas obsesiones. Abundan en su novela los personajes es-
piritistas, médiums, videntes, que invocan almas para 
traerlas a la Tierra desde el más allá y revelen el misterio 

o resuelvan situaciones extraordinarias. La creencia en
estas ideas posibilita que la trama fluya, puesto que Pós-
tumo murió e inició su primera aventura como muerto
resucitado prófugo del cementerio, antes de recibir la
sepultura; Póstumo debe enfrentar el rechazo, el azo-
ro, el terror que inspira su cadáver deambulante, pero
también a la policía fantasmal convocada para hacerlo
trasladar de vuelta al cementerio. Con sesiones espi-
ritistas alrededor de mesas parlantes, los personajes se
convencen de la posibilidad de lo extraordinario. Y es
justamente lo generalizado de estas creencias el pre-
texto del que se vale el narrador para echar a andar su
historia.

Cabe preguntarse si no anida en la novela una actitud 
censuradora en la decisión de apelar a este furor her-
mético para exhibir los resortes del fraude y su carencia 
de sentido, con lo que Tapia estaría afiliándose a la ver-
tiente positivista de la ciencia. Sin embargo, el autor 
de Póstumo hace, desde la tradición del espíritu de la 
risa, la crítica mordaz a los excesos y la charlatanería 
en la que se cayó en el siglo xix, no busca enmendar 
la conducta de la sociedad. La heterodoxia del autor le 
permite valerse de los recursos de esta imaginación de 
origen milenario y popular para criticar y poner al des-
cubierto la hipocresía y la mendacidad de los políticos, 
de los líderes seudorrevolucionarios, del anquilosado 
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sistema burocrático, sin perder en ningún momento el 
aliento juguetón.

Ya que dije heterodoxo, detengámonos un poco en 
este perfil del Póstumo: para componer la trama, el autor 
no duda en echar mano de gran variedad de creencias 
paganas, cristianas, populares y visiones heréticas de todo 
tipo. No hay dogma que respetar en el mundo que crea; es 
posible reírse de todo y “coquetear” con posturas diversas 
y enfrentadas para componer este gran fresco de una hu-
manidad absurda y un tanto decadente. La gran novedad 
en esta novela es que ha desaparecido la gravedad e inclu-
so el miedo provocado por los hondos asuntos en la so-
ciedad decimonónica. Un narrador desenfadado cuenta 
con la mayor naturalidad y familiaridad cómo puede 
levantarse un muerto y vagar por las calles de Madrid, 
cómo se llega al limbo, cómo se hace la operación técnica 
de transmigrar un alma, entre muchas otras “maravillosi-
dades”. Los locos del manicomio son espiritistas, los polí-
ticos, los pretendientes a un puesto público, también lo es 
Elisa, la prometida de Póstumo y muy pronto esposa de 
Sisebuto; el propio ángel custodio del protagonista deja 
ver sus creencias en estas ideas. Así lo asienta el mismo 
narrador, a propósito de las precauciones tomadas por los 
espíritus que trabajan en la transmigración del alma de 
Póstumo para no “ser reconocidos por algún vidente, que, 
tan comunes ya, no faltan en ninguna parte”.

La mirada humorística del narrador abarca todos 
los terrenos y no son pocos los asuntos de los que se 
va a ocupar, aunque nunca en la actitud seria ni mora-
lizante, tan común a los tiempos. El narrador recuerda 
a los cuentistas orales de fábulas sobrenaturales que 
relataban sus historias con una sonrisa en los labios. Y 
esta actitud desenfadada posibilita que construya una 
imagen de los trámites en el limbo y en el paraíso en 
paralelo con el proceder de la burocracia de su tiempo. 
Allá también hay que ir de oficina en oficina buscan-
do una resolución; el peticionario se topa con ángeles 
fastidiados de su oficio; se requieren recomendaciones 
ante el supremo para conseguir favores, así como téc-
nicos especializados en hacer trabajos extraordinarios. 
Para contrastar lo portentoso de la historia, insiste el 
narrador en que se trata de una “verídica, aunque in-
creíble, narración”; y así va llenando de guiños el relato; 
cuanto más absurdo o prodigioso sea lo referido, más 
lo afirma como verdadero: “Acaso convendrá decir, 
sin que se tache de inverosímil nuestra historia”; y 
se presenta titubeante en algunos casos, por no tener 
información confiable para transmitir: “y quedose en el 
vestíbulo, sentado o de pie, puesto que las crónicas no 
dicen cómo”.

Es importante también destacar que en esta nove-
la, si bien hay un narrador que guía al lector en el labe-
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rinto de la trama, y lo hace de manera cronológica, no 
es la única voz que el lector escucha. Aunque ocasional-
mente se dé el permiso de externar sus reflexiones de 
modo aforístico, “Para liberalizarse, no hay como caer 
del ministerio”, deja espacio para los diálogos entre los 
personajes, alegatos, discusiones, fábulas, que ilustran la 
condición humana. Abundan las parodias de discursos 
de la época, por lo demás, tan actuales: “pienso dedicar-
me al servicio de la patria por medio de algún empleo 
lucrativo”. Los nombres de los personajes son chistes 
ingeniosos que revelan el perfil de cada uno.

El crítico Rafael Bernabe Riefkohl ha hecho una 
lectura de Póstumo el transmigrado en los marcos pro-
puestos por Bajtín para estudiar el género de la sátira 
menipea, justamente por la gran cantidad de rasgos 
afines a este tipo de obras: los múltiples estilos que se 
incorporan en su composición; las parodias a diversos 
tipos de lenguajes, como el parlamentario, el forense, 
el político; la crítica a los valores sociales dominantes; 
la apelación a la estética de lo grotesco y la risa ante la 
muerte. No le falta razón al crítico para hacer esta pro-
puesta, pues, en efecto, la novela presenta una gran can-
tidad de rasgos que la emparientan con el género de 
la menipea, pero creo que más allá de la clasificación de la 
obra, es importante situarla en el flujo de una tradición 
literaria hispánica y reconocer sus posturas, sus rasgos y 

su diálogo con el mundo histórico social. A qué lectores 
les habla y cómo lo hace, cómo construye a sus perso-
najes y cómo introduce las críticas políticas, filosóficas 
y artísticas en la trama.

Las fronteras entre el mundo del más allá y el de 
la Tierra son casi inexistentes, por eso es posible que la 
organización de la sociedad se replique en el cielo y, más 
aún, personajes de cuya existencia se entera Póstumo 
en su paso por el limbo, luego los encuentra en Ma-
drid, vagando por las calles, como don Horóscopo, o 
don Perpetuo, o don Cósmico, seres que se empecina-
ron en pedir a Dios una excepción para ser dotados con 
el don de la visión de futuro, o de la inmortalidad, o de 
no beber de las aguas del eterno olvido del Leteo para 
recordar y vivir su nueva encarnación con los destellos 
de sus pasadas existencias. Se trata de fábulas extraor-
dinarias que el ángel guardián refiere a su pupilo para 
ilustrarlo y evitarle los desencantos que sufrieron todos 
por sus disparatadas peticiones: ¿quién puede vivir sa-
biendo lo que ocurrirá y cuánto vivirá? ¿Quién puede 
conocer la dicha sin caer en el tedio, si se sabe eterno? 
¿Quién puede estar tranquilo y mantenerse íntegro, si 
no logra olvidar sus vidas pasadas? Pues da la casua-
lidad de que todos ellos viven ahora en Madrid, por 
sus calles pasean sus distintos desencantos y con ellos 
ha de vérselas el protagonista. Así se da la convivencia 
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de mundos, ámbitos que serían irreconciliables en un 
mundo lógico y ordenado. 

Póstumo no recibió ningún don especial más que 
el de saltarse la fila que debía hacer para tener derecho a 
reencarnar. El tratamiento de los asuntos de ese otro 
mundo es familiar y alegre; a las propias figuras divinas 
se les ha despojado de su aire de superioridad, como 
cuando apunta el risueño narrador que aparece un que-
rube, “que, sin duda, hacía las veces de conserje” y le 
pide a Póstumo las credenciales de bienaventurado. 
Todos los horrores asociados con la muerte son em-
pleados en esta obra, si bien orientados en un sentido 
risueño y juguetón: Póstumo resucitado, todavía en su 
cuerpo en vías de descomposición, acude al baile de 
disfraces para sorprender en falta a su amada, aunque 
también porque tiene un espíritu anarquista y bullan-
guero. Así lo afirma el mismo personaje refiriéndose 
al cementerio: “Allí habrá mucha paz, mucho orden 
público, pero maldito lo que me gusta semejante mora-
da”. Baila, expele un aire repugnante, instaura un frío 
desazonador en el ambiente. Cuando sale de su nariz 
un gusano, indicio de la podredumbre de su cuerpo, el 
narrador lo cuenta con un verdadero aire de carnaval. 
Al final de cuentas, nada de esto resulta tenebroso sino 
risible. No hay rastros de la vertiente del Romanticismo 
sombrío y sí, en cambio, la atrevida y gozosa cercanía 

con los últimos misterios de la vida. A pesar de que el pro-
tagonista termina acorralado por las burlas del destino 
—su mujer lo ha vuelto a engañar y en su hijo Postumito 
ha reencarnado el alma de su rival Sisebuto, entre muchas 
otras calamidades que debe sufrir— y que, desilusiona-
do, termina arrojándose por la ventana para acabar su 
segunda andanza en la Tierra y volver cuanto antes al 
otro mundo, pidiendo el don del olvido, nada de esto 
se cuenta de manera grave o trágica. Son sólo aventuras 
que se suman a las correrías del protagonista.

La novela, como ya habrán imaginado los lectores, 
está llena de peripecias que se enlazan una tras otra, sin 
ninguna pretensión de realismo. Se parece a los cuentos 
relatados por los ancestros para entretener el ocio al 
calor de la lumbre: las interpelaciones constantes di-
rigidas al lector, crean el efecto de la complicidad y la 
inmediatez entre narrador y oyente, acortan la distan-
cia espacial y temporal entre ambos horizontes. Pero, a 
la vez, guarda el aire de las novelas de aventuras, en las 
que puede ocurrir casi cualquier cosa a los personajes, 
por mera casualidad, por encuentros inesperados que 
siempre se resuelven con el destello de la risa. No obs-
tante, ¿la insistencia mía en el espíritu humorístico del 
relato puede esconder la implicación de que se trata de 
una historia insustancial, con el mero fin de entretener 
valiéndose de una fábula llena de aventuras extraordi-
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narias? Me parece que no y para responder con relativa 
justicia a una duda de esta índole, vale la pena pensar 
en algunos de los múltiples vínculos que la obra tiene 
con el mundo histórico social en el que surge y al que 
se dirige.

La literatura, no hay duda de ello, se alimenta de los 
heterogéneos discursos sociales, de las visiones de mundo, 
dialoga con algunos, polemiza con otros y establece nexos 
también con la literatura precedente. Se afilia a la pro-
puesta artística de algunos textos del pasado y de su 
tiempo y rechaza otros. Alejandro Tapia y Rivera asu-
me una clara postura en relación con su mundo y con 
la literatura. Esta obra no brota en el vacío ni es sólo 
producto de una imaginación individual: se puede ver 
con toda claridad la voluntad del escritor por ligarse a 
una antigua vertiente de literatura humorística, a veces 
tocada con la chispa de la sátira. Así, es posible recono-
cer los ecos de la escritura de Quevedo, por ejemplo, 
cuando perfila desde el principio a su personaje como 
un auténtico perdedor: “Si representaba el papel de co-
merciante, era el párvulo Póstumo a quien sólo tocaban 
los cargos en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si quería 
hacer de galán amoroso, todo el mundo exclamaba: ‘Ved 
a Póstumo engañado’”. Toda la composición novelesca 
está concebida al modo de la picaresca, desde la propia 
organización del texto en veintinueve capítulos y un 

epílogo, aunque su personaje no alcance la condición 
de pícaro en sentido estricto. Cada episodio recibe un 
título al estilo de los antiguos relatos del Siglo de Oro, 
en el que se resume, a veces humorísticamente, el con-
tenido del capítulo: “De cómo el cuerpo de Sisebuto 
no estaba conforme con la empostumación” (cap. XIII). 
Tampoco deja pasar la ocasión de evocar la figura tute-
lar de Cervantes, de quien se siente justo heredero en 
su espíritu crítico y paródico.

Párrafos arriba mencioné el nombre de Amado 
Nervo y ahora quisiera volver a traerlo a colación. Puede 
afirmarse que la obra de Tapia y Rivera no pasó desa-
percibida para los lectores de la época, y tal vez no haya 
sido leído por el escritor mexicano; sin embargo, indu-
dablemente el espíritu literario que un autor construye 
queda vibrando en la atmósfera social, en la imaginación 
colectiva y de ella beben los demás autores, así que, se-
guramente, cuando Amado Nervo compuso su también 
risueña obra El donador de almas, estaban vivas las rever-
beraciones creadas por la escritura del puertorriqueño. Y 
acaso pueda contarse como uno de sus herederos, cons-
ciente o no.

La literatura escrita en Puerto Rico, con mucha 
frecuencia, ha pasado prácticamente desapercibida en 
el resto del mundo hispanohablante. Un escritor como 
Alejandro Tapia y Rivera no ha sido la excepción, a 



23MUNGUÍA ZATARAIN22 PRESENTACIÓN

pesar de la intensa actividad intelectual que desplegó 
como compilador y editor de importantes documentos 
históricos —testimonio de ello es su Biblioteca histórica de 
Puerto Rico, 1854—, de su obra narrativa y poética, pero 
también su figura pública como instigador de ideas li-
berales y reformistas, evidente enemigo de los dogmas. 
Incluso, el crítico Ángel Rivera ha afirmado que se trata 
del patriarca fundador de las letras de la isla; y, sin em-
bargo, es escasa la crítica de los textos que escribió y son 
breves y pasajeras las menciones hechas a sus obras en 
las historias literarias del continente —Anderson Imbert 
es de los pocos que lo incluye—. Sorprende, por ejem-
plo, que no haya sido desempolvada la continuación de 
Póstumo el transmigrado en su novela Póstumo el envirgi
niado. Historia de un hombre que se coló en el cuerpo de una 
mujer, por su clara postura en pro de los derechos de la 
mujer (1882).

La novela para Alejandro Tapia, no cabe duda, era 
un vehículo no sólo para entretener y divertir a los lec-
tores, sino también para indagar en la naturaleza del ser 
humano, para denunciar y criticar, evadiendo el tono 
del sermón, justamente porque eligió el brillo de lo lú-
dico e incluso lo mordaz en algunos momentos. Nuestra 
historia literaria no estará completa si no incorporamos 
a nuestro bagaje obras de este tipo, desterradas a los 
márgenes de la cultura literaria, a pesar de sus acier-

tos ideológicos y artísticos. Y tal vez, relatos de esta 
índole se fueron orillando al olvido por la valoración 
prevaleciente de que el humorismo ha generado obras 
menores, frívolas, para el descarte inmediato. Póstumo 
el transmigrado es una evidencia de que la risa no está 
reñida con la verdadera y profunda seriedad.
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I
EN QUE SE DAN A CONOCER

LOS PRINCIPALES PERSONAJES
DE ESTA HISTORIA

Póstumo era hijo de su padre y de su madre; es decir, 
que logró tener desde la cuna lo que todo el mundo: 

padre y madre. Nació en Madrid y fue bautizado en una 
de sus parroquias. Ignoramos si fue o no confirmado. 
Era soltero, y no porque le hubiesen faltado ocasiones 
de casarse, sino porque no llegó a hacerlo.

Todos estos informes, bastante precisos y curiosos, 
los tenemos de muy buena tinta, así como lo que dire-
mos después acerca de este personaje, que, atendido su 
nombre, parecía destinado a vivir después de muerto.

Estaba para casarse; pero esta vez, aun cuando hu-
biera querido hacerlo, habríale sido imposible, porque 
pocos días antes de verificarse la boda se murió, lo que 
no dejó de ser un fin bastante trágico.

Pero no anticipemos; y si la muerte se llevó a Pós-
tumo, traigámoslo otra vez a este mundo, aunque sólo 
sea porque así conviene a nuestra narración.
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Reanudando ésta, diremos que murió por la prime-
ra vez. Veamos cómo pudo verificarse este accidente de 
modo que quedase algo para otra ocasión.

Póstumo era joven, y hubiera seguramente dejado de 
serlo a haber vivido más años; pero entiéndase que sólo 
hablamos de la vejez del cuerpo, pues por lo que atañe al 
espíritu, el de nuestro héroe estaba llamado a ser siempre 
niño, como lo veremos más adelante. Era uno de aque-
llos seres que sueñan despiertos, y que parecen dormidos 
en lo muy fácil que es llevárselos de encuentro en las 
faenas y malicias de este mundo. Sus planes no eran para 
este escenario; pudiendo decirse que, destinado a otro 
globo, había venido a éste por equivocación. Sucedíale 
con frecuencia que, creyendo hacer dramas, sólo hacía 
entremeses, en los cuales, a lo mejor, dejaba ver su tipo 
peculiar; verdadero despropósito para esta mundanal es-
cena, con risa de los concurrentes, que proclamaban su 
insuficiencia en achaques de caracterizar otro personaje 
que el suyo. Si representaba el papel de comerciante, 
era el párvulo Póstumo a quien sólo tocaban los cargos 
en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si quería hacer 
del galán amoroso, todo el mundo exclamaba: “Ved a 
Póstumo engañado”. A ser diputado, hubiérase queda-
do sin turrón; a sentar plaza de escritor público, habría 
tenido el poco tino de escribir siempre la verdad; a ser 
ministro, sus deseos del bien lo habrían convertido en 

espinas de un día la poltrona que para otros dura flori-
dos meses. Póstumo soñaba con la edad de oro, como 
si no fuese esta fruta extraña a la estación de invierno 
en que vivía.

Tenía, pues, los ojos en lo infinito, en el vacío.
Esto, por lo que toca a su ánimo; por lo que atañe 

a su físico, era Póstumo bastante guapillo y agraciado: 
vistiendo con natural elegancia, aunque un tanto al 
desgaire, cual convenía a un soñador con los mundos 
imaginarios. Alguna vez hubo que sacarlo de zanjas o 
pozos, en donde cayera por ir mirando al cielo; verdade-
ro observador de la región etérea.

Estaba enamorado por la vez x de su vida, razón 
de más para que no supiese dónde ponía los pies. La 
novia era bella y discreta, según él decía; pues parece 
que todos los enamorados miran por un mismo anteojo 
telescópico lo bueno de sus amadas. El heliómetro de 
los enamorados sería capaz de centuplicar el diámetro 
del Sol.

Póstumo anhelaba el matrimonio; su novia le juraba 
un amor eterno, un amor a lo Julieta, a lo Eloísa, a lo Isabel 
de Segura. Era para él una hurí, una diosa, un ángel, 
pues con todos estos nombres la llamaba suspirando. 
Su pecho era manantial de ayes y quejas; sus noches, un 
insomnio abrillantado; sus días, deliciosas primaveras, 
pero con frecuencia turbadas con relámpagos de celos, 
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truenos de sinsabores y rayos de rompimiento. Vivía en 
la suprema felicidad.

En cuanto a ella, suspiraba por el paraíso del ma-
trimonio.

Pero, ¡oh desgracia!… Una calentura dio con Pós-
tumo en el féretro, llevándose todas sus ilusiones y es-
peranzas. Y murió cuando menos lo esperaban uno y 
otro. ¡Adiós matrimonio para ella! ¡Otra vez se le esca-
paba la víctima! ¡Pobre Elisa!… ¡Estaba inconsolable!

Lloró a torrentes, se quejó a gritos. Era una Dido 
abandonada en su dolor; una nueva Calipso que veía a 
su Telémaco dejar la isla de sus seducciones. Era una 
Safo pronta a precipitarse, y que no lo hacía, porque 
Madrid es tierra adentro y no encontraba un Léucade 
bastante poético para el caso. Pensó en el Manzanares y 
en el Puente de Toledo, desde donde podía, abismándose, 
dar fin a su dolor; pero el Manzanares no bastaba a sus 
pretensiones poéticas, y temió que, yéndose demasiado 
a fondo, no diesen luego con su cadáver los gacetille-
ros. Decidiose, pues, a vivir, pero a vivir en eterno luto, 
como lo decía a cuantos querían oírla.

¡Cosa rara! Como Póstumo era póstumo, después 
de dar la última boqueada, en que se le atragantó el 
nombre de Elisa, sintiose como vivo. Y no causaba 
aquel fenómeno la helada catalepsia, puesto que su 
muerte era positiva. De no serlo, hubiéranla hecho tal 

sus amigos, quienes, por retardar la corrupción, zam-
paron en el estómago del muerto un par de cuartillos 
de cloruro; pero, a pesar de esto y de todas las demás 
precauciones de los vivos contra el difunto, él se hallaba 
amortajado, tan vivo como cuando palpitaba de amor al 
lado de su Elisa.

¿En qué podría consistir esto? Semejante fenó-
meno no era de fácil explicación, sobre todo, cuando el 
pobre muerto-vivo no se atrevía a hablar, sin duda es-
tupefacto por la extrañeza de su situación, nunca vista, 
al parecer. El difunto callaba, porque si no lo era, por 
tal lo daban los demás. Todos se lamentaban o, mejor 
dicho, lo lamentaban, y en verdad que era digno de lás-
tima, expuesto como se sentía a morir de indigestión 
de palabras, si ya no hubiese muerto de calentura. Todos 
mencionaban sus virtudes, con el pero o peros de sus 
defectos, que trataban de disculpar echándoselos en 
cara, como quien habla delante de un sordo.

Pusiéronlo, como era consiguiente, en su ataúd; 
oyó que le rezaban algunas preces, y sintió que lo 
conducían al cementerio, en cuya capilla lo dejaron depo-
sitado, con el fin de velarlo y enterrarlo a la mañana 
siguiente.

Todo esto se lo dejó hacer sin chistar siquiera; y 
quietecito se quedó allí, muy callado por pura prudencia, 
ya que no podía hacer otra cosa.
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II
DE LO QUE HIZO PÓSTUMO LUEGO

QUE LO DEJARON SOLO CON EL
VELADOR DE MUERTOS

Llegó la noche. Todo Madrid se entregaba a las de-
licias del carnaval; época señalada para hacer más 

ostensiblemente lo que con disimulo se hace todo el 
año; a saber: caretas y embustes, y vestirse cada cual de 
lo que no es.

Había baile en el Teatro Real.
Allí estaban disfrazados al natural la mayor parte 

de los amigos de Póstumo, que venían del entierro y 
que anhelaban borrar de su ánimo, con la alegría del 
baile, las tristes impresiones del cementerio.

¡Qué diferente no estaría allí Póstumo, rabiando al 
verse muerto contra su gusto, cosa posible, aunque rara, 
y sumido en aquel silencio sepulcral, abandonado de sus 
conocidos y rodeado de tanto difunto serio y circunspecto!

Esta mansión hubo de parecerle inaceptable; y 
viendo que el antedicho velador se había dormido, sin 
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duda porque nada debe temerse de un cadáver, pensó 
nada menos que en salir de su féretro y volverse al mundo 
a sorprender en el olvido a sus amigos, o a presenciar 
el llanto de aquella Elisa tan adorada, que, mesándose 
las undívagas guedejas y arañándose el rostro, estaría 
verdaderamente inconsolable.

Nada hay más vivo que un muerto al llevar a cabo 
un plan preconcebido. Lo pensó, y zas. Trató de soltar-
se una mano, ¡qué sudores! Pero tanto luchó que, con 
lo que antes pugnara por desatarse, logró verificarlo 
estando ya las cuerdas más rozadas y propias para su 
intento. Sueltas las manos, lo fueron los pies; y con 
ayuda de pies y manos se echó fuera del ataúd, llegán-
dose al guardián, que roncaba admirablemente. Comen-
zó a atarlo con sus ligaduras, lo que no pudo conseguir 
sin que aquél despertase; pero, aterrado al ver ante sí al 
muerto-vivo, permitió estupefacto la dicha operación. 
Escurriose luego Póstumo, tomando la puerta y calle de 
Fuencarral con dirección a la de la Montera, en donde 
vivía su amada, y a cuyas puertas llegó a pocos momentos.

Temeroso de ser reconocido, no se atrevió a hablar a 
ninguno de los que pasaban junto a él, aun cuando entre 
ellos hubiese algunos que no le fuesen extraños.

Acababan de dar las doce de la noche; todo estaba 
cerrado en casa de Elisa. Iba ya nuestro difunto a llamar 
a la puerta de la calle, cuando retrocedió al ver que ésta 

se abría para dar paso a dos mujeres enmascaradas; la 
una vieja y la otra joven, según las apariencias. Pare-
ciole… más, ¡cosa increíble!, que la joven era Elisa, su 
adorada; pero ¿quién podría buenamente imaginar que 
fuese aquélla la mujer a quien juzgaba sin consuelo?

Era, pues, indispensable salir de dudas, y siguió a la 
femenil pareja, que, diligente como quien va de fiesta, 
corrió a tomar un coche, en que subieron ambas, dando 
al cochero la dirección del Teatro Real.

Febril estaba Póstumo al oír la voz de una de las 
enmascaradas, que le pareció la de su Elisa.

Ocurriole seguirla…, pero ¿cómo?
Más veloz que el viento, dirigiose a un puesto de ca-

retas y disfraces que en la misma calle había, en donde 
entró mostrando su faz pálida al dueño de la tienda. Éste 
retrocedió, y sintió frío al verlo. Era un viejo llamado 
Dagoberto, que conocía más que de sobra a Póstumo, y 
que al saber aquel día su muerte le había llorado.

—¡Don Póstumo! —exclamó aterrorizado.
—Calle usted —repuso éste.
—Yo lo hacía a usted muerto desde ayer. ¿Cómo 

ha sido eso?
Así hablaba el Dagoberto convulso de espanto y 

con cada cabello tan erizado como un asador.
—Muerto estoy —repitió Póstumo—; pero guár-

deme usted el secreto.
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—¡Jesús! —exclamó su interlocutor, y con este golpe 
se le erizó el blanquecino bigote a la manera del de un 
gato que se encrespa.

—¡Un dominó y una careta…, pronto! —gritó el 
muerto.

—Pero, alma del otro mundo, que Dios perdone 
—replicó Dagoberto—, ¿para qué más dominó que ése?

Póstumo vio que, en efecto, su sudario podía ser-
virle, aunque no lo bastante.

—Pero con esto solo, tendré frío.
—El frío lo lleva usted en la médula.
—Silencio, y más respeto a los cadáveres, señor 

Dagoberto… ¡Un dominó y pronto! 
—Sí, enseguida —repuso éste, y añadió temblando 

y por lo bajo—: Muy pronto, porque si este buen señor 
no se va, me parece que me entra calentura.

Diole, pues, el dominó y la careta. El aparecido se 
puso entrambas cosas, y marchose.

Dagoberto lo despidió diciendo:
—¡Adiós, señor don Póstumo!… ¡Requiescat  in 

pace! —y añadió luego viéndolo marchar—: Pero se ha 
llevado dominó y careta, y, bien mirado…, van a oler 
aquellos chismes a sepulcro a treinta leguas… Me los va a 
poner perdidos. ¿Quién alquila después prendas de más-
cara que han servido para un difunto?… Vamos, rezaré 
un padrenuestro por su alma, y buen provecho le haga.

Y así diciendo, colocose detrás de la puerta de la 
calle, a cubierto de un traje de arlequín, y entre uno de 
pierrot y otro de diablo, rezó por el alma de Póstumo, 
quedándose más tranquilo.
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III
DE CÓMO UN MUERTO PUEDE DAR

MUCHO QUE HACER EN UNA FIESTA

Nuestro difunto siguió corriendo a lo largo de la 
calle de la Montera, giró por la Puerta del Sol, y 

se plantó en las del Teatro Real, poco después, sin duda, 
de la pareja tras que venía. Mas ¿cómo entrar allí sin 
billete, ni con qué comprarlo? En esto, percibió, casi 
con alegría, que por completo no le era dado sentirla 
en aquellos momentos, que uno de los encargados de la 
puerta era también conocido suyo.

—Audacia —pues, se dijo, y encarándosele y mos-
trándole su rostro, exclamó casi a su oído:

—Soy Póstumo el muerto.
Estupefacto quedose el portero, y aprovechándose 

nuestro héroe de su estupor, colose y escabullose por 
entre las mil máscaras del concurso.

¡Qué gresca! ¡Qué animación! Tocaban y bailaban 
una polca. ¡Qué acordes de aullidos mascariles y trom-
petazos!
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Póstumo comenzó a buscar en medio de tan atrope-
llados grupos [a] la pareja enmascarada.

Para lograrlo, se afanaba sin echarlo de ver, y atro-
pellaba a los concurrentes. Una vez quiso desfilar por 
entre una payesa y un templario que charlaban; luego 
turbó la plática amorosa de un cefirillo y la noche; 
interrumpió la furiosa reconvención de celos que una 
Diana descargaba contra su Endimión. Una manola y 
un inglés le dieron un empellón de los de activa, por 
haberlos querido convertir en la pasiva; una hija del 
Betis le arrojó media docena de denuestos por haberle 
roto al paso una guarnición de su faralá; el Pierrot que 
la acompañaba estuvo a punto de darle de mojicones 
como castigo de su imprudencia.

—¡Jesús, qué frío! —exclamó una dama de Luis XV, 
en cuyo acento y maneras se revelaba la cruda moza de 
Triana.

Todos estos estropicios los hacía nuestro Póstumo 
saltando de aquí para allá como picado por la tarántula.

—¡Canario! —murmuró—. Nunca me he visto tan 
ligero ni sutil como desde que estoy muerto. ¡Creo que 
podría colarme por el ojo de una aguja!

En esto, metió el pie entre las guarniciones de una 
matrona ataviada à la dernière, enredose allí, y hubiera 
caído a no asirse de un bastonero, a quien amostazó 
tal desacato.

—¡Diablo! —exclamó—, ¡qué hombre tan tormen-
toso y tan saltarín!

—¡Ah, qué frío siento! —añadió una modista disfra-
zada de Semíramis—. Está el baile que parece una nevera.

Y todos repetían lo mismo.
Conociendo Póstumo que él era la causa de este 

paso de Madrid a la zona helada, tembló por su vida o, 
mejor dicho, por su cadáver, diciendo:

—¡Cáspita! ¡Si no ando con tiento, van a descubrir 
que soy un cadáver prófugo y a llevarme por fuerza al 
cementerio! Allí habrá mucha paz, mucho orden pú-
blico, pero maldito lo que me gusta semejante morada.

—¿No sientes un olorcillo particular? —preguntó 
una que iba vestida de Norma a su Polión—, cualquiera 
diría que huele a muerto.

—¡Hum! —murmuró Póstumo—, ¡ya estoy ven-
dido! Contengamos la respiración… Y no extraño que 
esta gente sienta frío. No parece sino que estamos en 
la Siberia. Razón tienen los que dicen que Madrid se va 
poniendo inaguantable. En mi vida sentí un invierno tan 
crudo…, y eso que llevo doble abrigo: sudario y dominó.

Y al decir esto, trataba de contener la respiración 
para evitar que cundiese aquel olorcillo a muerto que él 
se atribuía, como era natural.

—¿Si será que ya comienzo a podrirme? —conti-
nuó diciendo para sí—, yo tomaría alguna cosa hervida 
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para entrar en calor; pero mi aliento, mi sudor, que 
no dejarán de trascender a cementerio, acabarían por 
hacerme traición. ¡Está visto que llevo en este maldito 
hálito mi cédula de vecindad! No, no puedo seguir así; 
tengo que buscar un medio… ¡Ah, qué idea! Un par de 
copas de aguardiente podrían dar calor a mi cuerpo, y 
hasta evitar mi corrupción interna. El alcohol, ¿no es 
gran medio de preservar cadáveres? ¡Feliz ocurrencia! 
¡Viva Noé!

Y así diciendo, dirigiose a los pasillos; llegose a una 
cantina, y apuró varias copas de aguardiente. Hecho 
esto, volviose al salón, resuelto a arrostrarlo todo por 
averiguar lo que deseaba saber de una manera termi-
nante: si su amada Elisa estaba en el baile.

En efecto, allí, a dos pasos, vio a la pareja que bus-
caba; acercose cuanto pudo y, colocándose en una silla 
que había detrás, oyó el diálogo siguiente:

Máscara joven. —¡Ay, mamá, qué tristeza!, ¡qué 
dolor! Me estoy muriendo de pena; estoy desesperada. 
Quisiera bailar para distraerme.

Máscara vieja. —¿Y quién va a invitarte, con esa 
cara de angustias?

—¿Cara de angustias, mamá? ¿Cómo pueden verla?
—Es verdad; pero la careta no impide que se tras-

luzca esa desazón moral que desde ayer está minando 
tu existencia.

—Y acabará con mis días; por eso quiero olvidar mi 
horrible pesadumbre; por eso quiero distraerme.

Supóngase el lector cuál sería la sorpresa de Póstu-
mo al oír tales discursos. Pero fue mayor su ira al ver 
que se acercaba a Elisa un galán, su amigo Sisebuto, 
el mismo que debía sucederlo en el empleo que a su 
muerte dejó vacante, y que, a juzgar por el modo hala-
gador con que era recibido por la dama, lo reemplazaba 
también en el corazón de ésta.

Presentose a su mente la historia de Hamlet, y 
comprendió que le tocaba allí el papel de sombra del 
difunto; y ¿quién podría mejor representarla que un 
cadáver animado?

Invitada Elisa por Sisebuto a bailar una polca, salió 
precipitada, como quien anhela ardientemente ahogar 
en saltos y brincos el furioso dolor del alma.

Delirante estaba Póstumo al verse así traicionado 
por quien menos creyera.

—Muérete y verás —se dijo—, ¡oh!, ¿qué fue de 
aquella fe jurada, de aquella pasión de todos los días y 
todas las noches?… ¿Y en quién creer? —repuso más 
pálido de lo que solía estar desde que murió.

Sintió que lo acometía un vértigo, se le iba la cabe-
za… ¿Sería efecto del aguardiente?… ¡Qué disparate! 
Era el dolor que lo abrumaba. Verdad es que no había 
comido desde que expiró, y luego la dieta durante la 
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enfermedad… Pero acaso todo esto, unido al dolor que 
sentía en aquellos momentos, lo puso a los bordes del 
sepulcro, de donde acababa de salir, y exclamó:

—¡Estoy desesperado, quiero vengarme, suceda lo 
que suceda; quiero bailar!

Y al decir esto, asió de la primera máscara que se le 
puso delante, que fue una matrona romana, tal vez la espo-
sa de Catón, y se puso a danzar una polca de una manera 
tan febril que parecía lo que era: cosa del otro mundo.

En esto, la matrona gritó:
—¡Ay, que me muero de frío, suélteme usted, 

suélteme usted! ¡Qué olor a muerto embalsamado con 
aguardiente! Suélteme usted, porque siento que mi ca-
beza se desvanece… Ese tufo a muerto embalsamado 
que usted despide y ese frío con que me está usted he-
lando… ¡Ay! —gritó de nuevo al sentir que resbalaba 
por su cuello una cosa fría: tomola y, examinándola, la 
arrojó al suelo con tal expresión de horror que erizaba los 
cabellos de los circunstantes.

—Ese gusano es de usted, caballero…, usted está 
muerto. ¡Qué horror! ¡He bailado con un muerto!

—¡Un muerto! —aullaron todos, huyendo sin saber 
hacia dónde, y todo fueron empellones, y caídas y tumulto.

Paró la música. Por todas partes se repetía aquella 
palabra aterradora. ¡Un muerto!

Difícil fue a los bastoneros restablecer el orden.

Aprovechose Póstumo de aquel momento para re-
fugiarse en uno de los pasillos, acurrucándose y anulán-
dose en lo posible.

—¡Van a descubrirme! —se dijo con verdadera 
pesadumbre—. Ahora que quería vivir o quedarme 
en el mundo, aunque fuese muerto, para vengarme de 
aquella ingrata, para ser su sombra, su remordimiento 
vivo… Pero, ¡ah!, tendré que irme, y ¿a dónde?, ¿al 
cementerio?… ¡Abrenuncio!… Y ¿dónde alojarme con 
este olor que sienten salir de mi estómago? Sin duda 
podría transitar por esos mundos con este aliento, pues 
no lo tienen más perfumado muchos que pasan por vivos; 
pero si este olor es síntoma de putrefacción, pronto 
vendrá la disolución de mis miembros, iré lanzando 
brazos y piernas por donde quiera; y sin cuerpo no sé 
cómo andar entre las gentes… ¡Y luego ese bichillo 
que sin duda me salió de la nariz!… Sí, de la nariz, 
porque de la boca buen cuidado tenía yo de mante-
nerla muy cerradita. ¿Cómo diablos vivir despidiendo 
huéspedes de tal linaje?… ¡Cómo me voy pudriendo! 
—exclamó con amargura—, sí; pero todo antes que el 
cementerio…, ¡y mañana que piensan enterrarme!

En estas angustias se encontraba nuestro amigo, y 
en ellas lo dejaremos mientras referimos lo que pasó en 
la capilla del cementerio, poco después de haberse él 
escapado.
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IV
EN QUE SE VERÁ QUE LOS MUERTOS

TIENEN TAMBIÉN POLICÍA

Tan luego como la persona que custodiaba a Póstu-
mo en el cementerio se sintió amarrada por éste, 

comprendió que la idea del mismo era escaparse, como 
lo verificó, para volver al mundo a dársela de vivo.

Entonces el guardián recordó que era espiritista y, 
con arreglo a lo que el caso requería, evocó el espíritu 
de un polizonte afamado en Madrid por el olfato de 
sabueso y la índole pesquisidora que lo caracterizaban.

—Veamos —se dijo el guardián de muertos— si es 
posible que un difunto se burle de mí impunemente.

No sabemos si el tal guardián era médium mecánico o 
intuitivo; ignoramos de qué se valió, puesto que no tenía 
papel ni lápiz a su disposición en aquellos momentos, 
ni podía, con las manos atadas, como se las había dejado 
Póstumo, aplicarlas a mesas ni a mueble alguno; pero es 
lo cierto que la evocación, aunque hecha de una manera 
puramente mental, fue tan eficaz y perfecta que a poco se 
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dejaron ver un tricornio y un bastón, luego unas narices y, 
por último, la figura completa del famoso esbirro.

Es decir, que allí no hubo golpecitos ni cosa por el 
estilo, sino la presentación en cuerpo y alma de la enti-
dad evocada. ¿Puede darse mayor prodigio?

El polizonte mostrando, como hemos dicho, su 
cara triforme, a saber: de zorra, de gato y de hurón al 
mismo tiempo, expresó:

—¿Qué me quieres?
—Acaba de escapárseme el muerto que velaba y 

que se llamaba en el mundo don Póstumo, hijo de su 
padre y de su madre, natural de Madrid, vecino de uno 
de sus distritos, y empleado en no sé qué parte, con la 
categoría, goces y derechos consiguientes a un sueldo de 
30 000 reales. Con señas y datos tan positivos, no dudo 
que usted, que tanto se distinguió en el mundo por su 
olfato, sabrá dar con él ahora mismo y salvar de este 
modo mi responsabilidad.

—Te serviré —respondió el espíritu— con verda-
dera eficacia; pues, esbirro por vocación, me place servir 
al orden y al santo principio de autoridad. Por eso estoy 
muy bien pagado en el planeta donde ahora vivo.

—Y si está usted encarnado en otro mundo, ¿cómo 
ha podido obedecer a mi voz?

—Dormía, y como todo se hallaba tranquilo, me 
dije: “Vamos a hacer algo por no estar ocioso y, pues-

to que me llaman de Madrid, será para darme el solaz 
de otras veces… Le tengo mucha afición a la coronada 
villa. ¡Desempeñé allí tan a gusto mi oficio! Perseguir 
malhechores es empresa ruin; mi fuerte es la política; 
husmear motines y pillar sospechosos”.

—Pues bien, señor polizonte fantasma —añadió el 
guardián—, deseo saber dónde se encuentra a estas ho-
ras el difunto prófugo.

—Te diré —exclamó el evocado y, abismándose en 
éxtasis profundo, a manera de quien anhela ver en lo in-
visible, expresó luego—: Sí, lo veo; ahora se encuentra 
en las máscaras del Teatro Real; lleva un dominó negro, 
con el que pretende encubrir su blanco sudario. Casi lo 
toco con la mano.

—Pues atrápelo usted.
—¡No, de la apariencia al hecho!… Es preciso que 

yo vaya en persona.
—Entonces, vaya usted presto, señor tricornio, 

que aquí lo aguardo dispuesto a amarrar al prófugo 
para que no torne a las andadas.

—Voy corriendo —repuso el de ultratumba—. 
Nunca estoy más contento que cuando hago mi ofi-
cio.

La sombra esbirro desapareció de allí, y a poco, en 
alas de su voluntad, se halló en la plazuela de Isabel II, 
frente por frente de la estatua de Talía.
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—Reflexionemos —se dijo—. Veamos si encuentro 
por aquí alguno de mis conocidos del ramo. No sé si 
me habrán olvidado.

En esto, presentose uno de ellos.
—¡Hola, Pachón! —exclamó—, ¿y Podenco?
—Allá está con Mastín y Perdiguero; pero ¿quién 

es usted?
—Vuestro antiguo jefe.
—¡Jesús me ampare!… ¡Vade retro!… ¿Qué pre-

tendes, alma infeliz de mi difunto jefe? ¿Quieres misas?, 
las pagaremos. Así podrás salir de ese lugar en donde 
estás penando, que no te faltará por qué, atendido lo 
que fuiste en este mundo.

—Nada de eso; estoy tan bien o mejor por allá que 
por acá. Se trata de coger a un muerto prófugo del ce-
menterio, y que está en ese baile.

—¡Para el diablo! —exclamó el polizonte vivo—. 
Líbreme Dios; no tengo jurisdicción sobre los muer-
tos.

—Entonces —dijo el fantasma—, llamaré a los 
míos del otro mundo, y no os quejéis de que invado 
vuestras atribuciones; si bien es verdad que para pescar 
a un espíritu prófugo hay que valerse de la policía espi-
ritual, ya que la vuestra es puramente corporal.

—¡Corporal!… No del todo —expresó el esbirro 
terrestre.

—Sí, ya sé —repuso el del otro mundo— que con 
frecuencia invadís la jurisdicción del espíritu, pero 
siempre procediendo corporalmente y contra los cuerpos; 
a saber: ¿deseáis proceder de la manera que llamáis pre-
ventiva? Entonces os vais al cuerpo del prójimo para 
atrapar en él las intenciones de su espíritu. Eso es lógico, 
porque pillar el cuerpo es pillar la madriguera, nada 
más natural que irse al bulto de las cosas; al menos, así 
lo hacía yo cuando estaba entre vosotros.

—Cuidado con murmurar de nuestras instituciones, 
señor Lobizorro; que aun cuando haya usted sido mi jefe y 
tenga que respetarlo, primero es mi deber. Está usted mur-
murando de nuestra conducta y atacando el sagrado prin-
cipio de autoridad que represento. No puedo permitir esa 
crítica. Nosotros procedemos siempre con nuestras razones.

—Ésas son precisamente a las que me refiero. Y 
¿cómo harías para realizar en mí vuestras amenazas en 
caso de que mi crítica continuase?

—Con todo el respeto debido a la categoría de usted, 
lo llevaría preso.

—Recuerda que soy espíritu.
—Pero tiene usted cuerpo en estos momentos.
—Estás equivocado; pálpame y verás.
Intentolo el polizonte vivo, y retrocedió aterrado 

no encontrando bulto. Era impescable aquel espíritu 
insolente y sedicioso; no tenía agarraderas.
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Lobizorro había desaparecido, dejando al esbirro 
amostazado y como lelo, ni más ni menos que el gato 
que, al entrar cauteloso en la despensa, atraído por el 
olor del queso que hubo allí, encuentra que se lo co-
mieron los ratones.

V
DE CÓMO NO ES SIEMPRE OPORTUNO

EVOCAR A UN ESPÍRITU

En tanto que fuera del Teatro Real pasaba lo que 
hemos contado, veamos lo que ocurrió dentro de 

aquel templo de Momo y de Terpsícore.
Póstumo había permanecido acurrucado en su es-

condite hasta que pasó la tremolina que su presencia 
ocasionara en el salón. Quiso volver a éste, cuando, con 
la lucidez del espíritu, divisó por entre la concurrencia 
al polizonte de ultratumba, acompañado de otros dos 
subalternos de igual naturaleza, quienes, con la ducti-
lidad de lo incorpóreo, aunque con su correspondiente 
uniforme, por el buen parecer, se deslizaron hacia él 
desde el otro extremo del salón. Entonces pensó re-
fugiarse en el café; pero, ¡oh diablura!, en éste, varios 
amigos suyos, sentados alrededor de una mesa, preten-
dían que girase, según la moda, al influjo de la cadena 
que sobre dicho mueble formaban con sus manos.

—Evoquemos el espíritu de nuestro amigo Póstumo 
—dijo uno—, y que nos cuente cómo lo han recibido por allá.



54 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 55TAPIA Y RIVERA

—Y qué tal se encuentra sin la carne de este mundo.
—¡Buena idea! —exclamó un tercero.
Y a poco empezó a dar vueltas la habladora mesa.
—Ya responde —gritó el primero.
Póstumo, al oír que evocaban su espíritu, sintió 

que una fuerza poderosa lo arrastraba hacia el grupo.
—¿Qué le preguntamos? —dijo uno.
—Preguntémosle si está satisfecho de la consecuencia 

que le ha guardado su Elisa, quien, según él, tanto lo adoraba.
—A propósito —añadió otro—, ¿la has visto esta 

noche danzando con Sisebuto? Sin duda cree que no 
la hemos reconocido.

—Por eso lo digo. Ella sabe que es de buen pescador 
hacerlo con dos anzuelos. Faltó el pez Póstumo, y ahora 
muerde Sisebuto.

Póstumo, que a su pesar se hallaba más cerca, y 
oía éste para él desagradable diálogo, sintió crecer su 
mortificación al ver que su desgracia era conocida de 
sus amigos. Deseaba caer sobre ellos a bofetones; pero 
hubo de contenerse, considerando que con este grave 
esfuerzo sus miembros, ya casi desligados por la muerte, 
pudiesen del todo desencajarse.

—De suerte —exclamaba uno de aquéllos en el ins-
tante de hallarse el difunto más próximo a la mesa— que 
nuestro amigo Póstumo era un zopenco, puesto que así 
se dejaba engañar.

—Veamos lo que dice —añadió otro—. La mesa 
anda de nuevo.

—¿Queréis saber lo que dice? —gritó Póstumo 
poniéndoseles delante y dejándoles estupefactos—. 
¡Pues sabedlo, aunque me desbarate!

Y así diciendo, ¡zas!, ¡zas!, comenzó a repartir bo-
fetones a uno por barba, que, como dados con mano de 
muerto, es decir, bastante pesada, iban echándolos por 
tierra respectivamente.

Ante esta lluvia de cachetes, alborotose la concurren-
cia del café, y hubiera continuado el huracán, a no haber-
se presentado los polizontes de ultratumba, asiendo a 
Póstumo del cuello y gritando:

—¡Difunto prófugo, date preso en nombre de la 
eternidad!

Con tales voces acabó de aturdirse todo el mundo, 
y cuando Póstumo salió de allí hacia el salón del baile 
conducido por los polizontes, oyó que gritaban por 
todas partes:

—¡Un muerto, un cadáver que se ha escapado de 
su sepulcro! ¡Acaban de cogerlo!

Redoblábanse con estas voces la algazara y confusión.
En esto, llegó el aparecido con los esbirros sepul-

crales a donde estaba Elisa, quien, oyendo hablar de un 
muerto prófugo, y al verlo luego, pues el dominó de 
éste, desgarrado en la refriega y perdida la careta, le 
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permitieron reconocerlo, lanzó una serie de ayes en dis-
tintos tonos, y se desmayó en brazos de Sisebuto.

—¡Mujer inicua —exclamó Póstumo enfurecido—, 
Dios te dé larga vida bajo la tutela del Diablo!… ¡Y tú, 
amigo pérfido, muérete y verás!

Y esto dicho, dejose conducir al cementerio.
Grave escena de agitación y espanto quedó reinando 

en aquel concurso, en la que tomaban no poca parte los 
polizontes de Madrid, que, al ver invadidas sus atribu-
ciones, pedían favor para la ley, clamando contra aque-
llos salvaguardias de la eternidad.

—Si los muertos —decía un cesante— se meten en 
las cosas de acá, donde no cabemos ya los vivos, ¡buenos 
vamos a estar! ¡Ya que de por sí eran tan pocas las tajadas!

—¿Y quién era ése? —preguntaba un curioso.
—Un tal Póstumo, hijo de su padre y de su madre, 

empleado con 30 000 reales —respondió un hablador.
—Hijo del presupuesto, querrá usted decir —añadió 

un pagano.
—Era uno que contábamos de menos y que ha re-

sucitado, a lo que parece —repuso un empleado.
—¡Estaría bien —añadió un pretendiente desvali-

do— que ahora viniesen los de otra parte a disputarnos 
el turrón!

En cuanto a Póstumo, como hemos dicho, lleváronlo 
al cementerio, y no pudo dejarse el entierro para la ma-

ñana, porque con las bofetadas que había repartido 
en el café, las violencias que le hicieron los polizontes 
de la eternidad, y demás accidentes de tan alborotada 
trapisonda, rotos ya los tegumentos que ligaban sus 
miembros, se estaba desvencijando. Procediose, pues, 
inmediatamente a la inhumación, de lo que se alegró 
no poco el guardián o velador de difuntos, aunque sólo 
fuese por espíritu de venganza. Los polizontes, en vista 
de lo que les dio que hacer para volverlo al cementerio, 
juzgaron que como más seguro podía estar un muerto 
tan traviesillo era enterrado.
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VI
QUE TRATA DE LO QUE HIZO NUESTRO 

HOMBRE DESPUÉS DE SEPULTADO

Una vez aprisionado Póstumo debajo de la tierra, 
sintió libre su espíritu y, abandonando aquel 

cuerpo a su pesar, pues desvencijado y todo lo amaba 
tanto, partiose aéreo y puro a las regiones de lo infinito.

Pero no concluye aquí su historia.
Disgustadísimo iba el espíritu de Póstumo por 

haber dejado nuestro planeta en sus peculiares circuns-
tancias, pues, muerto o vivo, con tal de residir en él, podría 
vengarse de su inconsecuente novia, aunque sólo fuese 
a manera de remordimiento perseguidor. Pero ¿cómo 
transitar por el mundo no teniendo cuerpo? Descon-
solado estaba y vagando sin saber hacia dónde dirigir 
sus espirituales pasos, sin que, atendida su turbación, 
pudiese dar con la morada o lugar a que había de enca-
minarse. ¡Debe haber tantas sendas y vericuetos en lo 
infinito!

Esto aumentaba su pena, porque aquella soledad 
tan absoluta era aterradora, cuando vino hacia él su 



60 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 61TAPIA Y RIVERA

ángel custodio con la mira de guiarlo por aquellas re-
giones ilimitadas.

El ángel. —Ven a la mansión de los espíritus hasta 
que encarnes de nuevo.

Póstumo. —Es decir, que voy a estar como cesante 
o de reemplazo.

El ángel. —Poco más o menos.
Póstumo. —Y cuando encarne de nuevo, ¿en dónde 

será?
El ángel. —En donde haya lugar. Yo veré el modo 

de buscarte una buena colocación.
Póstumo. —Pero yo quisiera volver al mundo que 

he dejado: a Madrid, si es posible.
El ángel. —Muy preocupado vienes con las cosas 

de allá abajo, y eso podría perjudicarte en tu nueva en-
carnadura. Conviene que todo lo olvides.

Póstumo. —Y ¿cómo olvidar?
El ángel. —La muerte es a propósito para el caso. 

¿Para qué pensar en un mundo a donde quizá no habrás 
de volver, o al que, si volvieses, sería pasando por el 
nacer y la edad de niño, en cuerpo nuevo, con familia y 
educación distintas, y acaso hasta en un país antípoda del 
que dejaste? Y de volver allí sin haber olvidado, como 
lo previene la ley natural, pues Dios, en su infinita sa-
biduría, ha querido que al nacer se beban las aguas del 
Leteo, ¿qué habría de sucederte? Que andarías llevan-

do a cuestas tu vida anterior y todos tus recuerdos en 
lucha con las impresiones y pensamientos nacidos en otro 
estado muy distinto. Entonces, ¡qué confusión para tu 
espíritu, luchando con dos vidas incoherentes!

Póstumo. —Aun cuando así fuera, querría vengar-
me de una ingrata y de un falso amigo que allí abusaron 
de mi bondad; probarles a todos, comenzando por pro-
bármelo a mí, que con la experiencia que la tumba me 
ha proporcionado no sería tan fácil engañarme.

El ángel. —Pero la culpa fue tuya, pobre Póstu-
mo, que todo lo veías color de rosa. ¿No te lo dije yo 
desde que te puse en el mundo o, mejor, desde que, des-
pertando tu razón, pudiste comprenderme? Sólo que mi 
consejo te pareció impertinencia, y lo desechaste, sin 
pensar que desechabas en mí tu propia razón. Debes, por 
lo tanto, persuadirte de que el mal estuvo en tu propio 
carácter, y que, si volvieras a nacer en idénticas circuns-
tancias y condiciones a lo pasado, te sucedería lo propio, 
aun cuando pusieses en juego la experiencia de que hoy 
blasonas. No; te quiero demasiado para consentir que 
nazcas de nuevo en el mismo mundo que acabas de dejar. 
Yo te buscaré otro planeta más en armonía con tu índole 
y circunstancias esenciales.

Póstumo. —Sin embargo, no estoy satisfecho. Lle-
varía no una vida, sino ciento, a cuestas, con tal de dar 
en cara con mi presencia a aquellos miserables. Después 
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consiento en morir y olvidarlo todo. Porque, ¿de qué me 
serviría volver al mundo habiendo olvidado mis antece-
dentes? ¿De qué me serviría volver al mundo, si ya no era 
el mismo? Eso estará bien para los que quieran prescindir 
de lo que fueron; pero para los que están conformes y 
encariñados con su existencia pasada, ¿por qué habrían 
de querer otra distinta y sin vínculo consciente con la 
anterior? La muerte es entonces una manera de saldar 
cuentas con que no estoy conforme, puesto que el legíti-
mo acreedor lo pierde todo, y el deudor, con el hecho de 
sobrevivirle, resulta ganancioso.

El ángel. —Veo que eres muy tenaz, y voy a con-
tarte una historia que acaso te sirva de ejemplo para no 
pretender semejantes locuras.

VII
EN QUE EL CUSTODIO REFIERE

A PÓSTUMO LAS AVENTURAS DE CÓSMICO

El ángel comenzó su narración de la manera si-
guiente:

—Cansado (si es posible que el Ser Omnipotente 
necesite descanso) se hallaba el Creador con las preten-
siones que de igual naturaleza que las tuyas le hacían 
la mayor parte de los espíritus. Anhelaban volverse al 
mundo sin olvidar los hechos y conexiones de su vida 
anterior, acaso por iguales motivos que los que expre-
sas; y para evitar de una vez tan improcedentes solici-
tudes, cual si pudiesen barrenarse a cada paso sus leyes 
eternas e inmejorables, o como si la divina omnisciencia 
fuese falible y caprichosa como los mortales, consintió, 
con la mira de probarles lo absurdo de sus pretensiones, 
que una de aquellas criaturas consiguiese sus deseos. 
Otorgole la impertinente demanda de transmigrar sin 
olvidar. Y ¿qué aconteció? Voy a contártelo, aunque con 
la brevedad posible, mucho mayor de la que merecería 
tan importante asunto.
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”El tal espíritu se llamó en el último mundo que 
había habitado, y que creo que fue Saturno, Cósmico.

”Volvió, pues, a Saturno, y nació de padres diferentes 
y en extraño lugar al que dejó, pues no era posible trastor-
nar todo un mundo por complacer su capricho, ni volver 
a crearle los mismos padres, los mismos abuelos, etcétera; 
porque siendo los unos nacidos de los otros, según las leyes 
de la materia, debían seguir unos de otros la lógica ley de 
los derivados; y por consiguiente, para rehacer a los padres 
había que rehacer a los abuelos, bisabuelos, etcétera, como 
productores indispensables de un hombre dado.

”Tampoco podía hacérsele nacer en el mismo lugar 
del mundo; porque no siempre habría vacantes en el 
propio sitio, y tú sabes que aquí, para evitar injusticias, 
se procede, por lo general, en la reincorporación con 
arreglo a orden y plan determinados.

”Nació y murió, pues, en un mundo, apareció en 
otro, y después de haber vivido en algunos, ya no podía 
con la pesada carga de tantas existencias, gravitando en 
la última de una manera intolerable. Había sido mujer, y 
bastante coqueta, en Venus, médico en Saturno, cómico 
en Palas, músico en Ceres, guerrero en Sirio, poeta en 
Urano, mercader en Marte, ministro en Júpiter, reina 
en Juno, y así por el estilo. ¡Qué confusión! Suponte 
toda esta reunión de caracteres en una sola persona, 
con su mezcla de recuerdos correspondientes”.

—Pero todo eso —replicó Póstumo— le crearía 
una múltiple aptitud muy ventajosa para todas las fases 
de la existencia.

—Sí —repuso el custodio—; pero ¿y la necesaria 
armonía? Todo esto perjudicaba sus facultades por falta 
de unidad. ¡Qué mezcla de pasiones! La formalidad del 
sabio, en lucha con la coquetería de la mujer; los capri-
chos soberbios de reina, con las veleidades de ministro; 
los sueños del poeta, en choque con el positivismo del 
negociante; la ductilidad del cómico o del músico, con 
la fiereza del soldado; todo esto, unido a que en una 
esfera había sido liberal, como hombre público, y en 
otra, por interés de su posición, retrógrado: ¡qué ma-
remágnum de contradicciones dentro de sí mismo! Re-
cuerdo que ahora vive en Madrid, en la Tierra, y acaso 
lo hayas conocido.

”Como lo ha sido todo en otros mundos, sirve allí 
para todo; así es que lo habrás visto siendo muchas cosas 
a la vez; pero ¡de qué modo! Veces hay que, siendo dipu-
tado, este nuevo Gil Blas del universo, recuerda que fue 
músico en otra vida, y desde la oposición ha salido con 
un himno de alabanzas.

”Al sentarse en la poltrona, suele venirle en mientes 
que fue cómico, y tiende con frecuencia a los golpes de 
teatro. Eso no impide que, por no haber perdido los 
hábitos de mendigo que fue en Vesta, por ejemplo, se 
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aficione a pedir a menudo, ya que no limosna, créditos 
supletorios; y por no haber olvidado su anterior profe-
sión de traficante en otro mundo, meta las manos hasta 
los codos en eso de empréstitos y contratas.

”Coquetea en el banco azul o en la oposición, ya 
tomando varas a más y mejor, ya dándola de desdeñoso. 
Otras veces, que no son las menos frecuentes, pone 
mano al chafarote, como soldado que fue en otra exis-
tencia, y se decide por lo terrible.

”También acostumbra pavonearse con sus remi-
niscencias de soberana, soñando golpes de Estado, o 
blasfemando del parlamentarismo a que debe su car-
tera, por no haber logrado complaciente mayoría. Recor-
dando que fue mujer, como antes te dije, y que, por 
consiguiente, visten bien en aquel sexo los moños y las 
cintas, siempre que baja del mando lleva colgado algún 
adorno, con que se gallardea en salones y besamanos. 
Teniendo presente que fue mercader, rara vez deja la 
silla sin haber hecho negocio, y todo, después de tomar, 
a fuer de ex médico, el pulso a la situación, para ver lo 
que mejor cuadre a sus conveniencias”.

—Esos son hombres —exclamó Póstumo— a lo cajón 
de sastre, llenos de retazos de los distintos trajes que han lle-
vado: verdaderos mosaicos políticos; así conozco muchos.

—Suponte —continuó el custodio— que, en lo 
más serio de una sesión oficial, en lo más agradable de 

una conferencia amorosa, en lo más placentero de un 
banquete, lo evocan como espíritu desde otro mundo 
donde viviera, y tiene que hacerse el dormido mientras 
acude allá. Tal le ha sucedido con frecuencia en Madrid 
siendo magistrado, y ha fallado luego con un conoci-
miento de causa que sólo podía tener su cuerpo, único 
presente. En ocasiones parece despierto, y está su espí-
ritu también lejano. ¿Cómo, si no, explicarse algunos 
decretos suyos, que parecen dictados con el espíritu 
en otro mundo? ¿Cómo darse cuenta de aquel tejer y 
destejer a lo Penélope, sino teniendo en cuenta que el 
alma del ministro estuvo ausente, y que luego, al volver, 
firmó en barbecho? Además, como Cósmico tiene pre-
sentes todas las existencias de una manera simultánea, se 
encuentra con tantas madres, padres, hermanos, primos y 
parientes a la vez, que sus compromisos suelen ser bas-
tante graves. Con frecuencia tiene que crear, cuando es 
ministro, gangas y destinos oficiales para emplearlos; 
pues ya se ve que no es cosa de que tan elevado personaje 
permita que mendigue su parentela.

—Pero ¿tiene más que negarse a reconocer un pa-
rentesco que él sólo puede recordar?

—¡Imposible! La sangre tira, y sería cargo de con-
ciencia no hacer por los suyos. A más de que los individuos 
de su familia le conocen este flaco y lo abordan, echándole 
en cara el parentesco; pues no sé qué trazas se dan ellos 
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para averiguar que en tal o cual mundo tuvieron deudo. 
Yo creo que se valen del espiritismo para investigarlo.

—Siempre —interrumpió Póstumo— había teni-
do a los pretendientes de Madrid por finos y linces, de 
suerte que en la actualidad, con las mesas parlantes y los 
médiums intuitivos, no hay forma de que se les escape 
nada; ya saben irse a dar con el flaco de un ministro. Pero, 
volviendo a Cósmico, insisto en que los conocimientos 
adquiridos en tantas experiencias deben ser para él un 
perfeccionamiento intelectual que concluirá por hacerlo 
un dios sobre la Tierra.

—Eso estaría bien —repuso el ángel—, si la trans-
migración fuese de bueno en mejor, de una manera 
armónica; pero, como Cósmico es una excepción, no 
puede arreglarse todo según su conveniencia.

”Nace donde le toca, sin derecho a escoger un or-
ganismo rigurosamente apropiado a sus circunstancias. 
Harto ha hecho Dios en concederle la excepción”.

—Pero si todos fuesen creados así —replicó Póstu-
mo— como yo digo, ordenándose las transmigraciones 
según las circunstancias peculiares de cada espíritu, como 
creen algunos…

—Ésos no cuentan para nada —interrumpió el 
custodio, ya incómodo— con el nacimiento, educación 
y profesiones, cuyas influencias, contradictorias las más 
de las veces, alterarían la armonía preestablecida, ha-

ciendo ilusorio el tal mejoramiento gradual, salvo en las 
materias puramente noológicas, como las matemáticas, 
en que no caben apreciaciones diversas ni influencias 
morales de clase, ejercicio ni educación. Esto, prescin-
diendo de que cada esfera individual, una vez dada, im-
prime en el ser sus afecciones simpáticas o antipáticas 
que modifican notoriamente el modo de existir de cada 
entidad humana. Pon en juego tantas maneras de ser y 
tan diversas, todas presentes por la memoria, que sería 
como el archivo de las ideas acumuladas en tantas vidas 
diferentes, y trata de armonizarlas en un individuo. El 
tal sería un caos en carne y hueso, o un don Cósmico 
y nada más.

—¿Habría más que conceder a los seres —murmuró 
Póstumo— una sola vida, pero eterna?

—También puedo convencerte —replicó el custo-
dio— de lo absurdo de tu indicación. Otra historia tengo 
que contarte a este respecto, en la vía de convencerte, y 
es la que sigue.
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VIII
EN QUE EL CUSTODIO REFIERE

EL CASO DE DON PERPETUO

Y el ángel continuó:
—Hubo un espíritu que en la Tierra se llamaba 

Perpetuo, y sin duda, para ser digno de este nombre, 
suplicó a Dios, después de muerto, que lo volviese al 
mundo. Su Creadora Majestad accedió a su petición, 
con grandes instancias apoyada, diciéndole: “Ve, pues, 
y vive eternamente”.

”Esto lo hizo con la mira de enseñar a los demás 
espíritus a que no le pidan lo absurdo. Modificó la or-
ganización de aquél como para ser eterna, dotándola de 
fuerza indestructible; no debía prestarse su egregio poder 
a jugar como un niño, alterando de nuevo sus leyes 
porque variase de deseos el dicho caballero.

”Volvió, pues, nuestro héroe a la Tierra con cuerpo 
eterno. Empezó por darse a todos los goces del espíritu 
y materiales que pueden concebirse. Más de una vez 
tuvo tiempo, en su larga vida, de adquirir riquezas sin 
trabajar, ya porque con tiempo largo no es posible que 
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dejen de presentarse propicios azares, ya porque, como 
más antiguo, tenía ocasión de llegar a buen tiempo en 
todas las cosas que no dejaba de conocer antes que los 
otros; pero, como sabía que nunca había de envejecer 
ni enfermar, curábase poco de conservar la fortuna una 
vez adquirida.

”¿Tenía un amigo? Desaparecía al quererlo más. 
Su familia se hundió en los abismos de la tumba.

”Así, ya no le inquietaba la pérdida de las personas 
que amaba, y que necesariamente tenía que ver sucum-
bir, estando obligado a reemplazarlas en su corazón 
por otros nuevos afectos, que, apenas cultivados, veía 
caer también a su alrededor, como las hojas al viento 
del otoño. Concluyó por gastarse su corazón y por no 
amar a nadie, temeroso de crear afectos para la muerte. 
Comprendiendo que no se podía vivir sin amigos, pro-
curaba tratar a las gentes sin predilección, y cuando 
su corazón lo arrastraba a una preferencia, buscaba a 
todo trance los defectos ajenos para contener el vuelo 
a su cariño.

”Cansado de llorar a Lauras muertas, dedicose a no 
ver en la mujer sino el lado material, y entregose a toda 
suerte de placeres con desenfreno, puesto que los re-
sortes de su fuerza vital y su salud eran inquebranta-
bles; pero la saciedad lo condujo al capricho, y éste es 
primo hermano del hastío. Sin amor no hay goces que 

duren, y la posibilidad de poder gozar siempre de lo 
mismo le convertía en insípidas todas las mujeres. Y ¿qué 
mujer podría resistir a la constancia de un hombre eter-
namente joven y enamorado? Si el obstáculo que mo-
tivaba la repulsa era material, tenía que ceder con el 
tiempo; si era nacido de antipatía, ¿qué mujer no cambia 
en este concepto ante una vida tan larga?

”A veces acontecía que las tales mujeres morían sin 
satisfacer los anhelos de Perpetuo; pero muy presto lo 
curaba el olvido, en que había ejercitado tanto su cora-
zón. Si la distancia era el inconveniente para lograr sus 
fines, estaba en posibilidad de allanarlo con el tiempo, 
siempre que la dama perseguida no sucumbiese antes.

”Sucedíale que sorprendía la vejez a la mujer que 
anhelaba, pero esto le era también de fácil consuelo, pues 
no hay aspiración que no ceda ante las arrugas de una 
Venus. Él podía decir a todas: o muerta, o vieja, o mía.

”Así es que, no sintiendo desconfianzas graves en sus 
pasiones, el capricho se entibiaba. ¡Luego, había visto en-
vejecer, desaparecer o ceder a tantas! En una palabra; las 
mujeres no eran ya gran atractivo para él, desde que no 
quería o no sabía preferir a ninguna ciegamente. El amor 
no existe sin la absoluta preferencia y el entusiasmo.

”En una de sus reacciones hacia el bien, se propuso 
casarse y fundar familia: ‘Los bisnietos suplirán a los 
nietos —se dijo— y así tendré siempre a quién querer’.
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”Pero si los bisnietos lo amaron, los bisnietos de 
aquéllos no lo reconocían ya; antes bien, les inspiraba 
horror, pues veían en él tan sólo un monumento, alre-
dedor del cual habían caído tantas generaciones.

”—¡Qué fastidio! —exclamaba—, ¡qué horrible fas-
tidio ver salir el sol por un mismo lado todos los días!

”Para distraerse, recorrió el mundo a pie y en todas 
direcciones; todas las lenguas, leyes y costumbres llega-
ron a serle familiares. Variaba sin cesar de países. Lo 
que el Judío Errante hacía como obligado por un de-
creto del Altísimo, él lo ejecutaba por deseo de no 
parar. Estaba tan cansado de vivir en un punto cualquiera, 
como lo estaba Ahasvero de andar errando. La Tierra le 
parecía pequeña y se ahogaba. Intentó mil veces el sui-
cidio… ¡Imposible! Era un impenetrable paquidermo, y 
sus miembros más fuertes que el escudo de Atlante. Tan 
fácilmente rechazaba su cuerpo el hierro de un puñal 
como la bala de un cañón. Despeñado de las más horrí-
sonas alturas, quedaba ileso. Los más activos venenos 
eran inocentes para él. Intentaba morir de hambre o 
sed, y parecía que su cuerpo, como Rabicán, el caballo 
de Astolfo, vivía del aire. Pensó una vez que acaso sería 
así, y no logró asfixiarse; sus pulmones hubieran ab-
sorbido el ázoe y demás gases mofetas cual si fueran 
oxígeno. Buscó y rebuscó en su cuerpo algún punto 
vulnerable como el talón de Aquiles, el cabello del moro 

Ferragús o el ombligo de Orlando, pero ni la más leve 
aguja podía penetrar en aquel cuerpo de una porosi-
dad incomprensible, y que parecía haber resumido en 
sí toda la indivisibilidad del átomo. Procurábase indi-
gestiones; su estómago hubiera digerido balas; las en-
fermedades todas le eran igualmente imposibles. Hacía 
esfuerzos inauditos para relajar sus músculos, pero eran 
como de acero; las impresiones más profundas no acele-
raban el ritmo de sus nervios. Pero ¿a qué tanto intentar? 
Convenciose de que la obra que Dios había hecho en él 
era indestructible.

”Ya he dicho que la Tierra le parecía pequeña. Anhe-
laba, por lo tanto, hallar en la ciencia un camino para 
salir de aquel mundo, burlando, ya que no podía morir, 
la obra de Dios, sin destruirla. Estudió, atesoró todos 
los conocimientos humanos, pero no encontró el modo 
de salir de la esfera terrestre. No se ha descubierto to-
davía en aquel mundo camino alguno para los astros. 
Aquella ciencia, cuyo estudio había hecho su encanto 
ínterin se prometió de ella una solución a su problema 
de escapatoria o fuga de su planeta, perdió todo su 
atractivo, y, cerrando los libros, tornó a su vida tediosa 
y amarguísima.

”Como no esperaba otra existencia, no la temía. No 
temía tampoco castigo alguno material en su vida, porque 
¿qué males podrían sobrevenirle? A nadie amaba, ni aun a 



76 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 77TAPIA Y RIVERA

sí mismo, puesto que si existía era ya contra su voluntad, 
rabiando de envidia cuando veía morir a los demás, como 
quien ve en cabeza ajena un beneficio que ambiciona y de 
que no le es dado disfrutar.

”Cansado de todo, puesto que todo formaba parte 
de una existencia que cada vez odiaba más; siendo así 
que lo que hace amar las cosas es el temor de perderlas, 
y lo que aflige a los humanos cuando las pierden es 
el temor de que la vida sea sobrado corta para reco-
brarlas, razón por qué en la edad madura se aprecie 
todo más y es mayor la aflicción por lo que se pierde; 
acostumbrado a verlo todo sin ilusiones, puesto que 
había visto ir y venir tantas cosas; sin estímulo, como 
he dicho, del bien y ventura en otro mundo que le 
era negado, ¡qué hacer! Se hizo cada día más egoísta 
a su manera, y cada vez más inmoral. Los vínculos de 
su alma con el sentimiento de la perfección desapare-
cieron. Una vez así, como por puro recreo, entró en 
las luchas de la política: su falta de fe lo desencantaba. 
Intrigó, se afanó, se divirtió con la suerte de una nación 
por algún tiempo; pero, una vez alcanzados los más 
altos puestos, colmado de todos los honores, habiendo 
saboreado todos los néctares del poder, desde la satis-
facción del amor propio hasta la de la venganza, ha-
biéndolo corrompido todo con su contacto más de lo 
que lo estaba, volvió el fastidio”.

—Pero ¿tenía más —interrumpió Póstumo— que 
servir los intereses del progreso y marchar con el mundo, 
siendo el progreso eterno y su fuente inagotable? Es tanto 
lo que queda por hacer aun en la sociedad más adelantada 
de la Tierra, que esto hubiera sido para él un encanto 
mayor que el de viajar por los demás astros. La locomo-
tora de la civilización tiene ante sí una senda infinita, y 
recorre tantos países desconocidos, panoramas tan varia-
dos, que hallaría siempre novedad en ellos el espíritu más 
ambicioso; habría maravillas y placeres para un ser eterno.

Y aquí enseñó Póstumo la punta de sus orejas de 
visionario. La muerte no lo había sanado de sus sueños 
de mejoramiento y perfectibilidad humana: su locura 
parecía incurable.

—Eccolo —respondió el Custodio, que, por lo visto, 
conocía sus palabritas de la lengua del Dante—; eso 
mismo aconteció al referido don Perpetuo. Díjose así: 
“Sin duda está mi mal en que no he cumplido el fin que 
me propuse, al pretender de Dios el permiso de volver 
al mundo. Amaba la ciencia y el progreso del espíritu hu-
mano en todas sus manifestaciones, y era tanto mi anhelo 
en este punto que lamenté mi muerte porque quedaban 
pendientes infinitas soluciones. ¡Gozaba tanto mi espíritu 
al ver el desarrollo de ese gusano que se llama hombre y 
que cada día adquiere nuevas facultades, y que de enano 
se agiganta sin añadir un miembro más a su cuerpo, 
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ni una potencia más a su alma! ¡Y luego el descogi-
miento de ese mundo que se agranda en el yunque de la 
ciencia, sin añadir un átomo a su volumen, ni alterar 
en un sólo ápice su movimiento y marcha planetaria! 
¡Victorias del espíritu, siempre infatigable y siempre 
triunfante, después de una lucha encarnizada y gloriosa 
de todos los momentos; evoluciones de la eternidad 
dentro de la temporalidad, de lo infinito dentro del 
espacio! No podía resignarme a dejar el espectácu-
lo. Lloré, pues, al morir, y acogí con júbilo inefable la 
concesión de Dios de hacerme vivir eternamente, como 
medio de continuar en mi pasmoso estudio. Pero, ape-
nas me contemplé eterno y capaz de abarcarlo todo 
con igual fuerza, cuando el progreso humano parecio-
me lento en comparación de lo mucho que yo debía 
vivir, y como, por otra parte, no temía perder la con-
templación de un espectáculo que, si antes me embria-
gaba, ahora amenazaba ser eterno como yo, me hastié 
y me dormí, esperando a que alguna notable peripecia 
o el cuadro final me despertaran. ¡Es tan morosa en 
responder naturaleza! Al millón de preguntas que se le 
hacen en cada siglo, responde perezosamente con una 
sola palabra, con un monosílabo que a su vez demanda 
otra serie de preguntas para descifrarlo. El drama de 
un día me deleitaba; pero, desde que se tornaba eter-
no, perdía para mí su gracia, puesto que esta gracia me 

era ya tan familiar como propia. ¿No era yo también 
maravilla rara y única en la creación? ¡Eterno dentro 
del tiempo! ¡Cosa anhelable y encantadora cuando me 
parecía imposible o acaso inconcebible!”.

”Hizo lo que otras veces había hecho; después de 
recorrer ávidamente los demás pueblos, volverse a Es-
paña, a cuyo cielo y naturaleza estaba acostumbrado.

”No amaba su país; lo necesitaba por hábito, como 
el gato el hogar a que se acostumbra. Reconoció que 
estaba ya viejo, aunque en cuerpo de mozo, y que las 
ideas nuevas han menester cerebros nuevos que, por 
no tener sobre sí la enorme piedra de las tradiciones, 
puedan comprenderlas llevándolas a cabo. Toda entidad 
de antaño merece respeto; pero, en materia de adelan-
to, suele ser tan sólo un monumento que sueña con 
su buena época, un poste miliario que mira siempre 
hacia atrás contando la distancia andada, cuando no se 
constituye en valla de impedimento al carro o locomo-
tora de la joven humanidad. Sea esto dicho sin faltar al 
respeto debido a los años, pero es la pura verdad. Por 
eso, toda idea necesita arrullar la cuna del pueblo o de 
los hombres que han de predicarla o hacerla efectiva. 
Cada paso de lo relativo a la verdad absoluta hiere y 
lastima infinidad de relaciones y puntos de vista añe-
jos que pugnan por oponerse a su carrera. La muerte, 
no el homicidio, es en este caso elemento de progreso.



80 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO

81

”Don Perpetuo vive hoy como estoico o no sé qué; 
indiferente a todo y enfermo de saciedad del tiempo, 
no sabe cómo matar a este enemigo.

”A pesar de ser su forro juvenil e indestructible, es 
una momia, un espíritu fósil o, mejor dicho, una vejez 
sin canas y sin arrugas.

”Él debió comprender que la eternidad no puede 
caber dentro del tiempo”.

IX
EN QUE SE TRATA DE OTRO PERSONAJE 

MUY PEREGRINO

Desengáñate, amigo Póstumo —continuó el ángel 
custodio—; las cosas están así bien ordenadas. Otro 

disparate fue la pretensión de un tal don Horóscopo, que 
anhelaba volver al mundo con la facultad de conocer lo 
porvenir. Y ¿qué le aconteció? Lo que no podía menos. 
Sabía que había de vivir 60 años. Al principio todo iba 
bien, pues el capital de años de que podía disponer le 
parecía bastante, y malgastó sin conciencia su juventud, 
dejando los cuidados para después, ya que tiempo le so-
braba para la enmienda. Con su lucidez natural, no 
dejaba de ver allá en lontananza el tardío arrepentimien-
to; pero estaba por entonces demasiado engreído con 
sus 60 para privarse de los goces que habían de acelerarle 
la vejez. La vida parece tan larga cuando comienza, como 
corta para quien la ve desde la edad madura. Créese sin 
fin al principio, pero, cuando comienza el decaer de las 
fuerzas y va haciendo mella en el ánimo la muerte de los 
demás, hecho en que se fija más el espíritu en razón a que 
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los finados son todos aquéllos que vimos crecer junto a 
nosotros, concluye uno por contemplar en cada año una 
concesión arrancada a la tumba.

”Tan de prisa vivió Horóscopo sus primeros años 
que a los treinta parecía viejo, y agriose su carácter 
con el conocimiento de que su término estaba menos 
lejano; razón para que su medrosa fantasía lo creyese 
más próximo. La vejez comienza para el espíritu desde 
que empieza a pensar en la muerte. La verdad entonces 
borra las ilusiones de la engreída juventud; y aunque 
Horóscopo no ignoraba que debía vivir otros treinta, 
le pareció aquella suma tan corta, desde que empezó a 
contarla todos los días, que cada uno de estos antojába-
sele un soplo. Volviose no ya económico, sino avaro de 
sus horas, y mientras más las contaba, menores le pare-
cían. Llegó a no poder vivir tranquilo. Odiaba el reloj, 
porque le marcaba de continuo la ruina de su caudal de 
existencia; y, sin embargo, invertía las horas en contar 
sus pulsaciones; los golpes del péndulo que resonaban 
en su corazón aumentaban su mortal angustia. Parecía-
le cada vez más lúgubre aquel ritmo acompasado; y tan 
impresionado lo tenía, como si aquel inflexible medi-
dor del tiempo estuviese pegado a sus oídos.

”Hoy tiene 40 años.
”Como está cada vez más agriado su carácter y 

sabe lo futuro, complácese en profetizar a los demás 

los accidentes dolorosos que deben sobrevenirles; y así, 
todos le temen y le huyen, aislándolo cada día más. No 
hay quien quiera jugar con él en Madrid, donde mora, 
porque todos saben que gana infaliblemente. Fueron 
tantas las loterías que acertó que las administraciones 
tienen prohibida expresamente la venta de billetes a 
semejante brujo, cosa que es fácil de ejecutar, atendido 
a que todos lo conocen y saben su dote de adivinación. 
Ha vivido casi siempre bien, gracias a aquella facultad, 
pues halla el medio de utilizarla en su provecho de una 
manera cuantiosa; pero esta facilidad de adquirir lo 
ha hecho pobre con frecuencia: ¿qué es la hacienda para 
quien sólo se cuida de huir de la muerte, que cada vez se 
le antoja más cercana?”.

—Todo eso está bien —replicó Póstumo—; pero, 
como yo no pretendo saber lo porvenir, ni vivir sin 
olvidar, ni mucho menos perpetuar mi existencia en 
el mundo, sino únicamente tornar a él como había de 
encarnar en otro, y hacerlo por una sola vida con fin 
determinado, no me encuentro en los casos que citáis. 
Haced, pues, ¡oh, ángel de mi alma!, que logre mi 
anhelado objeto, y os viviré agradecido eternamente. 
Interceded por mí con el Altísimo, siempre tan mise-
ricordioso.

—Ya que de tal modo y tan tenazmente insistes, 
voy a tratar de complacerte, aun cuando pudiera tachár-
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seme de flaqueza por semejante bondad. Veré al Eterno 
y le suplicaré encarecidamente. ¡Ojalá que Su Divina 
Majestad no castigue mi impertinencia, que tal habrá 
de parecerle mi petición!

Dice, y vuela en compañía del espíritu de Póstumo 
hacia las legiones del empíreo.

Detuviéronse ante las puertas celestes, y el ángel 
añadió:

—Pues no eres todavía tan bienaventurado que 
puedas traspasar los dinteles de la mansión inmor-
tal, dirígete al limbo de los espíritus y aguarda allí el 
resultado de mi instancia.

—Prefiero aguardar a la puerta, si no os estorbo.
—Si prometes no dejarte llevar de curiosidades im-

prudentes…
—Lo haré lo mejor posible —dijo Póstumo, y que-

dose en el vestíbulo, sentado o de pie, puesto que las 
crónicas no dicen cómo.

Entrose el ángel y, después de hacer la debida reve-
rencia al apóstol que guarda los umbrales de la mansión 
augusta, comenzó a oír los conciertos angelicales al 
compás de salterios, arpas y chirimías, que derramaban 
en torno sus sones divinos.

También los escuchaba Póstumo, aunque vaga-
mente por la distancia, y percibía también, cada vez que 
la puerta giraba sobre sus goznes, el ambiente perfumado 

con que los ángeles turiferarios aromatizan perenne-
mente la morada del Rey de los reyes.

Sintiose hechizado nuestro héroe, o su espíritu, 
mejor dicho, con tales encantos, y moríase de envidia 
y curiosidad, si un espíritu puede morirse. ¿A quién 
no [le] hubiera sucedido lo mismo? Sentía vivísimos 
deseos de violar la consigna, pero el respeto, no exento 
de temor, lo detenía. Su espíritu contaba en sí aún los 
resabios de anarquía en que se educara allá en su bella 
patria.

Así, pues, no debería sorprendernos que el aguijón 
del deseo pudiese más en Póstumo que el temor de la 
repulsa o del castigo; y como no había guardia, creyó 
que la entrada sería lícita, acostumbrado a ver en su 
tierra la guardia por todas partes.

En las puertas del cielo no veía centinelas, lo que 
le sorprendió, tratándose del palacio más augusto, y del 
monarca que está sobre los mundos. Creyó que el ángel 
no decía la verdad al prohibirle la entrada, o que lo ha-
bía dejado haciendo antesala por darse importancia y 
mostrarle superioridad en punto a categoría o celestial 
predicamento.

Pretendió colarse.
—¿Y qué? —se preguntó—. La casa del Señor, ¿no 

es templo abierto a todos los fieles? El paraíso, ¿no es la 
verdadera casa del Señor?
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Recordó aquello de “llama y te abrirán”. Tomó 
audacia, y llamó.

Abriose la puerta y entró sin vacilar; pero a poco 
vino un querube, que, sin duda, hacía las veces de con-
serje, y le pidió sus credenciales de bienaventurado, y 
como no las tenía, a pesar de haber sido tan manso en 
el mundo, pretendió echarlo fuera.

La lumbre espléndida de aquellos portales y la 
mirada del ángel lo habían deslumbrado, y sentía re-
novarse su temor, pesándole ya infinito su osadía; pero 
arrodillose y suplicó que lo dejasen ver, aunque fuese 
desde lejos, al Invisible.

En esto, el apóstol san Pedro, que allí junto se ha-
llaba, salió del éxtasis contemplativo en que yacía y, al 
ver aquel osado intruso, le mandó apartarse de lugares 
tan sagrados.

Al oír esta orden Póstumo, imaginó despertar en 
favor suyo la bondad santa del apóstol y, besando la 
orla de su túnica, le hizo presente que en todas oca-
siones había sido en la Tierra uno de sus devotos más 
ardientes, y que, aunque liberal y soñador, por especial 
veneración hacia él, había defendido siempre la santa 
legitimidad de su patrimonio en Roma.

—Señor apóstol —añadió—, yo soy una pobre 
criatura que desea alcanzar del Altísimo una leve con-
cesión. Me llamo Póstumo, fui hijo de mi padre y de 

mi madre, natural de Madrid, bautizado en una de sus 
parroquias, y sanguijuela del Estado con 30 000 reales 
de sueldo; habiendo quizá evitado a la nación, con esta 
perenne sangría que le hice por algunos años asidua y 
eficazmente, la plétora monetaria que, sin tales desaho-
gos, hubiera padecido. Ya veis que fui para ella un servi-
dor constante y provechoso.

No sabemos cómo pudo tener aquel espíritu tanta 
elocuencia, ni de dónde logró sacarla; pero es lo cierto 
que parecía, en lo retórico y persuasivo, diputado de 
aquellas complacientes mayorías que defienden fervo-
rosas la necesidad de los votos de confianza y autori-
zaciones.

El apóstol hubo de conmoverse, porque siempre 
fue benévolo, y así le dijo:

—En vista de la defensa que aseguras haber hecho 
en todas ocasiones de mi sagrado patrimonio, ¡oh, Pós-
tumo!, que fuiste en la Tierra hijo de tus padres, natural 
de Madrid, etcétera, y miembro desangrador del Estado 
con el sueldo de 30 000 chupadas por año, te permito la 
permanencia en esta sacra portería, ínterin torna tu ángel 
custodio con la resolución que esperas. Quedas bajo mi 
protección, y voy a recomendarte al Ser Supremo.

Al decir esto, san Pedro escribió dos líneas, llamó 
a un ángel, y le encargó que fuese volando a deponer 
aquella súplica a los pies de Su Majestad Divina.
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De buena gana llevaríamos al lector hasta el trono 
del Altísimo, no tanto por darle la gloria cuanto por dis-
frutarla también nosotros; pero no nos es dada esta doble 
ventura. Confórmese, por ahora, el lector con haber po-
dido introducirse hasta la portería de aquella mansión 
egregia. Resígnese a la compañía de Póstumo, quien 
aguarda en tan buen lugar la vuelta de su custodio y el 
resultado de su instancia, robustecida con la recomen-
dación del santo apóstol.

No se hizo esperar demasiado el ángel, y ya era 
tiempo, porque Póstumo impacientábase de sobra, pro-
curando en vano husmear a través de las cortinas celestes 
que velaban a sus miradas curiosas tantos primores.

Llegó por fin el custodio, y le dijo:
—El Eterno, en su bondad infinita, y gracias a la 

intercesión de su muy amado Pedro, te otorga la merced 
que demandas, pero sin ejemplar; desea probarte que, 
volviendo al mundo el mismo, tornarás a ser engañado 
como lo fuiste antes. Besa el pie del santo clavero y 
vámonos.

Hízolo Póstumo, mudo de contento y, recibiendo 
la bendición del santo Apóstol, partiéronse de allí para 
los limbos.

Después de divagar un tanto por el espacio, llegaron 
a un limbo en donde se hallaba el ángel acomodador de 
los espíritus, con su oficina correspondiente.

X
DE LO QUE ACONTECIÓ

EN LA DIRECCIÓN GENERAL
DE ENCARNADORES

Entraron Póstumo y su custodio en la oficina que 
acabamos de mencionar, guardando el debido aca-

tamiento al jefe de la misma, quien contestó a su saludo 
con cierto desdén oficinocrático.

Una vez allí, pidiéronle un cuerpo conveniente a 
las miras de Póstumo.

Movió la cabeza el jefe de acomodadores en son de 
imposibilidad.

Mostráronle la augusta orden, apresurose a obedecer, 
aunque no sin murmurar: “Es difícil”.

El acomodador obedecía siempre de mala gana 
las órdenes excepcionales, por el mayor trabajo que le 
ocasionaban.

—¡Caprichos de mortales! —añadió entre dientes—. 
¡Nunca están contentos!

Sin duda el oficio era sobrado fastidioso, hasta el 
punto de haber agriado un tanto el carácter angelical 
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del acomodador. ¿Qué no sería obligándolo a prescin-
dir de la oficial rutina?

—Se quiere —expresó el custodio— un cuerpo 
recién muerto, sin descomposición aún, en que la 
lesión orgánica, si la hubiese, pueda ser pronto repara-
da. Ha de ser en Madrid, España, y que el difunto haya 
pertenecido al presupuesto del Estado, en categoría, 
por lo menos, de 30 000 reales.

—Casi imposible es hallar lo que pedís —respondió 
con aspereza el acomodador—. ¡Impertinencias! —gruñó 
después.

—Buscadlo —replicó el custodio inflexible, mos-
trando de nuevo la orden suprema.

—Supongo —añadió Póstumo— que aquí no ha-
brá aquella fórmula de “se acata, pero no se cumple”, 
que se usa en mi tierra de la Tierra. Eso sería traer a la 
eternidad las extravagancias de la pobre gente de allá 
abajo, o de allá arriba, porque, en verdad, me hallo tan 
desorientado que no sé por dónde queda mi bendito 
planeta.

Examinó con mal gesto el acomodador de almas los 
registros terrenales, y ya perdía la esperanza de hallar lo 
que buscaba, cuando, ¡zas!, el telégrafo que unía mis-
teriosamente aquel lugar con millones de mundos, y 
que estaba comunicando de continuo los distintos 
fallecimientos, hasta el punto de no bastar millones de 

ángeles para tomar nota en aquellos registros, trasmitió 
desde la Tierra el telegrama siguiente:

España. Madrid. Sisebuto 30 000 reales; repentina; vaso 
del cerebro roto.
 

—¡Cómo! —exclamó Póstumo—, ¿ha muerto mi rival?
—Ya encontramos lo que conviene —añadió el 

custodio—; un cuerpo casi intacto, de tu categoría y 
lugar, y calentito aún.

—Pero ¿cómo ha sido eso? —replicó Póstumo es-
tupefacto.

Y el custodio le mostró un cristal a manera de espe-
jo, de los muchos que había en aquel inmenso limbo, y vio 
en él sin sucesión de tiempo y de una manera simultánea 
lo que anhelaba saber.

Sisebuto había ocupado su empleo, se había casado 
con Elisa, y en grave camorra que le armaron ésta y su 
madre doña Facunda, en cuyo lance estuvo a punto de ser 
arañado suegrilmente, rompiósele un vaso del cerebro, 
muriendo en el acto. Aconteció esto en la calle, ocasio-
nado quién sabe por qué asunto de joyas que Elisa quería 
comprar a toda costa y nada a gusto de su marido.

Habían llevado el cuerpo al hospital de San Carlos 
para hacerle la debida autopsia. En el momento en que 
Póstumo lo vio, se hallaba aquél tendido en el anfitea-
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tro, tan desnudo, mondo y lirondo como sin duda lo 
parió su madre.

—Van a hacerle ya la autopsia —gritó Póstumo—; 
mandad que aguarden, que suspendan.

—Tiene razón mi ahijado —añadió el custodio—; 
porque, una vez abiertas las tres cavidades, como se prac-
tica en tales casos, quedaría el cuerpo todo estropeado y 
muy difícil de soldarse sin que se conociera.

—Ved —repuso el acomodador— el trabajo que 
dan las excepciones. Ante todo, debe oficiarse al director 
general de encarnaduras para que borre del escalafón 
de aspirantes a este caballero; enviar inmediatamente 
a la Tierra un soldador de cuerpos que aderece el vaso 
roto, y un introductor de almas bastante hábil para que 
introduzca en un cuerpo ya formado y duro el espíritu 
de este buen señor.

—¿Hay más que hacerlo antes que el muerto se 
enfríe, y cumplir al pie de la letra la suprema orden? 
—replicó el custodio de Póstumo, amostazado ya con 
tantas dificultades.

En cuanto a Póstumo, feliz con haber hallado un 
cuerpo en las condiciones que lo apetecía, y que fuese el 
de su rival, fijábase tan sólo en las peripecias favorables 
que le prometía aquella circunstancia, sin caer, por lo 
pronto, en los inconvenientes que semejante sustitu-
ción pudiera ocasionarle.

Llenáronse todos los trámites con la presteza que 
los sucesos requerían, y dirigiéronse a la capital de Es-
paña, Póstumo, su custodio y un espíritu cirujano sol-
dador, llegando al hospital de San Carlos más veloces 
que la luz, y sin ser vistos, gracias a su espiritualidad. El 
cirujano soldador, que hará también las veces de intro-
ductor, por haberse brindado a cumplir además estas 
funciones, es el espíritu de Dupuytren, a quien por su 
ciencia se le ha reservado en los limbos para casos idén-
ticos. Verdad es que allí, con la lucidez propia de su na-
turaleza, ha podido aprender mucho más, extendiendo 
en gran manera sus conocimientos quirúrgicos. Ahora 
sabe y puede verificar operación tan delicada como la 
que se le confía.

Olvidábamos decir que, antes de emprender el viaje 
a la Tierra la espiritual comitiva, pasó lo que vamos a 
referir, pues de no hacerlo así, aparecería tal vez como 
incompleta nuestra verídica, aunque increíble, narración.

Póstumo indicó al ángel que acaso habría sucedido 
a Sisebuto lo que a él, que después de muerto se halló 
por muchas horas dentro de su cadáver y como vivo. 
Convino en esto el custodio, manifestándole que tenía 
razón y que hacía bien en haberlo advertido a tiempo, 
porque así acontecía con algunos espíritus remolones, 
que no querían dejar buenamente el mundo; cosa que 
se les consiente, ya por no ser necesaria su pronta pre-
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sentación en los limbos de cesantes, ya porque al cabo 
tienen que abandonar, hora más o menos tarde y por 
inútil, el cuerpo en que habitaron.

—Haremos la evocación de Sisebuto —añadió el 
ángel custodio.

—Sí, evocadlo —replicó Póstumo—. Yo fui evo-
cado en la mesa del café, y acudí con mi cadáver; por 
cierto, que mi mano, por lo pesada, dio testimonio de 
que era carne, aunque muerta, y no periespíritu, como 
se llama en los limbos a esa carne aparente que en la 
Tierra no conocí.

—La evocación aquella —replicó el ángel— fue he-
cha desde el mismo mundo; pues si te la hubieran hecho 
desde los limbos, habrías tenido que dejar el cuerpo en 
el baile y acudir al llamamiento extramundanal en el 
instante.

—Pues entonces no lo evoquéis aún, porque no 
querría encontrarme aquí con él; me vería precisado 
a dar un escándalo en estas sagradas regiones, si bien 
no alcanzo cómo podrían dos espíritus puros irse a las 
manos en son de pelea.

—Sea como gustes —dijo el ángel.
Referida esta conferencia, que, como se ha dicho, 

verificose antes de salir de los limbos, vamos a contar lo 
que pasó luego que llegaron los tres espíritus al hospital 
de San Carlos de Madrid.

XI
EN QUE SE VERÁ UNA OPERACIÓN

QUIRÚRGICA COMO COSA DE MAGIA

Tendido y enteramente desnudo se hallaba el cuerpo 
de Sisebuto sobre la mesa de disección, si bien a la 

llegada de los tres seres etéreos, aún no había comenzado 
la autopsia, gracias a la presteza con que aquéllos andu-
vieron, o porque el doctor, dispuesto ya para ejecutar la 
operación, entreteníase en preparar a sus discípulos con 
aquellas disertaciones de lucimiento en tales casos. La 
muerte repentina es siempre asunto de grave interés para 
la clínica. La falange de alumnos escuchaba atenta, y ro-
deaba al profesor, estrechando cada vez más el círculo. El 
doctor iba ya a poner manos a la obra.

En este instante fue cuando llegaron al anfiteatro los 
etéreos, que muy previsores anduvieron en no llevar peries
píritus, pues hubieran podido ser reconocidos por algún 
vidente, que, tan comunes ya, no faltan en ninguna parte.

El espíritu de Dupuytren se coló por un oído del di-
funto y alojose en el encéfalo. A poco, exclamó con voz 
del otro mundo y en lengua límbica o limbáica:
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—Ya está soldado el vaso; voy a dar curso a la sangre.
—Listo —dijo el ángel a Póstumo.
—Pero aquí —añadió Dupuytren— está todavía 

el espíritu del muerto. ¡Fuera de aquí! —gritó como si 
luchara con aquél dentro del cadáver.

—Señores —dijo el doctor de San Carlos a sus 
discípulos—, me parece que he oído hablar dentro del 
muerto; lo juraría.

—Así es —exclamaron varios.
—Y aun parece que se mueve el cadáver —añadie-

ron otros.
En efecto, el cadáver se movía; y era el espíritu de 

Sisebuto que no quería salir de la humana concha.
—¡Tate! —dijo el doctor pulsándolo—. ¡Hay pulso 

y la sangre circula!
—Señor custodio —exclamó Dupuytren desde 

dentro—, llame usted a ese caballero que se ha metido 
en un rincón del occipucio y no quiere salir.

El ángel comprendió lo que pasaba, y comenzó a 
evocar a Sisebuto límbicamente y con empeño.

—¡Pronto!, venga dentro el nuevo espíritu —gritó 
Dupuytren—, que voy a poner en movimiento la vida 
de relación. Ya están en juego los hornillos pulmonares, 
y el corazón va a entrar en juego inmediatamente.

—¡Y va calentándose! —repuso el doctor de San Carlos 
lleno de admiración—. ¡Es singular!… ¡Creo que está vivo!…

—¡Es verdad! —exclamaron los discípulos estu-
pefactos.

—¿Por dónde me meto? —preguntó Póstumo con 
ansiedad.

—Por la boca, por la nariz, por un poro cualquiera; 
por el conducto más próximo y expedito.

—Señores, ¿qué es esto? —dijo el doctor vivo—. 
Este cadáver tiene dentro a más de uno, porque hace 
rato que estoy oyendo más de una voz; un diálogo o, 
mejor dicho, un altercado perfecto. Los pulmones del 
muerto se mueven; el corazón se agita: ¡está vivo!

El espíritu de Póstumo, ayudado por el custodio, 
se coló por la abertura que encontró más próxima, y 
salió Dupuytren trayendo consigo al espíritu remolón, 
que en vano quería desobedecer a la evocación del otro 
mundo.

—No me iré —exclamaba Sisebuto ya fuera del 
cuerpo en que se removía su rival.

Sin duda, intentaba promover escándalo aquel es-
píritu aragonés, o vizcaíno por lo terco.

El doctor vivo continuaba auscultando el cuerpo, 
cuando de pronto recibió tal golpe con el pecho de éste 
que hubo de apoyarse en las piernas del mismo para 
no caer.

El cuerpo de Sisebuto acababa de sentarse abriendo 
tamaños ojos y diciendo a los atónitos circunstantes:
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—¡Caballeros, buenos días!
—¡Vivo, vivo! —gritaron retrocediendo todos con 

espanto.
—¡Ese cuerpo es mío! —clamó el espíritu de Sise-

buto; pero el ángel lo arrastraba a su pesar.
No era la primera vez que los doctores y estudiantes 

de San Carlos presenciaban aparentes resurrecciones; 
pero ninguna tan extraña. Por poco supersticiosos que 
fuesen, que no suelen serlo mucho los cirujanos, tan 
desconocidos incidentes, como todo lo inexplicable, 
despertaba en sus ánimos la maravillosidad. Excitada 
ésta, el terror se abrió paso, y no faltó quien murmurase 
que allí andaba suelto aquél en quien tal vez no creían: 
¡el Diablo!

—Sí, señores —continuó el resucitado—, soy nada 
menos que Póstumo, natural de Madrid y ex empleado 
con 30 000, que vuelvo al mundo, merced a la bondad 
de Dios y con su real permiso.

—¡Se ha vuelto loco!, ¡delira! —gritó uno de los 
presentes.

—A sangrarlo —añadió el doctor.
—Ni por pienso —rugió el resucitado, lanzándose 

fuera de la marmórea mesa en que había estado tendido.
—¡Amarrarlo! —exclamaron varios—; ¿pues no 

dice que es Póstumo, cuando todos sabemos que se llama 
Sisebuto?

—Eso es lo que no podéis comprender —replicó 
Póstumo.

—¡Está loco!, ¡amarrarlo! —gritaron todos.
Póstumo, al ver que iba de veras lo de amarrarlo, 

saltó, derribó a los más próximos y, desnudo como se 
hallaba, salió corriendo de la sala y del hospital.

En esto, ya fuera del mundo y arrastrado el espíritu 
de Sisebuto por el custodio de su rival, decía resistiendo 
con indignación y llanto:

—¡Lanzarme de mi cuerpo! Tanto vale un alma 
como otra, y tales preferencias son injustas. Si no era 
más que por un vaso roto, bien podían haberlo soldado 
para mí. Voy a apelar de esa providencia.

Así bufaba el incorpóreo o desincorporado Sisebuto, 
perdiéndose con su ángel conductor en el espacio.

En cuanto a Póstumo, corría a punto el postre por 
la calle de Atocha hacia la de Carretas, produciendo 
por calles y plazas el alboroto que es de suponerse.

No era la primera vez que los buenos vecinos de 
la coronada villa habían presenciado la carrera de un 
Adán; pero, desde que el amante de la bella Salada hizo 
su inesperada excursión en traje del paraíso, anterior, 
por supuesto, a la comida de la manzana, no se había 
vuelto a ver otro loco callejero en traza semejante.

Acaso convendrá decir, sin que se tache de inve-
rosímil nuestra historia, que ya comenzaba a ocasio-
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narse grande alarma, parecida a la que produjo Adán, 
el susodicho, cuando se apoderaron de Póstumo dos 
salvaguardias. Metiéronlo en el portal que más cerca-
no había, ocultándolo de este modo a las miradas de la 
multitud curiosa. Harto plugo al fugitivo esta deten-
ción inesperada, corrido ya de verse examinar y perseguir 
de aquella manera por los desocupados.

Al principio sólo había pensado en correr instin-
tivamente hacia su casa, temeroso, ante todo, de las 
gentes del hospital, que imaginaba seguían amenazán-
dolo con sangrías y ligaduras, que no eran en manera 
alguna de su gusto, y que juzgaba no merecer. Luego 
pensó refugiarse en alguna casa o tienda de las muchas 
que hallaba al paso; pero las unas se le cerraban, repe-
líanlo de las otras, y de algunas le dispararon muebles 
para ahuyentarlo; así, pues, cedió con grandísima vo-
luntad y hasta con gratitud a la presión de los salva-
guardias, quienes le procuraban un refugio que tanto 
había menester.

Era la hora en que la multitud ociosa, que en Madrid 
no es grande que digamos, suele irse de paseo; hora 
que se extiende a todo el día. ¡Qué rubor para tanta 
señorita casta y tanta matrona púdica, sorprendidas de 
mala manera en medio de la calle por aquel hombre al 
natural, verdadero Adán sin atavíos! ¡Cuánto grito de 
espanto! ¡Cuántas Evas fugitivas! ¡Cuántas Evas des-

mayadas! Desde que por haber comido la manzana 
homicida perdieron aquéllas la inocencia innata, sus-
tituyéndola con las rosas del pudor…, ¡qué escándalo, 
qué escándalo!

En cuanto a los varones, gritaban y corrían sin 
asustarse, y hasta reían muchos impúdicos; empero, los 
papás, siempre severos, exclamaban afanosos: “Niñas, 
volved la cara; ¡qué indecencia! Y ¿qué se ha hecho la 
policía?”.

Llenáronse las casas de socorro de damas estro-
peadas, temerosas y pudibundizadas. El mayor número 
de las que se desmayaron por acceso de rubor fueron 
matronas. ¡Un loco desnudo! ¡Qué horror! Estaban 
tan alteradas y enrojecidas que fue forzoso aplicarles 
la sangría. Todas exclamaban: “Yo no lo he visto”, 
y luego añadían: “En mi vida he visto cosa semejante; 
¡qué escándalo!”.

Allí estaba quizá la mujer del regidor de que habla 
El diablo mundo, pero ¡eran tantas a quienes podía decir-
se: oh, incansable virtud de la matrona!

No es pecadillo nuestro si da en parecerse tanto en 
este punto la inaudita historia que narramos al poema, 
por desgracia no acabado, de Espronceda. Siempre que 
se trate de algún rejuvenecido o de algún resucitado en 
cuerpo ajeno, habrá de acontecer lo propio. Tal podría 
decirse también de la novela de Soulié Si jeunesse savait!, 
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cuyo protagonista es exactamente el viejo hecho joven 
de El diablo mundo. Uno de los dos ha plagiado al otro, o 
ambos han plagiado a Goethe. Llámese esto imitación 
más o menos intencional; nada echamos en cara a los 
imitadores, absueltos por su ingenio sobradísimo.

Nuestro Póstumo no tiene de común con el su-
sodicho Adán otra cosa que las carreras al desnudo 
por las calles de la muy heroica villa. ¡Ojalá pudie-
se compararse siquiera remotamente a algunas de las 
infinitas bellezas que a manera de piedras preciosas 
esmaltan los fragmentos de El diablo mundo, bellísima 
corona del cisne de Extremadura! Tampoco lo preten-
demos, conformándose nuestra relación con sus mo-
destas aspiraciones.

Volviendo a Póstumo, arrepentíase ya de haberse 
vestido el carnal ropaje de Sisebuto. Jadeante, magulladas 
sus espinillas por algún taburete arrojádole en la carrera, 
aguardó, tranquilizándose en lo posible, la inquisitiva del 
juzgado, que no tardó en constituirse allí, en vista del es-
cándalo que se había producido.

XII
CURIOSA SERIE DE PREGUNTAS,
RESUELTAS CON ESTUPENDAS

REVELACIONES

El juez. —¿Quién es usted y cómo se llama?
Póstumo. —Soy evidentemente un hombre, me 

llamo Póstumo, hijo de mi padre y de mi madre, natural 
de Madrid y vecino de idem, empleado en administra-
ción con la categoría, goces y derechos concernientes a 
un sueldo de 30 000 reales.

El juez. —¿Su domicilio?
Póstumo. —Viví en la plaza de Oriente, número siete.
El juez. —¿Y ahora?
Póstumo. —En ninguna parte.
El juez. —¡Cómo!
Póstumo. —Soy recién llegado, y no he tenido 

tiempo de buscar habitación.
El juez. —¿De dónde viene usted?
Póstumo. —Del otro mundo.
El juez. —Usted se burla. Cuidadito con el saladero. 

A ver, su pasaporte.
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Póstumo. —No se usan en el limbo de donde vengo. 
Allí, como en otros países, hay completa libertad de lo-
comoción.

El juez. —Repito que usted pretende burlarse del 
tribunal.

Póstumo. —No, señor, no me chanceo: digo la 
verdad cuando vuestra señoría me la pregunta, y pro-
feso demasiado respeto a la autoridad para no hablar 
en serio.

El juez. —Entonces está usted loco.
Póstumo. —Así parece, señor; pero no es verdad. 

Yo me morí hace pocos días, y el Señor, apiadado de mis 
súplicas, me ha permitido resucitar.

El juez (al escribano). —Este hombre está loco.
El escribano. —Indudablemente, según las apa-

riencias.
El juez. —Es menester llevarlo a una casa de 

orates.
Póstumo. —Señores, estoy tan cuerdo como cual-

quiera otro, por más que mis aventuras o desventuras 
parezcan increíbles… Ya voy palpando los inconve-
nientes que lleva consigo una resurrección.

El juez. —¿Y quién puede creerlo? ¿Pretende usted 
que lo tengamos por un ser milagroso?

Póstumo. —No pretendo tal, pero hallo la cosa 
muy sencilla. Si quiere vuestra señoría ver si estoy o no 

cuerdo, sírvase mandar que me reconozcan los facul-
tativos. Por lo pronto, puedo hacer presente a vuestra 
señoría, probándole con esto mi cordura, que si alcanzo 
poco en materia de tramitación legal, no dejo de reco-
nocer que está vuestra señoría fallando respecto de mí 
antes de haber evacuado citas, antes de cerrar el suma-
rio, y sin que haya nombrado defensor.

El juez. —¿Cómo se atreve usted a enmendarme 
la plana?

Póstumo. —No, señor; pero creo que vuestra se-
ñoría ha decidido que estoy loco y…

El juez. —¿Qué más?
Póstumo. —Que debe llevárseme al hospicio.
El juez. —¿Y bien?
Póstumo. —Me parece que lo primero debe ser averi-

guar y lo segundo fallar; ya ve vuestra señoría que, estando 
todavía en el sumario, no es tiempo aún de dictar sentencia.

El juez. —Tiene usted razón, si es que puede te-
nerla un loco; por tal debe tomarse a quien se da por 
resucitado en una época en que no ocurren esas cosas.

Póstumo. —Sí; pero es vuestra señoría juez y no 
médico: éstos son los que deben dar su dictamen en la 
materia y vuestra señoría oírlos antes de fallar. El exa-
men de los hechos y las pruebas debe preceder al fallo.

El juez. —Es verdad; pero dificulto que haya mé-
dico que asegure que está usted en su juicio.
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Póstumo. —Por lo pronto, no se ha llenado la pri-
mera diligencia, que era la de buscar una capa que me 
cubriera. De este modo se evitarían la vergüenza y el 
frío para mí y el escándalo para los demás. Yo creo que 
cubrir la decencia pública debiera haber sido la primera 
diligencia de este proceso.

El juez. —¡Me está usted reconviniendo!
Póstumo. —No es reconvenir a vuestra señoría; es 

advertirle que tengo frío y me avergüenza estar llamando 
la atención de tanto curioso.

El juez (a un polizonte). —Haga usted despejar y 
que traigan una capa para este hombre.

Cumpliéronse estas órdenes, y Póstumo dio las 
gracias.

Llegaron a poco, por llamamiento del tribunal, el 
portero de la casa citada como ex morada de Póstumo 
y su mujer, portero-hembra.

El juez (a ellos). —¿Conocen ustedes a este individuo?
La portera (asustada). —¡Qué veo!… ¡Don Sise-

buto!…
El portero (horripilado). —¡Vivo!…, ¡vivo! ¿Usted 

no se murió?… ¡Oí decir que había usted muerto!…
La portera (retrocediendo). —¡Jesús!… ¡Jesús! De 

parte de Dios te pido…
(Cuadro general de horror. Disgusto de Póstumo. 

Sorpresa del juez.)

El juez. —Decididamente estos también están locos.
La portera. —¡Qué!, no señor… ¡El señor está o 

estuvo muerto!…
El portero. —Sí, señor…, sí, señor.
Póstumo. —Pues qué, Juana, ¿no me conoce usted? 

Soy Póstumo, no Sisebuto.
Al oír esto creció de todo punto el terror de los 

porteros, y poco les faltó para echar a correr.
Póstumo. —Soy Póstumo resucitado.
Los porteros dieron a correr.
El juez (a los alguaciles). —Detenedlos, y que cese 

esta broma. ¡Burlas conmigo! Yo les enseñaré a jugarse 
con la autoridad. A ver: todos presos.

Apresurábanse a cumplir los polizontes; pero de-
tuviéronse el portero y su mujer con cada vello como 
un huso, pálidos como la muerte, y en son de volver a 
tomar las de Villadiego.

El juez. —Ya ve usted cómo se responde a sus citas.
Póstumo, cada vez más confuso, no acertaba a ex-

plicarse. ¿Quién había de comprender tan disparatadas 
aventuras?

En vano refería los pormenores de su historia de 
ultratumba; mientras más lo oían, más crecía la confu-
sión.

¡Morirse como Póstumo, y resucitar como Sisebuto! 
Si hubiese habido allí algún espiritista, a pesar de la 
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novedad del caso, tal vez hubiese dado alguna luz a 
situación tan tenebrosa.

El juez (enfurecido). —Ahora digo y afirmo que no 
está usted loco. Todo ese tejido de embustes inverosí-
miles me está probando que es usted un criminal que, 
detenido al ejecutar sus planes, pretende ahora pasar 
por loco, y evitar el fallo de la justicia. Usted huía 
desnudo, porque quién sabe de dónde salía, cogido aca-
so in fraganti en la perpetración de algún delito. (A los 
polizontes.) Llevadlo preso hasta que se aclaren estos 
embustes.

Grande era la agonía y sobresalto de nuestro amigo 
al verse tratar de aquel modo. Sabía lo que eran expe-
dientes, y comprendía que iban, como suele decirse, a 
podrirlo en la cárcel. ¿Para esto había vuelto al mundo? 
Estaba escrito que éste había de tratarlo siempre mal.

Iba, por tanto, a ejecutarse el mandato del juez, 
cuando una dama, toda angustiada y llorosa, se presentó 
en los umbrales, corriendo hacia Póstumo.

—¡Esposo mío! —exclamó.
El juez. —¡Su esposo! ¡Otra tenemos!
Al ver Póstumo a Elisa, pues tal era la dama, y que 

intentaba arrojarse a sus brazos con gran vehemencia, 
quiso impedirlo; pero hubo de hacerlo de tal modo y tan 
bruscamente que la capa, único traje que lo cubría, vino al 
suelo, con gran rubor de la dama y de la portera.

—¡Elisa! —exclamó aquél confuso y sorprendido, 
y apresurose a cubrirse de nuevo con la indiscreta capa.

—¡Sisebuto de mi alma! —dijo Elisa intentando 
otra vez abrazarlo.

Póstumo la rechazó, diciendo:
—No, señora; no soy vuestro Sisebuto. Soy aquel 

Póstumo a quien prometíais llorar eternamente.
Elisa se detuvo pálida de sorpresa y de terror.
—¡Otra peripecia! —gritó el juez.
Todos los circunstantes contemplaban esta escena 

espeluznados.
El juez. —¿En qué quedamos, señora? ¿Es su esposo 

de usted o no? ¿Es Póstumo o Sisebuto? ¿Por ventura 
tiene usted a un tiempo dos maridos?

Elisa bajó los ojos avergonzada. No comprendía 
jota de lo que estaba pasando. ¿Llamarse Póstumo, Si-
sebuto? ¡Qué mar de confusiones en su cabeza!

El juez. —Se acaba ya mi paciencia. Señora, ¿está usted 
también loca como ese hombre y como todos aquí?… Sí, 
todos, porque creo que también me estoy volviendo tal…

Póstumo, aunque a punto de desesperarse, resolvió 
pasar por lo que quisiesen, por loco o por criminal, por 
Póstumo o por Sisebuto. Al ver que Elisa lo tomaba 
por éste, haciéndole tales demostraciones de cariño, es-
tuvo a punto de morir otra vez, de celos y de ira. ¡Y creía 
odiarla! ¡Misterios del amor celoso!



110 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 111TAPIA Y RIVERA

—Señora —exclamó—, no soy Sisebuto; soy el 
alma de Póstumo en el cuerpo de aquél, por concesión 
de Dios. Los dos morimos, y Dios me permitió resuci-
tar en el cuerpo de mi enemigo para venir a ajustar a 
usted las cuentas en este mundo.

Como Elisa era espiritista, comprendió o afectó 
comprender en el momento toda esta serie de inve-
rosimilitudes. Por otra parte, ella los había perdido a 
entrambos, no había tenido tiempo de recuperarlos, y 
lo mismo le daba uno que otro. Para marido, según ella, 
cualquiera de los dos era bueno, y aun el tal Póstumo 
parecía mejor, como más cándido.

Cuando éste iba corriendo por las calles, hallábase 
ella detrás de los cristales de su balcón, a donde había 
acudido al oír el alboroto. ¿No era hija de Eva y, como 
tal, curiosa? Pasó nuestro héroe por la calle y, como era 
natural, pareciósele a Sisebuto, su querido esposo; e 
imaginándose que éste había vuelto a la vida en el hos-
pital, envió a su criado Camueso a averiguar quién era 
aquella semejanza de Sisebuto que tal escándalo pro-
ducía. Siguiolo el eficaz sirviente, y averiguó que era su 
amo, a quien la policía acababa de apresar. Al saber esto 
Elisa, se lanzó a buscarlo, y hallolo precisamente en el 
momento y forma que ya hemos visto.

—Señora, ¿qué dice usted a todo esto? —exclamó 
el juez iracundo.

—Que, de todos modos, es mi marido —respon-
dió Elisa, y luego añadió, acercándose al oído del juez—: 
señor, es don Sisebuto, como dicen estos porteros, como 
digo yo y como testificará todo el mundo, pero no haga 
vuestra señoría caso de sus palabras. Supóngase vuestra 
señoría que él ha pasado por muerto y que en el hospi-
tal, ya desnudo para hacerle la autopsia, como acontece 
con los que mueren de repente, sobre todo en la calle, 
ha vuelto en sí. No debe, pues, extrañarse que esté su 
juicio un poco alterado y hable cosas incomprensibles. 
Permita vuestra señoría que me lo lleve a casa para pro-
digarle, como esposa, los cuidados que reclama.

Y, volviéndose a Póstumo, le dijo:
—Sí, esposo mío, ven a tu casa, en donde tu buena 

consorte velará por ti; ya que Dios ha permitido que 
vuelva a verte.

Póstumo sentía contra Elisa los furores de la hi-
drofobia; pero, comprendiendo que su apoyo era el 
único medio de salir de tan embarazosa situación, re-
signose y dejose conducir por ella, resuelto a recobrar 
su desdeñosa actitud luego que se viese libre de aquel 
penoso trance.

Conformose gustoso el juez, al considerar las con-
fusiones de que se libraba. Esta ocasión era harto buena 
para deshacerse de un negocio que, por lo extraño, 
amenazaba con grave exposición su fama de entendido.
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Los presenciales quedaron entre sorprendidos y 
estupefactos. Nada comprendían.

Elisa y Póstumo ensisebutado, o Sisebuto empos-
tumado, salieron para subir al carruaje, que en breve los 
condujo a casa de la primera.

XIII
DE CÓMO EL CUERPO DE SISEBUTO

NO ESTABA CONFORME
CON LA EMPOSTUMACIÓN

Cuando iban en el coche los dos esposos, si así po-
demos llamarlos, no mostraban ambos el mismo 

aspecto conyugal. Elisa se deshacía en halagos, en tanto 
que Póstumo la rechazaba, apellidándola infiel, ingrata y 
pérfida, como si cada uno de estos adjetivos no bastase.

En cuanto a la dama, se decía a sí misma: “¿Quién 
sabe si es Sisebuto, como lo parece su cuerpo, y quiere 
probarme haciéndose el Póstumo celoso? ¿Sí será, en 
efecto, Póstumo que se ha metido en el cuerpo vacío de 
Sisebuto para ponerme en confusiones?”. Ya hemos dicho 
que era espiritista, y considerada en su círculo como verda-
dero médiumvidente; en su calidad de tal, no le parecía 
imposible aquella rara metempsícosis.

Al ver que su adlátere, con apariencias de Sisebuto, 
se enfurecía cada vez que lo llamaba así, resolvió no darle 
ninguno de los dos nombres, para lo cual las palabras 
“esposo mío”, “amado mío” podían servirle eficazmente, 
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fuese quien fuese aquél; y aun se inclinó, por último, 
a creer que fuese Póstumo, al observar que era mayor 
el encono de la víctima cuando lo nombraba “Sisebu-
to”. Además, de algo había de servirle su incuestionable 
perspicacia; y advirtió en aquel individuo tantos rasgos 
del carácter de Póstumo que dedujo que, si el cuerpo 
era o parecía de Sisebuto, el carácter estaba cortado a lo 
Póstumo. Diose trazas para que éste, a pesar de su furia, 
le contase, aunque a grandes rasgos, y en medio de mil 
apóstrofes contra ella, sus aventuras de ultratumba y 
su prodigiosa manera de volver al mundo en el cuerpo 
de Sisebuto. Y ella, en su espiritismo, hallolo todo vero-
símil, ratificose en su creencia, reconoció a su primera 
víctima, y consagrose a aplacar, con conocimiento de 
causa, los postúmicos furores. Contaba para ello con el 
inmenso amor del desdeñoso, quien al cabo se amansa-
ría. El amor es talismán que, en manos hábiles, produce 
maravillas.

Y en verdad que aquel caballero tornaba al mundo 
tan cándido como era. De lo contrario, no hubiese anu-
lado de aquel modo la magnífica posición que ocupaba 
para vengarse de Elisa. Dejándola en la creencia de que 
era Sisebuto, ella hubiese sido la engañada, y él habría 
podido, a su tiempo, descubrirse, con verdadero chasco de 
la incauta. Pero optó por el apóstrofe en serio. Al hacer 
de nuevo el Amadeo quejumbroso o el Otelo enfureci-

do, diole de qué reír; y puesta en guardia con el cono-
cimiento de la verdad, pudo ejecutar cómodamente y a 
sus anchas su papel de Armida engañadora. La verdad 
sincera pierde con frecuencia la superioridad ante el 
artero disimulo.

Pero Póstumo era demasiado leal para pasar ni un 
solo instante por lo que no era, sobre todo, por su rival, 
a quien aborrecía.

Para esto hubiera sido preciso algún grave motivo 
o, tal vez, la desesperación absoluta a que aún no había 
llegado.

Y todavía ocurrió otro incidente curioso en este 
lance, y fue que en una de sus imprecaciones maldijo 
Póstumo a Sisebuto, y, al lanzar la maldición, sintió que 
se le clavaban como alfileres por todo el cuerpo, ha-
ciéndole dar un ¡ay! desgarrador.

—¿Qué tienes, esposo mío? —exclamó la bella 
dándola de asustadiza.

—Nada, sin duda los nervios, —respondió el resu-
citado—. ¡Ya se ve!, como no estoy acostumbrado a este 
cuerpo maldito…, ¡ay, ay! —gritó de nuevo—, no conozco 
sus mañas, que Dios confunda…, ¡ay! —gritó otra vez.

Es decir, que sentía el mismo fenómeno de alfile-
razos cada vez que murmuraba del cuerpo de su rival, y 
llegó a comprenderlo así. Tal era otra de las contras de 
su resurrección en cuerpo ajeno y, sobre todo, enemigo.
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En esto, llegaron a la casa de Elisa o de Sisebuto, 
en la Carrera de San Jerónimo, número que no importa, 
la cual era de buena apariencia.

Allí puso Elisa a Póstumo en posesión de todo, como 
dueño que era del hogar doméstico; pero él, a pesar de 
aquella sumisión conyugal de su ex amada, le dijo:

—Señora, no soy esposo de usted, ni he vuelto al 
mundo como sustituto de un rival odiado. Así, me voy 
y la dejo a usted. Lo único que aceptaré será un vestido 
de aquel hombre a quien llamó usted su esposo, para 
poder lanzarme ahora mismo a la calle en busca de otro 
hogar menos envenenado para mí. No debo ni quiero 
tener nada de aquel hombre, y lo devolveré, ya que, 
por mi desgracia, me obliga a admitirlo la desnudez 
absoluta en que se encuentra este maldito cuerpo…, 
¡ay, ay! —gritó retorciéndose y saltando convulsivo, al 
sentir los pellizcos y punzadas de antes—. Está visto 
—añadió— que habré de resignarme, y no nombrar 
a ese diablo de hombre…, ¡ay, ay! —tornó a chillar.

—Esposo mío —exclamó Elisa al ver que su espo-
so persistía en su plan de abandonarla—, ¿te sigue la 
inquietud de los nervios? ¿Quieres flor de tilo, vale-
riana, agua de melisa?… ¡Ay! Póstumo de mi alma, no 
puedo resignarme a que me dejes.

—Pues así tiene que ser… Adiós, señora.
—¡Cómo! ¿Tan pronto?… Mira que voy a desesperarme.

—Ya encontrarás otro infame Sisebuto…, ¡ay, 
ay!…, que te consuele… ¡Adiós, adiós!

—¿Conque no te veré jamás?… ¿Ahora que Dios 
te restituyó a la vida?… ¡Ah, desdichada de mí! ¡Has 
vuelto al mundo para hacerme más desgraciada!… 
¡Ingrato!

—Sí, anda, vete al baile; allí podrás aturdirte bai-
lando, dejándote hacer el amor para consolar tus penas… 
¡Oh!, para curarlas, para el olvido, nada mejor que el 
baile y un pretendiente.

Entonces salió la madre de Elisa enfurecida.
—¿Quién profiere contra mi hija tales injurias?… 

¿Qué veo? ¡Sisebuto! —gritó la vieja, y cayó desmayada 
haciendo la cruz con el índice y pulgar de entrambas 
manos.

Elisa estaba demasiado ocupada con Póstumo, 
quien se aprovechaba del desmayo de la suegra para huir 
de aquella casa y evitar una escena suegril que le repug-
naba, por lo que no pudo atender a su madre. Al ver ésta 
que nadie le hacía caso, volvió en sí, cuando Póstumo, 
sin aguardar los vestidos, y envuelto en su capa, se des-
lizaba por la escalera, lanzándose a la calle en pos de un 
almacén de ropa hecha. Vestirse era lo principal. ¿Cómo 
presentarse en traje de Adán en ninguna parte?

En cuanto a Elisa, volviose a su madre, desesperada 
y reconviniéndole de este modo:



118 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 119TAPIA Y RIVERA

—Usted tiene la culpa, mamá: ¿no le dije que era 
demasiado pronto el día de su muerte para ir al baile, 
sobre todo, cuando no estaba enterrado aún?

—¿Qué dices?
—Me vio en las máscaras del Teatro Real.
—¿Quién?
—Póstumo.
—¿Cómo Póstumo?
—Póstumo que acaba de resucitar en el cuerpo de 

Sisebuto.
—¡Imposible!
—No, señora… Todo lo puede Dios.
—Eso no se ha visto nunca.
—No lo han visto los ciegos.
—¿Yo ciega? A pesar de la edad, mis ojos ven lo 

que pocas.
—Pero no es usted médium-vidente. Para ellos no 

hay nada oculto, y perciben estas cosas singulares que a 
los demás parecen imposibles.

—Pero…
—Es Póstumo. Su carácter lo está diciendo.
—Yo juraría que es Sisebuto.
—Error; puro error.
—¡Cómo!
—Pura apariencia.
—Y en fin…

—Me vio en el baile del Teatro Real, como usted 
también pudo verlo; pero se empeñó usted en que 
había de casarme con Sisebuto inmediatamente.

—¿Y quién había de imaginar que resucitaría y, 
sobre todo, en el cuerpo del otro? Quería yo que tu-
vieses montepío, y no era cosa de dejar que el novio se 
muriese sin ser marido, como aconteció con Póstumo. 
Ya que había en cántaro un Sisebuto que atrapaba, por 
muerte de aquél, los 30 000 reales, tanto valía uno como 
otro; el sueldo y categoría eran los mismos. No parecía 
justo dejar que la muerte se lo llevase por casualidad 
también sin ser marido. Ya, en siéndolo, era otra cosa. 
Fue, pues, cariño maternal y nada más. Con el primero 
nada te quedó; el segundo te ha dejado una pensión 
que mañana mismo voy a reclamar. No había muchos 
Póstumos ni Sisebutos en el mundo, y si éste también 
se moría antes de la boda…

—¿Cree usted que no hay muchos Póstumos y Si-
sebutos en el mundo? Pues a una mujer que sabe pescar 
con dos anzuelos, como yo, no es fácil dejarla para tía. 
Pero tanta precipitación me ha traído este disgusto.

—Di lo que quieras; con mi experiencia te voy 
sacando adelante.

—Muy bien me saca usted adelante. Ya usted ve: si 
Póstumo no cede, voy a quedarme viuda y casada a un 
tiempo. Todo el mundo lo tendrá por mi marido que 
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murió de mentirijillas. ¿Querrán creer que un Sisebuto 
sea un Póstumo en el cuerpo de aquél?

—¿No dices que hay tantos videntes para quienes 
tales cosas son naturalísimas?

—Por desgracia, muy pocos. Ahora, no sólo me 
quedo sin marido, sino que, vivo éste, me quedo sin 
pensión.

—Ya arreglaremos eso. ¿Pues qué? ¿No hay más 
que quitarle a una viuda sus derechos adquiridos? Sos-
tendremos que Sisebuto murió y, puesto que éste mismo 
dice que no es tu esposo, seguirás siendo viuda.

—¿Y si por hacerme mal, afirma que es el verda-
dero Sisebuto mi esposo? ¡Se muestra tan ansioso de 
vengarse!…

—Él es un gaznápiro, un candidote, y no se le ocu-
rrirá semejante cosa.

—¿Y si le ocurriere?
—Sostendremos que está muerto o que es impostor.
—¿Y si no podemos probarlo?
—Entonces, puesto que afirma que es Sisebuto, 

tiene que ser tu marido, como consta ante la Iglesia; 
exigiremos que te pase los alimentos, y tu montepío 
está asegurado. Él no puede rechazarte ni probarte falta 
alguna.

—Pero, mientras tanto, viviré sin marido; muerta 
de tristeza en un rincón.

—Y yo, ¿cómo vivo?
—Pero usted ya no es joven, mamá. ¿Cómo podré 

vivir con la tercera parte del sueldo, o con la mitad, 
cuando me formaba la ilusión de que volvería a tener 
marido y sueldo entero?

—En fin, es preciso conformarse. Por lo pronto, 
has debido hacer que el criado lo siguiese, para saber a 
dónde va a parar y qué pasos da.

—Voy a hacerlo, mamá; tiene usted razón.
Y Elisa, llamando al fiel criado, le dio las oportunas 

instrucciones. Era todo un buen servidor el excelente 
Camueso, el que así se llamaba; el mismo que antes 
había practicado otra comisión semejante. Camueso 
echose a andar con toda diligencia.
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XIV
GRAN MOJICONADA OCURRIDA

POR HABERSE ALOJADO UN ALMA PROBA 
EN LA CARNE DE UN TRAMPOSO

Luego que Póstumo se vio en la calle, comenzaron 
de nuevo los apuros. ¿A dónde ir en semejante 

estado de desnudez y sin un cuarto? Porque claro es 
que del otro mundo no se trae dinero; siempre, de un 
modo o de otro, se viene desnudo; y en este orbe y pro-
bablemente en todos, el dinero es artículo de prime-
rísima necesidad. ¿A dónde ir, pues, tan doblemente 
desnudo; es decir, de cuerpo y de bolsillo?

Amostazado estaba ya de que, al atravesar calles tan 
concurridas, todo el mundo lo mirase, y por mucho que 
quisiese cubrirse con la capa (que, sea dicho de paso, fueron 
los polizontes a buscar a casa de Elisa y tuvo ella que 
pagar), no podía menos de dejarse de fuera las piernas y 
pies completamente desnudos; y como iba asimismo sin 
sombrero, llamaba mucho más la atención pública.

Comenzaba a seguirlo una turba de chicos y de 
ociosos de todas clases, sexos y cataduras, quienes, juz-
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gándolo demente por lo menos, hollaban ya sus talo-
nes, aumentándose aquéllos a manera de alud.

Quiso tomar algún simón, pero ¿con qué dinero 
alquilarlo? Las capas no suelen tener bolsillos.

Pensó en irse a su antigua casa; pero ya podía con-
vencerse de que allí no lo reconocían. Además, el portero 
de la misma se había apropiado su ropa, y aún tenía 
puesta parte de ella cuando fue Póstumo con el juez. En 
cuanto a su dinero y demás alhajas…, ¿cómo habían de 
aceptarlo por vivo sus herederos, cuando tanta cuenta 
les tenía darlo por muerto?

Trató de ver si hallaba entre los transeúntes algún 
rostro amigo… ¡Disparate! Sólo sorpresas ofrecía, y 
esto a los amigos de Sisebuto, quienes no veían otra 
cara que la de éste. Entonces, al asegurarles él que era 
Póstumo en tal facha y en cuerpo ajeno, retrocedían, 
tomándolo por loco, cuando no lo comían a preguntas 
embarazosas.

Soplaba, a todo esto, un fresco cefirillo de Gua-
darrama, muy propio de la estación primaveral en que 
pasa esta positiva historia, lo que no dejaba de hacer 
tiritar a nuestro hombre, dado su ligero atavío.

Si para evitar tan poco gratas impresiones trataba 
de embozarse demasiado, exponíase a dejar al descu-
bierto mayor parte de las piernas, si es que, al correr 
con el fin de calentarse un tanto y librarse del tropel de 

curiosos que lo acosaba, no se veía expuesta la persona 
corporal de Sisebuto a una exhibición completa causada 
por el violento desembozo.

En fin, resolvió escurrirse hacia la calle de Precia-
dos, pues todo esto pasaba en la mismísima Puerta del 
Sol, casino de laboriosos, con intento de llegarse a un 
almacén de ropas que no le era desconocido. Entrose allí, 
siendo menester que la presencia de algunos salvaguar-
dias ahuyentase la multitud. Ésta, pertinaz como casi 
siempre, pretendía no abandonar aquel extravagante 
objeto de sus miradas y rechiflas.

Un dependiente (con gran sorpresa). —¡Señor don 
Sisebuto!… Anoche leímos en La Correspondencia que 
había usted muerto de repente.

Póstumo. —Está usted equivocado; no soy don 
Sisebuto; soy Póstumo, su antiguo conocido.

Dependiente (con ojos espantados). —¡Cómo!
Póstumo. —Sí, señor; no se fie usted de las apa-

riencias.
Dependiente. —¿Pero está usted vivo?
Póstumo. —Tan vivo como usted, pálpeme, si gusta.
Dependiente (aterrorizado). —¡Dios me libre!
Póstumo. —No hay que asustarse. Todo ello es 

muy natural, y debe usted creerme, a pesar de esta 
apariencia que aborrezco…, ¡ay!, ¡ay!…, ¡otra vez los 
alfilerazos!…
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El dependiente retrocedió horrorizado al ver las 
convulsiones de Póstumo.

Póstumo. —No se alarme usted: son los nervios…, 
estos nervios malditos…, ¡ay! Sin duda ha quedado 
en este cuerpo algún trozo del espíritu de aquel misera-
ble…, ¡ay!, ¡ay!

El dependiente estaba a punto de pedir socorro.
Póstumo (fastidiado). —En fin, sea yo quien sea, 

deme usted un traje completo de caballero.
Dependiente. —Corro a servir a usted. (A ver si 

se va pronto este buen señor, o voy a dejarle la tienda).
Sacó alguna ropa, probósela Póstumo, y aceptola 

mala o buena: no estaba para calmas.
Dependiente (con los dientes castañeteando). —A pro-

pósito…, señor… don Sisebuto…
Póstumo. —Póstumo, querrá usted decir.
Dependiente. —Como usted guste. Ambos veníais 

aquí a vestiros algunas veces; por cierto, que en más de 
una ocasión pagó el uno por el otro… ¡Erais tan amigos!

Póstumo. —¿Uno por otro? Dice usted mal: yo 
por él…, miserable…, ¡ay!

Dependiente. —Sí, eso es… Pues bien, aquí tiene 
usted una cuentecita…, seis mil y pico de reales que nos 
quedó usted debiendo.

Póstumo. —¿Quién, yo? Pagué todas mis cuentas 
antes de morir.

Dependiente. —Lo encargaría usted a sus alba-
ceas, y no han cumplido su mandato.

Póstumo. —¿A ver?…, pero aquí dice…
Dependiente. —Don Sisebuto…, eso es.
Póstumo. —¡Siempre ese maldito!, ¡ay!, ¡ay!
El hortera retrocedió de nuevo.
Póstumo. —Yo no debo nada; no, señor. Pues bueno 

fuera que le pagase también sus deudas. No, señor: esto 
a los albaceas o viuda de ese caballero, que Dios confun-
da…, ¡ay!, ¡ay!

Dependiente (en el colmo del terror). —Caballero, 
disimule usted si insisto…, pero…

Póstumo. —¡Cómo!
Dependiente (para sí). —Sin duda ésta es una treta 

del tal don Sisebuto para no pagar. ¡Venirse dando ahora 
por su amigo, que de bastantes apuros lo sacó! Vaya, pues, 
el terror a un lado, y que pague. (A Póstumo.) —Creo, 
caballero, que usted debe pagar esta cuenta.

Póstumo. —¿Qué dice usted? 
Dependiente. —Que no me parece que debe usted 

tratar de engañarme, diciéndome que es su amigo don 
Póstumo.

Póstumo (indignado). —¿Por quién me toma usted? 
¿Tengo cara de tramposo?

Dependiente. —No, señor; lo tomo por quien es: 
por don Sisebuto. No me cuela eso de que sea usted su 
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amigo don Póstumo. Conocí bien a entrambos, y los 
distinguiría muy bien, aunque se hubiesen muerto cien 
veces. Usted, don Sisebuto, es más guapo de figura; 
pero el don Póstumo era más exacto en el cumplimiento 
de sus compromisos.

Toda comparación es odiosa. La superioridad moral 
no consoló a nuestro hombre de su inferioridad física. 
Así, replicó más furioso aún.

Póstumo. —Pues no le pago a usted esa cuenta.
Dependiente. —Pues no saldrá usted del estable-

cimiento sin dejar esa ropa. Llamaré al principal, pediré 
auxilio a la policía.

Conoció Póstumo que arreciaba la tempestad, sin 
blanca en los bolsillos ni en el mundo para conjurar sus 
efectos. Era forzoso pagar la ropa que tenía puesta o que-
darse otra vez desnudo. Chasco sobre chasco. ¡Y él que 
contaba con que allí lo reconocerían por Póstumo, tan 
acreditado como buena paga! ¿Qué le valía su fama de 
honrado, si al cambiar de carne la veía sepultada con su 
antiguo cuerpo? Si la honra es un mérito del alma, ¿por 
qué no habría de servirle dentro de cualquiera cuerpo?

Dependiente. —Conque a pagar, caballero. Vea 
usted lo que hace; pero la ropa que ahora lleva no se 
apunta como de fiado. No estamos para fiar a usted 
más, ya que tan difícil es el cobro, y hasta niega usted su 
persona para rechazar la deuda.

Póstumo sudaba, se enfurecía y reflexionaba.
En esto, presentose Camueso, el criado de Elisa.
Camueso (queriendo abrazarlo). —¡Amo mío!
Póstumo. —No lo soy, aunque lo parezca.
Dependiente. —¡Hasta con los suyos pretende 

guardar el incógnito!…
Póstumo (estallando de cólera). —Basta ya. Usted 

me insulta, y voy a probarle que no soy manco.
Y así diciendo, empuñó una vara de medir que por 

allí había, y atacó al dependiente, quien a su vez trató 
de defenderse pidiendo auxilio a sus compañeros. Ca-
yeron éstos sobre Póstumo con tal granizada de pu-
ñetazos que no bastaba la voz del principal o dueño 
de la tienda para aplacar sus iras. Desgañitábase aquél 
en vano por restablecer el orden, que tanto convenía a 
un establecimiento público. Rodaba ya alguno medio 
estropeado, pues Camueso se había puesto de parte del 
que juzgaba su amo Sisebuto, y secundaba la lluvia de 
palos que aquél repartía a manera de molinete. Formá-
base ya un montón de muebles rotos, previas algunas 
descalabraduras por ambas partes. Pisoteadas yacían 
las piezas de ropa en que abundaba el almacén, y que, 
como armas arrojadizas más a mano, se habían comen-
zado a tirar unos a otros, teniendo el mismo principal 
que emprenderla a palos con sus propios dependientes, que, 
lejos de mirar por los intereses de la casa, arrebata-
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dos de furia, trataban aquello como campo realengo. 
Y gracias que no ocurrió a alguno poner mano a las 
tijeras, de tanto uso allí; pero casi todos estaban harto 
empeñados en la lucha, sin que Póstumo y Camueso 
les diesen lugar para tomar otras armas que las ropas y 
taburetes, que eran lo más próximo, ya atacando, ya en 
defensa, ya en son de mediadores. Y si a alguno ocurrió 
empuñar aquella arma sastreril, hízolo sin duda para 
mantenerse a retaguardia y puramente a la defensiva; 
porque el dueño de la casa, que en todo estaba, trató 
de impedir, en lo posible, la efusión de sangre, con el 
consiguiente proceso criminal a su costa. ¡Oh!, ¡mara-
villosa serenidad de propietario! Y cuéntase que desde 
el principio había enviado por algunos salvaguardias, 
que no tardarían en presentarse.

En tanto, continuaba la gresca, y en vano trataban 
ya algunos, incluso Camueso, de poner la paz. Nuestro 
ex difunto tenía un ojo aporreado, la cabeza estropeada, 
y magullada una espinilla; pero bien había vengado estos 
descalabros con más de cuatro roturas y otros daños 
por el estilo.

Camueso no estaba del todo mal: tenía también su 
media docena de chichones, comenzando por la frente, 
en cuyo centro le habían plantado uno tan peregrino 
que, semejando un nuevo ojo, lo hacía parecer como 
verdadero cíclope.

Llegaron los salvaguardias y, después de un alter-
cado en que todos se daban la razón, se convencieron 
aquéllos de que el ataque había partido de Póstumo. 
No lo negó éste, gritando que “todavía estaba dispues-
to a hacer más en toda ocasión semejante”. ¡Haberlo 
llamado petardista, a él, al honrado Póstumo!

Lleváronlo al juzgado. El juez, al ver a Póstumo 
otra vez ante su presencia; al enterarse de su nueva fe-
choría; y, sobre todo, al oír que se expresaba siempre 
con los mismos quid pro quos, empeñado en sostener 
que era un hombre resucitado en cuerpo ajeno, y que 
estaba en contradicción hasta con su criado; el juez, de-
cimos, que no era ni con mucho espiritista y que, por lo 
tanto, no se explicaba tales misterios, exclamó:

—¡No decía yo que estaba loco este hombre!
Enseguida puso por auto la convocación de facul-

tativos para su reconocimiento.
Una vez enterados los médicos de cuanto había 

pasado, con el juez en su primera entrevista y después 
en la tienda de ropas, pero, sobre todo, al ver la te-
nacidad de Póstumo en sostener que era un ser de 
ultratumba, etcétera, con todos aquellos guiños y con-
torsiones cada vez que nombraba de mala manera a 
Sisebuto, convinieron en lo que el juez decía, y estam-
paron la siguiente declaración, que puso el escribano 
por diligencia.
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En el mismo día se presentaron, a virtud del auto y notifica-
ción que preceden, los doctores en medicina y cirugía don 
José Matasanos, alópata, don Roque Globulillos, homeópata, 
y don Pedro Quiebrahuesos, burrópata, y después de haber 
examinado al individuo que motiva estas diligencias, que dice 
llamarse don Póstumo, hijo de su padre y de su madre, que 
afirma ser procedente de la eternidad, resucitado, según dice, 
en el cuerpo que fue de un señor don Sisebuto, empleado en 
rentas nacionales con la categoría, goces y derechos concer-
nientes a un sueldo anual de 30 000 reales, ya difunto y, como 
tal, cesante en dicho empleo, por haber pasado en calidad de 
muerto al otro mundo, declararon los susodichos facultati-
vos: que el mencionado don Póstumo sisebutado, o don Si-
sebuto empostumado, se halla demente monomaniaco, con 
propensión a accesos de furioso cada vez que se le contradice 
en su manía, tendiendo a la epilepsia, como puede verse por 
sus continuos saltos y contorsiones, cual si le clavasen alfile-
res en las carnes. Esto contribuye a explicar su monomanía, 
indicando, desde luego, un estado espasmódico general, o 
neurosis completa, producido o sostenido por alguna lesión 
o excitación del cerebro y médula espinal; por lo cual opinan 
que convendría llevarlo a una casa de orates y someterlo allí 
al tratamiento indicado para tales dolencias. Así lo declararon 
los expresados doctores ante mí, el escribano, de que doy fe.

Toribio Papelones y Mascostas

Con este motivo, el juez dictó auto de sobreseimiento, 
ordenando que se condujese a Póstumo a una casa de 
locos, con apercibimiento al dependiente que motivó 
la reyerta. Condenose al pago de costas y perjuicios a 
quien correspondiese, dejando a salvo a la verdadera 
víctima, al dueño del almacén, su acción para reclamar 
los últimos, con arreglo a derecho.

Condújose a Póstumo al hospital de locos, y en 
cuanto al criado, se le dejó libre con los golpes y magu-
lladuras sufridas, en atención a no haber tomado parte 
en la riña, sino con la intención y objeto de mediar y 
evitarla.

Marchose a participar a su ama lo acontecido, no 
sin despojarse, con ojos llorosos de afecto, de su mal 
reloj y de algunas monedas que contenían sus bolsillos, 
para ponerlas en manos de Póstumo, diciéndole:

—Usted necesita más que yo de dinero en estos 
momentos, señorito, y le doy lo que tengo; yo se lo 
contaré todo a la señorita, para que haga cuanto pueda 
por usted.

—Lo acepto, buen Camueso, como prestado. Por 
rigurosa necesidad admito te despojes de tu corto pe-
culio; pero ten entendido que no soy tu amo, sino en la 
apariencia.

—¡Siempre lo mismo! —murmuró el pobre Camueso 
con tristeza—. ¡Qué lástima, tan buen juicio como tenía!
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Y se alejó suspirando.
Luego que llegó Póstumo a la casa de locos, entregó 

al jefe del establecimiento, en calidad de depósito, el 
reloj y las monedas que le había dado Camueso.

—Ya se conoce que es cuerdo al tratarse de su ha-
cienda —balbuceó el dicho jefe.

Por lo que hace a las contusiones que Póstumo había 
recibido en el almacén de ropas, quiso curárselas el ciru-
jano de la casa; pero él no lo consintió, aunque le dolían. 
Consolábase con que al cabo era el cuerpo de Sisebuto 
el que las había recibido. Con esto se acabaron de con-
vencer los circunstantes de que estaba loco rematado.

Cortáronle el pelo al rape, y comenzó el tratamien-
to hidropático, sometiéndolo al chorro de las duchas 
dos o tres veces al día; operación desagradable, sobre 
todo, en la estación de primavera en que esto pasaba. 
¡Pobre Póstumo, cual tiritaba demandando piedad bajo 
el potente chorro de agua fría! Esto sin contar otros 
fuertes revulsivos ordenados por el dicho tratamiento.

XV
CONTINÚAN LAS CONSECUENCIAS

DE LA RESURRECCIÓN
EN CUERPO AJENO

Varios eran los socios de nuestro amigo Póstumo 
en aquel establecimiento, quienes vinieron su-

cesivamente hacia él, que triste en un rincón cavilaba 
sobre su suerte y lamentábase de haber vuelto al mundo 
para salir más trasquilado que la vez primera. En el 
corto tiempo que llevaba de nueva existencia, tan sólo 
disgustos, contrariedades, humillaciones, desengaños, 
porrazos y chorros había recibido. Su única satisfac-
ción, si así podía llamarse, era la de haber rechazado a 
la ingrata Elisa, teniendo ocasión de echarle en cara su 
infame inconsecuencia; pero ¡cuán doloroso no había 
sido esto mismo para él! Aún la amaba, y más que antes 
al verla tan hermosa y bajo el prisma de los celos que 
tanto embellecen al objeto amado. Mientras más quería 
olvidarla y despreciarla, más tiranizado se hallaba su 
corazón por aquel diabólico influjo: siempre lo ejerce 
la mujer voluble y astuta sobre un espíritu débil y apa-
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sionado. Y aquella satisfacción, que así la llamaba para 
consolarse, ¿a costa de cuántos disgustos no había sido 
comprada? Condenado a vivir en el cuerpo de su ene-
migo, estaba en guerra consigo propio, pues ya aquel 
cuerpo era suyo, aunque sólo fuera para atormentarlo. 
Lo que debe extrañarse es que él, que la echaba de 
filósofo a la fuerza en muchas ocasiones, no se hubiese 
convencido de que aquella guerra con su cuerpo era 
inútil martirio, resignándose a adoptarlo por amigo. 
De este modo, y reconciliado su espíritu rebelde con la 
carne que había servido a otro ser, se establecería al cabo 
una armonía que no pudo ser preestablecida. Entonces, 
aceptada como natural consecuencia y sin esfuerzo su 
nueva situación, acaso todo le saldría bien, o por lo menos 
al derecho, sin estar expuesto a pasar por loco y sin espe-
ranza de ser feliz en el mundo.

Sobre todo, ¡si pudiese olvidar a Elisa! La memoria 
de ésta lo absorbía mal de su grado, entristeciéndolo y 
debilitando sus propósitos de desdeñarla.

En estas meditaciones melancólicas se hallaba su-
mido, cuando vio que se le acercaba un consocio, es 
decir, otro loco, casi desnudo, y cuyo aspecto revelaba 
antecedentes de persona bien avenida con las deli-
cadezas de una buena posición social. Tales eran sus 
maneras en los momentos de reposo, la blancura de 
sus carnes y la gentileza de sus facciones, a pesar de las 

consecuencias del extravío mental y estado deplorable 
en que se encontraba su persona. Su barba y cabellos 
largos y enmarañados estaban ya casi blancos, no por la 
edad, que podría ser como de 50 años, aunque al pronto 
representaba mucho más.

—Buenos días, amigo —dijo a Póstumo—. Parece que 
no está usted contento —añadió al notar que aquél 
tenía los ojos anegados en lágrimas; y luego, viendo 
que callaba, se sentó a su lado y comenzó a hablarle 
en esta forma:

—Que mujer pobre acepte la mano de hombre 
opulento, cuando el enlace ha sido aconsejado por los 
espíritus, lo comprendo, y así debiera ser; pero ¿cómo 
calificar a la tonta de mi sobrina que se ha empeña-
do en casarse, y se ha casado la muy ingrata con un 
hombre tan pobre como ella? ¡Desairar de ese modo 
el porvenir que mi mano y riquezas le ofrecían! ¡Qué! 
¿Nada me dice usted a esto? ¿Cómo calificar semejan-
te conducta? ¿No es ella una verdadera tonta y hasta 
infame?

—No estoy enterado, caballero, de sus cuitas —res-
pondió Póstumo, que bastante tenía con las suyas.

Sin embargo, como su natural era bueno y estaba 
triste, creyó ver en su interpelante un compañero de 
infortunio, acaso como él tomado por loco injustamente, 
y concluyó por prestarle alguna atención.
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—Ya se ve que no está usted bien enterado —insistió 
el desconocido—. De lo contrario, habríame concedido 
la razón. Sepa usted que soy muy rico y mi sobrina muy 
pobre. Yo la amaba o, mejor dicho, habiendo consultado 
a los espíritus, el de Caifás, que es grande amigo mío, 
pues cada vez que lo invoco me responde, me aconsejó 
que debía casarme con la tal sobrina por convenir a ella 
y a mí, y que, de no hacerlo, nos sobrevendrían muchas 
desgracias. Se lo propuse y se negó a la boda; insistí y 
se negó de nuevo, manifestándome que prefería casarse 
con un tal Iro, otro tan badulaque y desvalido como 
ella. Esperaba la muy necia ser más feliz con él que con-
migo; con él que es un pobre diablo; y esto, a pesar de 
las predicciones del espíritu mi amigo. ¡Desairarme así; y 
lo que es más, burlarse de las predicciones espiritualis-
tas! ¡Que obcecación! Ni ruegos ni amenazas valieron, 
y casose al cabo la muy taimada. Dejome abandonado a 
las iras de los espíritus. Desde entonces no he tenido 
momento de reposo; mi tristeza mermaba mi vida, y 
un día, después de consultar a mi benévolo Caifás, intenté 
matar a entrambos pérfidos. Impidiéronlo algunos por 
desgracia, y…, asómbrese usted, me han traído aquí 
por loco, como si no fuese más cuerdo que aquel bribón 
que me ha robado la felicidad, y aquella necia que ha 
preferido la pobreza con un badulaque a la riqueza y 
felicidad conmigo.

Calló el viejo y, al ver que Póstumo guardaba silencio, 
le preguntó:

—¿No es verdad que son unos infames?
Póstumo, que era naturalmente generoso, sintió 

algún interés hacia aquélla que tan poco se parecía a 
Elisa, y exclamó:

—Ya veo que todas no son como esa mujer fatal, 
pero hay otros mucho más afortunados que yo.

—¿Fatal, dice usted?… Infame, digo yo —gritó el 
viejo.

—No hablo de la sobrina de usted —repuso Pós-
tumo. Me refiero a una falsa mujer que ya quisiera pare-
cérsele. Admiro su desinterés, y no veo que tenga usted 
motivos para llamarla inicua, cuando ha sido tan leal con 
el que adora. ¿Qué cosa más natural? ¡Que es usted rico y 
su rival pobre! ¿Qué estimación merecería de los hombres 
honrados, si optando por las riquezas de usted lo hubie-
ra preferido? Es usted, por lo tanto, injusto en no ver las 
cosas como debiera. Ella es una joya rara que sólo ben-
diciones merece. ¡Ojalá que otras se le hubiesen parecido!

El viejo lo oía y lo miraba, mientras estuvo hablando 
Póstumo, y sus ojos se iban enrojeciendo y creciendo hasta 
ponerse como dos nueces; sus facciones se fueron alte-
rando, y de sus labios brotó la espuma del hidrófobo; y 
cuando Póstumo, sin fijarse en estos pormenores, con-
cluyó su relación, el viejo exclamó furioso:
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—Ella es una infame, y tú tan odioso como mi rival.
Y cayendo sobre Póstumo, atrapole por el cuello 

y dio con él en tierra. Nuestro amigo, poco menos 
que ahogándose, rugía; el loco apretaba más y más, y 
aquí terminara nuestra historia con la segunda muerte 
de su héroe malhadado, a no intervenir a tiempo los 
loqueros.

Póstumo, aunque asaz maltraído, juzgose resucitado 
de nuevo al verse libre de aquellas feroces garras.

Luego que hubo pasado la tormenta, resolvió es-
quivar el peligroso trato de aquellas gentes, y con tales 
miras trató de aislarse en un rincón de la espaciosa 
galería; pero aún allí fue a perseguirlo la desgracia. Ésta 
tenía la forma de hombre como la anterior. Frisaba en 
edad, al parecer, con los 40 años.

Seco y avellanado como el héroe de la Mancha, casi 
desnudo, habíase hecho de la manta un vestido, a mane-
ra de clámide, y encorozado su cabeza con un gorro de 
papel a guisa de sombrero apuntado, que, con plumas 
de gallo por adorno, se tornaba más grotesco. Decíase 
Felipe II de España, quien, según sus explicaciones, 
había vuelto a la Tierra a continuar su obra de hacer 
felices a los españoles.

Siempre había sido aquel hombre inclinado a lo 
maravilloso y muy dado a la admiración de los héroes 
y glorias nacionales. Desde el momento en que, por su 

desgracia o su felicidad (pues no sabemos si ciertos se-
milocos son más felices cuando pasan por cuerdos que 
cuando se declaran rematados), se puso en boga el 
espiritismo con sus mesas parlantes y sus demás médiums 
intuitivos y videntes, sintió halagada su maravillosidad por 
estos fenómenos sorprendentes, y hubo de tomarlo con 
tal empeño que no se hacía revelación espiritista que no 
convirtiese en sustancia de su gusto, que en todo cabe 
la exageración.

Acaso sus amigos, por vía de mofa, contribuyeron 
a exaltar su locura; pero es lo cierto que, al cabo de 
algunas sesiones, quedó verdaderamente trastornado su 
cerebro; consultada una vez la mesa respecto de su pri-
mitivo estado, los espíritus hubieron de revelarle que 
en otra época había sido ni más ni menos que su augusto 
héroe don Felipe II. Creyolo a pie juntillas. ¿Cómo du-
darlo, cuando quizá sus simpatías por aquel personaje 
y su amor decidido hacia el siglo xvi no eran otra cosa 
que reminiscencias de su antiguo ser? Concluyó por 
creer que era, en efecto, Felipe II que volvía a España 
en son de reclamar su trono y realizar sus sueños de 
monarquía universal. Desde entonces no dio pie con 
bola, como suele decirse, y trató de mostrarse como tal 
rey, dispuesto a imponerse a palos, si necesario fuese. 
¡Y cómo se pavoneaba cuando pasaba los umbrales del 
Escorial, recreándose en su obra! ¡Y cómo se lamentaba 
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de que los sucesores no hubiesen sabido mantener tra-
diciones tan gloriosas! “¿Qué habéis hecho —preguntaba 
en todas partes y gritando como un energúmeno— de 
aquella armada invencible, de aquel Santo Tribunal, 
de aquellas gabelas y alcabalas que os impuse y de aque-
llos dominios en que no se ponía el sol?”.

Con escándalos tales, desconociendo los infieles 
vasallos a su más glorioso rey, dieron con su cuerpo 
augusto en aquella casa, en donde él se juzgaba en su 
palacio.

Iguales apóstrofes dirigió al aporreado Póstumo, 
quien, al ver delante de sí a aquel caballero de tan tris-
tísima figura, tembló de pies a cabeza recordando las 
uñas del anterior orate, y temiendo la renovación de 
una escena tan penosa.

—Bienvenido —le dijo el de las plumas con cierta or-
gullosa benevolencia— a los pies del monarca del uni-
verso, mantenedor de la fe católica en todos los lugares 
que alumbra el sol. Si vienes a pedir que haga la paz 
con la loba libidinosa, con el hereje Enrique, o con los 
vencidos en Lepanto, te equivocas. Nada de paz con 
los enemigos de mi trono, con los que se oponen a que 
yo extienda mi cetro del uno al otro confín del univer-
so. Las hogueras del Santo Oficio darán respuesta a tus 
necias pretensiones. ¿Vienes a pedirme clemencia para 
el rebelde Nassau o para sus heréticos secuaces? Que 

venga Alba a darte tu merecido; ¡pronto!, de lo contra-
rio, ¡pobre de ti!

Y así diciendo, lanzose sobre el asustado Póstumo, 
que, a no gritar desesperado, hubiera sucumbido entre 
las manos de aquel furioso. Casi estuvo por creerle ver-
daderamente el espectro del terrible monarca al sentir 
en el cuello sus garras formidables.

Y decía furibundo el loco:
—Muere, villano; hereje, malandrín, muere —apre-

tando a más y mejor; y Póstumo exclamaba semiahogado:
—No soy hereje, sino cristiano viejo y buen católico; 

nunca he sido rebelde; soy, por el contrario, Póstumo, 
aunque no lo parezco.

—Confiesa que eres hereje —gritaba el loco.
—Sí, todo lo que quiera vuestra sacra majestad; soy 

hasta… Sisebuto.
—¡Sisebuto!… ¡Un rey godo!
—Posterior a Recaredo —replicó Póstumo casi 

expirante.
—Eso dices tú, arriano pertinaz, muere mil veces.
Y hubiera muerto, que poco faltaba, a no haber 

venido el loquero, látigo en ristre, a ahuyentar al rey 
presunto y a todos los demás que acudían en son de 
guerra, embravecidos contra Póstumo. Éste, como loco 
más moderno en el hospicio, parecía tener menos títulos 
a su furiosa consideración.
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Cada cual se fue a su escondrijo; pero apenas se hubo 
retirado el loquero, cuando he aquí que se presenta a 
nuestro hombre otro loco, cuya manía no era menos 
singular que las anteriores, si bien era más pacífico su 
aspecto.

—Oye —le dijo a Póstumo su nuevo interlocutor—, 
¿eres espíritu?

—Así lo creyera —respondió aquél—, a no sentir 
tan magullado este infame cuerpo…, ¡ay!, ¡ay!

—¿Qué te pasa? —exclamó el loco—. ¿Tienes sa-
bañones en todo el cuerpo, o qué diablo de tarántula es 
ésa que te acomete?

—Son estos odiosos nervios…, ¡ay!
—Mira, yo no tengo nervios, ni nada de eso. Yo soy 

un espíritu… ¿No crees en los espíritus?
—Recuerdo que mi novia creía. Por lo que a mí 

hace, soy capaz de creer ya en todo, desde que veo las 
maravillas que me están pasando.

—Espera —dijo el loco—. ¿No oyes? Me están 
evocando… Como soy espíritu, penetro a través de los 
cuerpos. ¡Allá voy! —gritó y, dando a correr inespera-
damente, llevose de encuentro a Póstumo. Éste cayó 
sin sentido, sirviendo de pavimento al hombre-espíritu, 
quien fue a romperse la crisma contra la próxima pared 
del patio que intentaba atravesar.

XVI
LA SEÑORA DE DOBLE ANZUELO

TIENDE SU CAÑA

Cuando el asendereado Póstumo volvió en sí, se 
halló en la enfermería, y allí a su lado, compasiva 

y afectuosa…, ¿a quién? ¿Quién, lectores?… Su Elisa, 
nada menos que Elisa, que venía a sacarlo de aquel 
encierro: su ángel salvador, que por segunda vez lo 
libraba de las uñas que lo oprimían.

Veamos cómo ocurrió esto.
Apenas supo Elisa que su esposo (en cuerpo, si no 

en alma) había ido a parar a la casa de locos, cuando 
calando su elegante mantilla, y ataviándose de la ma-
nera más seductora que pudo, se dirigió a casa del señor 
don Cósmico, alto funcionario a quien no conocía 
personalmente, pero que era el llamado a servirle en 
esta ocasión.

La entrevista se verificó de la manera siguiente:
Después de las salutaciones de estilo, sentose la 

bella, y Cósmico, perdiendo un tanto de su gravedad 
oficial, hízolo a su lado.
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Luego que don Cósmico, el mismo que con el 
propio nombre figuró en el relato del ángel custodio, 
examinó con curiosa mirada a la beldad suplicante, 
reconoció en ella, con su memoria omnipotente, a la 
hermosa Fiammetta, heroína de Boccaccio, de aquel 
famoso cuento que transcribe Ariosto.

Elisa. —Caballero, aunque no tengo el gusto de 
conocer a usted…

Cósmico. —No diré yo a usted otro tanto, puesto 
que la tengo por una antigua e íntima amiga mía.

Elisa. —Ignoro cómo puede ser eso; pero, para el 
caso, tanto mejor. Le vengo a pedir merced, y debo ale-
grarme de no dar con un desconocido. Así estará usted 
más obligado a servirme.

Cósmico. —Bien, ya lo veremos.
Elisa. —Yo soy Elisa de Doble Anzuelo, familia 

ilustre de España, que desciende en línea recta de Tubal, 
aquél que, según dicen, fue el primero que vino a esta 
hermosa tierra.

Cósmico. —Usted se llamó Fiammetta en otra parte.
Elisa. —Si lo fui, no lo recuerdo. Los espíritus, 

a quienes he consultado más de una vez acerca de mi 
procedencia, no me han respondido satisfactoriamente; 
todo lo más que en esto han podido declararme es que 
procedo de este mismo mundo, y que fui pescador en 
no sé qué otro lugar.

Cósmico. —De ahí le vendrá a usted alguna afición 
a los mariscos.

Elisa. —En efecto; no me desagradan.
Cósmico. —Y será usted aficionada a pescar con 

caña.
Elisa. —No niego que me guste la pesca; pero, 

como tengo el genio algo vivo, y para el caso se requie-
re sobrada calma, yo siempre que me doy a este género 
de solaz, lo hago con dos.

Cósmico. —¡Con dos!
Elisa. —Sí, señor; con dos anzuelos, aunque sólo fuera 

por guardar la debida consecuencia a mi apellido.
Cósmico. —Es verdad. Continúe usted consultando 

a los espíritus, y verá usted como se llamó Fiammetta. 
Luego de averiguado esto, indague usted si Fiamme-
tta recordaría a su amante, y si tiene presente la triple 
aventura que de aquélla se cuenta.

Elisa. —Bien, así lo haré. Pero por ahora me limito 
a tratar del asunto que me ha traído aquí.

Cósmico. —Estoy a las órdenes de usted y deseo 
servirle con toda eficacia.

Elisa. —Soy la esposa del señor don Sisebuto, em-
pleado en el ramo de usted.

Cósmico. —¡Cómo! ¿No murió?
Elisa. —Fue sólo un accidente en que lo dieron 

por tal; pero ha vuelto en sí.
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Cósmico. —¿Y bien?
Elisa. —Espero que usted no habrá aún provisto 

su plaza.
Cósmico (tirando del cordón de la campanilla). —Aho-

ra lo veremos.
Elisa. —Yo creía que debía usted estar bastante 

informado.
Cósmico. —¿Qué quiere usted? Un ministro no 

puede estarlo. Harto tiene que hacer con sostenerse. 
Hoy se me prepara una gorda en el Congreso, que acaso 
me obligue a hacer dimisión.

Un portero entrando.
Cósmico (al mismo). —Al señor Bucólica.
Sale el portero.
Cósmico. —Pues no crea usted, señora, que le hago 

poco favor en creerla a usted la metempsícosis de Fia-
mmetta, pues, aunque no fuese dama del tono de usted, 
era, sin embargo, hermosísima. Tengo gratos recuerdos 
de ella, y, al advertir en usted ciertos traeres parecidos a 
los suyos, he sentido renovarse en mí la simpatía que 
aquélla me inspiró en otra época. De esto hace tiempo. 
Supóngase usted que entonces vivía yo por la centésima 
vez, y ahora cuento doscientas existencias más.

Elisa. —Es decir que vive usted ahora su vida nú-
mero trescientos… ¡Trescientas vidas!…

Cósmico. —Y todas ellas a cuestas.

Elisa. —¿Cómo?
Cósmico. —Todas ellas presentes por concesión 

de Dios.
Elisa. —¿Y no le produce confusión una multi-

plicidad semejante?
Cósmico. —Algunas veces; ¡pero el manejo del 

Estado es tan fácil para un hombre tan dúctil como yo! 
Si el alma pudiera ser de alguna materia, juzgara que la 
mía es de goma elástica.

Elisa. —De suerte que sabrá usted mucho. ¡Eso de 
no olvidar lo aprendido en tantas existencias! Yo, ¡mísera 
de mí!, que no he vivido más que una sola! Y aunque así no 
fuera, ¿de qué me sirven las anteriores si no las recuerdo?

Cósmico. —Sin embargo, al ver la discreción de 
usted, se creería que no ha bebido las aguas del Leteo.

Elisa. —Es usted muy galante.
Cósmico. —Justicia para con la perspicacia de 

usted, visible en esos bellos ojos y en la manera inte-
ligente con que brota la palabra de esos labios de rosa.

Elisa. —Muchas gracias, amigo mío; pero insisto 
en creer que con tantas experiencias acumuladas por 
parte de usted, con el ejercicio de su inteligencia a 
través de tantos mundos, sin que las repetidas veces que 
ha muerto hayan podido ofrecer la solución de conti-
nuidad que es un verdadero Leteo, será usted, como se 
dice vulgarmente, un pozo de ciencia.
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Cósmico. —Tengo la suficiente para manejar estos 
negocios; aunque la circunstancia de vivir con tantas 
vidas en una sola no deja de ofrecer algunos inconve-
nientes. Por lo pronto, mi carácter es tan complejo que 
con dificultad podría determinar su base.

Entró el señor Bucólica, jefe de sección.
Era hombre gordo; sentábale harto bien el pasto 

oficial, según las apariencias.
Cósmico. —Amigo mío, necesito saber si se ha pro-

visto la plaza del marido de esta señora.
Bucólica. —¿Y quién fue ese caballero?
Elisa. —Don Sisebuto.
Bucólica. —¡Ah!, ¡sí, señora, porque eran tantos 

los pretendientes!
Elisa. —Pero eso es insufrible…
Bucólica. —Como murió…
Elisa. —No señor, fue sólo un accidente, y hoy 

está tan vivo como usted.
Bucólica. —Ya supe que resucitó.
Elisa. —Y entonces, ¿por qué ha provisto su empleo?
Bucólica. —¡Qué quería usted, señora! Se descui-

dó, y el que se muere de broma, de broma pierde el 
puesto. No estamos para despreciar la vacante de un 
empleo, ni los pretendientes bien recomendados aguar-
dan a saber si se murió a medias o del todo. ¡Hay tantos 
compromisos!…

Elisa. —Pero eso no puede ser.
Cósmico. —Vea usted, señor Bucólica, el modo de 

complacer a esta señora, con cuya amistad me honro 
hace muchísimos años. Tengo el más vivo interés en 
ello. Es preciso servirle.

Bucólica. —Yo estoy dispuesto a complacer a 
vuestra excelencia; pero es el caso que no hay medio…

Elisa. —Bien; por ahora lo que me interesa es sa-
carlo de la casa de locos.

Bucólica. —¡Cómo!, ¿su marido de usted está…
Elisa. —En Leganés. De resultas del accidente ha 

quedado algo alterado su juicio; y yo quiero que, ante 
todo, se me autorice para sacarlo de allí y llevarlo conmi-
go a casa, en donde me prometo curarlo.

Bucólica. —Voy inmediatamente a servir a usted.
(Vase Bucólica.)
Cósmico. —Ya ve usted que pronto será complacida.
Elisa. —Sí, en eso sí; pero en lo del empleo…
Cósmico. —También se hará.
Elisa. —¿Pero, cómo, si no hay vacante?
Cósmico. —¿En eso se para usted?… La habrá.
Elisa. —¿Cómo?…
Cósmico. —¿Olvida usted que un ministro es un 

Creador en pequeño? El que quiera convencerse de 
ello que venga, y le mostraré cómo se puede hacer 
algo de nada.
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Elisa. —Pero está usted para dimitir su cargo, y…
Cósmico. —No importa; lo tendré presente en mi 

testamento ministerial.
Elisa. —¿Aun cuando no haya recobrado del todo 

la razón?
Cósmico. —¿Para qué se necesita eso? ¿Usted no 

ha leído en algunos periódicos todos los días que la 
razón no vale cosa mayor, y que suele extraviar al géne-
ro humano? Además, sin ella se puede servir bien al Es-
tado; la intención es lo que vale. La obediencia pasiva 
es el principio del deber. No; yo no quiero empleados 
que tengan más razón que la de sus jefes. El que manda, 
manda; y cartuchera en el cañón. ¿Opinioncillas aquí? 
No, señora. Por consiguiente, su marido de usted será 
repuesto.

Bucólica (entrando). —Todo está arreglado, y den-
tro de dos horas tendrá usted en su casa la autorización 
de quien corresponda para llevarse consigo a su señor 
esposo.

Elisa. —Bien; muchas gracias. Carrera de San 
Jerónimo, número…, ¿oye usted?

Bucólica. —Sí, señora, no lo olvidaré.
(Vase el jefe de sección.)
Elisa. —Ahora, señor don Cósmico, me despido 

fiada en su promesa respecto a la reposición de mi 
marido.

Cósmico. —Descuide usted, señora, pues mal po-
dría olvidar sus negocios quien la tiene tan presente y 
queda penando por usted.

Elisa. —Está usted muy lisonjero, y olvida mi 
estado y mis deberes.

Cósmico. —Muy al contrario; siempre hallará 
usted respetuoso a quien como yo anhela encadenar los 
impulsos de su corazón, si le es posible.

Elisa. —Yo celebro por mi parte esta entrevista 
que me proporciona la adquisición de un buen amigo.

Cósmico. —¿Amigo?
Elisa. —Es lo único que puedo ofrecer a usted sin 

sonrojarme; ¿no es así?
Cósmico. —Como usted guste. Pero ya que es lo 

único que usted se digna ofrecerme, aunque estimo en 
mucho semejante favor, espero que no se negará usted 
a que frecuente su amable trato. La amistad se quejaría 
mucho de semejante abstención. Ya sabe usted que el 
campo inculto se torna estéril.

Elisa. —De ningún modo consentiría en ver morir 
por falta de trato una amistad tan preciosa para mí. Ya 
que usted se digna estimarla en tanto, debo decirle que 
me tendré por muy dichosa, si tiene usted a bien favo-
recer una modesta casa cuya posesión le ofrezco. Adiós.

Despidiose coquetona y halagüeña.
El ministro la despidió en la propia forma.
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—Es Fiammetta, no me queda duda. ¡Qué tiempos 
aquellos! —dijo, y preparose a salir para la sesión del 
Congreso, que prometía ser muy borrascosa.

XVII
CAE DE NUEVO NUESTRO HÉROE

EN PODER DE LA SEÑORA
DE DOBLE ANZUELO

No tenía el señor Bucólica, jefe de sección, palabra 
de sastre; y, por lo tanto, la cumplió exactamen-

te, enviando a Elisa, a las dos horas, como lo había 
prometido, la autorización necesaria para sacar a su 
esposo del hospicio de Leganés. Sin duda influyeron 
en esta exactitud dos cosas: la protección del minis-
tro y los ojos de la dama; de lo contrario, es posible 
que hubiese habido mucho más expedienteo y muchos 
“Vuelva usted mañana”.

Apenas se vio Elisa en posesión del permiso oficial 
que anhelaba, tomó un carruaje, y dirigiose a la casa de 
locos, en donde encontró al pobre demente, que ya lo 
parecía con tanto llevarlo al estricote.

Estropeado y lloroso estaba, cuando divisó a través 
de la reja a su ángel perseguidor o salvador, que tal papel 
hacía en estos momentos; viola, y viola sin disgusto por 
la primera vez, después de resucitado.
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—¡Esposo mío, pobrecito! Vengo a librarte —le 
dijo con los ojos anegados en lágrimas, que parecieron 
a Póstumo las del cocodrilo; pero, como su situación 
era tan penosa, comprendió enseguida que, a no tener 
la dama corazón de pantera, no podía menos de com-
padecerse ante su estado miserable.

En esto, entró un empleado de la casa, y le comu-
nicó el permiso de salir con aquella señora.

Hízolo él así diligente, reservando para después las 
reflexiones, ya que era ella el único ser que por él velaba, 
y que venía a sacarlo de aquel lugar, en donde, a más 
de la pena de pasar por loco, que no creía ser, estaba 
en peligro de dejar la osamenta, como había ya dejado 
parte de sus vestidos y pellejo.

Siguió, pues, a Elisa, no sin recoger en la conser-
jería del establecimiento las prendas que allí dejara. 
Mucha falta le había hecho el dinero para que ahora se 
descuidase.

—¡Ay, esposito de mi alma! —exclamó la bella, 
desde que, solos en el carruaje, había éste emprendido 
el camino de Madrid.

Y aun quiso arrojarse en sus brazos; pero él la con-
tuvo diciéndole, aunque menos enojado que antes:

—Señora, ya he dicho a usted que entre nosotros 
no puede haber el amor que en un tiempo me hizo su 
víctima.

Elisa. —¿Y qué, Póstumo mío, estás celoso?
Póstumo. —¡Me llama usted por mi nombre, como 

si esa palabra en sus labios no fuese injuria! ¡Celoso!…, 
lo estuve, sí; pero ya sólo indiferencia siento por usted.

Elisa. —¡Imposible!, tus ojos, tus palabras, tu mismo 
resentimiento me prueban que tu Elisa no puede serte 
indiferente. Si las apariencias me condenan, examina y 
verás que fue mi madre quien me obligó a bailar y a 
casarme con Sisebuto.

Póstumo. —¡Otra vez ese maldito nombre…, ¡ay, 
ay!

Elisa (llorando y queriéndole besar las manos). —Sí, lo 
detesto, detesto a Sisebuto. Cometí un error, una falta de 
consecuencia; pero perdóname, perdóname.

Póstumo (retirando las manos). —¡Maldigo mi 
condescendencia!

El lector observará que la bella, con su sagaz ins-
tinto, había comprendido que era Póstumo en forma de 
Sisebuto; cosa que no extrañaba, pues como espiritista 
encontraba posibles tales fenómenos; por lo que se de-
cidió a prescindir ya de Sisebuto y a empostumarse por 
completo. Al cabo, Sisebuto no estaba en este mundo.

En cuanto a Póstumo, temblaba al percibir el 
ascendiente que sobre su ánimo ejercía aquella mujer. 
Veía con pesadumbre que Elisa tenía razón, pues lo que 
él juzgaba odio era despecho, derretido su corazón al 
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contacto de aquel fuego de Satanás. Empero, recordó que 
no había vuelto al mundo para dejarse engañar de nuevo.

Póstumo. —Me ha librado usted dos veces: una 
de la cárcel y otra de la jaula; pues bien, a pesar de tales 
beneficios, que agradezco, no cederé a sus caricias ni 
falaces sugestiones; una vez engañado y basta.

Elisa. —¿Pero tú no me amas, no te sientes con-
movido ante estas lágrimas de arrepentimiento, ante el 
furioso dolor que por tu culpa y tus desdenes sufre tu 
Elisa?

Póstumo. —Mi delicadeza, mi amor propio, mis 
propósitos no me permiten manifestar a usted esa 
compa sión que pretende, ni mucho menos interés 
amoroso de ningún linaje.

Elisa. —Por ahora comprendo que, resentido como 
estás, Póstumo de mi corazón y de mis ojos, te niegues 
a manifestarme el amor que en un tiempo sentías por 
mí; pero ¡negarte a la compasión que merece mi que-
branto!…

Póstumo. —Ni una cosa ni otra, señora; gratitud, y 
ya es bastante, si bien, llevándolo todo al cálculo, como 
usted acostumbra, poco tendría que agradecerle. Todo 
lo que usted ha hecho por mí, en apariencia, no tiene 
otras miras que las de encadenarme a sus fines, sabe 
Dios cuáles; o porque no existiendo ya aquel pérfido…, 
¡ay, ay! (Acompañamiento de contorsiones.)

Elisa. —¿Quieres que te dé una pildorita de valeria-
na? ¡Mi boticario las compone tan bien!… ¿Una tacita 
de flor de naranjo?… Luego que lleguemos a casa, ¿no es 
así? ¡Pobrecito! ¡Cómo te molestan los nervios!

Póstumo. —Ésa es otra gracia de las suyas. Quise 
volver a este mundo para vengarme de usted, y hasta 
ahora es usted quien parece que se venga porque sólo 
malos trances he sufrido, con más esta lindeza de en-
diablados nervios…, ¡ay!…, que antes no conocía, y que 
también le debo.

Elisa. —¡Todavía más cargos contra esta infeliz! 
¡Sea por Dios! ¿No he purgado aún bastante mi culpa? 
¿Te niegas a perdonarme?… Gratitud es algo, pero no 
basta; necesito que me perdones.

La bella lo miraba, y con el llanto aguaba sus 
propósitos.

Póstumo. —Pues bien, te perdono, pero amor 
nunca.

Elisa sonrió de gozo y aun de esperanza.
En otros diálogos como éste, en que Póstumo 

se abandonaba sin ceder y ella insistía ablandando, 
llegaron a su casa.

Subieron; entraron en la sala. Póstumo no se había 
visto al espejo en su nueva vida. En el gabinete de Elisa 
había una hermosa luna veneciana. Nuestro héroe pasó, 
reflejose en ella, y viose… Sisebuto.
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Grande fue su furia: diose por primer impulso un 
par de cachetes por dárselos a su rival, y, como le dolie-
ron, reconoció su error; puso manos a una silla, y con 
ella hizo pedazos el espejo.

La suegra salió iracunda, gritando:
—¡Amarren a ese loco! Elisa, ¿para qué has traído 

a casa a ese furioso?
Póstumo, que vio la cosa mal parada y que en aquel 

momento sufría en su ánimo la renovación de su despe-
cho, reconviniéndose por su condescendencia en haber 
vuelto a aquella casa, dio a correr escalera abajo.

Elisa intentó detenerlo, diciéndole suplicante:
—Rómpelo todo, todo es tuyo; pero no rompas mi 

corazón.
El marido, la víctima, emprendió la fuga.
Con la actitud colérica de la madre y el llanto de 

la hija, que cayó apesadumbrada en un sillón, hubo el 
tableau correspondiente.

XVIII
DE LA MANERA QUE TUVO PÓSTUMO
DE RECONCILIARSE CON EL CUERPO

DE SU RIVAL

Ya tenemos de nuevo a nuestro amigo en campaña, 
recorriendo calles, aunque ahora no llamaba la 

atención pública, por ir vestido.
Lo que más lo aguijoneaba era, como debe suponer-

se, la necesidad de encontrar acomodo que le diese pan; 
pero estaba en Madrid, y he aquí lo grave. Allí se cuenta 
una baraja de pretendientes para cada empleo, y él no 
conocía otra industria, profesión ni oficio que el presu-
puesto, como acontece a tantos. Helo, pues, allí sin co-
medero, por habérselo limpiado su reemplazante. Con 
favor todo se hubiera allanado; pero, en su calidad de 
ex muerto, el oportuno apoyo le faltaba. ¿Quién de los 
amigos que tuvo antes de ensisebutarse lo reconocería 
por el antiguo Póstumo? No accediendo a pasar por 
Sisebuto, ¿qué relaciones podría contar? ¿Qué antece-
dentes podría aducir? Su puesto se hallaba en Leganés, 
allí, de donde lo sacó Elisa, único ser que lo aceptaba en 
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cualquier forma, pues siempre era para ella uno de los 
dos; pero no quería pasar por loco, siendo así que sólo 
hacía locuras. Compadezcámoslo, como a todo el que 
vuelve a la Tierra por su gusto: es ciertamente animal 
de poquísimo escarmiento.

Nuestro don Póstumo era buen patriota y ardía en 
deseos de servir a la nación; por eso buscaba empleo. El 
caso era conseguirlo, con tantos que anhelaban igual-
mente prestar sus servicios a la patria.

Pero ¿tenía más que presentarse con el nombre de 
su rival, y, dándose por él, lo que no sería difícil visto su 
exterior, reclamar su antigua plaza como cesante?

¡Juzgue usted por apariencias! ¿Cuántas almas no 
habrá por ahí solicitando con méritos o antecedentes de 
cuerpo ajeno? “Pero tal pretensión de mi parte —pensa-
ba Póstumo— fuera pasar por las horcas caudinas y dar 
lugar a que Elisa presentase sus derechos de esposa… 
¡Pasar por mi rival! ¡Oh vergüenza!… No, no quiero 
que crea aquel indigno…, ¡ay!…, que he necesitado de 
sus servicios despreciables…, ¡ay!, ¡ay!…, ¡malditos 
nervios!…, ¡ay!, ¡ay! Si esto continúa, tendré que recon-
ciliarme con este infame cuerpo… ¡Ay!, ¡ay!… ¡Pues no 
digo, la cosa sigue!”.

En esto, pasó por su lado, pues Póstumo iba de 
calle en calle haciendo su monólogo, una mujer suma-
mente guapa, que lo miró cariñosa.

—¡Oh! —se dijo—, ¡si ésta no fuese otra Elisa! 
Ahora todas me parecen pérfidas. La seguiría, la amaría, 
porque necesito amar, necesito un afecto que llene mi 
corazón y lo consuele en su soledad; necesito llenarlo 
para ver si desalojo de él a esa Elisa miserable que aun 
en sombra lo ocupa y me persigue. ¿Será que todavía 
la amo? No; voy a seguir a esa mujer, que al verme ha 
simpatizado conmigo, que me ha mirado con afecto, y 
que es hermosísima…, y si es verdad que le ha gustado 
mi persona…, pero ¡qué diablos! No soy yo quien le ha 
gustado, sino este cuerpo que no es el mío. Bien pudiera 
ser alguna conocida de mi rival, y a la presencia de su 
cuerpo se deba semejante simpatía.

Y diciendo así, nuestro hombre se dio por despecho 
un par de bofetadas, que por dárselas a Sisebuto no do-
lieron menos a Póstumo; al paso que el cuerpo de aquél, 
conociendo la intención de éste, protestó a su vez con 
media docena de pellizcos y otras tantas contorsiones.

—Se ha vuelto loco ese hombre —dijeron los tran-
seúntes.

—¡Siempre esa palabra! —murmuró el cuitado—. 
No hay remedio; al fin tendré que reconciliarme con 
este… bendito cuerpo.

Como comprenderá el lector, no era “bendito” la 
palabra que iba a pronunciar, pero reflexionó a tiempo 
y articuló la contraria de la que tenía en mientes, pro-
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curando emitirla sin sarcasmo ni ironía, antes bien, de 
una manera natural; lo que no hubo de pesarle, pues, como 
por vía de aprobación o gratitud de aquel cuerpo, sintió 
interiormente una fruición muy agradable. Compren-
dió entonces por experiencia que, si bien no debe darse 
al cuerpo todo el gusto que demanda, porque sería en-
greírlo demasiado, no conviene estar con él en cons-
tante guerra, si con él se ha de vivir y no en poco íntima 
compañía.

Y hasta se dijo: “¡Cáspita! ¿No sería bueno que en 
lugar de contrariarlo me diese a complacerlo? Al fin y 
al cabo, este cuerpo es ahora mío, y tan mío que no 
podría disputármelo su antiguo dueño, quien, sea dicho 
entre paréntesis, no rabiará poco al verse sin él y con-
templándolo en poder de su enemigo. Por lo tanto, y 
ya que observo que al abofetearlo es a mí a quien duele, 
bueno sería satisfacer de vez en cuando sus exigencias 
y tenerlo contento, si soy yo quien ha de recibir el 
solaz y beneficio. También así me vengaré de mi ene-
migo haciendo gozar a mi alma en su cuerpo y usándolo 
en paz, como si fuese mío, cuando mi rival quisiera que 
sólo espinas tuviese para mí. ¡Qué rabia no tendrá al ver 
que me paseo, y gozo y me relamo en su carne, como 
si fuese en su camisa! Y esto, sin que él pueda estor-
bármelo ni disputármelo… ¡Canario! ¡Me parece que 
he dado en el clavo! ¡Y luego dirán que la experiencia 

no aprovecha! ¡Si creerían que siempre iba yo a ser el 
bobalicón de Póstumo!”.

Al pensar en todo esto, que no se atrevía ni a decírselo, 
temeroso de que el cuerpo que trataba de amansar se le 
rebelase de nuevo, sintió en su orgullo cierta satisfacción, 
y hasta imaginó volver hacia Elisa y aceptarla por esposa, 
ya que ella se arrepentía de su inconsecuencia, tenía la 
delicadeza de no llamarle Sisebuto, y era el único medio 
de recobrar los 30 000 realitos anuales del empleo.

Ante todo, quiso probar si lograba destruir la soli-
daridad de afectos que existía, al parecer, entre el cuerpo 
y el alma de su rival, y fue la tal prueba la siguiente ex-
clamación:

—¡No mereció este bendito cuerpo la maldita alma 
de Sisebuto!

Y, al ver que por más que repetía esta exclamación, 
no hubo alfilerazos interiores, ni las convulsiones dolo-
rosas de otras veces, añadió triunfante:

—Eso es. La carne tiene también su amor propio, y 
no es extraña a las nuevas amistades. La carne se adhiere a 
quien le da gusto, y prefiere los que son a los que fueron.
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XIX
PÓSTUMO ENTABLA CONOCIMIENTO
CON UN PERSONAJE YA MENCIONADO

EN ESTA VERDADERA NARRACIÓN

Acababa de tomar Póstumo las resoluciones que 
hemos dicho, cuando se le presentó, deteniéndo-

lo, don Horóscopo, aquél que, según las palabras del 
custodio, había obtenido de Dios excepcionalmente el don 
de conocer lo porvenir.

Horóscopo. —Buenos días o buenas tardes, señor 
don Póstumo sisebutado.

Póstumo. —No lo conozco a usted, caballero.
Horóscopo. —No lo extraño, puesto que no tiene 

usted el don de ver en lo invisible. Yo, por el contrario, 
sé leer en lo porvenir: me llamo Horóscopo.

Póstumo. —¡Ah!, ¿es usted aquel señor de que me 
habló mi custodio?

Horóscopo. —No sé a qué custodio pretende 
usted referirse; pero, si le ha dicho a usted alguien que 
tengo el don de saber lo que debe acontecer a todos 
y a mí, durante la vida, de la cual me quedan por 
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desgracia tan sólo veinte años, le han informado a 
usted bien.

Póstumo. —Que le haga a usted buen provecho 
su sabiduría. No anhelo conocer lo futuro; mejor es 
ignorarlo.

Horóscopo. —Precisamente tendría un gran placer 
en revelarle a usted lo que ha de sucederle.

Póstumo. —¿Para qué, toda vez que no podría 
impedirlo?

Horóscopo. —Por ejemplo, usted está enamorado 
mortalmente de la esposa de su cuerpo, doña Elisa de 
Doble Anzuelo.

Póstumo (sobresaltado y queriendo aparentar sereni
dad). —¿Quién ha dicho a usted tanto?

Horóscopo. —Usted pretende huir de ella, y sin 
embargo…

Póstumo (intentando disimular su curiosidad). —¿Y 
qué?…

Horóscopo. —Acabará usted por caer en sus brazos.
Póstumo. —No, mentira; no quiero saber nada. Es 

usted un hombre perjudicial.
Horóscopo. —Caerá usted en sus brazos, y ella lo 

engañará esposo, como lo engañó amante.
Póstumo. —Es usted un intruso que se mete en 

lo que no le importa. Usted responde a lo que no le 
preguntan…, y si no calla pronto…

Horóscopo. —Será usted lo que tantos; no lo dude 
usted.

Póstumo. —¿Cómo? ¡Insolente!
Horóscopo. —Es la verdad…
Póstumo. —También será verdad este bofetón que 

le aplico por su insolencia.
Póstumo ejecuta lo que dice.
Horóscopo. —No me espanta: veía venir ese sopapo. 

Sé siempre lo que está por venir.
Póstumo. —Entonces habrá usted visto venir ese otro.
Horóscopo. —Lo esperaba igualmente; pero también 

veía llegar éste para usted.
Y así diciendo encajó a Póstumo tan brusca y terrible 

puñada que le bañó en sangre las narices.
Este trompazo valía por los dos anteriores, como 

que había sido desquite predestinado.
Horóscopo. —Ya ve usted que estaba preparado 

para recibir y para dar.
Y al decir esto, marchose, dejando a nuestro hombre 

aturdido y bamboleándose.
—¡Insolente! —gritó Póstumo; pero tuvo que re-

signarse—. ¡Venir a anunciarme —continuó— cosas 
tan desagradables!… Pero no será… Yo haré por que 
no se cumpla semejante predicción. Torceré ese vulcánico 
destino que parece amenazarme. No; ya no voy a reu-
nirme con Elisa.
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Y así pensando, llegó al Palacio de las Cortes. 
Había gran tropel en la puerta que conduce a la tribuna 
pública. La sesión prometía sin duda ser interesante.

Nuestro magullado héroe, ya por distraer sus penas, 
ya por pura curiosidad, resolvió colarse en aquel recinto, 
y oír también.

—Esto me orientará —se dijo— en la marcha de 
las cosas, ya que pienso dedicarme al servicio de la patria 
por medio de algún empleo lucrativo. Todo empleado 
cesante o activo, o todo pretendiente, debe hallarse 
bien orientado en el movimiento de la política, que es 
madre entre nosotros de todo medro personal.

Limpiose la nariz, procurando enjugar con el pa-
ñuelo la sangre que de ella había brotado, y se puso a la 
cola del grupo que esperaba la señal de pasar adelante. 
Era una testa más en aquel cuadro de ánimas.

XX
PÓSTUMO TRATA DE ORIENTARSE
EN LOS ASUNTOS POLÍTICOS Y VE

CÓMO UN MINISTRO, EN UN CERRAR
Y ABRIR DE OJOS, SE ENCUENTRA EX

Llegó la hora de penetrar en las tribunas, y a través 
de mil choques, empellones y prensaduras, en que 

no pocos dejaron los botones y aun parte de las levitas; 
pasó Póstumo por encima de otros, como otros pasaron 
por encima de sus costillas, y, después de convertir en 
escalones a otros menos listos o no tan felices, logró 
llegar jadeante a la tribuna mencionada. Apoderose allí 
de una silla, que no era de las últimas, gracias a su agi-
lidad o, mejor dicho, a la de Sisebuto, y pudo hallarse 
muy bien situado para ver y oír lo que había de suceder 
en el salón de los legisladores.

La sesión, como se verá, iba a ser, en efecto, borrascosa.
Hallábase la cámara en aquella época en que, por 

haber trascurrido ya sus pascuas, el turrón que quedaba 
era escaso y no de lo más fresco. Arrebatábanse la pa-
labra unos a otros en medio del tumulto y las interrup-
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ciones. La oposición era formidable. Tratábase nada 
menos que de un voto de censura al ministerio, cuyo 
Júpiter Tonante era don Cósmico.

En medio de tanto alboroto y de mil llamadas al 
orden, tomó éste la palabra, no sin que el presidente de 
la cámara tuviese que imponer silencio, y aun emplear 
toda su autoridad para conseguirlo.

Comenzó el dicho rey del Olimpo o del gabinete, 
que es lo mismo, por defender su administración, como 
era natural, fulminando rayos a más y mejor. Ensegui-
da, y como no hay sermón sin san Agustín, lanzó los 
apóstrofes más furibundos a las ambiciones y al espíritu 
anárquico que dominaba en la oposición, y domina, según 
dice, siempre que él gobierna.

Trazó elocuente la apología de sus hechos y su per-
sona en todos tiempos, y en especial ahora, que, como 
antes y siempre, había salvado, en unión de sus honorables 
colegas y su benemérito partido (él era modesto), el país 
y sus venerandas instituciones. Lanzó de paso, y con 
aquella ductilidad que lo hacía tan ducho en el oficio, 
un par de caricias como amante quejumbroso (sin duda 
recordaba que fue coqueta en otro tiempo) a algunos 
miembros descarriados de la antes mayoría ministerial, 
por ver de atraerlos; trató de sembrar, con habilidad 
superior a todo elogio, la división entre las fracciones 
oposicionistas; habló y celebró y cantó las excelencias del 

principio de autoridad; proclamó al gabinete paladín del 
orden y apóstol de las más patrióticas aspiraciones; y trató 
en más de una ocasión de desprestigiar, con el sarcasmo 
alusivo y el epigrama directo, a los que le eran contrarios, 
logrando producir alguna hilaridad que ponía de su parte 
a los veleidosos, aunque, sea dicho en honor de la verdad, 
esta arma del ridículo, que tan bien esgrimía, hubiera 
herido mejor en otro tiempo en que una mayoría com-
placiente, dispuesta a celebrar su gracia y su habilidad, 
estaba pronta a llamarlo el rey de los parlamentarios.

Todo ministro es un Demóstenes en lo elocuente y 
un Pitt en lo estadista, para la mayoría que ha formado 
y que lo escucha boquiabierta, esperándolo todo de su 
talento y energía. De este modo, está aquélla más en 
aptitud de recibir las barritas de Nochebuena.

Todo marchara bien, sin embargo, si para fatalidad 
del ministerio no hubiesen evocado de repente, y en el 
momento menos oportuno, el espíritu de don Cósmico 
desde algún otro de los mundos en que había existido.

Fue la evocación tan potente y perentoria que 
hubo de terminar su discurso entre bostezos o, mejor 
dicho, no pudo terminarlo, quedándose completamente 
aletargado.

Acaso este discurso hubiese producido el efecto 
que el orador y el gabinete se prometían, a haberle 
podido dar cima don Cósmico con su acostumbrada 
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elocuencia y los conmovedores efectos musicales, de 
tan buen resultado en gente meridional y artística, que 
todo lo perdona a virtud de un brillante desenlace; pero, 
como la conclusión fue desatentada y floja, nada de lo 
que había dicho antes el orador valió para el caso, borrán-
dose con la impresión poco favorable de lo último el 
brillante efecto de lo primero.

Una vez dormido el orador Cósmico, sucedió lo 
que debía, y el gabinete, que todo lo esperaba de aquel 
discurso, contándolo como su única tabla salvadora, 
quedó a merced de la numerosa y engreída oposición. 
La cámara, dominada al fin por aquélla, acabó por votar 
la propuesta censura del ministerio.

Dejaron los asientos los señores del banco azul, 
indignados contra su dormido colega.

En cuanto a Cósmico, no hubo ruido que lograra 
despertarlo. El salón de sesiones quedó vacío; iban los 
conserjes a cerrarlo, sin advertir que roncaba allí su seño-
ría, pero éste, terminada su excursión por lejanos mundos, 
volvió en sí, encontrándose ministro ya pretérito.

Verdad es que esto no debía atormentarlo, ya que 
tantas veces había pasado de pretérito a futuro. La polí-
tica, para ciertas personas y en ciertos tiempos y lugares, 
es una simple y fácil conjugación. Se dormía ministro y 
despertaba ex; realizando aquel vulgar adagio de que el 
camarón que se duerme, se lo lleva la corriente.

XXI
ESPERANZAS DESVANECIDAS

POR UN CERBERO MINISTERIAL

Salió nuestro desvalido Póstumo del Palacio de las 
Cortes sin saber qué partido tomar. Aquella crisis 

lo ponía en la necesidad de guardar una política expec-
tante. Sin embargo, creyó oportuna alguna tentativa. 
Dirigiose al ministerio. Los porteros lo tomaron por 
Sisebuto, y lo trataron como a cesante; es decir, como a 
muerto: no hubo paso.

—¡Malo, malo! —se dijo—. Necesito recomenda-
ciones; y ¿quién me reconocerá por Póstumo?, ¿quién 
me las otorgaría por tal, bajo la forma de Sisebuto, de 
ese maldi… bendito rival?

Se conoce que estaba decidido a vivir en armonía 
con su nueva carne.

Echose a andar otra vez de calle en calle, flâneur 
por la fuerza de las circunstancias.

Pero luego observó algunos grupos, sorprendió 
ciertas palabras subversivas, aunque dichas por lo bajo, 



176 PÓSTUMO EL TRANSMIGRADO 177TAPIA Y RIVERA

advirtió misteriosos movimientos y exaltadas fisono-
mías. Eran, sin duda, síntomas de tumulto.

Iba a armarse la gorda. El ministerio de transición 
que funcionaba no podría tal vez contrarrestar el movi-
miento que se estaba preparando.

Los disidentes querían prevalerse del carácter poco 
decisivo de aquel gabinete, para impedir que se forta-
leciera o diese paso a otro más acentuado y contrario a 
sus miras.

Los caídos querían trepar de nuevo, y beneficiaban 
los elementos tumultuosos, alentando en su favor a los 
indecisos.

—Aquí habrá cosecha —se dijo nuestro hombre—. 
¡Qué bueno está ahora el terreno para sembrar! Pero 
sólo cosecharán los que sean hábiles labradores. Unos 
aran y siembran, y otros cogen. Eso no reza conmigo; 
yo amo el orden, y todo lo quiero por el camino regular.

En esto, oyó lo siguiente detrás de sí.
—¡Ándate por el camino regular, y ya verás lo que 

te pasa!
Volvió Póstumo la cabeza, y vio a don Horóscopo.
—¿Todavía usted, miserable? —le dijo.
Horóscopo. —Déjese usted de apóstrofes y palabro-

tas. Tome usted o no parte en la jarana que va a armarse, 
nada conseguirá. Vaya usted a ver a Elisa; ella tiene su 
credencial con una buena ganga.

Póstumo. —¡No le he pedido a usted parecer, in-
solente!

Horóscopo se marchó encogiéndose de hombros. 
Su interlocutor quedó abismado en serias reflexiones.
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XXII
ENCUENTRO DE ELISA CON UN PEZ

GORDO Y PAQUIDÉRMICO

Inconsolable se hallaba Elisa desde que la dejó Pós-
tumo. Buscábalo desalentada por todas partes, y en 

su dolor se juzgaba demasiado infeliz por no hallarlo.
Corriendo de aquí para allá, tropezó con un caba-

llero de apariencia sobrado vigorosa. Era don Perpetuo 
Paquidermo, aquel señor invulnerable de que habló el 
custodio de Póstumo, como condenado a perdurable 
vida en este mundo.

Como había asonada, Elisa corría para su casa en 
pos de refugio. Las gentes iban y venían apresuradas; 
los carruajes partían a escape, temerosos sus conductores 
de que los motineros los embargasen para servir de 
parapetos. Comenzaban a levantarse barricadas, y aun 
sonaban ya algunos tiros. Por parte del gobierno apres-
tábanse tropas; fortificábanse los puntos más estraté-
gicos; los contrarios se agrupaban a su vez; tomábanse 
posiciones por ambas partes.
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Perpetuo (a Elisa). —Señora, va usted muy presurosa.
Elisa. —Perdone usted, caballero, no lo conozco.
Perpetuo. —Soy un caballero dispuesto a servirle 

de apoyo.
Elisa. —Gracias; no lo necesito.
Perpetuo. —Va usted muy asustada.
Elisa. —El lance no es para menos.
Perpetuo. —A mi lado no tema usted.
Elisa. —¿Y por qué no?
Perpetuo. —Soy la eternidad ambulante, la inmor-

talidad en carne y hueso.
Elisa lo miró sorprendida; pero continuó andando 

con presteza. Paquidermo seguía a grandes trancos el 
paso menudo de la dama.

En esto, sonó un tiro muy cercano, y, aunque Elisa 
era animosa, no pudo menos de dar un grito.

Paquidermo la abrazó galantemente en la vía de 
reanimarla.

Elisa (rechazándolo con enfado). —Caballero, vea usted 
que peor es el remedio que la enfermedad. Usted se 
prevale de la anarquía que reina para subvertir todas las 
leyes del decoro y de la cortesía.

Perpetuo. —No, señora: quiero tan sólo protegerla. 
Me parece usted digna de particular protección.

Elisa. —No es éste el lugar de los hombres. Deje 
usted a una pobre mujer que no solicita su amparo ni 

la protección particular de que usted habla, y vaya a 
tomar parte en la lucha, por el gobierno o por quien 
quiera. Invierte usted ociosamente el tiempo.

Perpetuo. —Para cualquiera de los dos bandos 
que se aprestan a la batalla sería yo apoyo sobrado 
formidable. Soy un Aquiles sin talón; un Orlando sin 
ombligo.

Elisa. —No comprendo esos enigmas.
Perpetuo. —Soy invulnerable.
Elisa. —¡Vaya, un prodigio!
Perpetuo. —Si es usted espiritista, convendrá en 

que la cosa es posible, por portentosa que parezca.
Elisa. —Pues bien, váyase usted a servir con tan 

mágico don a los que están lidiando.
Perpetuo (con sorna). —El lugar de un caballero 

cumplido como yo es éste, junto a una hermosa a quien 
pueda servir de amparo.

Elisa. —Desde don Quijote [para] acá, los hombres 
no hacen otro tanto sino cuando les conviene.

Perpetuo. —Pues cuente usted con que soy un per-
fecto Amadís.

Resonó entonces una descarga, y Elisa, aterrada, 
ganó de un salto su casa, que estaba próxima, asiéndose al 
aldabón de la puerta con ansia tal que el pobre Camueso, 
su criado, corrió a abrirle todo afligido, no sin reconocer 
antes la voz de su ama.
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Camueso (asustado). —¿Está usted ilesa, señorita?
Elisa (colándose dentro de la casa). —Sí…
Don Perpetuo se coló tras ella sin cumplimientos.
—¡Caballero! —gritó el mozo tratando de impe-

dirlo, pero recibió de Paquidermo un empellón que lo 
tendió patas arriba.

—¡Señor mío! —gritó a su vez la dama—. Tal osadía, 
semejante violencia son imperdonables.

Paquidermo trató de aplacar las furias de Elisa, ha-
blándole de su adhesión y sanas intenciones.

Elisa. —¿Pero qué busca usted en mi casa? Sin 
duda tiene usted miedo, como una mujer, y busca también 
amparo, aunque dándosela de Amadís.

Perpetuo. —Señora, ya se convencerá usted de que 
sólo la simpatía que me ha inspirado es la causa de mi 
insistencia.

Resonó una nueva descarga, y el tumulto se sintió 
más próximo.

Resignose Elisa a dar hospedaje al caballero, aunque 
con sumo desagrado.

—¡Ah, si lo viese Póstumo aquí! —se decía—. ¡Si 
supiera que tengo un hombre en mi casa, no querría 
persuadirse de lo que ha pasado! ¡Él que es tan vidrioso! 
¡Hallaría pretexto en esta ocasión para huir de mí a mayor 
distancia! ¡Y ahora que tengo su credencial del empleo, 
pues don Cósmico me ha cumplido su palabra!… Ca-

ballero —añadió en voz alta—, es preciso que usted se 
marche: su presencia me compromete.

Perpetuo. —¡Cómo!
Elisa. —Para con mi marido.
Perpetuo. —¿Es usted casada? ¿Tiene usted quien 

pueda oponerse a mis pretensiones?… ¡Tanto mejor!
Elisa. —¡Caballero!…
Paquidermo, sin darse más por entendido de lo que 

decía Elisa, asomose al balcón, y, sin duda para distraerla, 
llamó su atención hacia lo que estaba ocurriendo en la 
esquina de la calle.

Alzábase allí una barricada a toda prisa. Cósmico, 
encaramado en un barril, peroraba. 

El ex ministro, defensor dos días antes del princi-
pio de autoridad, campeón severo del orden desde el 
banco azul, se había pasado con toda su severidad no 
sólo a la oposición, sino a la revolución armada.

Ostentábase ahora campeón de la libertad, y apos-
trofaba el orden como “palabra hueca, que sólo sirve a 
los que mandan —así decía en aquel momento— para 
encubrir su ambición, su codicia y su nepotismo”. ¡Con 
qué gracia pasaba de la epopeya a la bucólica, para 
trazar el idilio de la sociedad política que ofrecía reali-
zar cuando volviese de nuevo al poder! Su propia ad-
ministración pasada era enjambre de errores, que ahora 
reconocía, como amaestrado por los acontecimientos, 
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prometiendo enmendarlos, si tornaba a ocupar el potro 
de la omnipotencia.

La antorcha del progreso, en cuya senda se lanzaba 
con todo su corazón, había de ser en adelante su única 
guía. Los sucesos recientes le habían mostrado las verda-
deras aspiraciones y las apremiantes necesidades del país. 
¡Parecía otro hombre! Sin duda en aquellos momentos 
recordaba que fue tribuno y liberal en alguna otra parte.

Para liberalizarse, no hay como caer del ministerio.
Póstumo, que se hallaba por allí, hambriento y va-

cilante, murmuró: “Eres turco y no te creo. ¡Para quien 
se deje llevar de palabras y promesas seductoras!… No; no 
soy ya el Póstumo de antes, que soñaba aquí abajo con 
cosas celestiales y, por lo tanto, irrealizables.

”En aquel tiempo hubiera dado mi sangre por mis 
principios, es decir, por mis ensueños; ahora, ya que soy 
más ducho, me pago menos de palabras y promesas”.

Así reflexionaba Póstumo, persuadiéndose de que 
no debía tomar parte en aquel motín.

Pero no contaba ni con los restos de su candidez 
primitiva, ni con la elocuencia del elástico don Cósmico; 
y al cabo fue tanto lo que habló aquel tribuno, tan ha-
lagüeño lo que dijo y tan entusiastas las aclamaciones 
de los circunstantes, quienes, dejando a un lado las 
veleidades del ex ministro, sólo veían en él al caudillo 
del momento, que Póstumo vacilaba en sus propósitos.

Por otra parte, la gritería, los vítores, los tiros, el 
olor de la pólvora, las protestas de libertad, palabras 
siempre felices y de éxito seguro ante las multitudes y 
en momentos dados, y acaso hasta su misma desespe-
ración y desamparo, concluyeron por excitar su sangre 
y sus nervios. Era, como meridional, impresionable, y 
un tanto artista como individuo de raza latino-arábiga; 
aquello era obra maestra en el efecto, y así, vencida su 
reflexión moribunda, dejose arrastrar por su carácter 
romántico, entusiasta.

—¿Quién sabe —se dijo— si mis sueños de me-
joramiento social van a realizarse con este terremoto 
político? No; para mí no quiero nada, aunque estoy 
hambriento y desamparado; no debo fijarme en quien 
habla, sino en la verdad de lo que dice.

”Cobardía fuera abandonar mi causa porque haya 
en mi bando un campeón más o menos traidor y velei-
doso. ¿En qué causa no hubo Judas?

”Los principios, no los hombres, deben ser mi guía. 
Aquéllos, cuando son buenos, no mueren ni hacen traición. 
Sí: pelearé por el bien y de buena fe”.

Hecha esta, que él llamaba reflexión, y que sólo era 
arrebato de su fantasía, tranquilizada su conciencia en 
cuanto al desinterés, lanzose al grupo pidiendo armas. 
Apoderose de un fusil, y comenzó a hacer fuego con el 
frenesí del entusiasmo.
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Todo esto lo vieron Elisa y Paquidermo a través 
de los cristales de un balcón, con gran sobresalto de la 
primera.

Elisa. —¡Ay, mi Póstumo! ¡Me lo van a matar!
Perpetuo. —¿Quién es Póstumo, señora?
Elisa. —Aquél que está allí batiéndose; aquél que 

apunta ahora.
Perpetuo. —¿Y por qué se interesa usted tanto por 

su suerte?
Elisa. —Porque es mi esposo. ¡Ay!, ¡me lo van a 

matar!
Perpetuo. —Entonces no se apure usted. Aquí estoy 

yo para sucederlo.
Elisa. —¡Qué insolencia! Calle usted, caballero; me 

indignan sus palabras.
Póstumo disparó.
Elisa. —¡Ay!, ¡me voy a quedar viuda otra vez!
Perpetuo. —Señora, ¿por cuántas veces?
Elisa. —Déjeme usted, caballero; no sea usted im-

portuno. ¡Ah! (cambiando de tono), usted que es invulne-
rable, según dice, vaya y sáquelo de allí.

Perpetuo. —No, señora; él cumple con su deber y 
con sus convicciones. Aquél es su puesto y éste el mío. 
Allí cumple su destino, y si muere, yo lo reemplazaré 
junto a usted, como amante o como esposo, lo que 
usted quiera.

El don de eternidad había convertido a don Perpe-
tuo, como dijo el custodio, en descarado, cínico, inmoral. 
No debe, pues, sorprendernos semejante lenguaje.

En esto, silbó una bala y cayó Póstumo. Elisa dio el 
grito no sabemos número cuántos de su vida, y se des-
mayó por la centésima o milésima vez durante la misma.

Don Perpetuo, por no estar ocioso o por interesar 
a la bella, haciendo alarde de su don de paquidérmico, 
corrió a la calle.

La madre de Elisa, que desde el principio de la 
lucha se había escondido en lo último de la alcoba, al 
oír el grito de su hija, acudió a la sala. Al verla tendida 
en un sofá creyola muerta; pero tranquilizose luego, al 
notar que sólo era uno de tantos accidentes crónicos en 
las mujeres de la familia De Doble Anzuelo. Le venía 
de padres la propensión.

Paquidermo bajó presuroso y abrió de un sólo em-
pellón la puerta de la calle, con asombro y contra la 
voluntad del portero de la casa.

Camueso salió tras él, y divisó a Póstumo caído en 
tierra detrás de la barricada; pero su heroísmo retroce-
dió ante el silbido de una lluvia de proyectiles que baña-
ba aquel parapeto. No así el invulnerable, que, seguro 
de su paquidermis, se lanzó a la barricada, rechazando 
su cuerpo la granizada de plomo y hierro. Los que ata-
caban, al ver [a] aquel hombre sereno e invulnerable, 
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se detuvieron estupefactos. Era aquél un fenómeno in-
comprensible para unos y otros; y no faltó quien, gri-
tando “¡el Diablo!”, pusiese en fuga a los que atacaban 
y a los que defendían el parapeto en alas de un temor 
supersticioso. Esto quizá contribuyó a que, repuestos 
los amotinados, consiguiesen la victoria en aquel punto, 
que, como de estratégica importancia, hubo de producir 
igual resultado en los demás. Cósmico, pues, debió a la 
invulnerabilidad de don Perpetuo, o al Diablo, como 
decían todos, su nuevo ascenso al poder. Resonaron los 
gritos de victoria. El motín había triunfado.

Cuando Elisa volvió en sí, y se asomó tras los cris-
tales, vio venir a don Perpetuo trayendo en brazos a 
Póstumo, con quien no tardó en aparecer en la sala. 
Tranquilizose al ver que aún daba señales de vida.

La herida de nuestro héroe ofrecía alguna grave-
dad por el sitio: la bala, completamente roma, dándole 
en la frente, había resbalado hacia la sien izquierda, 
aunque sin dañar el cráneo; extravagancia bastante 
común en las heridas ocasionadas por aquella clase de 
proyectiles.

Don Perpetuo, que estudió cirugía, pues tiempo 
de sobra había tenido para cursar tantas cosas en este 
mundo, declaró que la herida era grave, pero no mortal. 
La desconsolada esposa, que mandó conducir al mala-
venturado caballero a su alcoba y propio lecho, hubo 

de recibir alguna esperanza de no enviudar, a lo menos 
por entonces.

Por lo demás, ¿quién sabe si preparaba ya un tercer 
anzuelo para el héroe paquidérmico, cuyo valor, o cuya 
invulnerabilidad, mejor dicho, la tenía toda suspensa 
y admirada? Ella, que como sabemos era de natural 
novelesco, tenía el órgano de la maravillosidad muy de-
sarrollado. Sin embargo, haciéndole justicia, debemos 
confesar que no dio indicios de pensamiento alguno 
censurable; antes bien, mostraba el mayor afecto hacia 
Póstumo y el más exquisito interés por su existencia.
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XXIII
NUEVAS ESPERANZAS ANUBLADAS

POR NUEVOS VATICINIOS

Algunos días habían pasado tras las ocurrencias que 
acabamos de contar en el capítulo precedente.

Restablecido de nuevo el orden, estaba otra vez 
don Cósmico en la presidencia del ministerio.

Póstumo se hallaba convaleciente. La bala no le 
había sido extraída, ya por lo delicado del sitio, junto 
a la sien, cuanto porque él, resuelto más que nunca a 
pretender la gratitud de la patria, es decir, un empleo 
oficial, quería mostrar en su frente, como merecimiento, 
el testimonio de sus esfuerzos en pro de la misma.

Aquella protuberancia constituía para él un heroico 
blasón que sentía orgullo en mostrar, si bien no dejaba 
de causarle algún estorbo. Esto hacía que su sombrero 
no calase muy bien, teniendo que dejarse de fuera aquel 
chichón patriótico.

En vano Elisa puso en sus manos la credencial del 
empleo: él estaba resuelto a no aceptar ni su amor, ni 
sus oficiales influencias.
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Sólo después de mil suplicas de aquélla, bañadas 
en llanto que hacía más bello su rostro, condescendió 
nuestro héroe en ocupar una habitación de la casa, pero 
más como huésped agradecido que como esposo, pues 
en este punto su decisión era, al parecer, irrevocable. Y 
no dejaban ciertamente de poner en peligro su entere-
za tales ruegos y lágrimas, pero, aunque a duras penas, 
se mantenía inflexible en sus propósitos. Creía que sus 
esfuerzos en favor del nuevo gobierno deberían valerle; 
y teniendo méritos propios a su vez suficientes, ¿para 
qué doblegarse a pasar por su odiado rival, aceptando 
su nombre y personería que siempre había rechazado?

Echose, pues, a la calle en pos de su destino o, mejor 
dicho, de un destino, resuelto a debérselo todo a sus 
propias fuerzas; pero, cual si don Horóscopo fuese su 
genio malo, a pocos pasos que en la calle diera, tropezó 
con él. No parecía que estaba allí aquel fatídico agorero 
sino para atajarlo en su marcha.

Horóscopo. —Veo que va realizándose mi pronós-
tico. Ya vive usted en la casa.

Póstumo. —¡Otra vez! (Con turbación más que con 
ira, aunque pretendiendo aparentar esta última.) Señor 
mío: es usted incalificable, y al fin tendremos que vernos 
las caras formalmente.

Horóscopo. —Cuando usted guste, aunque creo que no 
sólo nos las hemos ya visto, sino que nos las hemos palpado.

Póstumo. —¡Siempre la misma insolencia!
Horóscopo. —¡Eh!, ¡insultos y nada más! Ésas son 

vulgaridades.
Póstumo (enfurecido). —¡Vulgaridades!
Horóscopo. —Y no otra cosa.
Póstumo. —¿Qué merece esa insistencia de salirme 

siempre al encuentro para decirme cosas desagradables, 
que no pretendo saber?

Horóscopo. —Yo soy lo porvenir. Usted viene de lo 
pasado por la senda de lo presente. Si viene usted en busca 
mía, ¿quién busca a quién? ¿No debe usted agradecerme 
que por ahorrarle pasos le salga al encuentro? En fin, 
veamos: ¿por qué enojarse por mis vaticinios, cuando usted 
mismo los está realizando?

Póstumo iba a descargar de nuevo la diestra sobre el 
intruso, pero recordó sin duda la agilidad con que éste le 
había ensangrentado las narices, y hubo de contenerse.

Horóscopo. —Ahora va usted a ver al ministro…
Póstumo (tratando de separarse). —No es cuenta de 

usted… Vaya; déjeme en paz.
Horóscopo. —Nada conseguirá usted. El destino 

lo tiene usted en su casa.
Póstumo. —¡Eh! ¡Vaya usted a paseo!
Y Póstumo se libró al cabo del importuno, no sin 

que dejasen de producirle cierta mortificación y terror 
las palabras del que pretendía apellidarse Porvenir.
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Horóscopo. —Ya lleva usted su chichoncillo: por 
algo se empieza.

Nuestro amigo apretó el paso para no oír estas pa-
labras, que cayeron sobre su corazón cual otras tantas 
balas rojas.

—Ya te dejaré por embustero, infame —murmuró; 
y aplaudió nuevamente su conducta desdeñosa para 
con Elisa.

Después de no pocos días de espera, de desaires 
y ansiedad, había conseguido una audiencia de don 
Cósmico, para lo cual tuvo al fin que aceptar la reco-
mendación de don Perpetuo, quien, como todo lo había 
sido en este mundo, gracias a su eternidad, era muy co-
nocido en aquellas regiones y en todas partes. Don Per-
petuo hacía para con Póstumo el papel de su salvador. A 
no ser por su arrojo, ¿no habría sido tal vez pisoteado o 
mal muerto el día de la refriega?

Dicho señor Paquidermo continuaba visitando a 
Elisa, más o menos frecuentemente; pero ella, empeña-
da entonces en la reconquista de su Póstumo, recha-
zaba siempre con indignación, aunque mediana, los 
homenajes del hombre eterno; y si toleró sus visitas, 
fue porque aparecían dirigidas a su pretendido esposo 
en el interés de su salud. Y ¿qué podía negarse a quien 
sin conocerlo y por ella lo había salvado? Paquidermo 
beneficiaba su papel de salvador. Las repulsas de Elisa 

daban algún cebo a su esperanza. El hastío vendría después; 
pero su corazón gastado se hallaba bien con las contra-
riedades.

En cuanto a nuestro héroe, ¿qué hubiera sido de sus 
pretensiones oficinocráticas sin la recomendación de Pa-
quidermo? ¡Cuántos sinsabores y antesalas antes de ser 
introducido! Ni en el paraíso le costó tanto penetrar, 
pues, si no pasó allí de la portería, por lo menos el santo 
apóstol no lo había desdeñado, ni hablado mal, ni mucho 
menos despedido con cajas destempladas, como antes de 
presentarse con la paquidérmica recomendación le había 
acontecido en las antesalas ministeriales. No faltó oca-
sión en que se viese a punto de violar el respeto debido a 
una elevada oficina del Estado, estrangulando al conserje, 
cuya insolencia le había despedido de mala manera, sin 
tener en cuenta su benemérita herida, ni su chichón 
recomendable.

Pero al fin llegó el día, que también ha de llegar el 
del juicio y fin del mundo: sonó la hora en que debía 
oírsele, y fue introducido en lujosísima sala, a través de 
otras no menos brillantes y confortables. Aún esperó 
allí; al cabo de algún tiempo se presentó don Cósmico, 
y pasó entre ellos lo que se dirá en el capítulo siguiente.
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XXIV
UN GRAN CAMALEÓN RECIBE

EN AUDIENCIA A NUESTRO AMIGO

Don Cósmico recibió a Póstumo de pie para que éste 
no se sentase.

“Bien —se dijo nuestro ex difunto—, eso es, ni aun 
siquiera le brindan a uno asiento, cuando es el que 
paga esta magnificencia”. Reflexionó enseguida que, ha-
biendo él pertenecido siempre a las clases consumido-
ras, poco podía haber contribuido al sostenimiento de 
aquel auge.

“Pero, en fin —se dijo—, este vestido que no he pa-
gado y el mezquino puchero que me permite tenerme 
en pie, aunque en menor escala, no han dejado de valer 
para el Estado. Cada cual da lo que puede. Y, además, 
¡siquiera por cortesía, por mis servicios últimos, por 
esta honrosa herida que muestra mi frente!”.

Al decir esto, pasose la mano por aquélla, y, al tro-
pezar con el chichoncillo, apartola como del fuego, 
recordando las socarronas palabras del intruso don 
Horóscopo.
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Cósmico (con gravedad oficial). —¿Es usted el reco-
mendado del señor de Paquidermo?

Póstumo. —Servidor de vuestra excelencia.
Cósmico. —Pues bien, lo siento mucho; pero por 

ahora nada es posible. No hay plaza para usted. Veremos 
más adelante. Se le tendrá presente.

Póstumo sudaba.
Póstumo. —Si vuestra excelencia se digna escu-

charme… Yo me hallé a su lado en la barricada, y de allí 
saqué esta modesta herida, de que no quiero hacer gran 
mérito, pues la recibí desinteresadamente y siguiendo 
mis convicciones. Sólo digo esto para recordar a vuestra 
excelencia que he secundado sus palabras.

El ministro frunció el ceño.
Póstumo tenía hipo.
Cósmico. —Motín desgraciado, incalificable; manera 

de proceder que hace después difícil el restablecimien-
to del orden y la buena marcha de la administración. 
Anarquía y demagogia que no deben mencionarse 
nunca; sistema ilegal que arruina al país.

Póstumo lo escuchaba con asombro, con estupor. 
¡Qué cambio! Sospechó que se había equivocado, y 
balbuceó algunas frases por vía de rectificación.

Póstumo. —Yo he sido siempre amigo del orden; y 
si he recordado semejante hecho, ha sido porque vuestra 
excelencia también…

Cósmico. —Yo entonces no era ministro; y aunque 
como particular tengo mis opiniones, en este lugar 
debo tratar de merecer la confianza del país, y defender 
el orden a todo trance.

Póstumo. —Perdóneme, vuestra excelencia, pero 
yo creía que el hombre debía ser siempre uno mismo: el 
público y el privado. Es esa una dualidad que pretende 
dividir lo indivisible: el individuo.

Cósmico (con enojo). —¿Ha venido usted aquí para 
darme lecciones? Muchos hablan de la gratitud de la 
patria para vivir a su costa. Si un hombre se bate por 
darle mejor gobierno, según su convicción, debe hacerlo 
con desinterés. Llenas están esas antesalas de hombres 
que piden a la patria el pago del amor que le profesan. 
Todos ellos sufrieron persecuciones; todos se batieron 
ayer, y piden por paga un puesto en el Estado.

Póstumo. —Pero, señor, vuestra excelencia ha sido 
recompensado con su reposición y con esa gran cruz 
que le ha concedido su majestad.

Cósmico: —¿Me viene usted con indirectas? Las 
rechazo. He sido repuesto porque esta plaza que ocupo 
es de confianza y aptitud, y más que recompensa es co-
rona de espinas. ¡Cómo se conoce que usted no sabe 
lo que son estas cosas! En cuanto a la gran cruz, ¿es 
nada haber asegurado el orden y las instituciones? Pero 
desciendo de mi lugar dando a un pretendiente seme-
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jante explicación. Pídala usted al país que me paga y al 
trono que me ha honrado con su confianza. ¡Ingratos! 
¡Cómo desconocen el mérito y las vigilias empleadas 
en su bien!

Póstumo. —Perdone vuestra excelencia si he sido 
inoportuno. Yo pensaba, muy lejos de censurarlo, que 
todo ello era justo; pero como parecía que vuestra ex-
celencia no apreciaba mis servicios…

Cósmico. —Esos servicios se los ha prestado usted 
a sí mismo; pues, si por batirse usted y hacer triunfar 
esta situación, ha mejorado la patria, usted, que es parte 
de ella, ha mejorado también.

Póstumo. —Pero yo me encuentro lo mismo que 
antes, y a juzgar por ello, no debe la patria haber ga-
nado mucho.

Cósmico. —Eso es; ¡siempre el interés particular!… 
Trabaje usted. Busque oficio. La patria no es el Estado. 
Éste no debe hacer otra cosa que dar a usted franquicias 
y seguridad. El Estado, como simple administrador, no 
debe ser agradecido; la gratitud se la debe la sociedad en 
que usted vive, y tal sentimiento habrá de ser volunta-
rio, como todo sentimiento, sea cualquiera la forma en 
que sepan o quieran expresarlo los individuos. Para unos 
será usted un gran patriota, para otros, un gran malvado, 
según que haya usted servido o vulnerado sus respecti-
vas opiniones. Los unos no tienen derecho para imponer 

a los otros el censo de una gratitud con que no estén 
de acuerdo. Debía usted haber aprendido esto antes de 
venir aquí. Valgan a usted mi bondad y la recomenda-
ción de mi apreciable amigo don Perpetuo para haberme 
detenido sobrado tiempo en escucharlo, con mengua de 
mis numerosas, graves y perentorias ocupaciones.

Póstumo comprendió, aunque tarde, que había to-
mado mal rumbo, y trató de enmendarlo.

Póstumo. —Yo era empleado con 30 000 reales; 
me morí, y cuando resucité, hallé mi destino ocupado.

Cósmico. —¿Y qué quiere usted que yo le haga?
Póstumo. —Me llamaba Póstumo, aunque ahora 

no me parezco a mí mismo.
Cósmico. —En efecto, juzgo haberlo conocido en 

otro tiempo. Usted ha servido a mis órdenes, según 
creo.

Póstumo (con alegría infantil). —¡Oh!, ¡sí, señor!…
Cósmico. —¡Tengo tantas cosas en la memoria!…
Póstumo. —Sí, señor; en Bienes Nacionales.
Cósmico. —¡Pero está usted muy cambiado!
Póstumo. —Acaso la muerte…
Póstumo temía ver caer de los labios del ministro 

el nombre de Sisebuto. La menor alusión de esta especie 
lo ponía frío; y, sin embargo, aquel nombre o, mejor, 
el de su esposa Elisa, hubiera cambiado el orden de las 
cosas; lo habría salvado.
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Cósmico. —Por ahora, repito, a pesar de mis me-
jores deseos, no es posible hacer nada por usted. Más 
adelante…

Póstumo. —Pero, señor, me muero de hambre, y 
no sé hacer otra cosa.

Cósmico. —¿Qué quiere usted? No puedo reme-
diarlo. Ni aun figura usted como cesante, sino como 
muerto.

Póstumo. —Sin embargo, estoy vivo.
Cósmico. —¿Y cómo lo acredita usted? ¡Ni aun 

trayendo del otro mundo certificación de resucitado! 
¿Qué escribano podría aquí legalizar la firma del Eter-
no, que no es conocida, por más augusta que sea, puesto 
que Su Divina Majestad no acostumbra firmar sus actos 
en la forma y papel que lo hacemos los humanos?… En 
fin, vaya usted con Dios.

Y el ministro, diciendo esto, le volvió la espalda. 
Supóngase el lector cómo quedaría Póstumo de mal 
parado y triste. La última esperanza huía, su única 
áncora le faltaba.

XXV
DESENCANTOS Y CIRCUNSTANCIAS

QUE PUSIERON FINALMENTE A PÓSTUMO
ENTRE LAS GARRAS DE ELISA

Afligido y cabizbajo salió nuestro buen amigo del 
despacho de don Cósmico, y dirigiose maquinal-

mente a su casa o, mejor dicho, a la del antiguo dueño 
de su carne. Entró y fuese a su cuarto. Elisa, que lo 
esperaba, lo vio arrojarse en su lecho, llorar a mares 
y, por último, levantarse febril, empuñando una de las 
pistolas que había allí de Sisebuto.

La dama corrió a detener su brazo.
Elisa. —¡Póstumo mío, esposo de mi alma! ¿Qué 

vas a hacer? ¡Maldito Sisebuto, que me ha puesto en 
mal contigo, que es a quien he amado siempre! Veamos: 
¿qué intentas? ¿Por qué quieres matarte?

Póstumo callaba y la miraba estupefacto.
Una idea luminosa hirió con gran viveza el finísimo 

ingenio de Elisa.
Elisa. —¿Quieres dar gusto a Sisebuto? ¿Quieres 

matarte para no ser mi esposo, cuando eso es lo que 
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precisamente lo tendrá rabioso de celos en el otro 
mundo?… Oye bien.

Póstumo continuaba callando y como insensato.
Elisa. —Volviste a la Tierra para vengarte de mí y 

de tu infiel amigo. Pues bien; hasta ahora sólo de mí te 
has vengado, y bastante, ¡ay!, desoyendo mis súplicas y 
lastimando mi corazón, con gozo del miserable que al 
fin te ve separado de mí. ¿Es esa la manera de vengarte 
de él? Responde, responde…

Póstumo hallaba cierto encanto en escuchar a Elisa 
expresarse así; pero no sabía qué contestar.

Elisa. —¿No sería mejor que, por lo mismo que 
no debe agradarle, me recibieses por esposa, como ya 
lo soy, pasando tú por él en el mundo? Eso habría de 
mortificarlo ciertamente, y mucho más al ver que utili-
zabas su cuerpo para un empleo y demás conveniencias 
sociales de que él está privado muy contra su gusto.

Póstumo (pasándose la mano por la frente, que le sudaba 
a mares). —No; tu esposo, nunca. ¡Antes la muerte!

Elisa. —Mira, santo varón, Postumito mío; ¿estás 
resuelto a matarte antes que tomarme por esposa?

Póstumo. —Sí.
Elisa. —Pero si pudieras vengarte de Sisebuto, 

¿cambiarías de resolución?
Póstumo (después de meditar un instante). —Sí. Él es 

la causa de mis desgracias.

Elisa. —¿Te vengarías en cualquiera forma?
Póstumo (colérico). —Sí.
Elisa. —Pues mira: vamos a cuentas. Consultemos 

a los espíritus, asunto en que soy maestra. ¿Quieres?
Póstumo callaba.
Elisa. —Veremos lo que dicen. Evocaremos al 

mismo Sisebuto, y vas a oír sus propias palabras. Ha-
remos lo contrario de lo que él quiera. ¿No te parece? 
¿Me lo prometes?

Póstumo consintió sin responder. Érale penoso el 
hablar en este caso, porque temía que la venganza fuese 
para él más lejos de lo que desearía. Si en aquel mo-
mento se hubiese presentado don Horóscopo, fracasaran 
quizá por entonces los proyectos de la dama.

Elisa. —A ver; consultemos a esta mesa: pon en 
ella tus manos…, junto a las mías… Ahora, evoquemos 
el espíritu de Sisebuto…

A poco rato la mesa comenzó a moverse de tal 
modo que parecía picada de la tarántula.

No sabemos qué trazas se dio la bella para conse-
guirlo, pero es lo cierto que Póstumo se convenció de 
que el mueble se estremecía y se agitaba, como si le que-
mase el contacto de aquellas cuatro manos.

Póstumo sintió después de tanto, y por primera 
vez en su segunda vida, el placer y la alegría. ¡Cuán 
dulce era para él esta venganza, recordando la burlesca 
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evocación que le hicieron sus amigos en el café del 
teatro Real! ¡Qué gozo el de tener bajo sus dedos (así 
lo creía, gracias a Elisa) el medio de mortificar a su falso 
amigo, a aquel rival odioso, por cuyo mal sería capaz 
de aceptar… hasta a Elisa!

Sus escrúpulos cedían, y con tal de hacer rabiar a 
Sisebuto, se resignaría a todo.

Elisa. —¡Ya anda la mesa!… ¡Ya da vueltas!
Póstumo. —¡Y cómo salta! Río y gozo como nunca.
Elisa. —Preguntémosle. Pregúntale tú.
Póstumo. —¿Estás ahí? ¿Eres Sisebuto?
La mesa dio un golpe y se movió furiosamente.
Elisa. —Dice que sí, y lo dice contra su gusto.
Póstumo (gozoso). —¡Ah!
La mesa se movía de una manera convulsiva.
Póstumo (con gozo febril). —¡Cómo rabia! ¿Quieres 

que me case con Elisa?
La mesa no respondía.
Aquél preguntó de nuevo.
La mesa se movió con grandes vaivenes.
Elisa. —Ya ves. No quiere responder. No le agrada 

la pregunta.
Póstumo. —¿Quieres que me mate y te deje tu 

cuerpo?
La mesa dio al momento un golpe bastante fuerte.
Elisa. —¡Afirmativamente! ¿Lo ves, caro bien mío?

Póstumo (al espíritu de Sisebuto). —Eso es lo que tú 
quisieras. (Medio loco de alegría.) ¿Sí? Pues mira, rabia, rabia 
como me hiciste rabiar a mí. Ahora es mío tu cuerpo, y 
ella es también mía: quítamela si puedes. (Cayendo en brazos 
de Elisa.) Sí, me caso; por contrariarlo, serás mi esposa.

La dama se desmayó otra vez: ahora era de contento 
al ver realizados sus planes. El anzuelo estaba tragado y 
el pez en tierra, mejor dicho, en la sartén.

La mesa dio dos volteretas furiosas, y cayó patas arriba.

A los pocos días de lo que acabamos de contar se revali-
dó la boda, aunque en secreto, porque estando casados 
para el mundo (que no veía en Póstumo sino a Sisebuto), 
lo hicieron sólo por escrúpulos de conciencia. De suerte 
que fueron las tales nupcias segundas para un cuerpo y 
primeras para un alma.

Elisa presentó ante Cósmico al seudoSisebuto, su 
esposo, restablecido de su locura, quien tomó posesión 
del empleo. Había ascendido, pues ahora tenía 40 000 
reales y buena perspectiva.

En cuanto a Cósmico, se contentó por entonces 
con la amistad de Elisa; nueva Lucrecia en su virtud. 
Confiaba aquél, sin embargo, en que algún día se acor-
daría de que había sido Fiammetta.

Paquidermo recibió también por entonces un par 
de revolcones de la dama, y se marchó a Francia a tomar 
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baños por puro recreo, pues no los necesitaba. Fiaba en 
el tiempo, su gran aliado en la materia.

Pasaron dos meses, o más, que a la precisión de este 
tiempo no andan ajustadas las crónicas que consultó el 
espíritu revelador de estas historias.

XXVI
DE CÓMO SISEBUTO

SE EMPOSTUMA A SU VEZ

Sírvase el lector dar un breve salto a la eternidad o 
región de los espíritus. Allí verá cómo el de Sisebuto 

llegó poco menos que lloroso y enfurecido de rechazo de 
su evocación por Elisa y Póstumo.

Cayó en brazos de su custodio, quien procuró con-
solarlo, prometiéndole una pronta resurrección, bajo 
forma conveniente a sus miras de venganza.

Veamos lo que el custodio se prometía, visto el ma-
trimonio de Elisa y Póstumo.

Pasaron dos meses de consumado éste ante la Iglesia, 
y, como no debe sorprendernos, Elisa sintió las leves 
indisposiciones del estado interesante. Esto era lo que 
esperaba el custodio de Sisebuto. Para la eternidad fueron 
los dos meses sólo un instante.

Llegó el momento en que uno de los acomodadores 
de almas comenzó a pedir a son de trompeta un espíritu 
para la nueva concepción. El dicho custodio, que estaba 
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día y noche observando el telégrafo, vio que los trom-
petazos provenían del siguiente telegrama:

Madrid. Carrera de San Jerónimo, tantos, cuarto tal. Eli-
sa de Doble Anzuelo.

Entonces llamó presuroso a Sisebuto, y díjole sottovoce:
—¡Listo!
Sisebuto, impaciente y enojado hasta la punta de 

sus alas espirituales, quiso saber del ángel su nuevo 
destino, y éste le replicó mostrándole el telegrama. 
Brillaron de alegría los ojos inmateriales de Sisebuto, y 
comprendió que la ocasión se le presentaba. El jefe de 
acomodadores llamó al que por turno correspondía la 
encarnación; pero el custodio de Sisebuto vio que no 
había tiempo que perder, y dio a su ahijado un empe-
llón tal que lo puso en la Tierra y en el lugar corres-
pondiente. El espíritu a quien tocaba aquella plaza, por 
de prisa que quiso andarse, la halló ocupada por Sisebu-
to, quien casi le sacara los ojos, a haberlos tenido, en la 
breve pero encarnizada lucha que se armó en el interior 
de Elisa. Por su parte, esta señora, resintiéndose, como 
era natural, del atropello que en ella estaba pasando, 
convertido su vientre en campo de Agramante, fue 
presa de tales convulsiones y mareos que juzgábase a 
punto de morir.

—¡Ay! —gritaba ella—, parece que tengo una riña 
de canes en el vientre.

Tales eran los escarceos y pellizcos y revolcones 
que los competidores le ocasionaban.

En aquel duelo formidable entre el espíritu intruso 
y el de número perdía el que había llegado tarde; quizá 
porque encontró ocupadas por el enemigo las mejores 
posiciones. Recordó aquello de beatus qui posident, pues 
Sisebuto se había colocado en el claustro materno a 
sus anchas, como quien está dispuesto a no ceder el 
campo, y el legítimo hubo de proponer al intruso una 
transacción:

—Seremos gemelos —le dijo.
—Nada, fuera de aquí —replicó Sisebuto, lacerán-

dolo de tal modo que el espíritu de turno o propietario 
hubo de darse por vencido, y dejar al aventurero el lugar 
y encarnación que de derecho le correspondían.

Volviose, pues, al otro mundo corrido y amostazado; 
y sabido esto por el jefe de acomodadores propuso el 
arresto del usurpador.

El custodio del espíritu desposeído entabló que-
rella contra el de Sisebuto, y al cabo hubo de sobre-
seerse por ser hecho consumado; si bien se condenó al 
desposeedor a la pérdida del turno que pudiera corres-
ponderle en lo sucesivo, y al custodio del mismo a un 
apercibimiento para en adelante.
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Por lo que atañe a Elisa, se dice que sintió tal desa-
zón con aquella revolcadura interna que estuvo enferma 
de peligro por muchos días, durante los cuales Póstumo 
no sabía si alegrarse o entristecerse respecto del posible 
resultado mortal.

Así continuó la preñez de la bella, tan penosa, que a 
veces creía tener al mismo Diablo en el cuerpo, a juzgar 
por lo inquieto y revoltoso de la criatura.

Llegó el día feliz y, al cabo de tantas desazones ma-
ternales, Elisa dio a luz un robusto niño, tan parecido a 
Sisebuto que era por demás, y de tanta precocidad que 
era un portento: no sólo venía al mundo con pelo, sino 
hasta con dientes.

Póstumo sintió el escozor que era de esperarse, al 
ver que el nene era tan semejante a su rival, pues pa-
recía hijo de su cuerpo. De este modo, la paternidad 
era para él nuevo tormento, si bien calló como lo hizo 
cuando lo amortajaron, de puro filósofo y porque no 
había otro medio.

XXVII
INFANCIA Y PRECOCIDAD

DE POSTUMITO

Como Sisebuto, al volver al mundo, había bebido, como 
todos los que nacen, las aguas del Leteo, no recor-

daba su vida anterior ni reconocía a su amada y su rival 
en los seres que la naturaleza le había dado o, mejor 
dicho, que él se había tomado, por padres; pero, como 
se hizo engendrar con malas intenciones y fines de ven-
ganza, sus instintos aparecían perversos, y era de índole 
malévola y de condición ingobernable.

Bautizose al niño y se le puso por nombre, a indica-
ción de su madre, Postumito, con alguna repugnancia 
por parte de Póstumo, que no las tenía todas consigo.

Paquidermo, vuelto de su excursión, concurrió a 
la fiesta, y estuvo tan galante con Elisa que no parecía 
sino que ésta, apreciando el beneficio que había hecho 
a su marido salvándolo en la barricada, lo estimulaba con 
su exquisita gratitud.

Cósmico se había dignado a asistir también al bateo, 
compitiendo con Paquidermo en galantes demostra-
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ciones respecto de Elisa, en quien veía siempre a su 
amiga Fiammetta, más amable que nunca. ¿No le debía 
ésta la posición oficial de su marido?

Póstumo, ligado por tantos motivos de reconoci-
miento para con uno y otro, agradecía y callaba; si bien 
las palabras de Horóscopo, cual si fuesen emponzoñadas 
saetas, le estaban atravesando el corazón.

Crecía Postumito: la lactancia fue tormentosa para 
la madre. ¡Cuántas veces estuvo a punto de sacarle los 
ojos con sus manecitas cariñosas!

Después de la dentición, que fue rápida, pues 
recordará el lector que el nene vino al mundo colmilludo, 
comenzaron las travesuras de la infancia, llegando a ser 
un verdadero enfant terrible.

He aquí la muestra:
—Papá —decía a Póstumo dándole un doble tirón 

de los bigotes—, esos bigotes no son tan bonitos como 
los del caballero que suele venir aquí cuando tú no estás.

Esto, como podrá comprenderse, causaba entre los 
esposos una discordia difícil de aplacar.

—Papá, ese bastón tampoco es tan grueso como el 
del caballero que ayer se lo dejó olvidado aquí.

Las tempestades de celos acababan con el cuitado 
Póstumo.

—Papá, esta tarde vino el caballero acompañando 
a mamá, y me dio confites.

Póstumo era ya un terremoto en lo convulso.
—Papá, anoche el caballero salió corriendo cuando 

la criada avisó que tú venías.
Póstumo estaba ya próximo a estallar.
Esto era de todos los días, y, mientras tanto, se 

multiplicaban las discordias matrimoniales. La madre, 
que ya no sabía qué hacer con el terrible niño, concluía 
por darle a solas sendos mojicones, que él contestaba 
con arañazos y mordiscos.

Pero cada vez era peor, y Póstumo llegó a conocer 
con evidencia su desgracia.

Los celos, la ira, todas las pasiones de un condenado 
hervían en el corazón del pobre marido; sentía vértigos 
y fiebre. “¿Qué hacer?”. Paquidermo era invulnerable. 
“¿Qué hacer?”, se repetía.

Lanzose fuera de su casa, sin saber qué partido 
adoptar, ardiendo en deseos de vengarse.

Horóscopo pasó por su lado sonriendo, y él le corrió 
detrás para estrujarlo. Horóscopo le hizo una mueca y 
puso mayor distancia entre los dos.
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XXVIII
SESIÓN ESPIRITISTA ENTRE CÓSMICO

Y ELISA, VINIENDO ÉSTA
EN CONOCIMIENTO DE LO QUE FUE

EN ESTE MUNDO ALGUNOS
SIGLOS ANTES

Sospechaba Elisa, y no sin fundamento, que Póstumo 
trataría de vengar en ella su conyugal ultraje, 

siéndole imposible verificarlo en el indañable Paqui-
dermo; por lo tanto, fuese a ver a Cósmico, a quien 
halló más afectuoso que nunca con la que juzgaba su 
ex Fiammetta.

Elisa. —¡Amigo mío, un suceso terrible!
Cósmico. —¿Qué acontece, Fiammetta hermosa? 

¡Ah!, ¡qué tiempos aquellos! No sé si consiste en el aire 
que hoy circula, pero en estos momentos recordaba 
con sumo placer aquellos días y aquella noche de Játiva.

Elisa. —Déjeme usted contarle.
Cósmico. —Sí, cuénteme usted. ¿Qué ha sucedido?
Elisa. —Mi marido tiene celos, y sin duda trama algo 

contra mi persona. Sálveme usted, si es que me estima.
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Cósmico. —¿Y qué datos?…, puesto que apenas la 
he visto a usted…

Elisa se guardó muy bien de mencionar a Paqui-
dermo, ni mucho menos le contó la escena ocurrida.

Elisa. —Es preciso alejarlo.
Cósmico (tiró de la campanilla. Vino un portero). Al 

señor Bucólica. (A Elisa.) Se hará cuanto antes.
Elisa. —Sólo así podré yo tener alguna tranquilidad.
Cósmico. —Ya ve usted que estoy siempre dispuesto 

a servirle. Tal es la vivísima inclinación que siento hacia 
usted, y que por desgracia tan sólo ha sido pagada hasta 
hoy con desdenes.

Elisa (con coquetería). —¡Yo desdeñosa con usted!
Cósmico. —Y, sin embargo, usted ha sido mi amada 

en otra vida, ¡y nos queríamos tanto!
Elisa. —¿Niego yo que haya podido ser?
Cósmico. —Con todo, rehúsa usted continuar aque-

lla existencia tan dulce, ya que la suerte nos ha vuelto a 
unir. Todo eso que acontece a usted es fruto de no haber 
querido reconocer en mí su media naranja. ¡Yo, el único 
hombre capaz de amarla como merece, y de ser digno 
de su amor! ¡Yo, que estoy loco por usted! Sí, Elisa; sí, 
Fiammetta, porque no puedo llamarla de otro modo.

Elisa callaba pudorosa, dando vueltas a su abanico.
Cósmico. —Ahora mismo vamos a interrogar aquí 

a los espíritus.

Disponíanse a hacerlo cuando entró el señor Bu-
cólica. Cósmico le habló aparte, y aquél salió diciendo 
“Está bien”.

Luego que volvieron a quedar solos, situáronse al-
rededor de un veladorcillo, en la forma que acostumbran 
los espiritistas.

Elisa. —¿A quién evocaremos? ¿Qué quiere usted 
saber?

Cósmico. —Evoquemos los espíritus de Jocondo y 
de Astolfo, aquel rey de Lombardía.

La mesa comenzó a moverse.
Elisa. —Ya acuden; pregúnteles usted.
Cósmico. —¿Sois Jocondo y el rey Astolfo?
La mesa dio un golpe.
Cósmico. —¿Recordáis aquella joven hija del posa-

dero de Valencia, que fue vuestra querida?
Otro golpe de afirmación.
Cósmico. —Se llamaba Fiammetta, ¿no es cierto?
Otro golpe y vaivenes de aprobación.
Cósmico. —¿Recordáis la noche de Játiva con el 

mozo aquel que llamaban el Griego, y que ella misma 
os confesó ser su anterior amante?

Un golpe y varias convulsiones de parte de la mesa.
Elisa. —Parece que se irrita al recordarlo.
Cósmico. —Y Fiammetta y el Griego están en este 

mundo y os hablan ahora aquí, ¿no es cierto?
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La mesa no sólo dio otro golpe, sino que se inclinó 
hacia Elisa y hacia Cósmico sucesivamente.

Cósmico (queriendo abrazar a Elisa). —Ya lo ves, 
Fiammetta mía, yo soy tu Griego.

Elisa (dándola de ruborosa). —Poco a poco, Griego 
mío, que no estamos en Játiva, ni me pertenezco. En 
Játiva era libre por ventura mía. Entonces no era sino 
la pobre moza que su padre vendió a la brutalidad de 
Jocondo y Astolfo. Hoy soy dama casada y me debe 
usted más respeto.

Cósmico perdía la paciencia.
Elisa, para dulcificar su enojo, exclamó:
—Mi situación en la actualidad es harto embarazo-

sa. Creo que una mujer prudente debe sólo pensar en 
librarse de ella.

Cósmico tradujo aquellas palabras como esperan-
za, y apresurose a salvar a Elisa del compromiso en 
que se hallaba.

XXIX
UN PUNTILLAZO PAQUIDÉRMICO HIZO
A PÓSTUMO PENSAR EN LA ETERNIDAD, 
PONIENDO POR OBRA SU PENSAMIENTO

En tanto que pasaba la escena que se acaba de contar, 
vagaba Póstumo sin saber cómo ejecutar su ven-

ganza. Fuese en busca de Paquidermo, diciéndose:
—Aunque me mate, debe pagar la injuria que me ha 

hecho. ¡Valerse de mi gratitud para…!, ¡qué infamia! No, 
la gratitud no podría ligarme hasta ese punto vergonzoso. 
Sí; primero con él y luego con ella. La mataré; lavaré en 
su sangre mi deshonra.

Llegó a casa de Paquidermo en son de desafiarlo.
Póstumo. —Caballero, usted me ha ofendido y me 

debe una satisfacción.
Paquidermo. —Usted está loco. ¿En qué he podido 

ofenderlo?
Póstumo. —Demasiado conoce usted su sinrazón, y 

no logrará que se la precisen mis labios. No los mancharé 
con mi deshonra.
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Paquidermo. —Ignoro a lo que intenta usted referirse.
Póstumo. —Y qué, ¿pretende usted burlarse de mí 

con esa afectada ignorancia? Pues tome usted.
Dijo, y diole en el rostro un terrible bastonazo capaz 

de romper las narices de otro cualquiera. El palo se 
hizo pedazos, y sin perder la calma su contrincante asió 
de Póstumo, púsole fuera de la puerta, y aplicole tal 
puntillazo debajo de los faldones de la levita que el pobre 
Póstumo bajó la escalera de un solo salto.

Quedó descuadernado, y casi arrastrándose por la 
calle llegó a su casa y hasta su lecho.

A poco, entró Camueso y le entregó un pliego. 
Tomolo Póstumo y, después de enterarse de su contenido, 
exclamó:

—¡Me alejan; bien, me alejaré; pero para región 
más distante y para siempre! En cuanto a esa infame…, 
su muerte será precursora de la mía. No la dejaré 
aquí deshonrando mi nombre… Yo tengo la culpa de 
todo…, por haber querido volver a este maldito mundo. 
Y ¿a qué matarme y dar gusto a mis enemigos? ¿Por 
ventura el mundo es sólo Madrid? Pero estoy tan has-
tiado de él que, aunque me aguardasen flores y paraísos 
en esta vida, renunciaría a ellos por no soportarla una 
hora más.

Y esto diciendo, levantose como pudo y corrió a 
buscar a Elisa para darle fin con sus enfurecidas ma-

nos; pero sólo encontró un billete concebido en estos 
términos:

Me he puesto en salvo, pues conozco tus sanguinarios 
proyectos para conmigo. Me acojo a la protección de 
quien puede. Tu vida guarda la mía.

Elisa

Al leer estas líneas, y viendo que no podía dar con su 
esposa, que así burlaba sus proyectos, acabó de deses-
perarse, y resolvió salir de este mundo para no volver 
jamás. Pero salir protestando, dejando con su trágica 
muerte una mancha sobre la reputación de aquella 
mala mujer: una muerte que fuera sonada… ¿Qué más 
ruidosa que arrojarse de un segundo piso?… Así lo pensó, 
y así lo llevó a cabo… Segundo Claude Frollo, cayó a la 
calle, aunque no de tan alto, y casi a su gusto.

Sobre su muerte se habló mucho. Horóscopo 
pasaba por allí cuando él se lanzaba, y si al dar su triste 
voltereta en los aires, hubiera podido verlo, quizá se 
arrepintiera de haber desoído sus pronósticos. Acaso al 
expirar, o tal vez desde el otro mundo, pudo oír de boca 
de Horóscopo esta exclamación:

—Bien le decía yo que al cabo moriría de chichones.
Los gacetilleros de Madrid tuvieron pasto por al-

gunos días. ¡Cuántos comentarios! 
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Se cuenta que Postumito lo vio caer desde el balcón, 
indiferente. ¡Aquel niño era terrible!

En cuanto al cuerpo de Póstumo, quedó como él 
deseaba cuando escogió aquel género de muerte; no 
podía servir para otro: ignoraba que su hijo fuese la 
transmigración de Sisebuto.

En cuanto a su espíritu, llegó de una cabezada al otro 
mundo, protestando no volver más a éste ni a ningún 
otro; y abrazando a su custodio, pidiole lo que debió 
pedirle antes: el don de olvidarlo todo.

¡Ilusos e inexpertos los que resucitan por su gusto!

EPÍLOGO CASI NECESARIO

Cuando vieron a Póstumo otros espíritus tan do-
lorido y desengañado, se acercaron a consolarlo.

Uno de ellos le dijo:
—Tú dejaste en el mundo la traición, y querías ven-

garte; pero ¡yo que dejé la lealtad, y por querer tornar a él 
hallé la traición!… Éramos dos hermanas y nos amába-
mos entrañablemente; parecían gemelas nuestras almas, 
ya que no lo habían sido nuestros cuerpos, pues yo era la 
menor. Amaba yo a un hombre que, aunque pobre, hubie-
ra hecho mi ventura. Mi hermana se oponía a nuestros 
amores, so pretexto de que el joven, por no convenir 
a nuestra familia, no podría labrar mi felicidad. Ésta 
en nosotras no sería posible sin el gusto de nuestros 
padres. Comprendía yo que mi hermana hablaba con 
sinceridad, puesto que me amaba con locura, y esto 
hizo en mí tanta fuerza que desencanté a mi amador, 
terminando las inocentes relaciones que tan feliz me 
hacían. La pesadumbre me trajo una enfermedad y 
morí al poco tiempo. Yo anhelaba tornar al mundo para 
consolar a mi hermana y a mi amado. Me consta que 
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ellos no se amaban ni creían amarse durante mi vida. 
Apiadado el Eterno de mis lágrimas, quizá para mi desen-
gaño, concediome la vuelta al mundo; y ¿qué hallé? Gran 
contento en ambos por verme otra vez viva; pero, ¡ay!, 
¡no me esperaban! ¡Como los muertos no acostumbran 
volver allá! A poco, advertí en ambos la tristeza y em-
barazo que les causaba mi presencia, y al cabo descubrí 
que, creyéndome muerta para siempre, ella lo amó porque 
yo lo había amado, y él le pagó con igual cariño porque se 
me parecía. El nuevo amor entibió al antiguo, y yo es-
taba de más. Desde entonces conocí que era obstáculo 
en el mundo a la felicidad de dos seres que por amarme 
eran infelices…, y volvime a la tumba. ¡Oh!, no; a to-
marme consejo, no tornaras a la Tierra. ¡Y tantos casos 
habrá idénticos! Bien se está el muerto en la eternidad, 
como lo pasado en la nada.

Calló el espíritu, y vino hacia el de Póstumo otro, 
que habló así:

—Me llamé Cervantes: asaz desgraciado fui; ¿quién 
no lo sabe? Mi ventura la guardaron los hombres para 
después de mi muerte; pero como no me juzgo tan so-
ñador como mi héroe manchego, no quiero tornar a un 
mundo que reserva sus loas y favores para los muertos. 
¿Qué encontraría de sus conquistas éste que ves aquí, 
que no es otro que Alejandro el macedonio? ¡Lo que 
tantos otros que han muerto, por fortuna, antes que su 

obra: una corona sobre un poco de polvo, un aplauso en 
el vacío, y acaso algunas maldiciones! Aquí estoy rién-
dome de la Tierra ingrata, y sólo llega a mis oídos el 
eco de la apoteosis que me tributan. ¡Si viviera, oiría 
entonces lo que ahora no llega a mí, o que quizá no dicen 
porque mi sombra no les hace sombra, o porque no 
ven esta sonrisa que me inspira su inconsecuencia! Si es 
preciso que la carne sea atormentada, bien se está en la 
tumba. Si hay en ella gusanos, no son como aquéllos que 
se llaman hombres, que roen algo más que la carne: ¡el 
honor y la ventura!

En esto, llegaron, dando de calabazadas contra las 
aéreas paredes de los limbos, los espíritus de Sisebuto, de 
Elisa, de Cósmico y de Horóscopo. Como en la eternidad 
todo pasa en menos de un instante, habían pasado los 
años que debían vivir aquéllos en la Tierra.

Sisebuto había sido desgraciado, como lo son los 
seres malignos, sin saber por qué. Verdad es que se había 
vengado haciendo infeliz a Elisa; pero ¿era aquello vivir? 
Elisa, atormentada por su hijo, despreciada de Cósmico, 
que la trató como a Fiammetta, y de Paquidermo, que 
la trató paquidérmicamente, renunciaba a la gloria de su 
apellido Doble Anzuelo, que siempre le dio por presa 
peces ciguatos. Cósmico le suplicaba a su custodio lo ocul-
tase en un rincón para no tener más vidas, que ya no podía 
llevar a cuestas, siendo poco más o menos todas iguales.
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Horóscopo había agonizado, que no vivido, los 
veinte años que le faltaban a la muerte de Póstumo, 
llorando cada hora con lágrimas de sangre. Los últimos 
diez se le escaparon como un soplo, a pesar de que contaba 
los momentos. Cuando llegó a la eternidad, hablaba muy 
mal de la ciencia del porvenir, y juraba no querer saber, 
si volvía a vivir, ni aun lo pasado. Todos estaban con-
formes en que las cosas bien están como están hechas; 
y todos se consolaron volviendo los ojos al mundo, y 
viendo rabiar a aquél que no podía ni lograba morir: 
don Perpetuo.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Valorada como una de las obras más sobresalientes de 
Alejandro Tapia y Rivera, Póstumo el transmigrado. His
toria de un hombre que resucitó en el cuerpo de su enemigo 
se publicó en Madrid en 1872 (Imprenta, Fundición 
y Estereotipia de don Juan Aguado). En esta novela 
el autor recoge la tesis espiritista, muy en boga por 
la época, pero la presenta de forma satírica y diverti-
da para disfrazar la espinosa pérdida de valores en la 
que se sumergía la sociedad de su tiempo, así como 
las imperantes diferencias políticas y sociales. Novelas 
en la Frontera preparó la presente edición a partir de 
aquella publicación.

El 18 de julio de 1882, justo un día antes de su 
muerte, Tapia y Rivera concluyó Póstumo el envirginiado. 
His toria de un hombre que se coló en el cuerpo de una mujer, 
considerada la segunda parte de Póstumo el transmigrado. 
Para costear la impresión de las dos novelas en un solo 
volumen, se llevaron a cabo exitosas colectas, pudiendo 
sacarlas a la luz en poco tiempo (1882, San Juan, Im-
prenta de José González Font). Desde ese momento, y 



230 NOTICIA DEL TEXTO

231

salvo algunas excepciones, ambas obras se han publi-
cado conjuntamente.

Fueron editadas nuevamente en San Juan por la 
Imprenta Venezuela en 1945. Los editores españoles 
no se quisieron quedar atrás y las publicaron en 1967 
(Barcelona, Ediciones Rumbos).

En 1975, circuló en Puerto Rico una nueva edición, 
dentro de la colección Clásicos Puertorriqueños (Río 
Piedras, Edil), reimprimiéndola en 1996.

Publicaciones Gaviota preparó otra edición en 2008 
(San Juan, Puerto Rico).

La recién nacida editorial Sitara, como parte de un 
programa de rescate de obras olvidadas (aunque este 
título no parece ser el caso), las editó en Madrid (2017).

Dentro de las Obras completas (San Juan, 1968) de 
Alejandro Tapia y Rivera, dadas a conocer por el Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña, se incluye sólo Póstumo 
el transmigrado en el volumen I, Novelas.

En 1997, con prólogo de Antonio Benítez Rojo 
(1931-2005), se publicó únicamente el primer Póstumo 
(Barcelona, Galaxia Gutenberg), reimprimiéndose al 
año siguiente.

A L E J A N D R O  T A P I A  Y  R I V E R A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Alejandro Tapia y Rivera, hijo de Alejandro Tapia, oficial 
español del regimiento de Granada, y de doña Catalina 
Rivera, nació el 12 de noviembre de 1826 en San Juan, 
Puerto Rico. Sus años de infancia fueron muy agitados: 
tras su nacimiento, su familia realizó constantes mudanzas 
a causa del estado de salud de los padres y las dificul-
tades económicas en que vivían. El padre se trasladó a 
España para intentar estabilizar la salud perdida debido 
a padecimientos crónicos. El pequeño Alejandro contaba 
con apenas cuatro años. Ya restablecido de sus males, 
en 1834 don Alejandro envió por su familia y fijaron su 
residencia en Málaga.

La estancia en tierras malagueñas se interrumpió 
cuando el complicado estado de salud de su madre 
los llevó de vuelta a Puerto Rico. Ambos partieron de 
España el 16 de septiembre de 1835. Al regresar a la 
isla, reinició el peregrinaje escolar de Tapia: pasó por 
diversas instituciones educativas hasta que su última 
incursión, en los estudios dirigidos por profesores, fue 
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como estudiante de teneduría de libros en el estableci-
miento comercial de Ramón Castans. Acompañaba su 
tiempo libre con lecturas y escritura de dramas, además 
de visitas al teatro; por la época, publicó el relato “El 
heliotropo” (1848).

El 17 de noviembre de 1849 Tapia y Rivera fue deste-
rrado por el gobernador Juan de la Pezuela (1809-1906), 
debido a un duelo —ocurrido el 11 de septiembre con 
un capitán de artillería—, que tomó carácter político 
por las constantes críticas de Tapia hacia el gobierno y 
el rechazo del conde de la Pezuela, quien no simpatiza-
ba con los proyectos culturales del escritor.

Llegó a Alicante, desde donde embarcó hacia Málaga 
para pasar tres meses con su padre y, finalmente, esta-
blecerse en Madrid (1850). Estudió matemáticas, física 
y química; además, aprendió inglés y árabe, y colaboró 
con distintos periódicos de la zona. Entabló relacio-
nes con los abolicionistas Román Baldorioty de Castro 
(1822-1889) y José Julián Acosta (1825-1891), con 
quienes ejerció una intensa actividad cultural, como la 
creación de la Sociedad Recolectora de Documentos 
Históricos (1851), cuyo propósito fue recopilar archivos 
relacionados con su tierra natal. El resultado de esta 
labor se reflejó en la colección de cuatro volúmenes de 
la Biblioteca Histórica de Puerto Rico, publicada en 1854, 
después de su regreso a la isla —tras la sustitución del 

gobernador De la Pezuela por Fernando Norzagaray 
y Escudero (1808-1860)—, donde permaneció hasta 
1857. Posteriormente se trasladó a La Habana para re-
gresar a Puerto Rico en 1863, año en que falleció su 
madre. Tomó la decisión de embarcarse, una vez más, 
hacia Europa; visitó Francia, Alemania e Italia, y se es-
tableció en Madrid en 1866. Tres años después, contrajo 
nupcias con María del Rosario Díaz y Espiau, a quien 
conoció en una velada literaria. Juntos regresaron al 
poblado puertorriqueño de Ponce, donde Tapia se dedicó 
a la enseñanza y al periodismo.

Dentro de la vasta producción de Tapia se encuen-
tra su primer libro, La palma del cacique (1852), leyenda 
basada en la historia de la colonización de Puerto Rico; 
la biografía Vida del pintor puertorriqueño José Campeche 
(1855) y los dramas Roberto D’Evreux (1856) y Bernardo 
de Palissy (1857). Durante su estancia en La Habana entre-
gó a la imprenta El bardo de Guamaní (1862), obra que 
recogió varios de sus trabajos (poemas, dramas, novelas, 
cuentos y biografías), entre los que destacó el artículo 
reconocido internacionalmente por ser una muestra de 
admiración y respeto hacia la mujer: “El aprecio a la 
mujer es barómetro de civilización”. El drama en tres 
actos La cuarterona (1867), obra abolicionista y clara 
denuncia del prejuicio racial, se representó en San Juan 
durante el décimo festival de teatro puertorriqueño.
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También fundó la revista literaria La Azucena 
(1870-1874), publicó la novela Póstumo el transmigrado 
(1872), el drama histórico Vasco Núñez de Balboa (1872) 
y la Noticia histórica de Ramón Power (1873). En 1874 
dio a conocer el poemario La sataniada, considerado 
el primer gran poema épico de Puerto Rico, y La leyenda 
de los veinte años; en 1876 apareció su novela Cofresí, ba-
sada en la leyenda del pirata Roberto Cofresí. Con
ferencias sobre estética y literatura (1881) reúne una serie 
de seis discursos compartidos en el Ateneo, institución 
cultural y educativa que Tapia ayudó a fundar.

Para 1874, cuando fijó su residencia en la capital, 
ejerció diversos cargos de hacienda y diputación pro-
vincial, interrumpidos sólo hasta su fallecimiento. Fue 
distinguido con el nombramiento de Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. 

El 19 de julio de 1882 Tapia y Rivera falleció de 
apoplejía en el salón principal del Ateneo Puertorriqueño, 
mientras ofrecía una conferencia para la Sociedad Pro-
tectora de la Inteligencia.

En la víspera de su deceso, 18 de julio, concluyó 
la novela Póstumo el envirginiado, publicada días más 
tarde junto con Póstumo el transmigrado. Dejó inconclu-
sa la narración autobiográfica Mis memorias o Puerto Rico 
como lo encontré y como lo dejo (publicada hasta 1927), his-
toria que mezcla la vida del autor y del pueblo de Puerto 

Rico en su lucha patriótica, social y cultural contra las 
restricciones que España imponía a la cultura isleña.
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